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PROLOGO

HISTORIAS DE SOLTEROS contiene cinco narraciones del
escritor EDWIN LUGO, del todo concordes con el titulo del libro,
llenas de hondos sentimientos que hacen al lector convivir, no con la
alegre y desenfadada vida que se atribuye al soltero, sino con la
intima amargura que ¢éste trata siempre de ocultar, aunque le
atormente el alma.

Porque lo narrado por el fogoso autor de estas Historias tan
verosimiles que no pueden tener otro nombre que el de historias, es
el mudo dolor que llevan a cuestas las personas solitarias que ya no
son jovenes ni adultas, pero que tampoco llegan a la ancianidad,
aquellas que estan precisamente en “El umbral del otono” y que
viven “en la quietud de la tarde provinciana” , como Marivi, la doliente
heroina de uno de sus enternecedores relatos; y como Santos
Navarro, el huésped de la pension de la colonia Roma, que pasaba
del medio siglo, pero sin saberse cuando y que “mostraba una cierta
elegancia de la miseria” o, como Ramoén Lopez, el homénimo, que a
sus cuarenta aflos se enamora, poética y visceralmente, de la mas
pequena, lucida y adorable de sus jovencitas alumnas.

A cada una de las sabrosas narraciones, Edwin Lugo la toma y
la envuelve dentro de ella misma, formando el nudo, ese nudo
ineludible que nos desazona y que convierte a la historia en novela,



en problema que, en un momento dado, tiene que resolverse
sorpresiva y certeramente.

La descripcion de escenas y personajes es tan exacta que podtia
decirse que el autor las ha vivido muy de cerca, y ha sido participe de
ellas.

En eso estriba la valfa del escritor: en lograr que trascienda, a
quién lo lee, la carga animica que le presiona el alma. Los personajes
de Lugo tienen plena vida porque los ha hecho precisamente, vivir
en su corazon, y nos parecen tan reales porque se encuentran dentro
de un ambiente en que se desarrollan, se conectan y viven
intensamente, entre tanto NOSOrOS VEMOs aparecer esos paisajes, esas
casas, esos objetos como algo familiar, como entes que casi mas
recordamos que aprendemos en el momento en que aparecen ante
nuestra imaginacién, habilmente guiada por este certero escritor.

Los principales personajes de sus novelas cortas, esos solteros
que hacen las historias, son tristes, son nostalgicos, son blue, estan
sumergidos en ciertos surmenaje; desean pero se conforman; sus
alegrias son parcas, sencillas, hasta tienen un poco de ingenuidad que
el autor ha sabido sugerir con mucho tino; aman, pero guardan en su
corazon, calladamente, sus sentimientos; sufren, claro estd, puesto
que les falta su pareja, pero admiten su soledad con una filosofia
humana que nada tiene que ver con la ontologia, la logistica o la
epistemologia ni con todas esas disciplinas tan fundamentales, pero
tan alejadas, en apariencia, de nuestro acontecer cotidiano. Esta
filosoffa de sus personajes es practica, es una psicologia y una ética
nacidas de la misma circunstancia de su existir, sin que intervenga
tampoco, para nada, el existencialismo, por lo menos en su
concepcion teodrica. Pero como toda persona humana que, por estar
dotada de cuerpo y alma, no es una simple marioneta, los personajes
edwinicos en un momento dado se rebelan, toman resoluciones,
hacen actos insospechados o los sufren y por ende, dan lugar al nudo
de la novela, del drama.

Este volcanico hombre, en estas historias de solteros, aqui y
ahora, oculta su flamigero fuego, como un Etna en descanso. Pero su



calor se siente como el de las brasas bajo las cenizas, como la pasion
autocontrolada, como la furia frenada, que son mas dramaticas y mas
compulsivas.

El escritor Edwin Lugo debe seguir escribiendo ardientemente.
Sus numerosos viajes y estadias por el mundo le han dado una
concepcion universal que debe transmitirnos a través de los
ambientes y personajes particulares que vislumbra como
encarnaciones de su fantasia novelesca. Su verbo intenso y florido, su
expresion oral llena de pasiéon por lo justo, y que no es sino el
trasunto del cosmos de ideas y valores que dentro de si contiene,
debe vaciarlo en la palabra escrita, en la grafia, que permanece y que
llegara a semejantes ahora y después de la muerte, la palabra que se
multiplica, o debe multiplicarse, en mirfadas de ejemplares con los
que los seres humanos viven y se conmueven. Debe, pues, escribir, y
debe, por lo tanto llegar a los hombres de hoy y quiza, este quiza que
todos anhelamos, a los seres del mafiana.

Lic. Enrique Ramos Valdés



EN EL UMBRAL DEL OTONO

¢Cuantas dichas ayer en nuestra escena!
Pero el dia de Dios cubrid el santuario

Y sin piedad de ti que eres tan buena,

te trocd virgencita del calvario.

Ms ;Qué importa! El dolor es soberano,
dispensador de gloria y de nobleza,

[Mi estrellital, mi flor dame la mano

) vayamos envueltos al Arcano

en el manto imperial de mi tristeza!
Awmado Nervo.

En la quietud de la tarde provinciana, el sol, cuya luz se ha
ido diluyendo en tonos casi pajizos, como de acuarela, se ha



adormecido entre el silencio. Su calor, aprisionado ain entre los
muros de tezontle, los adoquines porosos o los adobes de tierra
ennegrecida, es ya un vaho distante, que refrescan las aromas del aire
nocturnal, embalsamado con los olores de los campos y los huertos
vecinos.

Una paz biblica, como extraida de un cuadro de Watteau,
parece presidir esa suave somnolencia, que interrumpe inusitada, el
aleteo ligeramente escandaloso, de una bandada de pajaros que
rondan todavia indecisos entre el nido y los tejados.

En la sala de la casa patriarcal, construida con gruesos
tepetates, Marivi borda aprovechando los ultimos haces de luz, casi
crepuscular; de sus manos blancas, bien cuidadas, cual corresponde a
una muchacha de la clase media, que si bien no desdefa ayudar a su
madre en los quehaceres domésticos, tampoco se priva del inocente
coqueteo de conservarlas pulcras, van saliendo en colorida profusién:
lirios, pensamientos, violetas, nomeolvides, y hojas multiformes,
cuyos verdes, habilmente matizados, convierten a cada mantel,
carpeta, funda , colcha o servilleta en una factura exquisita, elevando
al punto de cruz en una auténtica joya de arte.

Cose sentada muy derecha, casi sin recostar la espalda en el
cojin granate, con las rodillas muy juntas y los brazos pegados a las
costillas. De su rostro blanco, enmarcado en los cabellos castafo-
obscuro, destacan dos mejillas aterciopeladas cubiertas de una tenue
pelusa cast rubia, como la corteza del durazno; el cuello, que otla con
una cinta negra, se pierde entre los graciosos declives del escote y va
a rematarse en un busto prominente, que proclama entre la
insinuadora transparencia del vestido blanco surcado de lunares
negros, el triunfo de la mujer en toda su adorable plenitud; la cintura
breve, cefiida por un cinturén confeccionado de la misma tela,
reclama una mano varonil que la oprima, mientras las largas piernas
gruesas y bien formadas, concluyen en el pie pequefio, forrado con el
fino nylon de la media y rematado por unas zapatillas de tacones
agudos.



Nadie la acompana en su diligente labor. Su madre, viuda y
con unos pocos intereses que vigilar, ha acudido seguramente al
cobro de unas rentas, pero Marivi se siente complacida entre el
invisible calor maternal que la envuelve. Su prima Agueda, unos
meses apenas mayor que ella, no tardara en venir, y sus amigas, las
esclavas del Santisimo Sacramento, apenas terminen el rosatio,
acudiran también con sus bromas inocentes y sus risas parlanchinas;
mas en esa hora {intima, tranquila, no dichosa, pero si serena, en que
ella suele mirar como se filtra la tarde por los alargados balcones,
piensa en el futuro, y de la nostalgia candorosa, de una juventud
escasa en amor y avara en novios, aunque plena de otros gratos
aconteceres, surge, como la vision de una tierra prometida, la
esperanza de un futuro, que mucho tarda, que nunca llega, pero es
cual el postre un banquete, que se deja siempre al ultimo para
paladearlo mejor.

Una rafaga de viento agita las largas cortinas orladas de
encaje que guardan el balcén enrejado, y Marivi se levanta de su silla
de bejuco para entornar una de las persianas. -este frio le puede hacer
dafio a mi abuelito- se va diciendo butlona. En el mas importante
sitial de la sala, ajuareada con los pesados muebles de caoba forrados
de terciopelo carmesi; aquel difunto, padre de su padre, preside aun
el mundo de los vivos; con su rostro impavido, patilludo,
ensombrerado a la tejana al modo de los rancheros ricos; y luego, a
su alrededor, entre una aglomeracion de rostros de parientes
bigotudos, que apenas deja hueco en la pared empapelada de un
tapiz dorado; otro retrato, el indispensable testimonio  del
casamiento de sus padres, concediendo a la duefia de la casa el
debido rango de sefiora, quién aparece radiante luciendo el niveo
vestido, los azahares, la corona y los blancos atributos de las
desposadas; y a su lado la fotografia incrustada en un marco ovalado,
de la numerosa familia de Dofia Socorro,  cuya parentela
endomingada y muy grave revela a las claras su genuina estirpe
michoacana, en tanto que en el otro extremo Marivi luce el angelical
atuendo con el que hizo su primera comunion, armada de vela, libro,



velo y rosario; y junto, el recuerdo mas imperecedero de su vida de
joven: la remilgada fotografia por sus quince afos, cuando portd
como una verdadera princesa, peinado alto, guantes, y su primer
vestido largo, en un tono rosa pastel y cuya abombada falda a la
pompadonr causé la envidia y admiracién de todo el pueblo. Y junto a
tan gratas estampas, la foto del presidente Lazaro Cardenas en una
de sus visitas a Zamora abrazando a su tio, al que balacearon
después; y otra mas de Don Venustiano Carranza adornado con sus
chinescas barbas y sus gruesos lentes de profesor de primaria a punto
de la jubilacion.

Marivi dej6 a un lado el bastidor y se pased a lo largo de la
sala.

Sobre la mesa con cubierta de amarillento marmol, estaban su
bolso de mano y un abanico.

Tarda mucho Agueda -pensé- y luego, comprobd que en el
reloj de piso color caoba, faltaban diez para las seis. Con la
expectante inquietud de quién aguarda por alguien, se asomoé al
balcén, pero por mas que buscaron sus ojos, no habia a esas horas,
ni una sola alma en la calle, y optd por escurrirse al corredor semi-
conventual, orillado de macetas con malvas multicolores, donde
desembocaban todas las habitaciones de la casa. Dio unos pasos y
fue a parar al huerto cuadrangular, presidido por su respectivo pozo,
que aunque en desuso conservaba aun los aditamentos
indispensables, luego, bajé unos cuantos escalones y se sumi6 en la
penumbra fresca de los arboles frutales, las plantas y las flores; Marivi
gustaba adivinar el dialogo mudo de las margaritas y los jazmines,
los alcatraces y las amapolas, el tulipan y los claveles jaspeados, las
camelias y la siempre-viva, en tanto que dormitaban en macetones de
pedaceria de azulejo de Guadalajara, los helechos y las palmas.

El canto de un nervioso jilguero a punto de acostarse,
alterné con los gritos desafinados de un loro viejo, a quién a la
primera groseria que se le ocurri6 decir, se le amenazé tan seriamente
con ahorcarlo, que tal vez la casualidad o el raquitico entendimiento
del animal, lograron enmudecetlo para siempre incluso para las



buenas palabras y las canciones, reservandose solamente aquellos
desagradables sonidos destemplados.

Marivi fue derecho al jilguero al que mimé entre femeninos
arrumacos, previniéndole que ya era tiempo de dormir. Meti6 la
mano en la jaula y con maternal cuidado pasoé sus dedos por el dorso
del pajarillo, que respondia con trinos breves, mientras picoteaba
mansamente sobre las yemas de los amigables dedos que solian
acariciarle, luego puso una funda sobre la jaula y se dirigi6 a la
cocina, donde Criséstoma, la vieja criada rezongona, vestida
enteramente de negro, aun fregaba hornillas, cacharros y bracero.
-¢No le has dado de comer a Flirpo? - Le pregunt6 viendo al perro
amarillo, que sin ninguna parentela préxima con buena raza, solia
aparecerse, venido de no se donde, después de la hora del almuerzo,
a esperar paciente con las orejas gachas, su raciéon de sopa y
desperdicios.

-[Ya comi6 desde a que horas! -Respondié la anciana- Pero le gusta
quedarse ahi haciéndose el hipoerita. ..

El perro se irguio y trato de lamer el brazo desnudo de Marivi; ella lo
apartd bruscamente, tal si el contacto de la aspera lengua del animal
sobre su piel, la hubiese electrizado.

-iEstate quieto Flirpo! Ya te he dicho que no me gusta que me hagas
eso.

El animal meti6 el rabo entre las patas y se sentd a mirarla con aire
compungido. Marivi se arrepintié de haberle hablado tan duramente,
y lo miré con ternura, fue a buscar un pocillo que llend con el agua
fria que extrajo de un filtro de barro, y después de beber algunos
tragos, se regresé a su silla para continuar bordando. .

Pocas eran en verdad las alegrias que su vida pueblerina
inexorablemente estacionaria podia ofrecerle. Por las mafanas
después de la misa diaria y comunién obligada, y el desayuno que
solfa prolongarse hasta cerca de las nueve, Marivi se dedicaba a su
pequeno huerto, donde entre el cuidado de las plantas, la recoleccion
de las frutas y el diario corte de rosas que iban a parar puntuales al



altar de la Santisima Virgen de Zapopan, le consumian las horas
hasta bien entrado el mediodia.

A veces, su madre dejaba a su cargo la tarea de la compra
cotidiana, y ella iba al mercado seguida de la criada, y entre los
saludos de las vecinas del pueblo y las piropescas exclamaciones de
los comerciantes, iba eligiendo con el entusiasmo goloso de una
chiquilla: las granadas tricolores, los mameyes maduros, los platanos
de tamafos y olores distintos, las sandias rojas y aguanosas, las
naranjas a punto y las jicamas blancas y redondas, como lunas
pequenitas que las diligentes manos de Crisostoma convertfan en un
apetitoso “pico de gallo”.

Marivi gustaba mucho de la fruta, dejaba que la criada hiciera
el resto de la compra, pero se deleitaba en la cara rayada de una
manzana o ante un racimo de garambullos. En su huerto s6lo habia
peras, ciruelas y aguacates.

Luego volvia acalorada a referirle a su madre los breves
incidentes que habia recogido en su exploracion por el mercado: la
salud de Don Serapio que empeoraba, la cosecha de frijol perdida
por falta de lluvia, los chismes de Dofa Dionisia sagaz reportera del
pueblo, y hasta las andanzas donjuanescas de su primo, que se
extraviaba en las aventuras aunque después tuviera que andarse
escondiendo de un marido ofendido o de un padre enojado.

En ocasiones se hacfa a la idea de que visitaba otra poblacion,
otras calles, como si se tratara de lugares desconocidos, y hasta se
imaginaba descubrir nuevos pormenores entre el idéntico panorama;
pero ella sabfa que aquello era sélo un espejismo, pues todo persistia
igual: cielo y campo, el espinazo azulado de los cerros, el perfil
desafiante de las torres, los enormes ojos jaspeados, céncavos y
brillantes de las cupulas, el impavido reloj de la parroquia, la simetria
ocre o gris de las casonas de un soélo piso, la irredenta miseria del
adobe y la inseparable tristeza de wun jardin provinciano,
languideciendo a media semana, cuando solamente transita algin
anciano desocupado que va a acurrucarse en una banca sombreada
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en espera de que llegue algin transeunte a quién darle un buen rato
de conversacion entre las sabrosas fumadas de sus cigarros faros.

En ocasiones Marivi solia aventurarse con Agueda por el
campo, previo indispensable cambio de zapatos bajos y vistiendo
una sencilla bata de percal floreado, entonces las jovenes divisaban a
los cabreros que llevaban a pastar y a beber agua el modesto rebafio
de la viuda; en tanto que respiraban a todo pulmén el aire puro y
refrescante de los llanos, contemplando casi con envidia, como las
cabras y los chivos trepan 4giles y glotones por las empinadas y
resbaladizas laderas obedientes al cencerro, pero cautivadas por la
inagotable tentacién de la yerba verde.

Y alli desde alguna loma alta, Marivi y su prima
contemplaban como Zamora, lucia como un nacimiento de juguete.
Otras veces, se adentraban por el valle, hasta donde parece que la
montafia va a confundirse ensamblandose con un horizonte de
infinitos, en esos parajes la campifa se quebraba en barrancos
multiformes erizados de pedruscos, proliferando los arboles enanos,
y las plantas espinosas que les destrozaban las medias, aunque el
arafio soez de las ramas les proporcionara un placer masoquista, que
prolongaban curaindose mutuamente los tobillos entre risas ahogadas
y gritos agudos.

Después de esas giras campestres, Marivi regresaba a casa a
comer con buen apetito, sin cuidarse demasiado de proteger su
armoniosa figura; y apenas dormia una buena siesta, volvia a
comenzar su interminable labor de punto: hojas, flores y pajaros;
carpetas, palios y manteles que en su mayoria iban a engrosar los
primores que atestaban los arcones olorosos a cedro de la sacristia
parroquial.

Uno de sus mas caros placeres consistia en ponerse a leer
hasta altas horas de la noche en la soledad de su alcoba de soltera,
con las puertas del balcon entrecerradas para que entrara el fresco
nocturno oloroso a huele-de-noche, y a lluvia, en el tiempo de aguas;
entonces, la fantasfas que destilaban los libros, compensaban
ampliamente la dulce monotonia de su vida y aunque acostumbraba
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despedirse de su madre a las diez de la noche, la rosada luz de su
velador de porcelana no se apagaba sino hasta bien entrada la
madrugada.

Marivi contaba entonces las lentas campanadas dando aviso de
que era media noche, y cuyos sonidos graves parecian desdoblarse a
la mitad de la plaza; lentas y solemnes simulaban estar anunciando un
funeral. No obstante aquel timbre sombrio aunque repetido cada
noche, le sonaba siempre extrafio obligaindola a interrumpir el solaz
esparcimiento que le proporcionaba su lectura; entonces dejaba el
libro a un lado, cerraba los ojos y murmuraba una oracién por las
benditas animas del purgatorio, que casi siempre concluia
coincidente con la ultima campanada. Marivi volvia a coger el libro y
Marfa, la dulce e infortunada novia colombiana, retornaba puntual a
la cita desde su lejana finca de El Paraiso, para posarse suavemente,
como un pajarillo sobre una rama, en la fértil imaginacién de su
admiradora. La protagonista desfilaba por un capitulo llorosa, y en
otro sonriente y entusiasta, mas en todos se manifestaba enamorada,
y entre tanto la lectora viajaba a su lado, cautiva de las palabras,
sumergiéndose con pristina claridad entre los cuadros que pintaba el
novelista, cuyo relato parecfa empefiado en conmoverla hasta
provocarle llanto; asi, entre el pesado silencio de la hora urdia las
frases amorosas no escritas, que timidamente y a distancia se dirfan
los amantes, y hasta le parecia oir el rasguear de las plumas sobre las
cartas que se enviaban, viviendo sus conflictos, sus angustias y sus
celos, y de tanto codiciarlo hasta llegd a suponerse que vefa a aquel
infortunado joven, montado en su alazan, atravesando la inmensa
desolacion de la sabana, trémulo de ansias por alcanzar el dltimo
suspiro de la que adoraba; entonces, Marivi también sufria y después
de guardar el libro amorosamente bajo la almidonada funda del
almohadon, se levantaba a deambular inquieta por su cuarto de
soltera, coqueto y femenino, limpio, confortable y hasta perfumado,
pero extrafiamente cémplice de su soledad, con sus enormes vigas
suspendidas en el techo alto, su viejo candil tintineante, y aquel tapiz
floreado que contrastaba con las paredes demasiado toscas.
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La joven se calzaba sus zapatillas de peluche, suaves como
lomo de conejo, se echaba un chal sobre la espalda y se asomaba al
corredor, trastocado en cristal por el azulino reflejo de la noche,
inmerso en su mutismo perfumado y humedo, argentado por la luz
de Selene o por los rayos diamantinos de los luceros titilantes que
violaban el vasto imperio de las sombras.

Marivi aquietaba su espiritu turbado, dando algunos pasos
quedos y desasosegados. A ratos llegaba hasta un promontorio del
huerto desde donde se divisaban las luces amarillentas de los pueblos
circunvecinos, los faros de los camiones que transitaban por la
carretera y que se iban empequefieciendo gradualmente, hasta
volverse como chispas de luciérnaga que flotaran en la inmensidad
nocturnal.

En otras ocasiones el libro elegido le deparaba una inquietud
diferente. Staurdfila la conducia doécil y comedida hasta la Virgen,
quién ataviada de blanco y con velo azul celeste les sonrefa beatifica
o las transportaba hasta un paraje risuefio, en donde Cristo se
encontraba predicando y al que habian acudido vestidas como en los
libros religiosos con tunicas y mantos sobre la cabeza. Entonces, los
suefios, que solian continuar a aquellas lecturas, eran mucho mas
benévolos y dulces; no la turbaba ya el ansia de un futuro incierto, ni
ese anhelo siempre insatisfecho, de aquello que por ser tan deseado
se volvia a la vez tan huidizo, y la sensible doncella se quedaba
flotando entre algo tan etéreo y espiritual, tal si las misticas frases la
hubiesen ido envolviendo en una de esas gasas sonrosadas que
circundan la ascensién triunfal de los santos al cielo; y se dormia sin
tocarse los senos, con las manos juntas, tal si el descanso fuese la
prolongacién de una plegaria muda, hasta que el canto de un gallo
escandaloso y madrugador la empezaba a despertar y el vaho
ligeramente helado de la brisa matinal la obligaba a arroparse con un
tercer sarape que por prevision dejaba a la mitad de su cama.

Poco a poco, la luz perlada del amanecer se iba infiltrando
entre las rendijas, y las horas se dilufan en el constante caminar de las
manecillas del reloj parroquial, hasta que a las cinco y media de la
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mafiana, la campana mayor anunciaba la primera llamada para la
misa. Marivi no se decidia a acudir a misa de seis, frecuentemente
optaba por descansar un rato mas, cuando ya la luz en todo su
apogeo iluminaba las calles, levantando racimos de gorriones que
iban y venian por los ramajes.

Saltaba a la ducha, y fresca, con el cabello aun hdimedo,
tomaba su Lavalle y su rosario y se iba detrds de su madre y de
Cris6stoma, haciendo sonar sus tacones en las banquetas recién
lavadas

Llegaban a punto de que el padre Rodriguez, sentado en el
confesionario, se echaba sus siestecitas entre penitente y penitente; la
joven lo despertaba rasgufiando las ufias sobre la rejilla de madera,
cémo un minino pequefio, entonces el buen cura despertaindose
exclamaba con la sorprendida actitud de un colegial sorprendido en
falta:

-¢Cuanto tiempo hace que se confesé?

Y Marivi sonriente aclaraba:

-Soy yo padre Rodriguez.

Y ¢l inquirfa si cometi6 algun pecado grave entre un dfa y otro, pero
no terminaba ella de relatarlo cuando le habia echado la bendicion
absolutoria, recordandole ofrecetle un rosario a la Virgen.

Algunos de estos amaneceres pertenecian a los domingos.
Entonces Marivi gustaba de quedarse mucho mads tarde a dormir, y
asistia a misa de doce, muy emperifollada, con peinado de salon y las
ufias largas recién pintadas; componerse asi le ha consumido toda la
mafiana. Suele probarse dos o tres vestidos y media docena de
mofios o adornos sobre el cabello, mirandose con unos y otros en las
lunas de su enorme tocadotr. A veces indecisa, cambia el tono del
maquillaje hasta dar con el mas apropiado, y al final se da media
vuelta para mirarse la caida del vestido; Dofia Socorro, desesperada
y a punto de perder la paciencia le reclama colérica:

-¢Cuando te vestirds mas recatada tal y como corresponde a una
seflorita?
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Le ha dicho hasta el cansancio que la primera regla para ser
una muchacha decente es permanecer virgen hasta que se case, y he
aqui, que ella ha cumplido escrupulosamente el supremo mandato
de la Iglesia, de su madre y de la sociedad, pero se intuye hermosa,
deseable jComo una fruta madura! jAh! si ella pudiera entregar los
restos de su juventud solitaria a algin hombre que de verdad la
quisiera, aunque se tratara de un viudo, o no fuera muy guapo, ni de
su clase social; pero no, parece que tiene mala suerte, y con esto de
los novios siempre acababa mal, pues casi no le duraban.

Cuando tenfan algunos meses de tratarse, y todo parecia ir
viento en popa, el muchacho se distanciaba o se iba del pueblo a
buscar trabajo a otra parte, se escribian algunos meses, hasta que
gradualmente ¢l se iba olvidando del compromiso.

No obstante aquel arreglo dominguero tenfa mucho que ver
con la consabida serenata., aunque sabia de sobra que casi nunca se
presentaban rostros nuevos. Eran los mismos paseantes de siempre,
los hombres caminaban de un lado y las mujeres en sentido contrario
haciéndose los encontradisos; ellos, las mas veces casados o
comprometidos o simplemente inadecuados para ella, unos, por ser
demasiado jévenes todavia, con la cara llena de barros y el cabello
tieso y gomoso; otros, los mas pasables, andaban rondando hace
tiempo a alguna amiga; en ocasiones las parejas novieras solian
disgustarse por nimiedades, entonces el muchacho quedaba libre y si
era un buen partido las chicas que no tenfan pretendiente se
preguntaban con inquietud: -¢A quién le ira a hablar ahora fulanito o
menganitor- ... y se alistaban discretamente tras del galan, quién
siempre salfa ganancioso con aquello de escoger ... Era la eterna
tragedia de las jévenes provincianas que se marchitaban en racimos,
mientras los muchachos emigraban a la capital en busca de empleos
o de educacioén.

Y Marivi se paseaba entre las calzadas del jardin municipal al
brazo de Agueda o de alguna amiga, aparentemente esquiva o
indiferente; refrendando en cada vuelta al kiosko la esperanza de que
a la siguiente circunvalacién aparecerfa como por encantamiento un
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rostro nuevo, gallardo, varonil, interesante ... un hombre resuelto a
la conquista de ella. Y luego, apenas transcurrido un breve romance
pleno de ternuras, aquel apasionado muchacho la habria de conducir
al altar, en una mafiana azul, como las de sus novelas, vestida de
blanco, coronada de azahares, entrando al templo ricamente
adornado y oloroso a nardos y alcatraces, donde el padre Rodriguez,
luciendo su pluvial capa, los esperarfa sonriente, para conducitlos
hasta el altar mayor, y declararlos marido y mujer, entre las armonias
del 6rgano y de los violines, la envidia murmuradora de las esclavas
del Santisimo y el humo espeso de los incensarios.

Asi entre la espera del novio sofiado, vagando por la serenata
dominguera, Marivi apuraba, el inocente placer de los dulces
regionales: duquesas amarillas rellenas de crema blanca, algodones
color de rosa, arrayanes azucarados, alfajor de coco de Colima y para
concluir un paquetito de morelianas enmieladas, otro de ates y hasta
un plato con chongos zamoranos. jAh, el candoroso remedio
consuelo para endulzar su soledad!

-2-

Aquella tarde, entre el plomizo crepusculo triste, Agueda entrd
precipitadamente interrumpiendo el tranquilo silencio de su prima,
con su chachara jovial y despreocupada, venia radiante, con las
mejillas encendidas, y proclamando con la viveza de su paso un
entusiasmo por vivir, una prisa por algo que no pasaba, pero que se
esparcia en toda su persona.

-¢Ya estas lista? ¢Ya nos vamos? ... ¢Y mi tia Socorro donde se ha
metido?

Marivi la examiné antes de respondetle.

-Mama no tardara en volver.

-Deja un recado que volveremos como a las nueve y media, o mejor
dicho hasta las diez, porque vamos al circo. Aqui traigo las entradas,
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las he ido a comprar con anticipo para conseguir buenos lugares
junto a la pista.

Y le mostrd dos pedazos de papel numerados a lapiz y en los que
vagamente se lefa “Gran Circo Italiano”. Funcién extraordinaria.
Plateas.

Marivi se desesperezé lentamente y mientras platicaba con su
prima se volvio a acicalar frente al espejo, tomo6 su chal y
despidiéndose de Criséstoma se puso en camino al lado de Agueda.

Iban por una calle sinuosa a lo que no le faltaban, ni sus
losas, ni sus faroles amarillos, ni sus grandes enjambres de
bugambilias trepadoras, cubriendo las paredes de adobe o tepetate; la
angosta calleja se desenrolla entre el caserio provinciano, como una
polvorienta cinta de melancolia, y va a desembocar en el llano entre
espaciadas casas campesinas y humildes jardines donde crecen en
desorden los mirasoles.

Alld estan asentadas las instalaciones del circo. No les
permitieron ponerse en mejor lugar, el presidente municipal andaba
en Ledn, y el secretario quién atendié a los artistas carecia de
autoridad para ceder otro espacio mejor. Se trata de una carpa grande
y remendada que se remata en cuatro promontorios de lona plomiza,
por cierto muy castigada por el polvo y las lluvias y otra mas
pequena, adherida por detras cual un bodoque, cuya tela esta pintada
con anchas rayas rojas y azules, un trailer muy viejo, un remolque
desenganchado y un camién de carga medio destartalado,
constituyen el bagaje del espectaculo ambulante.

No obstante que en las grandes letras de los programas se
anuncia pomposamente: Regio Debut hoy a las 7 P.M. y hay tres hileras
de focos multicolores encendidos, el lugar esta todavia bastante
desanimado, y la musica proveniente de algun disco rayado se
esparce estruendosa desde las bocinas y va a perderse por el llano
solitario.

Quince o tal vez veinte chiquillos, curiosos, sucios y descalzos
los mas, corretean alrededor de la carpa, asomandose furtivamente
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bajo las lonas, o buscando sin mucho trabajo por cierto, algin
hoyuelo desde donde sélo conseguiran ver el tosco gradetio.

La musica es interrumpida a cada minuto y la voz incansable
de un locutor casi desesperado y con un acento extrafio, vuelve a
proclamar su consabido slogan, invitando a la indiferente poblacion a
la premiiere extraordinaria.

Poco a poco y con pasos lentos y desconfiados, se fueron
acercando hasta la carpa, pequefios grupos de candidatos a
espectadores: familias de campesinos humildes, ellos con la barba
entrecana y cerdosa, ellas, enrebosadas, con un delantal del que
parecen no desprenderse nunca; una pareja de novios, unos
nietecitos que materialmente tiraban de la anciana abuela; treinta
personas a lo mas, seguramente llevadas por la exigencia de los
chiquitines. Ni siquiera el vendedor de palomitas o el dulcero que
vende pepitorias en la plaza habfan querido arriesgarse a abandonar
sus lugares habituales para correr la dudosa aventura de instalar su
modesto negocio en las afueras del circo

Agueda con su inevitable vestido obscuro y falda hasta el
tobillo de muchacha seria, y Marivi, demasiado acicalada y elegante
para el espectaculo, hicieron su insoélita aparicion.

-iEsto va a estar peor que el cine! -Argumenté Marivi a su prima.
Aqui nunca pasa nada, nunca viene nada bueno- dijo con
incontenible desencanto, y recordd las tardes insulsamente infames
de los jueves, en que iban a meterse al unico cine, medio mareadas
por el penetrante olor de los orines, el sudor y la criolina
generosamente desparramada, para presenciar lo que solfa anunciarse
como un Estupendo programa doble y en el que realmente se exhibian
apenas dos viejas peliculas nacionales interrumpidas continuamente y
que hacfan exclamar a la joven indignada:

-{Prefiero quedarme en mi casa a leer!

Su prima se contentd con respondetle.

-Dicen que traen muchos animales... ¢No les viste pasar en la
mafiana? Pues yo si. [Viene hasta un enano! [Te vas a morir de risa
cuando lo veas!
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El hombre que recogia los boletos las llevé ceremoniosamente
hasta sus sillas, pegadas al anillo de la pista, y Marivi supuso que iban
a ser en la localidad preferente las unicas ocupantes.

-Temo que llegamos demasiado temprano. -Advirtio.

-Es que mucha gente todavia no sabe que vino el circo -responde
Agueda.

Y empezaron a charlar de cosas sin importancia.

Mientras, se sucedian mondtonas en el fondgrafo, las
deterioradas grabaciones de marchas viejas y algunos valses, el
locutor casi a las ocho de la noche, seguia anunciando el debut a las
siete en punto.

Llegaron unas veinte personas mas que se distribuyeron entre
el sillerio, los chiquillos empezaron a aplaudir y a silbar impacientes y
una voz demandé con exigencia brutal el inicio de la funcion.

Se encendieron las luces de la pista, y alumbrados por los
reflectores con luces rojas, amarillas, violaceas sobre una plataforma
cuya existencia nadie habia advertido, aparecieron los componentes
de la modesta banda musical: un saxofonista, un trompetista, un
hombre calvo que soplaba en un clarinete y el indispensable
ejecutante de la baterfa que golpeaba los platillos y un xiléfono
pequeno.

Entonces, con el desparpajo de quién actia a la mitad del mas
importante escenario del mundo, se presentd un individuo de pelo
entrecano metido en un verdoso smoking, a quién le faltaba un
brazo, que disimulaba con la manga metida en el bolsillo izquierdo;
seguramente debia llevar sélo la pechera de la camisa de etiqueta y
los relucientes zapatos de charol estarfan comidos de agujeros, pero
en su unica mano regordeta, el micréfono lucia como un objeto
magico recamado de plata.

La paupérrima orquesta inicié un motivo de la marcha triunfal
de la 6pera “Aida”, y el sujeto empezd a perorar con engolada voz en
la que se adivinaba la deforme pronunciaciéon de un extranjero:
-Sefioras y sefiores: Muy buenas noches. La empresa del Gran Circo
Italiano, triunfador en toda la Republica, se enorgullece en presentar
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al culto publico de la ciudad de Zamora, su formidable espectaculo
internacional apto para nifios y familias, con los mejores artistas de
México: Nuestro deslumbrante y espectacular ballet aéreo: Las Flight
Gitls. El as de los domadores, el valeroso y atrevido Jim de la Selva,
actuando con los feroces leones africanos y el majestuoso elefante de
la India. Los Hermanos Santoyo, consagrados malabaristas, el
famosisimo payaso, encanto de los chiquitines: Don Floripondio
Flores del Valle Florido; y nuestra maxima atraccion, la formidable
pareja de trapecistas checoslovacos, que los van a asombrar con su
espeluznante acto {El paso de la muerte! ...jLos Rex!, y por si todo
esto fuera poco el extraordinario mago Ali Ben con sus actos de Alta
Magia y Adivinacion.

Marivi parecia ir de asombro en asombro, cual si la nifia que
ain latfa en ella volviera a resurgir, y con los ojos humedos y
mordiéndose los labios apuré aquel desfile de cinco jovencitas
morenas, enfundadas en trajes rojos de dos piezas, exhibiendo sus
piernas delgadas; el domador metido en un traje de caqui con botas
un poco abajo de la rodilla y sarakof; los malabaristas con sus
musculos abultados metidos en unas camisetas amatrillas , el payaso
con su tradicional vestimenta de desfiguros y unos extravagantes
zapatones enormes, el mago o prestidigitador que no era otro sino el
hombre que les habia recogido los boletos, exageradamente
maquillado y luciendo frac, capa y chistera; y el enano, a quién no
dieron crédito, pobremente gracioso, grotescamente cOmico;
engalanado con un traje verde a cuadros y portando un pequefio
sombrero rematado con una pluma roja; y luego en medio de aquella
antologia de la legua, la pareja de los trapecistas que realmente si
correspondia a lo de formidable: ella rubia, espigada, con peinado
alto serpenteado de lentejuelas relucientes, con un cefido traje
plateado que le dejaba los muslos y los brazos descubiertos y que
completaba una bata larga que conclufa en una cola de un metro y
medio por lo menos, ¢l con una truza de la misma tela que la que
vestia ella y ambos con mallas rosa y zapatillas negras ... y todos
sonrientes, caravaneros, dispuestos a divertir a tres docenas de
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provincianos cohibidos, que se sentian como culpables y apenados
de ser tan pocos.

Tras una breve transicion, la orquesta desembocé en un aire
movido que servia de ritmo para el nimero de los malabaristas, que
sin mas preambulo se quedaron a la mitad de la pista; jugando con
unos objetos de madera pintados de amarillo, después ensayaron con
aros relucientes, seguidamente con pelotas, que se las pasaban con
precision matematica uno al otro y luego por debajo de piernas y
brazos y a cada suerte que ejecutaban se volvian hacia el publico en
demanda del consabido aplauso.

Se presenté luego el llamado Ballet Aéreo con las cinco
muchachas, una de ellas demasiado gorda y arriesgada para ser
sostenida por una cuerda, que desquitaron con deslucido tono su pan
de aquella noche. Después la mas bonitilla se quedé de ayudante
cuando el prestidigitador armado de su mesa de metal cubierta con
una carpeta con borlas doradas, la dio por sacar conejos y hasta un
blanco palomo de su chistera. Marivi se sonrojé cuando el atrevido
caballero le pidi6 gentilmente su mascada, que le desapareci6
enfrente sin que ella se diera cuenta, y saco en su lugar una tira de
listones de colores chillantes, luego Agueda, nerviosa e inquieta no
podia explicarse como aparecié la consabida prenda en el hocico de
una perrita pequena.

El payaso y el enano repitieron sus rutinas, alternadas con
unos cuantos reglazos que se propinaban mutuamente en el trasero
de uno y en la espalda del otro, a poco el enano regresé a la pista con
una pareja de monos disfrazados de charros y con acompafnamiento
de orquesta los hizo caminar sobre un alambre.

Los numeros se sucedian con acomodaticia flexibilidad,
subrayados por valses, marchas y polkas que malograba la pequefa
banda; los artistas volvian a presentarse vestidos de manera diferente
y realizaban otros actos, los hermanos Santoyo ensayaron suertes de
gimnastas y el mago en traje de jockey aparecié con dos caballos
ponies que dieron la vuelta a la pista con un trotecillo corto y
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acompasado y después de hacer varias piruetas terminaron por bailar
el vals “Danubio Azul”.

Vino el intermedio y Agueda se sintié6 con derecho de llamar
la atencién a su descontentadiza amiga.
-¢Ya ves prima , no te lo decia yo? jEste circo si esta muy bueno y
ahora llega lo mejor!

Efectivamente, dos obreros y algunos artistas armaban una
jaula recubierta en su parte posterior por una red, donde iban a
trabajar seguramente los leones, cuyos rugidos desesperados ya se
escuchaban como ampliados por la profundidad de un abismo.

Volvieron a encenderse las luces de la pista y el maestro de
ceremonias, con su acento extranjero, anuncio a Jim de la Selva. Un
sujeto flaco y rugoso con el sarakof que le tapaba las orejas, armado
de una silla y un latigo, entre un crescendo de la baterfa y la luz de un
reflector, abrié con insolente aplomo la puerta de la jaula, mientras
hacfa tronar su latigo sobre tres leones viejos, entrepelados y con la
melena obscurecida. Una leona mostraba el costillar saliente y mas
dormidos que despiertos, los pobres felinos con paso autémata
fueron a colocarse sobre unos bancos. El intrépido Jim los hizo
realizar varias suertes que las fieras hacian de mala gana, la hembra
era la mas rebelde, pues de vez en cuando solia amenazar al
hombrecillo con su garra; pero al primer latigazo bajaba la cabeza
con esa soberbia resignaciéon de la fiera frente a la indiscutible
superioridad del hombre, terminaron el nimero saltando sobre unas
improvisadas fogatas, mientras el locutor advertia, que era
precisamente el fuego lo que el rey de la selva temfa mas. La orquesta
rubricé el acto y cuando el domador iba a salir de la jaula, uno de los
leones parecié que se iba a abalanzar sobre de €l, justo a tiempo de
que cerraba con gran estrépito la puerta. El efecto surtfa siempre
sorpresa y el publico aplaudié entusiasta al valiente Jim.

Se sucedié otro sketch de los payasos un tanto aburrido, y
luego, pesada y bamboleante, con sus orejas semi desgarradas,
aparecio un vieja elefanta, con la tristeza de una centuria alojada en
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sus ojos pequefios, que hizo exclamar a Marivi un -jPobre animall-
nacido de su mas sincera compasion.

Al final tal y como lo anunciaban, se ofrecié la atraccién
maxima, el numero de la pareja de los trapecistas, verdaderas estrellas
de aquel pobre circo andrajoso, ella demasiado hermosa para ser real,
él, gallardo y rapido, cémo poseido de la agilidad relampagueante que
les hacfa falta a los leones. Apenas aparecid, se fue izando cual una
flecha hasta el trapecio donde comenzé a contonearse seguro y
sonriente, tal si su cuerpo hubiera perdido peso, y por una excepcion
que la confirmara, hubiese sido excluido de la ley de la gravedad. Ella
lo imitaba con menos brio aunque con mads gracia; la orquesta les
segufa, marcando un aire lento, interrumpido por retumbos de
tambor; la muchacha aunque también 4gil y valiente se sostenia en €I,
y cuando se lanzaban de uno hacia otro trapecio, la parte dificil de
aquel endemoniado trabajo era la del hombre; finalmente el
anunciador vociferéd que los artistas iban a efectuar “El paso de la
muerte” a veinte metros de altura y actuando sin red protectora. La
pareja se hallaba instalada en la bases laterales, mientras los trapecios
oscilaban ritmicos y brillantes: entonces se escuché un grito que tenia
algo de salvaje y los artistas se lanzaron uno frente al otro, y
cambiaron en la fraccién de unos segundos de trapecio, concluyendo
el acto entre el aplauso del publico asustado, los efectos del reflector
y el chirriar de los instrumentos musicales a todo volumen.

El maestro de ceremonias dio las gracias y la gente se fue
alejando sin prisas, con claras intenciones de quedarse un rato a
seguir disfrutando del espectaculo.

Fue cuando se encontraron. él, enfundado en una bata, estaba
alli a la puerta del circo, sonriendo y despidiéndose amablemente de
todo el pablico sin cuidarse de que sélo fueran nifios o campesinos.
-Muchas gracias. —Decia a modo de despedida- Esperamos que
hayan pasado agradablemente la tarde y se hayan divertido.

-Claro que si - respondié Agueda muy comedida- es un espectaculo
muy sano.
-Lastima que haya asistido tan poca gente... -lament6 Marivi.
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-Supongo que no aguantaremos muchos dfas. -Dijo el joven, y se
dibujé en su cara toda la frustracién y amargura que le habia dejado
aquel debut fracasado.
Entonces Marivi por uno de esos impulsos desconocidos que suelen
regir nuestros actos, le extendié la mano y con la mas comprensiva
sonrisa, agrego:
-No se preocupe. Si usted desea, yo les puedo ayudar. Van a ver
como Zamora es muy buena plaza. Es cuestion de que a la gente se
le motive y vera como viene. Si precisamente diversiones es lo que
nos hace falta.
Los ojos del muchacho brillaron de gratitud, y con wuna
mansedumbre conmovedora, como quién confiesa un secreto
penoso agrego:
-Nos ha ido muy mal dltimamente, acaba de pasar la época de lluvias
y a veces ni siquiera sacamos para datles de comer a los animales, yo
tenfa muchas esperanzas de que ahora que comienza el otofio aqui en
Zamora ...
-1Y no lo vamos a defraudar!- Interrumpié con vehemencia la joven-
Me llamé Victoria, vaya usted a mi casa mafiana y planearemos algo,
era que si va a resultar. Vivo en Madero 21. Lo espero a las once.

Y con los ojos sofiadores, donde hacfan eco las estrellas, se
perdié con su prima entre el manto obscuro de la noche, mientras
que las luces del circo se iban apagando.

-3-

Dieron las diez y media y Marivi que se notaba ansiosa
exclamo:
-}Qué lata Dios mio, nunca pasa nadal
Llamaron a la puerta.
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Era el trapecista a quien acompafiaba el hombre manco.
Semejante apariciéon dejé estupefacta a Criséstoma que luego de
anunciar a los recién llegados se alejé refunfufiando a la cocina.

-Me llamo Rafael Martinez -Dijo esbozando su mejor sonrisa- Y este
es el sefior Ballestrini.

-Siéntense ustedes. Me alegra que hayan venido. -Respondié Marivi-
¢No gustan un refresco?

-Molte grazie- Dijo el manco.

-Anoche me quedé pensando que mi amigo el padre Rodriguez nos
puede ayudar mucho. Es cuestiéon de prometerle una pequefia ayuda
para su iglesia. Ahora iremos a verlo. Por mi parte yo les ofrezco
colocarles con ayuda de mis amigas muchos boletos, y si después
acudimos a la Cruz Roja o al Municipio mismo, podran vender
seguramente algunas funciones.

Rafael iba a interrumpirla para expresarle su gratitud, cuando ella le
arrebato la palabra, para continuar hablandoles de sus planes.

-El sefior Cordero, el receptor de rentas es mi amigo; lo iremos a ver
también para que consigan una exencion total de impuestos, y con
suerte ni la luz les cobran .... Y ya habfa pensado que el sefior
Fernandez, el de los almacenes, un espafiol quién era muy amigo de
mi padre, les puede hacer los programas. Necesitamos mucha
propaganda, hay que llevar carteles y volantes a los pueblos de
alrededor, y avisatles a los de las trocas, que tengan corridas listas a
las diez de la noche, para que la gente que venga de los ranchos tenga
en que regresarse.

-Usted piensa en todo, sefiorita. -Afirmé Rafael en el colmo del
entusiasmo.

-No se crea -respondié modestamente Marivi.

-¢Cémo podremos pagatle tanta molestia?

-Dios dijo que deberfamos ayudarnos los unos a los otros. Haran
ustedes muy buen papel viniendo a escuchar misa el proximo
domingo, y aunque no sean catdlicos, si el padre Rodriguez les
llegara a preguntar, diganle que si. Entonces. ¢Nos vamos?

-Cuando usted lo ordene signorina- tercio el sefior Ballestrini.
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El padre Rodriguez alto y delgado, cual un extrano bulto
negro rematado por una tez biliosa, les tendid las manos amistoso y
sonriente. Sus ojos negros, demasiado penetrantes, traspasaban las
almas, y en el confesionario, aquellos ojos vivos detras de las rejas de
madera, exigian la delacién de los pecados; su boca tosca, amoratada,
se perdia entre unos labios gruesos que circundaba una barba hirsuta
y rebelde; las cejas espesas, le daban un tono enérgico y autoritatio y
las orejas grandes y extendidas, como pozos abiertos que engulleran
las culpas se desprendian de una cabeza entrecana. Metido siempre
en aquella sacristia olorosa a libro viejo y a vino de consagrar el padre
Rodriguez habfa cosechado para si aquellos olores que, agregados al
de la madera, la cera, el incienso y las flores marchitas, le adicionaban
un hedor muy especial.

-Siéntense ustedes -invit6 a los recién llegados mirandoles de reojo,
con cierto aire desconfiado.

Los recuerdos ingratos de la guerra cristera, estaban aun
demasiado frescos en la mente del sacerdote.

-¢Qué te trae por aqui a esta hora hijita?

Marivi explicé el motivo de su visita, sin omitir que los artistas eran
buenos cristianos, que iban de pueblo en pueblo para ganarse la vida.
El padre Rodriguez escuchando atento acariciaba entretanto algunos
pelos de su barba entrecana.

-Segura de su espiritu caritativo, -agregé- me parecié que usted
podria ayudarles, recomendando a los fieles que vayan a las
funciones.

-Siempre y cuando no se trate de ningun espectaculo indecoroso. -
refunfufi6 el cura.

-No padre, anoche fuimos mi prima y yo y es muy sano .... Usted
sabe que no me hubiera atrevido a comulgar en la mafana, si hubiera
visto algo indebido ...

-Ya lo se hija mia, ya lo se -concedi6 el sacerdote, seguro de la lealtad
de aquella alma, que habia cultivado desde que era casi una criatura.
-Pero no quieras ganarte el cielo con sélo darle maiz a las palomas.
Vamos a ayudar a los seflores, como ti me lo solicitas; yo secundo
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tus sentimientos cristianos y me parece muy bien que te intereses por
la suerte de los demis, de los necesitados. Nosotros tenemos
también aqui muchos pobres, y la seflorita, y otras jévenes nos
ayudan a sostenetlos...

-Los artistas también cooperaremos -ofrecié Rafael- bien sea
cediendo una parte de las entradas, o cuando ustedes lo deseen
acudiremos a actuar gratuitamente en algin hospital o asilo de nifios
huéfanos o ancianos.

El padre Rodriguez se sintié en confianza para tratar al joven.

-Eso esta muy bien. Me gusta como piensas, y te prometo que las
Damas de la Asociacion del Santisimo te van a ayudar, son sefioritas
muy activas ...

-El sefior Ballestrini es nuestro empresario. -Aclaré Rafael- pero nos
debe tantos meses de sueldo, que el tnico medio de pagarnoslos ha
sido haciendo una sociedad, claro, es de palabra, no hay nada escrito,
el vino de Europa cuando empez6 la guerra.

-En Italia muchas veces me dio la bendicién el Santisimo Padre.-
declar6 el peninsular.

-Pues ojala de aqui saquen para recuperarse -agregé el padre
Rodriguez-

.Ballestrini y Rafael besaron la mano del presbitero y abandonaron el
despacho parroquial; Marivi se despidié encantada del éxito y se
reunié nuevamente con sus protegidos.

Por la tarde casi todas las esclavas del Santisimo habian
recogido sus talonarios de boletos que iban ofreciendo casa por casa.
Eran sefloritas de pelo recogido, siempre vestidas de colores
obscuros, algunas con los senos muy pequefios y caderas que apenas
se insinuaban entre los tableados de las faldas. Salian de los salones
parroquiales tomadas de la mano y riendo con mirada pudica.

En un abrir y cerrar de ojos, el jefe de rentas habia concedido
la exencién de impuestos y Marivi habia colocado algunas matinés en
las escuelas que los niflos pagarfan a media tarifa; tres dias después
no habia aparador o vitrina donde no se anunciara el circo italiano, ni
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calle donde en grandes carteles amarillos no se proclamara el
“espeluznante paso de la muerte’ con grandes caracteres.

Dos semanas mas tarde, Marivi puso sobre el mugriento
mostrador que hacia las veces de taquilla, un bolso de plastico
colmado de billetes mugrientos, doblados algunos y de todas las
denominaciones y una buena cantidad de monedas que hacian
verdaderamente pesada la bolsa.

-Cuente usted -pidi6 al trapecista- {Todo debe de estar completo!
-iPor Dios sefiorital .

-El dinero se hizo para contarse. Alli dentro estan sus talonarios y
debe revisar la cuenta. Necesito que me de usted mds programas y
siquiera unos tres mil boletos.

-[Tres mil boletos! -Repiti6é Ballestrini, haciéndose el aparecido.

-Les dije que Zamora era una buena plaza y se los vamos a cumplir.
Entonces Rafael, violentamente emocionado, con los ojos brillantes
de lagrimas, le tomé con uncién respetuosa la punta de los dedos, e
inclinandose dejé un beso en la mano de Marivi, pero ella, apenas
sinti6 el contacto de sus labios la apart6 bruscamente.

-¢Qué esta usted haciendor-

-No sabtfa como agradecetle - balbucié Rafael confuso y apenado -
No era mi intencion faltarle.

-No lo he tomado asi- Pero no es necesario. -Y luego sonriendo
afladié- Dios quiere que todos nos veamos como hermanos.

-Llévele al padre Rodriguez -Insistié6 Rafael, tomando sin contarlos
un pufiado de billetes- {Es un santo!

-Después se los dara. -respondié Marivi- El todo lo reparte; pero ya
habra oportunidad de que ustedes correspondan a su ayuda. En
todas las misas recomienda a la gente que venga a verlos. El domingo
vamos a estar a reventar. [Ya veran!

-Rafael ...- tercié una voz gutural con acento extranjero.

El muchacho se volvié y sin mirar a su pareja, quién con una bata
acolchada y el cabello despeinado le hablaba, present6 a la recién
llegada balbuceando:
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-Es ... mi compafera de trabajo, Zoffa Srinova, una muchacha
checa. Nosotros le decimos Zocha....

-¢Cémo esta usted? -Saludo la extranjera, alargando la mano.

-Ella es la persona -aclaré Rafael- bueno, nuestra hada madrina.
-jOh! [Qué generosos ser ustedes mexicanos! -Dijo la extranjera y
agregd sonriendo- Muchas gracias por todo. Todos queremos decir
gracias.

-Ella llegd en un avién de guerra de su pais. Los alemanes habian
exterminado su aldea, y tuvo que abandonar a sus papas en la huida.
La trajo un soldado a los Estados Unidos, pero alla, usted sabe, el
problema de los papeles...total, se pasé6 a México y aqui nadie la
molesta pero ...

-He dejado padres en Checoslovaquia. Son muy pobres y les han
quitado cuanto tenfan. Si viven todavia, yo quiere mandarles unos
ddlares.

Marivi la miraba de hito e hito, tal si quisiera adivinar en aquellas
palabras incoherentes la verdadera historia, y sobre todo indagar eso
que habia dicho Rafael, una compafiera de trabajo.

-Confie usted en Dios que logren salir bien librados de la guerra
contesté Marivi- El lo puede todo, y ojala pueda enviarles su ayuda.
Luego, como si el dardo de los celos la hubiese herido de pronto, dio
la espalda y a modo de despedida le dijo a Rafael. —Lo espero en mi
casa con los boletos.

Y giro altiva, orgullosa, como si el s6lo hecho de tener una
madre, una posicioén y sobre todo el ser una mujer decente, la situara
muy por encima de una aventurera, una extrafia que sabia Dios con
cuantos hombres se habrfa acostado ya, antes de ser eso que
parentaba, (Una artista de circo!

-4-

iNol! -Protest6 Dofia Socorro- {Sélo a ti se te puede ocurrir
semejante cosal {Si viviera tu padre!
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-Estoy segura de que consentirfa para no hacerme quedar mal, axime
cuando ya he dado mi palabra.

-Pero nifa ...- Se Atrevié a murmurar Criséstoma.

-Entonces. ¢Quiere decir que yo estoy pintada en esta casa?

-No mama. jPor Dios! De ninguna manera. Les he dicho que eres ta
quién los invita.

-¢Qué yo los invito? ¢Y para que habria de quererlos en mi casa?
-Mama. Ustedes me ensefiaron siempre que la hospitalidad...

-Si, y que nunca se debe negar un techo o un pedazo de pan a nadie
... {Pero a esa gente!

-También son hijos de Dios mama. Gente cémo td, como yo o cémo
cualquiera otra. ;Qué se ganan la vida divirtiendo a los demas? jBah!
Dios quiso que todos fuéramos diferentes, porque si no hubiera sido
muy aburrido.

-Tiene razon la nifia. -Volvi6 a terciar Criséstoma.

-Bueno, pues alla ti. Te metes en compromisos y a ver como sales de
ellos.

-No, eso no, mama. Tu eres la duefia de la casa, has sido siempre
padre y madre para mi, desde que faltdé papa, y si no te sientes
contenta, y no estas dispuesta recibirlos como se debe, prefiero ir a
poner mi cara de palo y decitles que siempre no vengan.

Dofia Socorro intentd atn una débil defensa.

-iRecibir cirqueros en mi casa, gente vulgar y viciosa, sabra Dios que
costumbres tengan, pero eso si, deben arrastrar una mala reputacion!
-Mamad, si no estuviese bien segura de que se van a portar
debidamente, y te van a respetar, como ti mereces, ni siquiera se
me habrfa ocurrido decirles nada. Lo hice porque mira no te habia
contado, pero el ultimo domingo, el sefior Rafael cuando terminé su
namero, le hablé al publico, dijo que la temporada habia resultado un
verdadero éxito y que lo debian a mi, a quién daba publicamente
las gracias.

-{Pues claro! Si ya se hartaron de ganar dinero gracias a la tonta que
le gusta andar de Marta la piadosa en todas partes .

-Mama, acuérdate de que papa fue siempre muy caritativo.
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-Asi es, y en eso sacaste a €l, gracias a Dios, bueno ¢Y que mas dijo
ese aprovechado?

-Pues que era yo el hada madrina del circo, y que ellos iban a actuar
gratuitamente en el hospital. jImaginate mama, ir hasta el hospital
cargando todas sus cosas! {Lo tnico que no llevaron fue a Binga la
elefanta y a los leones! Pero cumplieron ¢Eh? Y en el asilo ... yenla
escuela de huérfanos ... jAh! pues te contaba de lo del domingo, dijo
que yo tenfa un corazén de oro, y que mi madre, jFijate bien en las
palabras! jQué mi madre debia sentirse muy orgullosa de mil.

-¢Eso dijo? -Pregunté incrédula Dofia Socotro.

-Pues si. Y otras cosas. El habla con palabras muy elegantes igual que
esos sefiores de los libros. Y luego, en presencia de todos los artistas
agradeci6 también al padre Rodriguez, quién estaba en primera fila
divirtiéndose de lo lindo, tenfa la cara colorada y después me
comenté que se habia emocionado mucho cuando vio llegar a misa
de ocho a la compafifa entera, muy formales todos, dice que
escucharon el evangelio con mucha atencién, incluso hasta esa
checoslovaca o lo que sea ; jAh! y como te iba diciendo, el sefior
Ballestrini fue por el ramo de gladiolas que viste y entre ¢l y Rafael lo
llevaron hasta el asiento donde yo estaba, me puse muy nerviosa
cuando me lo entregaron mientras los artistas me aplaudian, y ya
supones que todo el mundo me estaba viendo, alli estaban juntito las
Sandoval, negras de envidia pero me sonrieron muy hipdcritas.

-Ya me imagino. Ellas quieren ser siempre las primeras en todo.

-Al terminar la funcién se fueron derecho al carro donde tiene su
camerino Rafael para peditle su autdgrafo, y la Marcela que llegd, ahi
de ofrecida, diciéndole que si iban a cenar a su casa un dia de estos.
Entonces Rafael consultaindome con los ojos le respondié: Si
podemos ir, lo haremos con todo gusto, ya que aqui en Zamora la
gente es tan hospitalaria y nos hace el honor de invitarnos, pero
nuestra primer visita debera ser para la sefiorita Victoria y para su
mama ... No me quiso decir en presencia de todos Marivi, aunque
suele tratarme con mas confianza cuando estamos solos, pero delante
de la Srinova o de Ballestrini siempre me habla de sefiorita ...
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-Bueno, pues como debe ser. Que no sea igualado.

-Entonces, ya te imaginards, que me vi obligarla a decirle, que
pasaran por la casa el jueves, que s6lo dan una funcién y que acaban
mas temprano, y también que tu estarfas encantada de recibitles.
-Yo que voy a estar encantada!l -Protesté Dofia Socorro, levantando
los hombros con ademan de nifia malcriada- [Pero si ya lo hiciste, ni
modol!

Marivi se echo a los brazos de su madre apapachandola.

-jPor eso te quiero tanto mama, porque nunca me niegas nada de lo
que te pido!

Dofia Socorro se quejaba de los apretones, pero se dejaba querer,
luego, con la voz quebrada por los sollozos a punto de estallar,
agrego:

-Es que tienes un corazén de oro, mujer. Si yo te dejara ya habrias
regalado hasta el perico ...

-jAy, no es para tanto mama! Dios nos da mas de lo que necesitamos,
y no vamos a quedarnos pobres por unos tamales mas o menos...
-<Cémo que unos tamales? -Interrogd azorada Dofia Socorro ya
totalmente repuesta- Pero si ya sabes la amolada que se lleva uno
haciéndolos. [Y ademas tu ves que estoy enfermal

-Agueda y yo los haremos mamad. Td no mas nos diriges y ya estd.
-Dios me valga que las deje a ustedes solas en la cocina, harfan un
verdadero desastre. No, eso yo tengo que hacerlo. Si acaso quieren
ayudarme pues serd solo a batir la masa, y que Criséstoma vaya a
encargar desde ahora la carne a Don Fulgencio, le dices que no me la
vaya a mandar muy dura porque es para unos tamales...

-iGracias mamal -Exclamé palmoteando Marivi- {Se van a chupar los
dedos!

Y volvié a abrazar a su madre, levantindola entre las exhortaciones
de calma de la buena sefiora, mientras Criséstoma meneaba
resignada la cabeza.
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-5-

Entre la funcién en la carcel, una mas a beneficio de las obras
de la parroquia, otra para la Cruz Roja, y luego, eso si, las actuaciones
espléndidamente retribuidas en el baile del Club Rotario, sin contar
con las presentaciones diarias a las seis y media y nueve de la noche,
el tiempo se fue volando, y en un abrir y cerrar de ojos llegd el
esperado jueves.

Poco después de las nueve fueron apareciendo algunos de
los integrantes del espectaculo: los trapecistas y Ballestrini, el
domador, el mago, los malabaristas, cinco comparsas del ballet y los
musicos; el payaso y el enano se quedaron rezagados hasta que a
muchas instancias de Agueda quién salié a recibirlos se decidieron a
entrar.

En la sala versallescamente iluminada, flotaba enclaustrado,
cémo un hechizo invisible un perfume de mujer, era de Marivi, quién
vestida de tul amarillo con una rosa del mismo color entre el cabello
castafo, hacfa los honores al padre Rodriguez que acompafiado de
las socias mas prominentes de Las Esclavas del Santisimo, referfa
campechano y dicharachero algunas simpaticas anécdotas que
festejaba ruidosamente su femenil auditorio.

Dofia Socorro, de gran chongo sostenido por dos gruesas
horquillas, y su hermana Dofia Ursula se habian sentado en el sofa
grande hasta donde Cris6stoma les acercaba vasos de limonada.

Dos nifias ataviadas con faldas gran vuelo, hijas menores de
dofia Ursula y primas también de Marivi, emulaban a esta en lo
elegante de su peinado con caireles rematados por grandes mofos.

Rafael Martinez se adelant6é dejando a la Srinova al lado de
su socio, para ofrecer sus cumplidos a Marivi, y entregarle una caja
de chocolates con una tatjeta que habian firmado todos los actores.
Marivi agradecio el regalo con gentileza, y llevé a su protegido frente
a su madre.

-Esta es mi mama, sefior Martinez -Dijo modo de presentacién 'y
apenas habian terminado los saludos de rigor. Rafael, cémo

33



empujado por un resorte se apersono frente al sofa donde con una
caravana palaciega, mas digna de un mosquetero de Artagnan, que de
un cémico de la legua, se aduefié de la mano pecosa y regordeta de
Dofia Socorro; aquel ademan perruno, pregonero de una sumision
cortesana, desconcertd tanto a la pobre mujer que apenas pudo
reaccionar.

-Sefiora, mis respetos y los de todos nosotros para usted.

-Estan en su casa ... -tartamuded confusa la dofia, como si no
acabara de creer en aquel homenaje inesperado- jQué bueno que
vinieron! Les voy a presentar a mi hermana Ursula, su esposo no
pudo venir porque anda ahora en Durango.

-Sefiora ... -agregé Martinez ceremonioso- soy su humilde servidor.
Me parece que ya habia tenido el gusto de conocetla ... pero, ahora
caigo en la cuenta, de que es usted el vivo retrato de su hijita, la
seflorita Agueda, quién nos ha favorecido mucho también. Estamos
inmensamente agradecidos con todos ustedes.

Dofia Ursula le tendié la mano con ademan tierno.

-Eso dice toda la gente, que nos parecemos mucho.

-{Cémo si se tratara de hermanas en lugar de madre e hijal -afirmé el
amable joven, y afadié con zalamerfa, el mejor elogio que puede
hacerse en favor de una mujer madura- Esta usted admirablemente
bien conservada.

-iAy! No lo crea usted -admitié con modestia Ursula- es favor que
me hacen, lo que pasa es que soy tragafos, aunque ultimamente he
estado también enferma.

-Si, me ha informado la sefiorita de su mala salud, y esperamos que
muy pronto se mejore.

Y al decir esto se volvié inmediatamente, hacia el padre Rodriguez.
Quién sintiéndose postergado echaba una inquisitva mirada sobre los
recién llegados.

-iSefior Cural -Se disculpé Rafael, deteniéndose a elegir las palabra
con que impresionar agradablemente a sus oyentes- ;Como estd
usted? - Y buscé presuroso su mano para besarla. -Perdone que no
le haya saludado.
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-No hay cuidado hijo, primero las sefioras. ;Cémo fue la funcién de
hoy?- Pregunté jovialmente.

-iMuy bien padre! Desde que contamos con su paternal bendicion
van a vernos siempre. Yo quisiera que ustedes conocieran a mis
compafieros.

Ballestrini se adelant6 para saludar a todos con su unica mano,
llevaba un traje gris obscuro bastante arrugado y una corbata de
cuadros rojos.

-Sefiora, es el sefior Ballestrini.

-jAh, si sefor! Siéntese usted por favor. ;Pero que le pasé Dios mio?
-pregunt6 Dofia Socorro viéndole el brazo amputado.

-Un accidente de trabajo en mi pais. -Respondi6 el onterpelado.- Yo
laborare como hace el compafero ahora -y sefialé al domador- un
dfa, una de estas fieras estaba de mal humor y me atacd, yo pensé,
voy a perder la mano solamente, dolia mucho y sangraba, cuando
médico hospital ve, ¢l dice usted tiene cuatro fracturas, ¢l puso
anestesia pero yo gritaba, cuando despierto Mama mia! He perdido
mi brazo.

-jQué barbaridad! — susurré conmovida dofia Ursula.

-Yo renuncié trabajo, era muy dificil laborare con un solo brazo.

=Y el le6én que lo atacé? ¢Fue un leén verdad? -Preguntd interesada
dofia Socorro.

-Pues era un gato muy docil y me conoce bien, pero aquella vez,
estaba de mal humor. ;Qué quiere usted?

Pase6 la mirada para convencerse el efecto que habian causado sus
palabras.

-¢Y usted no tiene miedo ahora? -Pregunté Agueda a Jim de la Selva.
El hombrecillo esbozé una sonrisa que dejé ver unos dientes
amarillentos.

-No. ¢Por qué? (Uno se acostumbra a todo! En otras empresas yo he
llegado a trabajar con tigres, panteras y leones juntos, eso s necesita
un poco de mas cuidado y uno debe encomendarse a Dios antes de
salir a la pista. -Concluy6, mirando al padre Rodriguez.
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-A Dios hay que buscatlo de todos modos- enfatiz6 categdrico el
sacerdote.

Los hermanos Santoyo, el mago y las jovencitas fueron
desfilando frente al sitial de la duefia de la casa, y ella, quién estaba
decidida a no abrir mucho la desdentada caverna roja de su boca, se
tornd al poco rato en parlanchina, y su risa cascada lleno la sala de
una alegtia franca.

Rafael Martinez, mientras tanto, bromista y buen conversador,
pero al mismo tiempo amable y bien educado, se habia propuesto
aduefarse aquellos corazones sencillos, distrayendo con su chachara
a Dofa Ursula y a la buena de la sefiora Socorro que le respondia
siempre pestafieando.

Sélo el enano, feo y repulsivo, permanecia aislado, con la
barba y el pelo rojizo, cayéndole algunas guedejas sobre las orejas,
ostentaba un rictus butlesco que subrayaban los ojos demasiado
pequenos rodeados de pestafas legafosas. Sin el maquillaje, las cejas
demasiado espesas le daban un aire siniestro, y si pintado
llamativamente era un bodoque inofensivo que invitaba mas o menos
a la risa, sin las grotescas plastas de colores sobre su cara, era un viejo
deforme, condenado a una pantomima cruel, victima de la vida y de
su fisico, que envolvia en una mirada de reproche a toda la
humanidad, y que cuando escuchaba hablar de mujeres refa con
cierto desprecio; no obstante cuando Criséstoma pas6 por dos veces
la charola con copas de cognac, el infeliz esperpento no desprecié la
ocasion y algo ebrio, se volvié risuefio y hasta se le encontrd
simpatico.

La Srinova se habia acomodado junto a dofia Socorro, quién
la asaltaba a preguntas, que ella respondia en su mal espafiol, siempre
con una sonrisa cortés y comedida.

Marivi no despegaba los ojos de su madre, cuyas confianzas
con la rubia la inquietaban sobremanera. Los malabaristas solicitaron
permiso para una actuacion familiar en homenaje a la sefiora, el cual
les fue concedido de inmediato, y sin tardanza iniciaron un simpatico
juego en el que se cambiaban mediante rapidos impulsos unos
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chistosos sombreros, de cuya existencia, cuando llegaron, nadie se
habfa percatado. Las integrantes del ballet que se sentaron juntas,
hablaban secreteandose y porrumpian de vez en cuando en risas
demasiado escandalosas, una de ellas fue a preguntarle a Marivi por
el cuarto de bafio, tratindola muy confianzauda de tu.

A las once y media Criséstoma aviso a la sefiora que la mesa
estaba servida y la anfitriona rogd a los comensales que fueran
pasando al comedor, pues ya era demasiado tarde y seguramente
tendrian hambre.

La larga mesa habia sido engalanada con almidonados
manteles bordados, donde sobre bandejas de porcelana jaspeada con
ramos de flores, rebozaban los tamales vaporosos, alternados con
jarras de atole de leche, chocolate, café y exquisitos bizcochos de
manteca y huevo.

El padre Rodriguez festej6 a la estupenda repostera, autora
de todas aquellas maravillas culinarias y empez6 despachando un
plato rebosante de tamales, que pronto se transformé en un manojo
de hojas de maiz.

Marivi y Agueda ayudaban a Cris6stoma a servir, y aunque
al principio les molest6 el perfume barato de las bailarinas, luego que
fueron habituandose al olor, les preguntaron con mucho
comedimiento si querfan mas tamales.

Los artistas, campechanos y alegres, consumieron en un dos
por tres el enorme bote, y Rafael Martinez quien no cesaba de alabar
a dofia Socorro, le rogd que le diera una bolsa con algunos bizcochos
sobrantes para los mozos que no habfan podido asistir a la reunion;
las nifias, que ya sentfan los estragos de la desvelada, se
reincorporaron alegres y festejaban con las Esclavas del Santisimo las
gracejadas del payaso, envaneciéndose anticipadamente de que al
siguiente dia irfan a presumir con sus condiscipulas que habian visto
de cerca y convivido con las estrellas del circo.

Se sirvié al final el postre de guayabate y mientras todos
hablaban al mismo tiempo de cosas distintas, dofia Socorro fue a
sacar del viejo aparador una botella de un liquido pegajoso de color
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bermellén y al que pronto hicieron los honores lo que obligd a la
buena mujer a ir en busca de otra botella.

-Témelo con su café, joven. -Le sugerfa a Rafael Martinez, que no
disimulaba el contento.

Entonces Marivi reunié todo su coraje, para preguntatle en
mitad de la charla, cémo una pregunta casual, si era casado; pero el
artista que supo dominar perfectamente su desconcierto, le
respondid con su mejor sontisa que no, y afladié en tono jovial.

-A la buena un dia de estos me encuentro con una muchacha que de
veras me quiera y me caso.

-Eso estarfa muy bien. -Convino el padre Rodriguez.

-Pero usted sabe -afadi6 el cémico dirigiéndose a Dofa Socorro- es
dificil cuando uno esta metido en esta vida, y tiene que andar
viajando constantemente.

<Y por qué no se dedica a otra cosa? -Demand6é Agueda con
impaciencia.

-Es muy dificil cambiar. No se hacer otra cosa y ademas el oficio me
gusta, es algo que forma parte de nosotros, ¢ Verdad Zocha?

La rubia hizo un gesto que querfa decir quién sabe, pero luego
afladi6:

-Mis padres en Checoslovaquia trabajar en circo, después madre no
quiere seguir, luego viene guerra y los hombres pelear y olvidaron
oficio....

Marivi escuchaba la conversacion radiante, tal si el hecho de
descubrir que no existia en la pareja, ninguna otra relacién que el
trabajo, la hubiese encandilado.

-Si una muchacha se llega a enamorar verdaderamente de usted -Dijo
dirigiéndose a Rafael- No creo que el sélo hecho de tener que
movilizarse le importe mucho.

-Es usted muy comprensiva -contesté Rafael Martinez- ojala y todas
las jovenes pensaran igual; uno quiere siempre los aplausos, la alegria
del publico que suele ser muy contagiosa ... y desde alla arriba todo
se contempla diferente.
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-Yo pensé que alguna vez sentirfa miedo, sobre todo al fin del acto,
cuando hacen el paso ese ...

-Al principio si, pero ahora, después de ensayarlo y volverlo a hacerlo
tantas veces, creo que se acaba por dominarlo automaticamente, y
ain lo ejecutarfamos con los ojos vendados.

-Yo me he opuesto a esa idea. -Tercié Ballestrini.

-Pero no cabe duda de que hay que ser muy valiente para arriesgarse
tanto .- concedio el padre Rodriguez.

-Cuestion de practica y eso es todo -concluyé modestamente Rafael.
La conversaciéon fue languideciendo y cuando dieron las dos, el
padre y sus acompafantes se levantaron de sus asientos para
despedirse; otro tanto hicieron los artistas, y todos volvieron a repetir
los cumplidos y elogios a Marivi y a la anfitriona.

Dofia Ursula salié a despeditles hasta la puerta, y Dofia
Socorro, quién habia dejado su mano entre las de Martinez, le
aseguraba que su hija ya le habia dicho que ¢l era un perfecto
caballero, y tras repetitle que aquella era su casa le autorizé para que
volviera cuando deseara.

Zoffa permanecia seria, con semblante inexpresivo, sin
atreverse a tomar el brazo de Ballestrini, esperando seguramente que
Martinez terminara de despedirse, pero éste entretenido en la chatla,
apenas le dirigfa la palabra y ella se fue escurriendo sola

Al fin Marivi y su protegido se quedaron solos en la escalera
de piedra.

-Gracias por todo, Marivi. He pasado wunos momentos
verdaderamente inolvidables.
-Gracias a ti y a todos que vinieron. -respondié ella conmovida.

Se dieron las manos y antes de perderse entre las sombras, ¢l
se volvid para susurrarle al oido:

-Entra luego, por favor, te podria resfriar el aire de la noche. Ya
estamos en octubre, en el umbral del otofio.
Y la empuj6 suavemente tocandole uno de los brazos desnudos.
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EPILOGO

Entre el obscuro y pesado silencio de las seis de la tarde, roto
de improviso por la campana mayor llamando gravemente al rosario,
Marivi lee como siempre; en su semblante risuefio y animado se
dibuja una sonrisa que corean los ojos y los labios. De vez en cuando
deja el libro y se asoma a la ventana, mirandolo con la imaginacion,
sonriente y varonil, venir por la acera de la calle, mientras ella cuenta
mentalmente los pasos que le faltan para llegar hasta la reja.

Agueda irrumpi6 igual que siempre, parlanchina y alegre, pero
vestida con su traje sastre demasiado setio.

--¢Qué tal te fue de desvelada, prima? -Y sin esperar respuesta
afladi6- Te juro que no podia dormir, creo que lo consegui casi hasta
las seis de la mafana.

-1Yo sil -Afirmé Marivi. {Cal como una tablital -Y entrecerré los ojos
recordando su suefio dulce y reparador colmado de esperanzas.

-A tl no se te notan mucho las desveladas. -Observé con agudeza
Agueda.

-Me he ido habituando a dormir poco, cémo tengo siempre tantas
cosas que leer.

-Pues deberfas dormir mas. Dicen que la piel se descompone mucho
por la falta de suefio.

-jOh! No quiero que se vaya a poner la cara como a esa, la Srinova,
ta ....muy rubia y todo pero que feo tiene el cutis.

-Es que con tanta pintura debe maltratarsele mucho.

-iNo te creas, son también los afios!

-¢Cuales afios? -Interrogé Agueda- jEs una muchacha muy joven
todavia! Debe tener a lo sumo diecinueve o veinte afios.

-En cada pata querida.

-Por Dios Marivi, si se ve mucho mas joven que tu.

Marivi palidecid, sabfa que los mortales no vivimos mucho, a lo
sumo 60 o 70afios. {Pero qué lentos transcurrian!
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-¢Qué estupideces estas diciendo? ¢Qué esa golfa es mas joven que

yo? ¢Y quién te lo ha metido en la cabeza? A poco te dijo que acaba

de nacer?

-No, ni siquiera hablamos de eso. -Aclaré Agueda visiblemente

confusa por el repentino enojo de su prima.

-Pues si quieres hacemos una apuesta y vamos a preguntarselo, si ella

no dijera la verdad, Rafael nos sacarfa de dudas.

<Y a donde vas a preguntarselo? ...;Si ya se fueron! En la

madrugada levantaron las carpas, y ahora en la mafana que pasé por

alli, ya no habfia ni rastro de ellos.

Marivi se quedd de una pieza, como paralizada por el asombro; luego

pregunté maquinalmente.

-¢Estas segura?

-{Pues como no habia de estarlo! ;Sélo ti no te habias dado cuental
Hay una hora en que el reloj se detiene en nuestra vida, una

hora que se marca en nuestra carne, retando al tiempo mismo y al

olvido; y resume toda nuestra infelicidad o nuestra dicha, sellando

nuestro destino.

Con el rostro compungido y los pufios crispados, Marivi
alcanzé a exclamar con una rabia incontenida que sorprendié a su
prima:

-Ingrato!

Agueda no encontré valor para respondetle, vio como la
tristeza le habia afilado en unos segundos los rasgos, los ojos se le
habfan hundido en unas ojeras azules, los labios se le habian
marchitado, la frente se le habia arrugado....

1Y aun asi, le sentaba tanto la tristezal Habia perdido de

pronto y para siempre el goce de vivir, y Agueda se extrafiaba de
aquella transicion tan rapida.
Marivi sintié que unas gotas de humedad cafan sobre su cara, calidas
como brasas, le descendian por las mejillas y se acumulaban sobre su
labio superior, saladas, tal si provinieran del lejano mar de las
desesperanzas.
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Agueda se adelant6 y le alargd una mano que paseé timida
sobre sus hombros.

La segunda llamada al rosario rasg el silencio.
-Ahora nos vamos. -dijo Marivi con una voz transida por los
sollozos.
Y se fue a meter a su recamara.

Agueda sin saber que hacer, tomé maquinalmente el libro que
lefa su prima. Era un tomo de versos de Ramén Lépez Velarde, en
medio habia un programa, que con grandes caracteres anunciaba:

CIRCO ITALIANO
GRANDIOSA TEMPORADA
DE OTONO 1949

Marivi regresé. Se habia puesto un vestido negro, largo y sin
escote, y trafa los hombros arropados con un chal igualmente
obscuro. Era su luto, el inexorable luto por la parte de su persona
que acababa de morir, la que le quedaba, no servia para gran cosa,
en aquella se habia ido: la mujer, los suefios, el mafiana ... era cémo
si le hubiesen extirpado los senos, el vientre y sélo quedara un poco
de carne floja, insexual, inapetente, carne sin placer y sin odio, sin
deseos ni futuro.

Agueda apart6 los ojos anegados ya de lagrimas, y sin saber
donde ponetlos, se le fueron resbalando al libro; las letras bailaron
antes de decirle:

“Amiga que te vas,

quizd no te vea mds,
porque ha de llegar un ventarron
color de tinta, abriendo tu balcdn
Déjalo que trastorne tus papeles,
tus novenas, tus ropasy que apague
la santidad de tus lamparas fieles.
/87 soltera agonizas,

iran a visitarte mis cenizas!” e (Ramoén Lopez Velarde)

42



LOS ESTOLIDOS

Para calmar a veces un poco el soberano,
el invencible anbelo de volverte a escuchar,
me imagino que viajas por un pais lejano
de donde es mny dificil, jnmy dificil , tornar!
Asi mi desconsuelo, tan hondo, se divierte;
doy largas a mi espera, distraigo mi hosco esplin,
un dia, en cualguier parte, me cogerd la muerte
Y me echard en tus bragos, jpor fin, por fin, por fin!
Amado Nervo.

-1-

Aquel cuarto de casa de huéspedes, alla por la colonia Roma,
podia ser casi un hallazgo para un anticuario: la cama era de latén,
alta y con un enjambre de tubos en las cabeceras, el ropero de nogal
obscuro, pesado, sélido y rematado con una especie de mofio hecho
de la misma madera, las dos sillas estaban bien terminadas y
ostentaban una tela cuyas rayas guindas, alternadas con otras blancas
que, con el uso y el polvo se habian tornado casi grises, una mesa
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insignificante colocada al pie de la ventana, cubierta con una vieja
carpeta luida hacia las veces de escritorio, a juzgar por la lampara con
pantalla verde que pendia desde el techo, e iluminaba con su haz
circular de luz: las plumas abiertas e inservibles, el tintero con la tinta
seca y renegrida; y a su costado, acurrucado, tal si hubiese brotado de
algun funeral, un teléfono negro, de aquellos de la mexicana, que
mostraba en una caritula amarillenta, los huecos circulares de los
diez numeros.

A un lado, y ocupando un angulo de una puerta cancelada
que comunicaba a otra habitacién, se acurrucaba un lavabo de
peltre, provisto de un pedestal, con su respectiva jofaina salpicada de
abolladuras; y junto a la jarra colgando como un pingajo inerme, el
resto de una vieja toalla de color indefinido, que parecia esperar
pacientemente su turno al lavadero, el cual llegaba de tarde en tarde,
cuando la patrona, buscando pleito a las criadas indolentes, entraba
en aquella habitaciéon arrinconada al fondo del pasillo del primer
piso.

La mujerona solia inspeccionar la recamara a espaldas del
huésped, y cuando se habfa cerciorado previamente que andaba
fuera, inducida por la curiosidad que cosquilleaba en ella con
excitaciéon malsana, producto de sus largas horas de ocio y el innoble
afan de indagar entre el bochornoso misterio de la soledad y de la
miseria.

Un baul de limina color verde palido con sus remaches
dorados, un agujereado sofa de bejuco, un radio antiguo de bulbos y
madera cuyo cuadrante de nimeros muy pequefos se encendia con
una luz muy palida, algunos libros polvorientos wunos vy
desencuadernados otros, un hato de periddicos pasados; y en las
paredes tapizadas con un papel que fue dorado, un retrato de familia
y otro con la imagen de una muchacha con el cabello largo; asimismo
una polka instalada al lado del despertador en un burd, completaban
el modesto ajuar del huésped.

Era nuestro hombre, uno de esos seres de edad indefinida,
quienes al pasar del medio siglo, se quedan oscilando entre esa
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imprecision, que les hace verse mayores, o lucir simplemente como
hombres maduros sin parecer exactamente viejos, a juzgar porque
tienen aun bastante cabello, algin bigotillo casi negro, y caminan
derechos sin esfuerzo ostensible y hasta con ligereza.

Santos Navarro llevaba aun muy dignamente sus afios, era
cual uno de esos héroes de Dostolevsky a quienes sostenfa una
secreta fiebre; y comportaindose como alguno de los personajes del
célebre novelista, mostraba una cierta elegancia de la miseria:
delgado, de mediana estatura, se le veia a veces enfundado en unos
trajes demasiado estrechos, pero a los que nunca les hacian falta
botones, y los remiendos cuidadosamente disimulados se habrian
detectado soélo después de una minuciosa observacion. Los zapatos
agujereados y deformes, lucian siempre brillantes, y sus camisas de
cuello duro se complementaban con corbatas obscuras,
frecuentemente olorosas a bencina.

El sefior Navarro jamas se presentaba en el piso bajo sino
después de haberse lavado, peinado y rasurado con esmero, y en
ocasiones portaba en la solapa izquierda del saco un clavel, que nadie
sabfa de donde sacaba. A su atildamiento correspondia su trato:
cortés, sobrio y discreto, si bien a pesar de aquella costra de dignidad,
se le consideraba cual un pobre despojo humano, como un céndor
demasiado herido, que devora en el alto nido sus horas de bruma.

Pagaba su pensiéon con puntualidad, aunque la sefiorita
Constancia, por una consideracion que a nadie mas guardaba le
cobraba un alquiler muy bajo, el mismo con el que habia contratado
diez afios atras, cuando Avila Camacho era presidente, tal si la
compasiva mujer olfateara los limitados recursos de aquel
desventurado. El hombre por su parte correspondia con una
conmovedora lealtad, siempre se dirigia a ella de estimada sefiorita, y
no hubo mafiana, que antes del desayuno no asomara su nariz al
aposento de la Dofa para indagar por su salud, sus achaques, y para
informarse si habfa pasado bien la noche. La sefiorita Costa le
respondia con monosilabos, regodeandose en los mimos; y Santitos,
como ella le decia, le deseaba los buenos dias y bajaba al comedor,
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donde Edelmira o Clementina entre risas y secreteos le servian el
desayuno, entonces, si se topaba con los otros comensales, el
huésped saludaba con tanta modestia, tal si estuviera solicitando
disculpas de llegar, de interrumpir, ;Se dirfa hasta de existit! Los
pensionistas solian respondetle entre dientes, de mala gana o con
algun condensado ademan y nuestro personaje concluia para sus
adentros que se trataba de personas de pésimos modales y deficiente
educacion.

Y en verdad podia esperarse bien poco de ellos, Lorena era
una dama treintona, mezcla de modelo, extra de cine, vicetiple de
algun teatrucho de revistas; y habia quién juraba que era también
asidua pupila de una casa de mala nota, de por el rumbo de la
Tlaxpana

El sefior Arredondo era profesor de escuela primaria a punto
de jubilarse; y su familia que jamas se ocupaba de ¢l radicaba en
Campeche. El maestro, aunque autodidacta, era considerado cémo
un sabio, gustaba filosofar; y después de explicar aquello de la tesis,
antitesis y sintesis, desembocaba en alguna de sus conclusiones tan
brillantes, que le granjeaban una bien merecida reputacion.

Dofia Esperanza era una sefiora de cabellos grises, aficionada
a las sesiones espiritistas, cuya doctrina proclamaba y defendia
rabiosamente. Las tardes de domingo venia a visitarla un nieto
cadete, armado de su espadin y con el pelo al cepillo, quién lanzaba
miradas de borrego agonizante a la todavia apetecible Lorena. Ella se
refa ruidosamente de aquellas demostraciones de ternura a las que
correspondia redoblando el contoneo de sus sélidas caderas.

La seforita Lozano, antigua secretaria del director de un
banco, y que vivia segun ella de los intereses que le producian sus
ahorros, que mas bien debieron ser mezquinas economias, era enjuta
de carnes, y parlanchina por naturaleza. Hablaba a toda hora y sin
mediar el caso de finanzas, negocios de bolsa, corretajes y todas las
variantes legales o triquifiuelas del agio y de la usura.

Don Cayetano Armendariz, era un sufrido agente de seguros,
a quién obsesionaban unas fantdsticas comisiones que debe haber
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cobrado muy de tarde en tarde, sumiéndolo entre los largos
intermedios en una auténtica desesperaciéon y en una necesidad tan
apremiante que, llegd una vez, agotado el crédito con la patrona, a
tener que solicitarle en calidad de préstamo una corta cantidad, ala
mas accesible del grupo, la mariposilla Lorena, de quién el
infortunado vejete, no habia tenido empacho en proclamar que era
una meretriz, desde una ocasioén en que la sorprendié introduciendo
subrepticiamente a un tipejo en su recamara, para asi constar aquello
de “que cae mas pronto un hablador que un cojo”.

Mas en todos los pensionistas se evidenciaba que les faltaba
algo: la familia, la comunicacion, el amor, la compafifa, esas cosas de
las que carecen casi todos los viejos, pero que en aquella comunidad
particularmente triste, a pesar de que habitaban una de esas casonas
que fueron elegantes, aunque incémodas; se habia instalado
demasiado pronto, dejando entre las paredes empapeladas, bajo los
tapetes gastados y rotos, en los muebles vetustos y opacos, en los
candiles faltos de focos y prismas, en los cuadros de colores
apagados y marcos polvorientos una placidez agonica, enfermiza,
cémo de claustro, de retiro, de asilo, de sitio de expiacion o de
antesala de la muerte.

Los inquilinos, pese a que vivian bajo el mismo techo muchos
aflos, parecia que estuvieran con un pie en la orilla de un abismo o en
el borde de una tumba. Y eso que al deprimente cuadro de la
ancianidad se sobreponia el desenfado de Lorena y aun el caracter
festivo de la duefia de la casa, quién con aires de hija mayor, servia
los domingos, de la sopera despostillada o de los platones cenicientos
y rajados, porciones de comida a la alta cocina, aunque los
ingredientes no fueran de primera; pero poniendo tan exquisitas
maneras tal si se tratara de una de esas baronesas provincianas que
regala a sus visitantes en su vetusto castillo siciliano.

Santos Navarro consumia por las mafianas un plato de avena

con leche o un café, con el que mordisqueaba algin panecillo dulce y
se despedia de sus compafieros de mesa con su acostumbrada
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parquedad. Tomaba su sombrero de la percha y salia silencioso y
anonimo, apagando sus pasos en la alfombra recién fregada. Nadie
volvia a saber mas de su vida hasta las dos y media de la tarde, en que
tornaba a parecerse para la comida; terminada esta, subifa a dormir
una siesta que se prolongaba hasta después de las cinco. Algunas
veces se le vefa retomar la calle, mientras que otras, se quedaba solo,
en su cuarto con el radio encendido, a volumen muy bajo. A las ocho
bajaba por la cena, daba vuelta al periédico y volvia a subir,
coincidiendo a veces con la hora en que muy perfumada y vestida
con un chillén desparpajo, partfa a cumplir con sus habituales
compromisos Lorena, quién pretextaba dirigirse a algin ensayo o a
un cocktail que concluia hasta las primeras horas de la madrugada en
que volvia con el maquillaje corrido, despeinada y con los zapatos en
una mano para no hacer ruido con el taconeo. La muchacha tornaba
fatigada a buscar el refugio de su propio lecho, aburrida de las camas
alquiladas, los manoseos soeces o las confianzas de los ebrios. Santos
la sentia llegar, pues eran vecinos de cuarto, y sin poder escurrirse de
su inseparable sensualidad, una misteriosa inquietud le despertaba
entre el silencio mafianero. La ofa cerrar la puerta, ir hasta el cuarto
de bafio, abrir los grifos y luego echarse a la cama, a veces, la
imaginaba todavia vestida, y con la imaginacién suponia presenciar el
espléndido ritual, en que la mujer se desnudaba, entre los casi
inaudibles murmullos de cada prenda que se deslizaba de su cuerpo.
A poco, ella misma estaba tan dormida, cémo el intruso, quién
despertaba puntualmente a las siete de la mafiana, en tanto que la
desvelada paseante, solia dormir hasta muy entrado el dia.

¢Por qué los viejos duermen tan pocor Es cémo si la vida quisiera
darles mas horas, aunque ya no les sirvan de mucho, ni puedan
emplearlas provechosamente, porque suelen ser horas de segunda.
Ademas, pronto iran a dormir para siempre. Raro es el anciano que
logra vivir contento, agradecido, empleando su experiencia,
recreandose en su serenidad, sofocando la amargura de los
desenganos, el acibar de los recuerdos tristes, las penurias del dolor
fisico, o en el mejor de los casos, recibiendo un carifio de
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compromiso, un afecto interesado o una compania envuelta en el
ropaje del deber. Y todo esto muchas veces antes de que se llegue
realmente a viejo, cuando ain se cuenta con la suficiente lucidez para
mirar en el fondo de los ojos y de los corazones.

Navarro pasé toda su vida entre el desaliento y la
inconformidad, mirando deslizarse los afios, desde el melancdlico
rincén apartado, donde se contempla el doloroso panorama de un
amor que no llegd a lograrse, y el inacabable desfile de las ilusiones
fantasmales que se han ido marchitando una tras de otra, diluyéndose
entre las sombras del escepticismo, agriandose entre una
desesperanza tan honda que termina por no esperar nada. Con los
aflos acumuld una resignacion turbia, una certidumbre de que acaso
la sombra del infortunio habria de presidit toda su vida
intrascendente y avara en alegrias, como si halo maléfico inseparable
y tenaz, dictaminado por la estrellas inconmovibles estuviera
designado a seguitle. Su pesar, sordo y seco, ni siquiera alcanzé a
diluirse en llanto consolador, sino que se quedo alli incrustado en su
carne, cémo un quiste enraizado y malévolo. A veces Navarro
intentaba recrearse en la ternura ramplona de algin buen recuerdo
iPero los tenfa tan pocos! Mucho esfuerzo le costaba en verdad,
encontrar una reminiscencia verdaderamente grata, que diera un
poco de aliento a su alma de infeliz; en ocasiones esa obstinacion de
creer que en su vida hubo momentos agradables, le inclinaba a
desvirtuar los hechos, a concebir afectos imaginarios, desenlaces
felices, aventuras que nunca vivié o despuntaron a medias, culpas
que debié purgar, o pecadillos que no alcanzaron realmente a
consumarse. Otras veces, mucho mas rebelde, convenia que ni su
tiempo ni su pais habian sido los mas propicios a su caracter o a su
peculiar manera de ver la vida, echaba cuenta de su nifiez y el
despotismo de una madre neurdtica, entibiaba el recuerdo de
aquellos afios relativamente despreocupados; y desde el polvoriento
balcén de sus décadas, miraba contristado y cefiudo la apoteosis final
de sus suefos, de sus proyectos, de sus ilusiones, muchas en las que
ni siquiera se atrevio a detenerse demasiado.
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Aburrido de cines y de libros, refugio barato y seguro, pero
que le hablaban siempre de mujeres y de romances, precisamente de
lo que habia carecido en su vida; sin sonrisas, sin amigos, sin dinero
ni alicientes, paseaba su existencia estéril por el caserén. Al principio
la necesidad de comunicacién lo llevé a buscar la amistad de sus
compafieros de cautiverio, pero desistié6 de su empefo al descubrir
que ellos a su vez, tenfan muy poco o casi nada que ofrecerle, y que
en cambio, eso si, le hacfan sentir sin miramientos que la amistad
medio concedida era casi un favor y que su presencia lejos de ser
deseada, era apenas tolerada; a partir de tan penoso descubrimiento,
se concret6 a saludarles con un respeto frio y distante y a responder
de manera escueta, sin dejarse seducir por el entusiasmo de hablar,
cuando alguno de ellos le solicitaba una opiniéon o le dirigia la
palabra.

Santos recibia de vez en cuando una carta que le mandaba
una tia suya quién vivia en un pueblo de Los Altos, Jalisco, en ella
siempre habfa alguna noticia acerca de la suspirada novia
provinciana, la Gnica mujer que hubiese consentido en ser su esposa,
y que él habfa dejado perder, tras aceptar un modesto puesto de
burdcrata que le alejé del solar paterno veintiocho afios, y que ahora
madre de tres niflos, que ya serfan seguramente jévenes, engordaria
dia a dfa. El sobrino contestaba regularmente a las cartas que
terminaban siempre con una reiterada invitacién para que se
decidiera a visitar los lares pueblerinos, pero el temor de toparse con
la que habia amado, cuya figura hoy deteriorada habria de causarle
forzosamente una aguda desilusién, le inclinaba a posponer
indefinidamente el viaje. Aquellos amores no se realizaron por que ¢l
estuvo siempre demasiado inseguro, sin dinero y sin porvenir, mas
sin embargo cuando su tia le escribia que ella aun le recordaba y
hasta preguntaba discretamente por ¢l, sentfa un cosquilleo de
satisfaccion, una certidumbre momentanea de que al fin era como los
demds hombres. Su fantasia entonces no tenfa limites, y agrandaba
los hechos de aquellos amorios breves que no se sazonaron
limitandose a unos apretones de manos, unas cartas empalagosas y
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un beso furtivo; porque las cosas no son realmente como pasaron,
sino cémo las recordamos, o mas bien, como quisiéramos que
hubieran ocurrido, y Santos, carente en su juventud de apostura
fisica, reconocia que las mujeres con las se topd ni siquiera se
tomaron la molestia de indagar si posefa otras cualidades, que por
otra parte, solo suelen tomadas en cuenta por el bello sexo, cuando
se ha satisfecho ese interés que se alimenta exclusivamente de los
ojos; y le dieron la espalda, regateandole su calor y su compafiia,
acostumbrandole a mirarlas cémo algo deleitoso, pero prohibido,
accesible a otros, pero negado a él. Asi llegd a viejo y descubri6 que
la auténtica desolacion sélo se encuentra en la decadencia solitaria, y
que cuando ya nadie quiere oirnos, apenas nos queda el dltimo
recurso de escucharnos a nosotros mismos. No envejecié de golpe.
Su romanticismo, su credulidad muy en el fondo de que al final de su
vida, algo le ayudaria a reconciliarse con ella, lo sostuvo alargandole
la salud y una pasable apariencia, pero a la vez, una intuicién extrafia
le hizo comprender que un desengano muy fuerte serfa el mortal y
podia llegar a aniquilarlo. Por lo demas, su vida continué siendo tan
gris, tan mondétona, que cuando las cartas de la tia dejaron
inexplicablemente de llegar, Santos, sin atreverse a indagar el motivo,
se dio por satisfecho de ahorrarse una vuelta al correo; entonces, sus
unicas salidas nocturnas se limitaron a la visita cada sabado terciado,
a un discreto burdel de la colonia Guerrero. jAh! si la vejez pudiera
ahogar el grito de nuestros instintos, o apagar absolutamente la llama
de nuestras pasiones; pero la naturaleza suele burlarse
frecuentemente de nuestros convencionalismos Santos atrrastrd,
mejor que conservo, la virilidad, y de sus recursos miserables, extraia
con la sensaciéon de concederse un lujo, casi un derroche; el importe
tarifario de unos minutos de placer, de ese placer comprado al que
siempre sigue el consabido purgatorio del abatimiento, pero que le
hacfa vivir unos instantes deslumbradores de regocijo, cémo un
interno de hospicio al que introdujeran de pronto a una confiterfa.
Santos entonces podia escoger entre veinte muchachas a la gran
huidiza Y conste que siempre habfa caras nuevas! Y él podia
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alcanzar incluso el privilegio de gozarlas a todas, una por una,
estimulando con esa variedad su mente poblada de mujeres y
despoblada de amor. Saciada su lujuria, consolandose con la idea de
que aquellas infelices eran tan mujeres cémo las otras, las que solian
darse por amor, volvia a la casa de huéspedes, con la grata visién de
un torso femenino desnudo, de un triangulo sexual, o acaso
rumiando alguna de las frases melosas de alguna hetaira cinica, quién
le aseguraba: -jEstas, como si anduvieras todavia en tus veinte afios!-
y el pobre se dormia, sin percatarse de que la sefiorita Costa, dejaba
la luz encendida de su recamara hasta que ¢l llegaba.

Navarro vivia de la corta pensién que casi treinta afos de
burdcrata le garantizaban de por vida. Su atildamiento procedia de
una época en que habia llegado a figurar como secretario particular
del oficial mayor, de quién habia logrado conseguir cierta
predileccién, pues el funcionario, remedo de un fauno que andaba a
la caza de todas las secretarias apetecibles del ministerio, encontrd en
su servicial subalterno un aliado para rendir a las eternas aspirantes a
colocacion, a las que pretendian conseguir ascensos, y aun hasta las
mas remilgosas, que no desdefiaban algun regalo de esos que ni con
el salario de un mes sin descuentos podian adquirir. El jefe que solia
ser generoso correspondia con un reloj de buena factura o un vestido
fino, a un poco de intimidad; casi siempre prolongacion de una cena
rociada con buenos vinos, o de una velada en algun teatro.

Santos quién por lo visto no era competencia del personaje,
posefa en cambio cierta predisposiciéon para convertirse en amigo y
confidente de las muchachas seducidas. Esta triste distincion lo
abrumaba, pues navegando entre aquella completa orfandad de
amor, le obligd a reconocer que la supuesta amistad, era un
sentimiento de tercera clase, en la que frecuentemente las mujeres
suelen encasillar a los hombres que no les gustan. Pero no tuvo
tiempo ni siquiera de rebelarse. Un dia, el ministro cayé de la gracia
imperial y con él toda la plana, nuestro hombre fue a parar a su base
y apagado y anénimo vio pasar indiferentes y evasivas las caras que
antes le sonrefan.
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Afos después llegd el momento temido. El estado premiaba
sus esfuerzos, invitandole a disfrutar un obligado descanso. El
jubilado hizo cuentas y tronando de inconformidad se fue a refugiar
en la casa de huéspedes de dofia Constancia, quién le aseguré buena
comida, cuarto, ropa limpia, agua caliente y teléfono.

Los primeros meses de ocio fueron dificiles, caminando entre
las cuatro paredes de la habitacidn, gesticulaba, hablaba solo y
sofiaba en silencio con los ojos fijos en el techo. Aprendié a conocer
cada pequefio detalle de las superficies: los hoyuelos, las manchas,
las huellas finisimas de la brocha con que habian embadurnado de
pintura ocre la puerta cancelada, las vueltas del cable de la luz que
iban a rematarse en aquella lampara manchada con los excrementos
de mosca, las grecas de la carpeta, las breves arrugas del papel tapiz
y los dibujos de la colcha de su cama. Tuvo la tentacién de disipar su
aburrimiento en el alcohol pero sus reducidos medios y su pudor le
impusieron comportarse con dignidad ante la sefiorita Costa.. Entre
esa indolente flojedad, en ese no hacer nada, ni suceder nada,
pasaron diez anos. Cuando joven, habia idealizado, como muchos,
una existencia consagrada a un amor maravilloso, y he ahi: era un
pobre solitario navegando en la desilusién del suefio, incapaz de
rebelarse en serio contra el infortunio que a diatio le labraba esa
fuerza ciega, que ya los griegos llamaban destino.

Alguna vez hizo planes optimistas: volver en busca de algunos
ex-camaradas de trabajo, incluso de quienes le hablaban con
indiferencia. Navarro supuso que después de tantos afos ellos
apreciarian su interés y cuando le vieran aparecer por los corredores
que comunicaban con las oficinas, dejarfan las maquinas de escribir
para venir a saludatlo, acaso alguna compafiera, hoy jamona, y con
las canas tefiidas, el vientre abombado, los senos flicidos, las caderas
prominentes y tres o cuatro chiquillos crecidos se comportaria
mucho mds amable de lo que solia. Las mujeres suelen tratatle a uno
-pensaba- de muy diferente manera cuando poseen la belleza y la
juventud, que cuando han perdido entre divorcios y desilusiones, esa
frescura que las hacfa aparecer irreales, como si no estuviesen hechas
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de la misma carne que el resto de los humanos, y fueran excluidas de
la ley de la entropia.

Seguramente algunas de ellas, Celia, tal vez, le preguntaria por
el “sefior”, con aquel encanto burlén que la hacia tan adorable; y ¢l
volverfa a sentirse importante, como cuando era el hombre de las
confianzas del funcionario. Santos ensayé las mas adecuadas
respuestas, aunque sabfa demasiado que su ex-jefe consumia sus
ultimos afios de politico olvidado o relegado, en el rincén de una de
esas representaciones diplomaticas en un pais lejano . Santos se habia
acercado alguna ocasion al hoy apagado personaje, quién lo traté con
su habitual bonachoneria y hasta le deslizé un billete al despedirse,
mientras el hombre le felicitaba por su honrosa designacion en el
Ministerio de Relaciones.

Navarro recordaba los dias en que aquella Celia, se le sentaba
sobre las piernas, mostrando sus medias muy estiradas y metidas en
aquel vestido rojo que la hacfa verse tan sensual pues se le pegaba
materialmente al cuerpo, trasparentandole las pantaletas; entonces su
jefe, no pensaba que sus servicios iban a ser requeridos tan lejos de
los lares patrios. ¢Y ella? ¢Qué serfa de su vida? ¢Adn se meteria en
aquellos vestidos que delataban indiscretos su ropa interior? Santos la
deseaba aunque siempre procuré moderar sus impulsos, que no
debieron pasar inadvertidos por la joven, pero cuando solia
encontrarse con alguna mariposilla del burdel de la Guerrero, que se
le pareciera en la forma de vestir, no vacilaba en escogerla. |Si
supieran las mujeres por las cosas que nos motivan! -meditaba
Santos- jAcaso lo sabran y les importa muy poco! Mas Celia era tan
rubia y tan bonita, pero inalcanzable para él, quién por ambicién o
por miedo se habia prestado a desempefiar aquel papel indigno. Eso
si, con mucha discrecién, el secretario llegd a coordinar citas y hasta
lleg6 a llevar a la casa de la muchacha sobres misteriosos, paquetes,
flores, cajas mofiudas con chocolates y hasta un perro de raza. Celia
le recibia en bata, sin cuidarse mucho de ocultar lo que la tela
revelaba, al cabo él no era un hombre cémo los demais -admitia
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dolido- era cuando mucho un criado de categoria, o un empleado de
cuya lealtad se abusaba sin consideracion.

Un dia que el recuerdo de Celia se le volvié mas nitido, le
hablé de ella a la seflorita Lozano, quién le escuchd
bondadosamente.

Santos decidié ir a buscarla a su casa con algin pretexto
crefble: -Pasaba cerca y se le ocurri6 ir a saludarla. Como quién se
prepara a saborear un bocado estupendo, Santos se lavo, se afeitd, y
lustr6é sus zapatos hasta dejarlos convertidos en espejuelos. Luego
volvié a recostarse , y con los ojos abiertos prendidos al techo, se
dejo atrapar por un antiguo conocido: el duende del desaliento y de
la indecision. En el pequefio jardin revoloteaban los pajaros menos
complicados que los humanos y sobre todo mucho mas libres.

2-

Para algunos la vida es cual un viaje a través de un desierto,
cuyos espejismos dudosos nos ilusionan, aunque al final nos
depriman. La cadena se vuelve interminable, y si las decepciones nos
hieren, siempre surgen otras visiones igualmente falsas que nos
inducen a volver a creer.

Para otros la vida es risuefia, es un ir de un amor a otro, es
obtener el aztcar del halago, la atenciéon sumisa de los demas, en un
hartazgo de placer ininterrumpido.

Navarro miraba a los afortunados desfilar sonrientes,
satisfechos, bien recibidos en todas partes, seguros de su buena
apariencia y de su mejor suerte, tratados familiarmente por las
mujeres bellas que a él no se hubieran dignado siquiera mirarle. Y
acumulaba pesar y rebeldia, que llegaban incluso a sublevarle.

De pronto se recordaba en el colegio: sucio, manchado, feo,
roto, con el pelo enmarafiado, hambriento a veces, siempre sefialado
por holgazan e indisciplinado, por inepto o simplemente por tacafio,
como solfan tildarle las profesoras a quienes nunca pudo obsequiar
una flor, una manzana o un cartucho de bombones en la fiesta de
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fin de cursos. Y el hombre midié6 con amargura el desprecio que
motivaba el nifio. Con el uniforme convertido en una piltrafa
maloliente, veteado de mugre y portando aquellos viejos zapatones
erizados de clavos, aislado, sin amigos, burlado por los camaradas
que unicamente le buscaban para reirse de ¢l y maltratarlo, el infeliz
pegaba la boca a las paredes en un gesto tremendamente
inconsolable. 'Y Navarro asistia cémo a una exhibicion
cinematografica, frente a una pantalla donde se proyectaba nitida y
cruelmente su propia vida. Y tenfa miedo de vetla tan cerca, como
un recuento cruel, no como se miran las peliculas, en imagenes
lejanas, sino como se suefian las pesadillas, por partida doble, en que
se es participante y espectador.

Sus profesores garrapateaban en la boleta alguna calificacién
que lo acreditaba, aun sin saber nada, para proseguir el siguiente
grado, como quién tiene prisa por deshacerse de algo que le estorba.
1Y se dirfa mas bien que les pesabal El desdichado sentia mucha
pena. Cierta vez sin embargo, una maestra, la del quinto afo, le tuvo
alguna estimacién o acaso sintié un poco de piedad por ¢él. Un dia
que sorprendié a sus compafieros golpeandolo, intervino para
defenderle y prohibié bajo pena de expulsion que le volvieran
molestar, luego le tomé por los hombros y hasta le hizo algunas
caricias, recomendandole con buenas palabras que se aseara, y hasta
le dijo como lavara ¢l mismo su ropa. Santos atendi6 el consejo y
empez6 a lavarse con escrupulosidad, aunque el jabon de lejia que le
prestaba la portera, quién se ayudaba lavando ajeno, le ardia en las
mejillas y le dejaba la piel como estirada, pero en cambio le hacia
desaparecer milagrosamente la tinta de los dedos. El afo concluy6
pronto, como solian terminar para ¢l las pocas buenas que la vida le
habfa concedido. Santos recordaba la voz de la joven profesora, con
la devocién que deben recordarse los milagros. jAy, si los milagros
pudieran repetirse! [Y su deseo quedd flotando en el éter! ...los
milagros eran cosas insolitas que s6lo muy pocas ocasiones en la vida
ocurren; y no siempre cuando son intensamente deseados por los
hombres.
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Sin embargo, esta vez ocurrié uno, porque el teléfono
repiquete6 alegremente.
-Diga ....- Respondi6 extrafado de la insélita llamada.
-¢A donde habl6? -Pregunt6 una simpatica voz de mujer.
-Aqui. A la casa de huéspedes..
-jAh perdén! Creo que me he equivocado. ¢Serfa usted tan amable de
decirme su numero?
-Es que .... Verdaderamente no lo sé, o mas bien no lo recuerdo.
-Cémo una nunca puede llamarse a si misma -admitié la voz
divertida.
-Espere. Ahora voy a indagatlo.
Y sin dar tiempo a que ella le respondiera, Santos descendi6 a
grandes pasos la escalera en busca del teléfono del vestibulo que
ostentaba en gruesos caracteres el numero solicitado. El hombre lo
anot6 cuidadosamente y se volvié sigiloso hasta su habitacion, tomd
la bocina y conteniendo el aliento y la emocién proporciond
comedido las cifras a la desconocida.
-iEs el mismo numero que me dieron! -Concedié la voz- ¢Y dice
usted que es una casa de huéspedes? ....
-Tengo casi once afios de vivir aqui y nunca ha sido otra cosa.
-Pues me han tomado el pelo. Asi lo sospeché. {Siempre se cuando
me mienten!
-Lo siento mucho. -Declar6 el hombre con pesar.
-¢De veras? -Interrogé la voz extrafiada.
-Siempre es triste constatar que alguien nos ha engafiado. -se
lamento.
-iBah! Se trataba s6lo de un desconocido -Agrego la voz, intentando
restarle importancia a los hechos- Un hombre que conoci hace unos
dias en una fiesta, alto, guapo, bien trajeado, me dio a suponer que se
trataba de una persona importante, estuvimos juntos una buena parte
de la noche y al despedirse me anotd su teléfono en una tarjeta,
rogandome con mucho comedimiento que le llamara hoy.
-Sélo para burlarse de usted -dijo con pesar sincero nuestro hombre-
iNunca ha habido un abonado aqui con esas sefias! El sefior
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Arredondo quién es bajo y moreno es maestro, y en cuanto al sefior
Armendariz es un hombre ya entrado en afios. (Cémo dijo que se
llamaba su amigo?

-iEso es lo de menos! -respondié la voz con acento despectivo- para
mi se llamara siempre un embustero ... como son la mayoria de los
hombres. |Y mire que me cayé bien al principiol A veces una no se
fija a quién le promete su amistad y su compafifa.

-Hay mucha gente que necesita de estas cosas -reconocié Santos,
dolido de que otro desperdiciara lo que tanto le hacia falta a ¢l- en las
grandes ciudades, es mas dificil conseguir eso que estaba usted
dispuesta a entregarle: amistad ... compafia.

-cLe parece? -Interrogd extrafiada la voz- Yo crei que era lo
contrario, aqui basta que usted entre a un cine, a una cafeteria o vaya
a una fiesta. [Y ya estd conoce gente a montones, y a veces se tiene
que usar el ingenio para procurarse un poco de privacia de intimidad!
-Sin embargo, muchos, aunque vivimos en apariencia rodeados de
gente, estamos realmente solos, pues los demas no tienen tiempo
para nosotros, porque no les interesamos, o simplemente porque
estan demasiado ocupados en sus problemas.

-Pero usted tendra amigos ... -argumento la voz.

-Un amigo es ante todo un par de oidos para escucharnos y un
corazon para comprendernos, para perdonarnos.

-¢Para perdonarnos? ¢Y qué es lo que tienen que perdonar?

-El pecado de haber nacido y de hacer nacer.

-¢De donde ha sacado usted eso?

-Lo lef en un libro.

-¢Qué clase de libro?

-El libro de la vida, sefiorita. El que no tiene un autor sino muchos.
-iEs derrotista su libro! Si uno se lo propone con un poco de suerte
siempre podra encontrar ese par de orejas.

-¢Bastara con desearlo mucho? -Aventuré Santos.

-Todo lo que deseamos realmente mucho, terminamos por
alcanzarlo.

-Entonces ...
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-¢Entonces?

Navarro reuni6 todas las fuerzas que le daba su desesperacion para
insinuatrle.

-Si yo quisiera ser su amigo .... Es decir, si le ofreciera mi amistad.
¢La aceptaria usted?

-¢Por qué no?

-¢Aunque no me conozca?

-Aunque no tenga el gusto. Ya nos iremos conociendo mas.
-¢Volvera usted a marcar el nimero equivocado?

-Si usted lo desea.

-iSe lo ruego!

-La amistad no se solicita. Es algo que se da simplemente, como se
da el amor, como se entregan todas las cosas buenas: sin
condiciones, ni ruegos, ni humillacion.

-¢Entonces, sera mi amiga? -Insistié en preguntar Santos en el colmo
de la incredulidad.

-¢Y si soy fea? -Jugé la voz.

-iSu voz es dulce, musicall Una voz asi debe corresponder a un
rostro igualmente bello.

-¢Solamente a un rostro? - Coqueteé la muchacha.

-iY a un almal (A un alma sobre todo! -Rectific6 Navarro
entusiasmado.

-iEs usted galante! -Admitié halagada la voz, y agregd con
determinacion— {Nos hablaremos!

-iNos hablaremos! -Repiti6 el hombre.

-Entonces adiés. Hasta pronto.

-Hasta pronto.

La duefa de la voz, colgd el auricular y Santos tuvo que hacer lo
mismo con inevitable pesar. Sintié que una desusual emocién le
invadfa, mientras su mente intentaba en vano atrapar alguno de los
pensamientos, que cual un desorquestado concierto de aves, bullfan
con alegre ligereza, por primera vez en su vida. Una idea acabé por
prevalecer sobre las demas: empez6 a creer realmente en Dios.
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Navarro siempre habia intentado huir de la soledad:

Por la compafia de otros seres habia condescendido con la
sucia vulgaridad de algunos camaradas de trabajo, quienes lo habian
arrastrado a los billares mal alumbrados, a las cervecerias olorosas a
sudor, a las cantinuchas fétidas donde se dilapidaba entre juegos de
naipes o dados la mitad de la paga; pero a pesar de sus esfuerzos no
habia cosechado lo que se dice un verdadero amigo.

Mas he ahi que por singular paradoja, la amistad habia
llegado a su vida: plena, calida, magnifica, entre los exquisitos giros
de una voz de mujer. Porque la duefia de la voz simpatica habia
cumplido cabalmente su promesa. Casi todas las tardes le llamaba y
ambos conversaban diez o quince minutos, primero de asuntos
intrascendentes, después, conforme fueron ganando gradualmente
confianza, de cosas mucho mas personales: de sus anhelos, de sus
emociones, de los libros que ambos habian leido. Si bien la
muchacha guardaba cautelosamente aquello que concernfa a su
estado o a sus afectos del momento, Santos jamds quiso violentar
con alguna pregunta indiscreta aquella intimidad que ella se reservaba
para si, tal vez con la intencién de irle dejando penetrar en ella,
cuando por su abnegacién de amigo o su devocion de amante se lo
ganara y lo mereciera.

De pronto contaba con la grata certeza de que alguien con su
nombre inscrito, le llamarfa por teléfono, se ocuparia de ¢él, le
preguntaria por sus proyectos, aunque realmente no los tenfa; le haria
llegar su sonrisa, que él imaginaba prendida a las redes de una
telepatia prodigiosa; le transmitirfa su optimismo y su voraz anhelo
de vida.

La existencia del solitario cambié por completo; lejos
quedaron los dfas en que se le vefa cabizbajo, triste, murmurando
entre la estrechez de su cuarto aquel reclamo inacabable, aquel ¢Por
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qué a mi? abrasante y torturador que habia consumido sus horas
negras.

Y el hombre se anticipaba al momento feliz, como un
oficiante se prepara a celebrar un ritual espléndido. Aclaraba su voz,
estudiaba las frases mas corteses, los matices idiomaticos mas finos,
las tonalidades de timbre mas agradables; sabfa que de una
conversacion ingeniosa, un interés respetuoso, una amabilidad sin
sofisticaciones, dependia la duracién de la entrevista, y sobre todo el
hecho de que su corresponsal telefénica no se aburriera y espaciara
las llamadas.

Por su parte la voz se concretaba a enviarle un saludo
breve, sobre todo cuando llamaba desde la calle, llovia, o tenfa alguna
ocupacion urgente. Navarro no intentaba detenerla y deseandole que
terminara agradablemente el dfa, le preguntaba por el color de su
vestido, su peinado, o el tono de su maquillaje, y con tan precatios
datos se ponia a construir mentalmente la figura de su amiga.

El solterén se dejo envolver en una red de cuyas ligaduras,
en lugar de zafarse, intentaba asirse, y presa de un encantamiento, al
que justo es decitlo, contribuia el ambiente de misterio del que
siempre se roded la voz simpatica, vivié ya solo para disfrutar con
plenitud el inapreciable don que se le ofrecfa. Tal vez, entre aquel
desbordamiento pasional que se avecinaba, Santos pidi6 una tarde a
la voz, que nunca dejara de llamarle. Entonces la voz se turbé.

-iNo quisiera que se lo tomara usted de esa manera!l -Le habia
reprochado con seriedad- {No me gustarfa que se impacientara nadie
por mi!l Convenga que alguna vez, ain deseandolo, yo no podré
llamatle. Cuando era muy joven tenfa un novio, que anhelaba estar a
todas horas conmigo, el pobre muchacho se habia enamorado
realmente de mi. Yo pasaba buenos ratos a su lado y hasta llegué a
creer que lo amaba; pero también querfa mi tranquilidad. Cierta
noche le dije: No me gusta que me quieras con tanta desesperacion.
El no quiso concederle importancia a mi advertencia: y me siguié
acosando a todas horas. Tuve que terminarlo. -Concluyé con cierto
pesar. Santos acepté que tenia razén, mas alegd que él sélo se
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conformaba con unos pocos minutos, que los agradecia, y que estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa que ella le solicitara por
correspondérselos.

La duefia de la voz insistié6 que la amistad o adn el amor, no
son cosas que deban forzosamente agradecerse, y que aun cuando le
halagaba en el fondo ser tan importante para su nuevo amigo, no le
gustaba estar tan estrechamente sujeta a un compromiso, por
pequefio que este pareciera. Navarro no pudo conseguir mas y
ambos dieron por agotado el tema. No obstante, la voz parecié ser
mucho mas complaciente en los hechos que en las palabras, y a partir
de aquel dia, le telefoned todas las tardes sin interrupcion. Aquella
buena costumbre cémo ambos la definieron, parecidé pesar mucho
menos en el animo de la que Santos ubicaba como una hermosa
muchacha, e intuy6 satisfecho que lejos de ser una concesién que se
le hacia, se habia convertido en una agradable necesidad de ambos. Y
haciendo cémo que lefa, sin entender realmente nada; o mientras
garrapateaba una carta para su tia de Los Altos, se quedaba
esperando, con el corazén acelerado, el pulso febril, la respiracion
entrecortada, el momento mas sublime de su vida, cuando el timbre
telefénico, como una campana que llamara a la esperanza, sonaba,
atrayéndole al banquete de la vida. [Como una deslumbradora
invitacion al porvenit!

-4-

Apenas pudo medir su felicidad. Aquellas semanas
transcurrian entre una especie de euforia, tal si los hados hubieran
querido hartarle de todo cuanto le habfan negado. Por medio de
aquel teléfono su espiritu recibia una especie de gracia, de rocio, tal
si un rocio bienhechor se extendiera a la manera de un cura
prodigiosa, que aunque tardia, despuntaba en su vida resplandeciente
y magnifica. Y entre el sopor deliciosamente extenuante de la diaria
espera Santos ensayaba el goce de creatle una figura a aquella voz.
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iAh, embriaguez de la ilusiébn postrera, mas peligrosa en la edad
madura que en la temprana juventud!

Santos oculté con asombroso disimulo su entusiasmo que
aparentemente paso inadvertido para el resto de los huéspedes,
egoistas e indiferentes; sélo la sefiorita Costa, lanzaba al verle algun
suspiro, que Santos quiso atribuir al recrudecimiento de los achaques
de sus afios.

No obstante, el hombre lucfa mucho mas seguro. Un dia llegd
con un traje nuevo, de buena tela y mejor corte; se le vela comer
mejor, y hasta una mafiana bromeé con alguna de las criadas. La dio
por usar una olorosa locién después de afeitarse, y el rechinar de sus
pasos al subir la escalera anuncié inequivocamente unos lustrados
zapatos nuevos. A su habitual gentileza que se volvié mas expresiva,
se sucedfan algunos momentos en el que perdiendo su anterior
parquedad, gustaba de trabar conversacion, y si ésta no llegaba, se
quedaba a meditar con el semblante risuefio en el pequefio jardin,
como si volara en alas de un enternecimiento o como quién se
recuesta provisto de un flotador, sobre las olas frescas y
reconfortantes en la alberca de un hotel lujoso.

Una mafana el maestro y Santos trabaron conversacion
durante la sobremesa:

-Imaginese usted, si no es para contrariarse, mi hermano que es
apenas dos o tres aflos menor que yo, va a casarse con una chiquilla
de veinte. -Y el mentor porrumpié en una carcajada a modo de
comprobacion.

Santos, a quién por el contrario parecié complacer el asunto guardé
un prudente silencio.

-El es viudo ¢Sabe usted? Y con hijos mayores que tienen la edad de
la pretendida. Y el amor a cierta edad, amigo mio, suele cambiarse de
sublime a ridiculo. Las canas, la grasa, las enfermedades vy
obviamente la imposibilidad de llenar los requerimientos de una
mujer joven, fogosa, son sus mas encarnizados enemigos. Hay veces
que hasta la reminiscencia de una pasion, se vuelve francamente
grotesca. A los ancianos, no nos queda mas que ser ratas de iglesia o
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de biblioteca, o si se tienen nietos, convertirse en su ayo. Hay que
transigir, que aunque todavia se conserven aparentemente las
facultades fisicas, y el alma atn posea la capacidad para continuar
amando, se debe renunciar. Claro, a veces, queda el recurso de hallar
a una muchacha descarriada, que ha tenido alguna aventura y que
acepta casi siempre por interés de una futura seguridad, relacionarse
con un viejo, aunque eluda exhibirse con ¢él. Una mujer asi terminard
siempre: insatisfecha y frustrada, por engafiar a su compafiero, por
quejarse de su decrepitud o censurar sus costumbres; y aun en el
mejor de los casos, por resignarse a consecuentarlo, aunque ello sea
mas bien por piedad que por amor. Y hasta la carne tarifada de los
burdeles es mas cara y mas medida para los ancianos.

Santos contuvo la respiracion, como si temiera que ésta lo
fuera a delatar, y mascull6 alguna frase cortés que el otro apenas
escucho.

-Vivir con pasiéon. Morir con serenidad, he ahi la sintesis.

-Eso es. -Respondié Navarro.

El mentor le ofrecié un cigarro.

-Claro que estas cosas no se alcanzan a dilucidar entre el
embrutecimiento de una pasién. Mi hermano dice que lo ha
pensando muy bien. Alla ¢l - y alzé los hombros como queriendo
aclarar, que, una vez desoido su consejo, no le importaban las
consecuencias si ¢l enamorado perseveraba en aquella necedad.
Santos intentd sin éxito, cambiar el tema de la conversacion, pero el
otro regresaba con necedad al asunto.

-A los viejos la vida ya no nos deja nada. Ni siquiera la esperanza.
Después también nos arrebatara los recuerdos, que se van borrando
de la memoria cansada; entonces, si aun se tiene la dudosa fortuna de
vivir, s6lo queda la unica nostalgia: la de la muerte, la del descanso y
del fin ...

-Y antes de que llegue eso -Se atrevié a preguntar Navarro - ¢No se
puede ser un poco feliz, sobre todo cuando no se han tenido muchas
oportunidades?
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-Mi hermano tuvo de todo. Amorios no faltaron en su vida y mire
usted que no tenia derecho de portarse asi, mi cufiada fue una buena
esposa.

-Pero ella ha muerto y ¢l se ha quedado solo.

=Y qué? ¢Acaso usted y yo no estamos en el mismo caso? Yo le he
pedido que al menos envejezca con cordura, con dignidad.

Y levantandose de la mesa dio por concluida la entrevista.

Santos se rebelé aunque prefirié callar. Faltaban atin muchas horas
para el momento esperado. Dobld el periédico y optd por irse a
buscar el amparo de un arbol en la relativa soledad de un parque
publico. Pronto estuvo bajo una sombra acogedora; entonces en su
pensamiento, las letras formaron otras palabras: Ven a llenar mis
brazos, mis labios, mi vida, ven a darme tu calor, a acompafiar mis
horas, a compartitr mi lecho! Santos tembld, mientras un sudor
calido recorrfa su rostro. Con emocién infinita, con placer, con
dolor, con esperanza, reconocié que estaba enamorado; quiso reirse
de su descubrimiento, tildarlo de absurdo, de insensato pero las
frases se le quedaron atragantadas. Record6 las palabras del
entrometido pensionista, e intuyé que a pesar de su discrecion no
habfa podido conservar su secreto, aquellas llamadas telefénicas
podian haber sido detectadas por alguno de aquellos entrometidos
desocupados, aunque a la hora en que ella acostumbraba llamatrle, la
casa estaba aparentemente vacia, la patrona durmiendo su siesta y las
criadas fregando la vajilla y recogiendo los sobrantes de la comida.
Santos chasqued despectivamente la lengua -jQué les importall-
pensoé. jCada uno es libre de gobernar la vida a su manera! Ese
maestro podra meterse con su familia, que poco caso le hace, pero
conmigo no tiene ningun derecho, y el dia que me diga algo
directamente pues lo pondré de inmediato en su lugar. Se solazaba en
la idea de poder rebelarse. Estaba enamorado, si, y aquel amor era su
triunfo. Navarro se sonrié con un gesto de nifio travieso y murmurd
en voz baja: |Y si supiera, que es solo de una voz, mas de una voz tan
sutil, tan tierna, tan dulce, cémo el gorjeo de un pajaro inencontrable!
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-5-

Santos vivia su romance intensamente. Pero en el cielo mas
despejado, siempre hay una nubecilla que, como barrunto de
tormenta, nos hace recordar la adversidad. jPero estaba tan lejos!

Todo empez6 porque la desconocida de la voz simpatica se
obstinaba en callar su nombre y en revelar donde vivia. ¢(No le
bastaban a su amigo: su afecto, su amistad, su condescendencia para
escucharlo dia con dfa, su puntualidad en aquellas citas, haciendo un
lado sus ocupaciones para acudir presurosa al cumplimiento de su
promesa? Porque el aporreado galan le habia hecho prometer que
ella estarfa siempre cerca de ¢l. Transcurridos algunos dfas, volvia a
insistir, entonces despuntando una chispa de ironfa, la joven
comentaba evasiva:

-Un dia nos encontraremos.

-Se dirfa que tenemos miedo de conocernos. -Convenfa Santos.
-¢Miedo? ¢Td mismo has declarado que no te importaria que fuera
feal

-1Yo te habré de encontrar bella de todas maneras! Te he confesado
cuanta falta me haces, y no has vacilado en entregarme el tesoro de
tu afecto que tanto bien me ha hecho. (Haz mi felicidad completa,
colma mi dicha, dime si podré conseguir también la dadiva
maravillosa de tu confianzal

-Ya la tienes. Si no me inspiraras confianza. ;Hablarfa asi por asi con
un desconocidor jDejémoslo al tiempo! Debemos esperar a que en
ambos nazca, ese anhelo reciproco de acercarnos mas, de
necesitarnos hasta la caricia, hasta los ojos; pero por ahora: ¢No
estamos acaso satisfechos de constatar que nos tenemos uno al otro,
con sb6lo marcar un numero; sin hartazgo, sin temor, sin esa
monotonia que axfixia la ilusién, que asesina al suefio, que camba el
amor en odio, que apaga la llama de la ternura y vuelca el aceite de la
constancia?

Santos se resignaba.
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Haciéndose la ilusién de ser espiritual, se rendfa ante aquella
esclavitud sin amo, una mujer sin senos ni caderas, un sueflo sin
visiones... aquella luz que alumbraba sin quemar, aquella voz sin
garganta que repiqueteaba en su corazon, y circulaba por sus venas,
caminaba por las fibras nerviosas de su cuerpo; era cual un fantasma,
c6mo el humillo que delata a una fotografia extinguida, o la dudosa
vision relampagueante de un derviche, que se desvanece en el
parpadeo de los ojos. Y volvia a aguardar.

A veces entre una oleada de cordura, contemplaba
angustiado, su ideal inconcluso, aquella ilusiéon caprichosa y extrafa,
que era cémo una flor necia que persevera en los confines de un
desierto, pero que en cambio posefa el don de hacerlo sonreir, aun
ante la misma adversidad.

Inseguro del porvenir, descontento del presente, Navarro
pensaba con nostalgia y complacencia en sus largos afios de limbo,
en que ninguna inquietud turbaba su existencia mediocre, sin
sobresaltos que lo desvelaran, sin conjeturas, ni suposiciones; aquel
vacfo era misericordioso comparado con el lento compas
desasosegado de las largas horas de espera, de los dias de inquietud,
en que el hombre pretendiendo analizar hasta las inflexiones mas
pequefas de la voz, intentaba penetrar en sus secretos, intuir su
identidad, descubrir sus intenciones. Navarro hacia planes,
elucubraba argumentos persuasivos, todo con el fin de que la divina
desconocida se revelara, aunque fuere solo una vez; entonces,
satisfecho de su ruego, si ella era de uno o habia sido de muchos, el
sabria aceptarlo y comprenderlo, si amaba, ¢l se convertiria en el
depositario de aquellos amores, como lo habia sido una vez, de triste
memoria, en los escarceos de Celia; y si por el contrario, estaba tan
sola como ¢l y tan necesitada de amor, depositaria a sus pies: su
ternura ingenua, su vida misma; y ella no encontrarfa en nadie mas,
una lealtad tan completa, un corazén tan adicto, que terminaria por
conmoverla, porque un afecto tan puro, sélo podria despertar otro
sentimiento idéntico.
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La voz aceptaba los argumentos, sin dudar de su buena
factura y agregaba:
-1Ya habra tiempo para todo!
Y Navarro declaraba suspirando:
-iMi dama misteriosal
Y colgaban. Y el tema se volvia a eludir una o dos semanas, hasta
que la terquedad del hombre se desbocaba nuevamente.
-Quiero evitarte una decepcion.- Prevenia la voz simpatica.
Pero Navarro no aceptaba semejantes razones y retornaba a la carga
con mayor vehemencia:
-iEl dia que me conozcas me tendras para siempre.- Le advirtié ella
una tarde.

Santos supuso que semejante declaracion indicaba que las cosas
se ponfan al fin por buen camino; pero su entusiasmo se enfrié
repentinamente y sin razén aparente. Un presentimiento extrafio,
c6émo el batir de alas de un pajaro maléfico a la mitad de una noche
de tormenta cruz6 por la mente del solterén, y el halito helado del
fracaso le recortié cuerpo y alma con el calosfrio de la desolacion.

-6-

Apenas se habia retirado de la linea; Y ya Navarro se
percataba de que su necedad que se habia convertido en tosca
exigencia, propicié que la duefia de la voz simpatica se hubiese
manifestado airada por primera vez.

De pronto el hombre se apercibié de que acababa de cometer
un error irreparable. Intenté apaciguarse y tratando de eludir los
duros reproches que se dirigfa a si mismo, tomo el camino del burdel
de la colonia Guerrero. Contra su habitual costumbre, esa noche
bebid algunas copas, y no tardé en aparecérsele muy extrafiada una
antigua compafiera de cama, quién atenta a su oficio fue a saludarlo
en busca de la consabida ficha. El viejo cliente, regularmente
abstemio, se sintié de pronto afectado por el alcohol de mala calidad
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que alli se servia pasandolo por bebida genuina.. Buscando evadirse,
intent6 seguir con interés la insulsa platica de su ocasional compafiia,
pero entre el delirio de la borrachera, Navarro le pidi6 a la
mujerzuela que le hablara de cualquier cosa, pues su voz se parecia
mucho a la de una amiga. La mujer se 1i6 de la ocurrencia, y se
dispuso a complacer el extrafio pedimento refiriéndole cualquier
chisme, pero cémo estaba su vez algo achispada, le dio por
celebrarse  tanto un chiste obsceno, que su disonante carcajada
exasper6 a Santos, quién de muy mal humor se levant6 del lecho. La
voz simpatica era dulce, femenina, llena de cadencias, de cristales, de
matices insospechados; la de la otra, era una voz vulgar, y no podia
corresponder mas que a una hetaira analfabeta y mal educada.

Navarro no agradecié con el consabido beso en la mejilla la
cépula; y jurandose no volver a poner un pie en el lugar, regresé a su
casa entre contradictorios sentimientos. Desde que estaba
enamorado le pesaban sus infidelidades; pero lo que no podia
perdonarse, era el haber exasperado a su inica amiga, hasta un grado
tal que peligraba el futuro de sus relaciones.

Y sombrio contemplé las consecuencias de su malhadada
imprudencia, cémo el chiquillo que estrecha contra su pecho el
pollito muerto, que maté en un instante de violencia, pero que
amaba tiernamente..

Tambaleandose penetrd en su cuarto. A la vista del teléfono
sintié recrudecérsele aquella pasion incontrolable que el vino no le
habfa hecho olvidar ni siquiera por un momento; apresé con los
pufios un poco de agua del lavabo y la aplicé a la nuca y a las sienes,
y luego se recost6 vestido y cerrd los ojos, pues al abrirlos todo le
daba vueltas a su alrededor.

Imaginé entonces cémo eran las voces de las mujeres que
habfa conocido en su vida. Al principio, la embriaguez le presté una
especie de clarividencia y pudo contemplar en camara lenta un
auténtico desfile de rostros, pero sélo mediante un exhaustivo
esfuerzo de concentracién consiguié adjudicatles una voz, y
recordarlas, pero ninguna era como la voz simpatica. En aquel
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idealizar, lo unico que tenfa de ella, el hombre concluyé por
reconocer que en ninguna otra voz habfa encontrado tanta piedad.
Por fin se quedé dormido. Sofié con su tia, alld en el pueblo de Los
altos. Desayunaban. Sobre la mesa cubierta con un blanquisimo
mantel almidonado, habia un cestillo de mimbre rebosante de
picones, semitas, calamares y estribos de manteca. Ambos mojaban
el pan en un jarro oloroso, de donde se desbordaba la cremosa
espuma del chocolate. Su tia le hablaba con el rostro bajo, dispuesto
para alcanzar las sopas, pero €l no captaba bien las palabras; pues su
voz le llegaba como en sordina. Santos le pidié que levantara la
cabeza, que llevaba siempre envuelta en un rebozo obscuro, la sefiora
le respondi6 alguna frase que resulté igualmente vaga e inaudible; y €l
tuvo que acercarse para mirarle bien la cara y escucharla mejor.
Entonces descubrié que en aquel rostro no habia facciones, al
momento, ¢l no supo explicarselo , pero al reaccionar sintié6 miedo,
de pronto, oy6 claramente unas campanadas, y supo sin que nadie se
lo advirtiera, que llamaban a una misa, o a un oficio de difuntos, y en
la enmarafiada sabidurfa del suefio, lo constaté por el tono pesado y
lagubre. Se desperté excitado y sudoroso, el timbre del teléfono
sonaba insistentemente. Lo descolgé. Era su tia.

-Acabo de llegar. -Le dijo- Y ando perdida buscandote.

Santos le dio lo mejor que pudo el domicilio, su tia no le respondio.
El insistia en que lo mejor era conseguir un taxi que la traerfa con
s6lo proporcionarle las sefias: entretanto iba a avisar a la sefiorita que
mandara disponer una cama.

Navarro no supo si este dialogo ocurtié en el suefio o en la vigilia.
Muy agitado se vistié. El reloj de pulso marcaba las siete. Abrumado
por lo que calific de efecto de la borrachera, decidi6 bajar a la sala
para esperar a su tia.

A las sirvientas les sorprendié verle ya de pie tan de
mafiana; y una de ellas se acercé si querfa desayunar algo picoso.
Santos respondi6é con su habitual cortesia, que tomaria el desayuno
de costumbre cuando se sirviera para todos; y se puso a hojear el
periédico del dia anterior.
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A las ocho la sefiorita Costa aparecio.

-¢Qué hace usted levantado tan temprano? -Interrogd mirandole de
reojo.

-Espero a mi tfa. Creo que anda perdida y no sabe como llegar hasta
aqui.

-La sefiorita Costa lo mir6 desagradablemente sorprendida. Aquello
-Penso- eran las lamentables consecuencias de una noche de vicio y
de orgia, el huésped tenia el cerebro débil y no toleraba aquellos
excesos.

-¢Sabia usted -explicé el hombre- que tengo una tfa, que vive alla en
Jalisco, verdad?

La patrona le alargd un sobre por toda respuesta.

Santos observé que tenfa un filo negro y que se desdoblaba; y
empez6 a leer, lo que no era mas que una esquela de defuncion:

“El dia 4 del actual, a las 16:20 horas, en el seno de nuestra Santa
Madpre la Iglesia Catdlica, y confortada con la Bendicion Papal y con todos los
anxilios espirituales, entregd su alma al Senor, su sierva Marina Sepiilveda
Vda. de Ocaiia. Suplicamos a usted eleve sus oraciones por el eterno descanso de
su alma. Las misas habrin de celebrarse ..."

Santos Navarro palidecié. La sefiorita Costa movid la
cabeza y se fue a supervisar si las criadas habfan terminado de
preparar el desayuno, para poner la mesa.

-7-

El hombre intenté aquietar su espiritu confuso. Los

estragos del alcohol, la pesadilla, la llamada de su tia, la esquela y

sobre todo el hecho de que su amiga no le llamé por la tarde, lo

sumieron en el desaliento, en una angustia tan honda que ni siquiera
acudi6 al recurso de dejar correr las lagrimas.

Vagando cémo un enajenado por la soledad de su cuarto a

obscuras, Santos recorria los resbaladizos caminos de la
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desesperacién, punzando entre los mas intranquilizadores
presentimientos.

Al dia siguiente, después de un suefio corto, tratd de darse
animos, achacando a alguna causa fortuita el silencio de la voz
simpatica. —por la tarde me llamara- se repitié muchas veces, tal si el
desearlo, pudiera influir sobre la voluntad de la voz; torné a analizar
el aparente motivo de su disgusto, y con inusitada claridad admiti6
que su interés no podia contener nada que pudiera ofenderla; y por
primera vez le atraveso el pensamiento de que posiblemente fuera
casada y eludiera comprometerse, ain con la mas inocente amistad.

Mediante un esfuerzo consiguié serenarse y se dispuso a
esperar la llamada, que tampoco se produjo aquella tarde. Navarro
sinti6 aumentar su inquietud, mil pensamientos contradictorios le
atenazaban la mente: la duefia de la voz simpatica podia estar
enferma o haber abandonado de improviso la ciudad; haber sufrido
un accidente, o la habrfan secuestrado unos maleantes, record6 que
una tarde, ¢l le habia pedido que anotara la direccién de la casa de
huéspedes, por si algo llegara a ofrecérsele. Con tan pesimistas
pensamientos decidié que era mejor esperar al dia siguiente, pero el
teléfono continué mudo aquella tarde, y otra, y muchas.

Agotadas las fuerzas, fue perdiendo el control; con la ropa
sucia, la barba crecida, el rostro palido, recortia el aposento presa de
un temblor, de una palpitacion en que el corazén galopante
amenazaba con rendirse a la fatiga.

Pendiente del timbre telefénico apenas dormitaba a ratos,
procurando enterarse de las llamadas que sucesivamente llegaban
para los demas huéspedes y para la posadera, quién a falta de otra
ocupacion, gustaba de conversar largamente por el aparato, mientras
su pensionado se mordia las ufias con desesperacion, pensando en
que la muchacha pudiera llamar y encontrar ocupada la linea.

La llamada no llegé. Torpemente cémo un nifio, habia
supuesto encontrar en la amistad de la desconocida: el amor y la paz.
Repasaba sus dialogos llenos de aparente sinceridad, de palabras
amables, de consideraciéon afectuosa, de interés por su persona;
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reconocié que a pesar de su reticencia por darse cabalmente a
conocet, su comportamiento fue delicado y atn bondadoso; y que en
sus frases ella hubo dejado siempre flotando la esperanza, como
cuando ¢l le habia confesado sus afios, y ella gentil, coqueta, le
respondi6 aquello de —que el amor no tiene edad. ¢Y que decir de las
ocasiones en que le confiara sus largas horas de tristeza y de soledad?
Ella le habfa consolado comedidamente y con una dulzura
inencontrable le aseguré que un dia no muy lejano por cierto, habria
de hallar la buena compafiera que llenara sus horas.

Navarro esperaba que el premio a sus forzosos afios de
celibato no fuera a llegar demasiado tarde, pero ella persistia en
alimentarle la ilusién, asegurandole que tal vez estaba demasiado
cerca de la dicha; y que debemos desear mucho las cosas buenas de
la vida para conseguitlas.

Y el infeliz aguardaba, a pesar de que ella nunca le ofrecid
concretamente nada. Ebrio de pena, descubria para su desgracia, que
la desconocida solamente le hubo regalado, lo tnico que no
empobrece: frases y esperanzas; entonces la supuso como una de
esas muchachas que confusas viven oscilando entre una perpetua
indecision. El, quién habia participado en los secretos de muchas de
sus ex-compafieras, conocfa esa argucia de las féminas, que
dispuestas a conceder apenas unas migajas de amistad, para no alejar
completamente a un hombre, lo dejan esperanzado en el amor,
aunque estén plenamente convencidas, de que jamas lo podran llegar
a querer.

Navarro intentaba explicarse y hasta disculpar la voluble
naturaleza de la mujer, pero cuando estuvo frente el enigma de la
duefia de aquella voz misteriosa, se olvidé por completo de que debia
pertenecer a la misma especie. No, no podia ser una excepcion,
porque la naturaleza no concede excepciones. Y €l se entregd al
suefo, solo porque el suefio era bello; y sin poder separatlo de la
realidad, se posesioné de lo irreal, como el naufrago que en una
noche tempestuosa, se aferra a la tabla mads débil y resbaladiza y se
deja arrastrar por ella, detras de una efimera promesa de salvacion.
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Mas he alli, que la tabla no llegé nunca a la costa abrigadora, sino
que andaba sobre los riscos puntiagudos cuyas asperas fisuras le
hacfan sangrar los pies. Y asi ciego, deprimido, con el estomago
hueco por los ayunos, y el pulso acelerado, Santos esperaba que el
milagro se repitiera, que la compasiva profesora del quinto grado se
volviera a condoler de €, y le tomara por los hombros, y volviera a
dejarle lo tnico, que como una sobras de la piedad humana, habia
cosechado, a cambio del inutil esfuerzo de vivir: la esperanza.

-8-

Transcurrieron unos dias en que sumido en el infierno de la
espera, Santos Navarro se desmejoraba ostensiblemente. Gastadas las
fuerzas, triturados los nervios, tambaleante el animo, envejecié de
pronto, tal si los afios cuidadosamente disimulados, tuvieran de
pronto mucha prisa en manifestarse.

Una tarde, la sefiotita Costa le llevd a su cuarto una taza de
té, en la que previamente habia vertido unas gotas de algun benigno
soportifero. El hombre bebié el liquido y se quedé profundamente
dormido.

Cuando bajé al comedor, después de una siesta de quince
horas lo recibieron con un tazén de caldo de ave que lo reanimé. El
durmiente no dej6 de preguntar si durante el tiempo de su suefio no
se habia recibido ninguna llamada telefénica para él; la negativa
pareci6 entristecerlo y se volvié a su habitacién, con el consiguiente
disgusto de su protectora, que le recomendaba distraerse y salir a dar
una vuelta.

Aquella ligera mejorfa, pausa de agonizante, le aclard las
ideas al grado de concebir un plan, el mas descabellado, pero el Gnico
que podia surgir de una mente trastornada. Incapaz de detectar la
identidad de la duefia de la voz simpatica, en un rostro o en una
silueta de mujer, Santos convino que podia conseguitlo facilmente,
port el unico medio que conocia.
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Tomé una ducha, se afeitd y luego de proveerse del grueso
directorio, se dedicé a marcar numeros, tarea que lo absorbié toda la
tarde, la noche y atn a la manana siguiente.

La sefiorita Costa, esta vez si muy alarmada, celebré consejo
con sus huéspedes, solicitandoles dictaminar entre todos una
solucién viable. La natural repugnancia humana para enfrentarse al
dolor en su propia casa, no les permitié6 pensar que ellos mismos
podrian estar al borde de los barrancos de un abismo, incluso mas
profundo, y coincidieron en que lo mejor serfa deshacerse del
molesto huésped internandolo.. El sefior Arredondo recomendé que
lo adecuado serfa el manicomio, ya que segun él, el pensionista estaba
rematadamente loco, y los demas, aparentemente mas humanos
votaron por el hospital; la posadera, con los ojos llorosos no se
conformaba con ninguna de las dos opciones, y haciendo caso omiso
de tan egoistas pareceres, decidié enfrentarse a su antiguo abonado,
para solicitandole que tomara algin alimento y que durmiera.

Santos quién hablaba por teléfono con ingobernable
desesperacion, estaba demasiado débil para protestar, y simuld
décilmente avenirse al requerimiento de la patrona, a quién traté con
su acostumbrada cordialidad, picé algun platillo y con la ayuda de las
criadas lo subieron a acostar cuidando de arropatle bien, segun las
recomendaciones de la duefia.

La mafiana sorprendié a los pensionistas entre un
estremecimiento brumoso. La lluvia que habia caido implacable
durante la noche, parecié lavarlo todo, dejando calles, techos y
fachadas con apariencia de nuevo. Los prados lucifan brillantes,
incluso en el pequefio jardin de la casa, las gotas de lluvia escurrian
de un rosal, cuyas flores, eran cual ofrendas de una naturaleza dual,
que apenas unas horas se habfa mostrado implacable y agresiva. La
tempestad con sus truenos y relampagos demostraba ese
indeterminismo  ambivalente de todo cuanto nos rodea, y que
conlleva en el mismo rosal, las flores y las espinas, lo que hiere y lo
que deleita; Santos pensé que la duefia de la voz simpatica seria
cémo aquella flor, que contenfa en ella la crueldad y la belleza; y
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siguié su camino sin rumbo fijo hasta toparse con una farmacia, en
donde se le ocurrié que podia continuar con sus detectivescas
pesquisas telefénicas.

El viejo que atendia el modesto establecimiento, oloroso a
medicinas y esencias, lefa sobre el mostrador el periédico, y al
requerimiento del aparato respondio:

-iNo presto el teléfono! - Dicho con tal aire de enfado, cémo si el
hombre fuera el portador de las llaves del paraiso, y negara la entrada
a los pobres pedigtiefos.

-Perdone usted la molestia sefior. Buenos dias. -Respondid
Santos, haciendo una zalema por la negativa.

El hombre levanté los ojos, y sorprendido de la amabilidad
del desconocido, alterd su decision.

-Si no va a tardar demasiado puede usarlo. Alla esta atras. -Dijo
seflalando un cubiculo de madera y cristales, que se situaba en el
interior del establecimiento.

Santos agradecié con otra caravana la deferencia vy
levantando la tapa del mostrador fue a situarse sobre una amarillenta
cubierta de marmol sobre la que se apifiaban decenas de frascos con
etiquetas superpuestas; saco un papel con una larga lista de nimeros
telefénicos escritos de su puflo y tomando el aparato se puso a
marcar el nimero que encabezaba la lista, mientras tanto sus 0jos
vagaban entre las botellas claras y ambar, de todos los tamafos, que
contenfan liquidos, unglientos o polvos, los que eran despachados
después de ser cuidadosamente pesados y medidos en una antigua
balanza o en un tubo de vidrio graduado.

De pronto, y mientras el hombre escuchaba con enfado el
zumbido de un nimero ocupado, sus 0jos tropezaron con un frasco
pequefio cuyo contenido se adivinaba, pues tenfa adherida a la
caratula una calavera. Navarro sonrid, al fin iba a descansar. Arrebatd
sigilosamente la botella, colgd la bocina, dejé unas monedas sobre el
mostrador y dando nuevamente los buenos dias al vejete, abandoné
con pasos apresurados el establecimiento.
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Una rafaga de viento y lluvia le roci6 la cara, en la prisa de
huir le asalté la idea de que el boticario pudiera percatarse del robo y
decomisarle la panacea milagrosa, mir6 para todos lados para
cerciorarse que nadie le seguia, pero al voltear la calle, le parecié que
alguien estaba corriendo directamente hacia él, entonces en un
arrebato de desesperacion incontrolable, saco el frasco del bolsillo y
vaci6 el contenido en su boca. El liquido tenfa un sabor infame; y al
punto sintié que la lengua se le adormecia, acelerd el paso, estaba
seguro de que iba a morir, e intentaba llegar hasta a su cama, expirar
en medio de la calle encharcada le aterrorizaba, si el veneno
provocaba convulsiones, o la agonfa iba a sobrevenir lenta y
dolorosa, revolcarse en el lodo constitufa una humillacién mas, que
atraeria sin duda la curiosidad malsana de los peatones.

Santos aceler6 el paso, pensando que era mejor terminar lo
mas pronto y posible. Nunca cémo entonces le punzé la daga del
desprecio, del desamor, de la burla, con que aquella voz de mujer,
digna representante de su negro destino, rubricaba su vida de
soledad.

Sintié que algo le quemaba el estémago, el dolor le hizo
apretar los pufios, mientras se le instalaba en el rostro un rictus
penoso. Divis6 a lo lejos el enarbolado penacho del jardin publico
donde habia ido muchas veces a callejear sus sueflos y sus amarguras;
pero el pretendido oasis le quedaba lejos y calculd que las fuerzas ya
no le alcanzarfan, pues los dolores se tornaban cada segundo mas
agudos, y un sudor frio habfa empezado a humedecetle la frente,
haciendo un esfuerzo inaudito, aceleré cuanto pudo los pasos, la idea
de Dios le turb6 un instante, las sentencias de su viejo catecismo se
le presentaron nitidas, pero en medio de la sinrazén un destello de
lucidez pareci6 iluminarle: Dios, quién nunca estuvo cerca de ¢l para
concederle compafifa y amor, tampoco debia estarlo ahora para
hacerla de Juez y castigarle. La blasfemia se le atragant6 en los labios,
y solo alcanzé a pensarla pues cayé de bruces. Debié haberse
golpeado la cabeza contra el pavimento o contra algun escalén pues
sintié6 que un liquido le mojaba la cara y lo atajé con la mano para
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impedir que le cayera sobe los ojos. {Era sangre! Apret6 los parpados,
escucho voces lejanas a su derredor, algo le dijo que habia llegado la
hora, recordd el timbre de la voz simpatica y entre un murmullo
inaudible exclamo, sefialando apenas con los labios las palabras: -
¢Hasta cuando durara tu silencio? {Este largo silencio, en que has
dejado mi alma! algo le respondié que el silencio durarfa toda la
eternidad; pero que alld, no hacfan falta voces, ni ilusiones, ni
mujeres. |No hacia falta nada, porque habia paz! {Una inmensa paz!
Entonces volvié a desear la muerte con mas vehemencia, con toda
la vehemencia que habia deseado vivir y conocer a la duefia de la voz
misteriosa. Sintié que alguien le movia, aumentindole los
insoportables olores; y murio

EPILOGO

Apenas salieron del pante6n de Dolores; y frente a la parada
de los tranvias el pequefio cortejo se desintegro. La sefiorita Costa
con sus huéspedes, y el reducido grupo de los antiguos companeros
de trabajo del occiso, quienes se enteraron de los penosos
acontecimientos por las noticias de los periédicos, por mas que no
existiendo suficiente espectacularidad en el suicidio de un personaje
casi an6énimo la nota habia sido refundida en la octava columna de
una pagina par.

La patrona, quién se hall6 de pronto duefia de los miserables
ahorros del viejo, asi cémo de sus pobres y escasas pertenencias,
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propuso emplear sus paupérrimos bienes en mandarle decir misas y
rosarios, por el eterno descanso de su alma ---La cual se habrfa ido
seguramente muy atribulada, responsos y oraciones buena falta le
harfan; pues aparte de su vida disoluta - aseguré la buena mujer- en
la que siempre se hall6 presente el vicio, aquel rebelarse contra los
designios de Dios, quién atn no le habfa llamado, constituia un
desacato tan grave que solo la misericordia divina podia salvarle de
las garras del demonio.

Los huéspedes escucharon el veredicto final de la patrona,
quién portaba atn sus improvisadas ropas de luto y se vefa con cara
compungida. Se hizo un silencio, aparentemente aprobador, que
Edelmira aprovechd para servirles una reconfortante taza de café,
mientras se acomodaban en el viejo comedor. .

-El hombre se llevo su secreto. -afirmé el agente de seguros- Ni una
carta, ni una explicaciéon, algo muy normal en ¢él, quién era tan
hermético.

-Estaba enamorado. -Susurr6 levemente Lotrena.

-Esa Celia nunca se le salié6 cabalmente de la cabeza -advirtié la
seflorita Lozano- a mi me llegd a hablar de ella; decia que era una
rubia preciosa, pero que como era la querida de su jefe, nunca se
atrevi6 a decitle nada, por mas que pasaba muchas horas hablando
con ella por teléfono. Y hoy sin ir mas lejos, me parecié que en el
cementerio, entre el grupo que le llevé la corona, habia una mujer
gorda, con el pelo tenido de rubio.

Lorena movié desaprobatoriamente la cabeza.

-No. jEra otra muchachal

-La muerte -dijo en tono sentencioso Esperancita- La anunciadora
del deceso de su tia.

-No. -Insisti6 Lorena- Una chica que conocié por teléfono. Yo los
escuchaba platicar todas las tardes.

-El sefior Navarro estaba completamente loco -Insistié el maestro-
La soledad es el acido mds corrosivo para la razon. {Si hasta hablaba
solo!
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=Y ella?- Inquiri6 el de los seguros, dirigiéndose a la actricilla y sin
prestar ninguna importancia a la opiniéon del mentor.

-Jugd con él! ... o tal vez cuando vio que las cosas iban demasiado
en serio, prefiri6 alejarse definitivamente, o pensatlo ....

-jPara mi que ¢l se fabricd esos afectos! -Replicé vivamente el
profesor. -jEsa mujer no existié jamas jFue un invento suyol!

-Pero ... -Insistié Lorena- {Si yo les dijera que la llegué a ver! {Era
una joven preciosa, con el pelo rojizo y algunas pecas sobre los
poémulos! {Estoy segura de que era ellal Ayer, en la sala de velacion,
mientras todos rezibamos alrededor del cadiver, ella miraba
cautelosamente desde la calle, cuidandose de no ser vista.

-Alguna curiosa. -Repuso tercamente el sefior Arredondo-

-Les aseguro que era ella -Objeto Lorena- [Yo tuve la corazonada! Y
hasta sali para invitarla a pasar, pero cuando me vio salir se fue
caminando presurosa hasta la esquina. No pensé que mi presencia
fuera a ponerla tan nerviosa. Cuando terminamos el rosario, yo sali
detras de ella un par de veces, la primera la volvi a sorprender
atisbando hacia nosotros, pero después ya no la encontré mas. Debio
de haberse ido, dolida de las consecuencias de su broma y de su
indecision. jDe todos modos no era para el sehor Navarro, o quién
sabe, se le veifa eso si, una persona bien, llevaba una gabardina color
claro!

-A veces a los desencarnados les es permitido manifestarse. -Espeto
Esperancita- Sobre todo cuando tienen cuentas pendientes que
rendir.

-iDe cualquier modo, esas misteriosas llamadas telefénicas, le
abrieron el camino a la tumbal -Concluy6 el de los seguros.

-{Pero si esa extension esta cortadal -Declaré por fin Edelmira- Hoy
por la mafana, mientras ventilaba la habitacién del difunto, escuché
que aca abajo sonaba el timbre del teléfono, descolgué la bocina de la
extension y no se escuchaba nada en la linea.

-fVamos a cerciorarnos! -Propuso el maestro y a su invitacién todos
se levantaron.

Esperancita se quedoé al lado de la sefiorita Constancia, consolandola.
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-No creen, porque no saben; y en la evidencia que buscan esta su
error. -Insisti6 la espiritista.

-1Ya que mas dal! Espiritus o vivos, el pobre Don Santitos ya no estd
con nosotros. -Suspir6 la sefiorita Constancia -Y decir que si ¢l me
hubiera dicho una palabra, una, sola -repitié- yo le hubiera cuidado
cémo un rey. jA nuestra edad nos conformamos con tan pocol: una
palabra afectuosa, algo que simule una migaja de amor. Nos
hubiéramos casado, y ya marido y mujer, con las rentas de la casa de
la colonia Cuauthémoc, y los ahorros que tengo guardados en el
banco la hubiéramos pasado muy bien, y hasta yo me hubiera
quitado de esto, que crean ustedes, lo he conservado, nada mas por
su pura compafifa, pero ya no es negocio ...

Los huéspedes, hablando y gesticulando habian ido hasta la
habitacién del difunto, desde donde Ila voz del maestro con su
légica triunfal se oy6 destacar sobe todas las demas.

-iLes digo que estaba loco! Y ahi tienen la pruebal -Los alambres
estan cortados. {Por este teléfono jamas pudo hablar con nadie!

-Es efecto. -Reconocié Lorena- Los cables acaban de ser cortados.
¢No ve usted que la rotura es muy reciente?

-Lo unico cierto es que ya muri6. -Terci6 la seforita Lozano- Por
una causa o por otra, ya debe estar ante la presencia de Dios. {Si esa
Celia le hubiera hecho caso! Pero ¢l era un hombre pobre. y siempre
fue muy derrochador y desprevenido, sin ahorros hubiera sido
imposible casarse.

-La muchacha pecosa de pelo rojizo, tal vez le hubiese querido asf,
aunque ya estaba muy viejo. -Afladié Lorena.

-Pero eso es otra estupidez y yo se lo adverti. Enamorarse un
hombre a su edad, y de una mujer que nunca habfa visto. -Dijo el
mentor y dirigiéndose a la seforita Constancia afiadio- Allf estan las
consecuencias ....

La posadera quién se secaba las lagrimas respondio:

-Le digo a usted ... pero estos estélidos tienen cada ocurrencia....
-¢Estos que? -Pregunt6 intrigada Edelmira.
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La sefiorita Costa no se tomo el trabajo de responderle pues una
nueva ola de llanto le sacudié el pecho, y fue a refugiarse en su
habitacion, entre el respetuoso silencio de los presentes.
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EN CLASE

Soledad, yo conozeo las amarguras
también: [Las amarguras en cuyo fondo
hay siempre inesperadas gotas de miel
Soledad, yo he bebido todos los goces.
Soledad muda y sabia, ti a Dios conoces:
[lévame a El

AMADO NERVO

Ramoén Loépez: doctor en filosoffa, poeta, dramaturgo,
hombre de mundo, viajero de los cinco continentes, refinado,
elegante, artista, dotado de una exquisita sensibilidad, solterén a sus
cuarenta aflos y heredero de un nombre y apellido, que tanto tenfan
que ver con las letras; llegé hasta el salon de clase, con paso
visiblemente apresurado contrastando con lo anticipado de la hora.

Aun faltaban diez minutos para iniciar su catedra de
Literatura en aquel Liceo aristocratico, donde una habil estratagema
de la directora habia conseguido retenerle, cuando harto de la

83



esclavitud de los horarios, el papeleo y las juntas de maestros, Ramoén
habfa decidido abandonar la docencia, declinando impartir mads
clases, pese a los ruegos reiterados del secretario de la Facultad.
Vestia aquella mafana un alegre traje claro, estuche perfecto
para un cuerpo todavia joven y varonil. La bien cortada camisa y la
corbata de Dio, entremezclaban al intelectual con el play boy, al
poeta famoso a quién se abren todos los salones, incluso los mas
encumbrados, con el autor teatral e incidentalmente guionista
cinematografico, al que nunca se le niega la entrada a los foros, o a
los estudios de television, y que suele tutearse con la esterilla del dia,
o con la modela mas cotizada por las agencias de publicidad.
Su porte poseia el desparpajo que proporcionan la seguridad
y el éxito, y en su rostro bien afeitado aparecia una sonrisa no exenta
de seduccién, sélo los ojos profundamente negros, delataban un
dejo de tristeza, de melancolia enfermiza, de nostalgia por algo tan
profundo y tan lejano, como un abismo cuyo fondo no tuviera fin.
¢Qué inquietud devoraba a aquel hombre tan activo y
ocupado? ¢Qué le empujaba a presentarse con tanta anticipacion al
Liceo, cuando apenas hacia seis meses que se habfan iniciado los
cursos, y entonces acostumbraba llegar sistematicamente tarde y
faltar a menudo, pretextando siempre la filmacion, la entrevista, la
junta, la conferencia, el consejo editorial o simplemente la revision de
un libro suyo préximo a publicarse?
Flor y Sara cuchicheraron por lo bajo:
-iCada vez llega mas temprano el maestro!
Silvia intervino:
-INos quedaremos nuevamente sin descanso!
-iMira la tontal -Sentencié Flor- ¢No te has dado cuenta que ya le
anda por ver a Susanar ... Si no hace mas que llegar y buscatla con
los ojos, claro ¢l disimula que esta arreglando sus papeles.
-iSusana se deja querer!. -Coment6 Sara- {Ella es feliz escuchando:
poemas, autores, novelas y toda esa cuestion!
-La clase se vuelve un coloquio, que al principio apuntaba
interesante, pero que ya resulta aburrido. El maestro se dirige
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unicamente a ella, le pregunta sélo a ella, y no le quita los ojos de
encima jCuando esta leyendo se da mafias para mirarla, yo lo he
comprobado! ... y luego busca cualquier frase cursi para ponerse
romantico y darle vuelo a la ternura.

-1 la envidia fuera tifial -Volvié a intervenir Silvia.

-iNo la envidio te lo juro! Ya esta pasadito el viejo, aunque no tan
mal, a algunas chicas les gusta darse tono con el maestro, y luego le
hablan de tu después de clases y toman café con ¢él, haciéndose las
intelectuales ... lo cierto chiquita: o vas aparar a la cama con todo y
libros, o te estas haciendo tonta perdiendo lindamente el tiempo.
-iChist! -Advirtié6 Flor- jAqui viene Susanal ... andaba metida en el
tocador, seguramente arreglandose para ¢él. -¢Qué tal querida? -Le
dijo con sorna- {Te estamos esperando para comenzar la clase!
-Todavia no han llamado. ¢Verdad maestro? -Respondié la recién
llegada a guisa de saludo- ¢Cémo esta usted?

Ramon Lopez alargd el brazo para estrechar la fina mano que ella le
ofrecfa.

-iEncantado de verlal -Y cémo advirtiera que las demas alumnas le
estaban observando agregd- Es decir de verlas todas. ;Se han puesto
tan juveniles! ¢/ Ya empieza el calor, verdad?

Las chicas se sonrieron. El maestro se fijaba demasiado en los
escotes y en el largo de las faldas.

El resto del grupo se fue acercando sin mucha prisa a los pupitres Se
oy06 el sonido de la chicharra. Susana se sent6 en la primera fila cémo
de costumbre,. casi frente al maestro a quién no acaba de sonreir
nunca. ¢él, quién correspondia con igual intensidad a la mirada de la
muchacha, alzé ligeramente la voz y con un suave ademan para
peditles que guardaran silencio, interrogo:

-¢En que nos quedamos la ultima clase?

-En los poetas mexicanos de principios del siglo. -Respondié Susana-
Nos prometi6 hoy hablarnos de Ramén Loépez Velarde
precisamente.

-iRamoén Lopez Velarde! -Repitié como un eco, y dio principio a su
clase.
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-En la vida de todo hombre siempre hay una mujer que
determina su destino, y la de un artista por supuesto, no es una
excepcion. Ramon Lopez Velarde fue un poeta extraordinario, quién
supo extraer de la provincia, la auténtica raiz de la patria. Algunos
poemas suyos plenos de una genuina mexicanidad, han despertado
mas fervor nacionalista, que muchos de los alambicados y
grandielocuentes discursos de los oradores politicos. El canto
nuestras tradiciones, costumbres, religién, arte; la vida provinciana
con sus apacibles personajes, sus inocentes placeres y sus tranquilos
escenarios. Elevo el cuadro de la provincia a nivel de tema literatio,
suministrandole un metro personalisimo, imagenes, adjetivos,
térmulas verbales, mediante un habil manejo de claro-obscuros, una
lirica musical armoénica y un romanticismo que se entremezcla con
lo mistico.

Su nifiez transcurrié en su terrufio natal: Jerez, Zacatecas,
donde aprendi6 las primeras letras, en tanto que su adolescencia
temprana se encierra entre los muros del Seminario Conciliar de
Santa Marfa de Guadalupe, a partir de 1902, luego realizara su
educaciéon media en Aguascalientes ingresando en 1907 a la Escuela
de Jurisprudencia del Instituto Cientifico y Literario de San Luis
Potosi., donde obtuvo el titulo de abogado el 31 de septiembre de
191L.. Después de desempenarse como juez de paz en la poblacion de
Venado, y de colaborar en el plan de San Luis con Francisco L
Madero, el joven escritor se trasladé a la ciudad de México, donde
empez6 a colaborar en los principales diarios capitalinos, mientras
continuaba publicando articulos, critica literaria, poemas y ensayos en
rotativos de varios estados de la Republica.

Ramoén Lopez, el homodlogo, se fue internado en el bien
documentado laberinto de la biografia del poeta, quién a no dudarlo
habifa tenido comienzos mucho mas dificiles. El, en cambio, hijo de
una familia acomodada, hizo su primer viaje a Europa a los catorce
afios, estudié siempre en colegios particulares y la licenciatura,
maestria y hasta el doctorado en Letras Hispanicas lo realizé en la
Universidad de Salamanca donde imaginé que lo guiaban los
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espiritus de Fray Luis de Leén y de Don Miguel de Unamuno.
Jamas se preocupd6 por obtener un empleo, o por indagar de donde
provenia el bienestar econdémico que disfrutaba; hijo Gnico, al morir
su padre, se vio en la imperiosa necesidad de revisar la cuantia de su
patrimonio consistente en numerosos inmuebles, acciones, cuentas
en bancos, e inversiones en el extranjero y con el consejo de su
madre afamada cémo buena administradora, y al fallecer también
ella, de un notario honesto amigo de su padre, continué disfrutando
el desahogado tren de vida que habia estado acostumbrado a llevar,
mientras llenaba, siempre insaciable, las horas de una existencia
dorada con el ocio fino y rebuscado del arte. Posefa para su placer
dos bibliotecas, una de ellas instalada dentro de un elegante chalet al
pie del lago de Tequesquitengo, una fonoteca con los mas
codiciados long-plays traidos de medio mundo, y un verdadero
arsenal de videos y peliculas que abarcaban desde los balbuceos del
cine mudo hasta los ultimos films premiados en Cannes. No habia
cantante o instrumentista destacado que no hubiese escuchado, no
digamos en los mas importantes escenarios del mundo, sino incluso
en su propia sala de conciertos; ni actriz famosa que no hubiese
recitado en sus elegantes tertulias sus autores favoritos, entre sorbos
de cogac francés y bocadillos aderezados de salmén o caviar. Su
casa, si asi se le puede denominar a un palacete, asentado en San
Angel, aunque un poco pasada de moda, ostentaba amplios
comedores donde el excelente anfitriéon prodigaba cenas suntuosas a
los agregados culturales de las embajadas acreditadas en México.,
tenfa ademads un jardin cuidadosamente conservado con su respectiva
fuente ornada de cisnes de marmol, algunos arboles frutales, una
espaciosa alberca; y hasta un comodo refugio, donde el diletante
procuraba de vez en cuando aislarse de las llamadas telefonicas,
correos, invitaciones y ruidos de la gran metrépoli; aunque después
de aquellos breves paréntesis de lo que él llamaba su privacidad, se
desquitara invitando a sus almuerzos a un verdadero tropel de
pianistas, escritores, bailarinas, cantantes, actrices, editores y hasta
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miembros secundones de esa bohemia de desocupados, que viven
mas del milagro que del propio arte.

Duefio de un talento indiscutible nutrido por una
amplia formacién académica, en cuyo proceso no faltaron los mas
eruditos maestros, los numerosos libros escritos en los cuatro
idiomas que dominaba, y los viajes para corroborar lo aprendido,
dotado ademas de una envidiable capacidad de analisis y de
observacién, Ramoén Lopez estrend su primera obra teatral a los
veintitrés afios, y a los veinticinco su novela respaldada con el sello
de una prestigiosa editorial circulaba no sélo en el pais sino en toda
América y Espana, incluyendo la traduccion al inglés en los Estados
Unidos..

De alli a escalar la pagina de un periédico, primero como
articulista y luego como miembro del grupo editorial, la columna
sobre critica literaria de una revista especializada , el contrato para
escribir el guién de una docena de series televisivas, y el script para
una decena de peliculas, incluyendo una que se producitia en
Holywood fueron cosa facil; y el cotizado autor debia repartir su
tiempo entre la regalona vida social que tanto disfrutaba y el
quehacer creativo que toda vez que le satisfacia acrecentaba su
prestigio y su nada despreciable fortuna.

A su casa fueron a ofrecerle un importante puesto politico,
acorde con su fama de intelectual y con su imagen de hombre de
gran mundo a quién no le era dificil contactarse con las celebridades
de todos los rincones de la tierra, y cuyas fotos y reportajes se
publicaban en los magazines internacionales, Ramoén, materialmente
acaparado por sus compromisos, rechazé amablemente el
ofrecimiento, apenas podia aceptar a duras penas formar parte de un
comité  directivo, cuyo voto personal se  consideraba
incuestionablemente decisivo; y en cuanto a asumir una
representacién diplomatica en el extranjero, el hombre agradecia la
distincién pero la declinaba argumentado los multiples compromisos
que le retenfan en el pais.
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Asi, a sus cuarenta aflos -representaba mucho menos- era lo
que podia considerarse como un hombre de éxito, si por ello debe
entenderse una persona que ha conseguido acumular: riqueza,
amistades, aprecio y hasta envidia de medio mundo y conste que su
mundo era muy amplio porque sus frecuentes viajes al extranjero, su
simpatia, cultura, y don de gentes le habian procurado admiracién y
amigos, lo mismo en Suecia que en Australia, en Argentina que en
Canada; en los cruceros de lujo se habia codeado con magnates y
su charla mundana no habia desdefiado la inesperada compania de
un pez gordo ocupante del asiento continuo en la primera clase de
un vuelo internacional, donde cada sorbo de champafia solia
alternarlo con una discreta mirada a las bonitas piernas de una
diligente azafata.

Sin embargo, en su vida ruidosa habfa un hueco, Ramén
Lopez era a mas de un play-boy nacional, un acérrimo solterdn,
demasiado exitoso con las mujeres famosas a quienes visitaba en la
intimidad de sus camerinos, y con quienes entablaba una facil y
agradable conversacion, al igual que con las interesantes aventureras
que merodeaban en los lujosos bares de los hoteles internacionales;
pero a su vez se podria afirmar que inconscientemente manifestaba
una encubierta animadversiéon a los compromisos serios, en parte
porque segun €l tenfa poca suerte para las relaciones formales lo
cual le fue alejando paulatinamente de la posibilidad de convertirse
en un hombre tan demasiado comun cémo puede serlo un honrado
padre de familia, dedicado solamente a wuna esposa quién
seguramente debe exigir de su cényuge la consabida fidelidad, por
otra parte habia contribuido a su estado el ambiente vacuo y snob en
que se desenvolvia, donde si estaban al alcance de la mano los
amorios faciles, el adulterio, los romances pasionales pero inciertos,
el amor romantico que suele conducir al altar y a lo que él llaméo
alguna vez una “aburrida estabilidad” no solia prodigarse.
La muchacha dulce, sencilla, candorosa, que en sus momentos de
soledad habia idealizado para ser la compafiera del resto de su vida,
para compartir dia con dia, no la existencia plena de ostentacién y
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lujo, sino aquella intima, saturada de una nostalgia triste, hija de su
naturaleza sensitiva de artista y que aunque habilmente ocultada en
su vida social, pugnaba de vez en cuando por manifestarse en largos
accesos de melancolia, en horas insatisfechas, casi vacfas, donde
afloraba la tremenda vaciedad de lo superfluo, y los brillos se
deslucian; no habia aparecido nunca; entonces Lépez se trastocaba
en el bohemio melancélico y descubtia que tras el aprecio con que
aparentaba obsequiar a cuantos le rodeaban, se escondia realmente la
indiferencia; y que su alma sélo se identificaba a fin de cuentas con
quienes habian sido tocados por la locura divina de la exaltacién, con
la epidemia sublime de la sensibilidad, y la entrega incondicional a un
gran amor, el verdadero amor que hasta ese momento de su vida no
habfa conocido plenamente, porque el destino no se lo habia
querido deparar.

Avido de vivir, -Reconocia- habia corrido mil aventuras y
su verbo facil le habia hecho un auténtico maestro de mil
seducciones, algunas veces, habia creido firmemente haberse
enamorado, pero {Oh desencanto! jEra sélo un efimero fuego fatuo
que se apagaba en el lecho del placer, o se dilufa en la playa de un
balneario , en la monotonia de un yate o peor aun, en algun fin de
semana en un casino de Las Vegas.

“Cdmo serd esta sed constante de veneros
[femeninos, de agna que buye, gue regresa
serd este afdn perenne franciscano o poligamo?
Yo no se si estd presa
mii devocion en la alta
locura del primer
tedlogo que s07id con la primera infanta,
0 57 atdvicamente, soy darabe sin cuitas,
que siempre estd de vuelta de cruel continencia
del desierto, y que en medio de un jibilo dee huries,
as halla a todas bellas y a todas favoritas.
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no se ... mas que en la hora reseca e impotente
no falta la tonica tibieza mujeril.

Ley6 Silvia los dltimos versos con marcada intenciéon y Ramon
Loépez revisé con la rapidez de un relampago el fracaso de su vida
vacfa, donde la soledad alterné con el desencanto, hasta aquel
instante, el mas afortunado de su vida, en que la suerte le depar6 el
favor inmenso de haberla conocido

“Dormida por centurias en un bosque opulento
despertaste a la blanda caricia de mis manos,

Y después sin que fueran los barbudos enanos

las almas en pena a turbar el contento,

del seforial palacio, en dulce arrobamiento
unimos nuestras vidas como buenos hermanos...”

Flor decia los versos de Velarde con la alegre ligereza de un
pajaro saltando entre las ramas, contenta de que aquel dia, el humor
de su maestro de Literatura, le deparara la ocasion de leer, privilegio
casi exclusivo de la discipula predilecta.

Ramoén Lopez saboreaba el dulce néctar de las palabras
liricamente entrelazadas, que tantas veces hubo escuchado, o habia
dicho ¢l mismo con su voz acostumbrada a la cadencia, pero que esta
vez un hecho extraordinario le hacia disfrutarlas con una
satisfaccion insospechada. Sentada en el pupitre, con el rostro
ligeramente inclinado Susana escuchaba arrobada, poseida del
soberbio encantamiento de los versos, mientras compartia
silenciosamente con ¢l toda esa multiple gama de emociones, que
hasta ese momento ambos se habian reservado para su intimidad.

La miré unos instantes, y volvio los ojos al amplio ventanal
que daba al jardin, conservando en su memoria el rostro amado, la
infinita dulzura de sus ojos verdiazules.

“Tus ojos tristes de mirar incierto,
recuérdanme dos lamparas prendidas
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en la penumbra de un altar desierto.
Nardo es tu cuerpo y su virtud es tanta,
que en tus brazos beatificos me duermo
cdmo sobre los senos de una santa. ..

Y te miro por fin. . .;Pero que raros

se le aparecen a mi fe taimada

tu faz risuenia y tus vestidos claros”

-Hay un nombre de mujer que resume la vida y la obra de este
insigne poeta. Ella es la sintesis de su obra, como fue el eje de su
vida. Las ultimas frases las pronuncié con un dejo de envidia: Feliz
el hombre que conocié el amor, feliz él que ha sido amado, él que ha
vivido para consagrarse al sentimiento mas tierno y hermoso que
pudiera anidar en el corazén de un hombre! Y dejé caer la palabra
final con un aire de triunfo: jFuensantal
Sus labios pronunciaron el nombre de la dilecta inmortal, pero en su
corazon estallé un grito ahogado cuarenta afios. Era otro nombre de
mujer, pero igualmente caro y simbolico pues atesoraba en sus letras
la misericordiosa redencién de amor, de aquel amor anhelado y
esperado cual un espejismo huidizo, que la promesa hiciera mas
lejano, y que al fin, tras el largo peregrinaje de la insatisfaccion, de la
duda, del desengafo... tras esa dudosa ataraxia que se despertaba
rugiente después de las sofisticadas orgfas, de los amorios insulsos o
de las intrascendentes aventurillas, se mostraba en el esplendor
unico de una delicada y sublime criatura en cuya persona parecia
haberse instalado todo el ideal femenino que Ramén Lopez habia
acumulado en su larga vida de sofiador.

“Esta novia del alma con quién sonié un dia,

Sfundar el paraiso de una casa risuena,

y echar, pescando amores, en el mar de la vida
miis redes, a la nsanza de la edad evangélica,
es blanca como la hostia de la primera misa
qgue en una aznl manana mird decir la tierra,
Ince dulces los ojos, la tinica sombria,
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Y en ungir las heridas las manos beneméritas...”

Las manos beneméritas... quedé vibrando en su interior aquella
frase, que le recordaba los timidos balbuceos con que se inici6 aquel
romance, los primeros apretones de manos, las primeras efusiones,
las despedidas en que con los ojos humedos, ella solia prolongar la
unica caricia permitida, inocente y sencilla; y dejaba alli, entre las
manos aristocraticas del escritor, su mano suave cual el plumaje de
una paloma candida.

Susana comenzo a leer:

“Cuando contemplo a veces

que plegando los labios enmudeces,
mi adoracion pretende en su locura
bajar hasta tu alma a paso lento
) sorprender, en su mansion obscura
como nota de luz, tu pensamiento.”

Después habian venido los dias en que sacudido por un dulce
desasosiego, cerraba el libro para detenerse a pensar en ella.

Urdiendo mil pretextos, un trabajo que corregir, un libro que
ofrecetle, se ingeniaba para acercarse a ella, para escuchar el
diamantino manantial de su voz.

Y ella acudia docil y amable, puntual en la clase, formal en
aquellas primeras entrevistas a las cinco o las seis de la tarde en la
cafeterfa de la escuela, y después cuando la audacia los llevé mas
lejos, en alguna neveria aledafa, donde sus cuatro décadas, parecian
alargarse entre pantalones cefidos y musica de rock.

A veces, el instintivo afan de huir de aquella red que
amenazaba envolverlo, de volver a ser libre, sin ataduras, sin
supeditaciones a una llamada de teléfono, o a una cita en que ambos
fingfan hacerse los encontradizos, o que la muchacha
intempestivamente cancelaba, lo incitaban a retornar a sus antiguas
aventuras, tan faciles de conseguir, tan faciles de olvidar ...
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“Al amor aventurero

de cdlidas mujeres, azafatas
sibditas de la carne, te prefiero
por la frescura de tus manos gratas.”

Por fin no pudo continuar mas disimulando y una vez que
transitaban ambos por algun parque, Ramoén Lopez la invité a
sentarse en un banco y le hablé de aquella sorprendente afinidad que
desafiaba abiertamente su diferencia de edad, asegurandole cuanto le
gratificaba saber que siempre serfa comprendido por ella, y luego,
primero con rodeos, tal si temiera sorprender a la joven con
semejante revelacion, y tal vez demasiado consciente de que su papel
de maestro se deslucia al desenmascarar la verdadera razén de su
afan, le confesé su amor. No, no era que sélo buscara hacer de la
alumna inteligente un literato en ciernes, no era que pretendiera su
amistad, ni eran casuales los encuentros, ni eran accidentales las
miradas, la amaba, la amaba con toda la fuerza de los restos de su
juventud estéril y malgastada , de su conciencia nitida de hombre
maduro, en la plenitud intelectual, donde no podian tener cabida las
equivocaciones ni la inseguridad, la amaba con esa santa devocion
que solo habia reservado para ella, y que habfa permanecido en el
fondo de su alma inmaculada y tranquila.

Susana le miré profundamente, no hubo sorpresa en sus ojos,
se dirfa que lo supo siempre, que lo esperaba, ni un sélo gesto
intent6 detener el caudaloso afan de las palabras de su mentor.
Ramoén Lopez temeroso del veredicto final de la muchacha, le
confesé6 como aquel amor le habfa intranquilizado, le hablé de sus
noches de insomnio, de su libro que no tuvo calma para terminar, de
un viaje cancelado, del tedio que le embargaba entre sus amigos, de
su vida solitaria entre la gente y triste entre quienes se manifestaban
alegres, le hablé de la inquietud con que acostaba por las noches,
pretendiendo en vano dormir, cuando estas precedian a los dias de
clase, en que los temores de no encontrarla en el salén casi le
aterrorizaba, del miedo, de su horrible miedo de ser demasiado viejo
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para ella, de ser rechazado y hasta repudiado, de no volverla a ver
nunca.
La corona de espinas,
llevandola por 11, es suave rosa.
E/l madero pesado en que me
crucifico por tu amor,
no pesa mds, que el arbusto
en que canta tu amigo el ruisenor.
Por 1i el estar enfermo es estar sano ..."

Con aire mondétono una alumna morena con pretensiones de
actriz recitaba a su turno.

Ramén Lopez mird el reloj, pronto terminarfa la clase y le
alegrd la risuefia perspectiva de reunirse con la amada.

iOh cuantas horas dichosas le debié a su condescendencia
amable! Desde aquella ocasion, en que le habia declarado su amor,
Susana no volvié a faltar a las citas, no sélo acepté y alent6 lo que
sentfa por ella, sino que le dejé entrever claramente que estaba
correspondido, y que ella compartia sus sentimientos.

“Celebraré contigo mis regios esponsales,
al rendir el espiritu, de rostro hacia el poniente,
en la paz evangélica de los campos natales.”

Nunca se habia sentido tan plenamente identificado con
alguien, se dirfa que pensaban igual, que habian nacido uno para el
otro, que ella era una continuacién de €l y €l se reflejaba en ella.

“Al mirarte venir los placenteros
cantares del amor desgranaria,
colgada en la risueia galeria,

la janla de canarios vocingleros.
Te aspiraré con gozo temerario,
como se aspira en un devocionario
un perfume de misticas violetas. “
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A veces, ella se volvia taciturna y al preguntatle la causa de
su repentino desasosiego, con balbuceos de nifia, le confesaba que
sentfa celos. Ramoén Lopez se sonrefa:

-¢Celos? ¢De quién? iSi tu eres la tnica! {Ta representas todo cuanto
amo!

Y ella seria le contestaba con pesar:

-Del pasado. Son los fantasmas del pasado

“Y al sospechar que los recuerdos llenas,
de otro amor ya pasado con la historia,
e muerden el espiritu los celos
Y quieren mis anbelos

exctender con la sombra de mis penas

la noche del olvido en tu memoria.”

Entonces ¢l la consolaba, la hacia replegarse contra su pecho
y acariciaba sus cabellos rubios y pronto volvia a aflorar la sonrisa en
aquel rostro de Virgen de Giotto.

“5Ob, yo podria poner mis manos
sobre tus hombros de novicia
Y Sacudirte en loco vértigo
para lograr que cayese sobre mi tu caricia
ctal se sacude un darbol procer
que preside las gracias floridas de un vergel
para arrancarle la primicia
de sus hojas provectas y sus frutos de miel.

El conserje llam6 suavemente a la puerta.
-Perdone si interrumpo sefior profesor -Dijo adelantandose al
estrado- Esto es urgente. -Y alargé un sobre que Ramoén Lopez tomd
desconcertado. -Una sefiora me pidi6 que se lo entregara. -Explico el
hombre.
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-<Una seflora? -Interrogé Lopez frunciendo el cefio. -jDéjelol.
Gracias.

-¢Y que sucedi6 con Fuensanta? -Pregunt6 Irene cutiosa.

-Se casaron y fueron muy felices. -Intervino Flor- Coémo en los
cuentos!

-No. No consiguieron casarse. -Explicé con embarazo el catedratico-
Loépez Velarde se prohibi6 a si mismo aquel amor.

-¢Como? -Interrumpi6 Susana -jSi la queria tantol

-Eran algo parientes. -aclaré el mentor- Después ella enfermé vy
murio.

=Y ¢éI? -Inquiri6 espantada la joven.

-El...

Susana empez6 a leer:

“sImaginas acaso la amargura

que hay en no convivir

los episodios de tu vida pura?

Me esta vedado conseguir que el viento
Y la lovizna sean comedidos

con tu pelo rubio. ..

Me estds vedado oir los latidos

de tu paciente corazon,

sagrario de dolor y de clemencia,

la formula escondida de mi propia existencia. ..”

Ramoén Lépez tomd el sobre y lo rasgd. Una extrafa
inquietud lo devoraba, superior a su empeno de escuchar el poema
en labios de su novia. Una letra conocida, que pugnaba por recordar,
le arrastr6 los ojos hacia los renglones torcidos, escritos con un in
disimulado nerviosismo.

“Ayer sube toda la verdad. Al fin consegui que Susana me confesara
su secreto. {Oh, es horrible! ...;Estd enamorada de ti... y td eres {Su

padrel
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Ramoén Loépez no concluyd de leer la misiva, la estrujé con
rabia y desesperaciéon inmensa entre las manos que buscaron su

pecho para clavarse las ufias.
Susana continuaba leyendo:

“Me estds vedada ti .. .soy un fracaso

de confesor y médico que siente
perder a la mejor de sus enfermas

y a su mas efusiva penitente...”
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LA VENDEDORA DE FLORES

Muchacha que vendias naranjas
y vendias camelias en aquel andén,
al que yo llegué con un equipaje
repleto de versos a tomar el tren.
¢Recuerdas que entonces era yo tan joven
como tu lo eras? ¢Recuerdas también
que usabas blusitas hechas de cantares
y faldas bordadas con hebras de miel?
Y tenias un novio
¢A través del tiempo te habra sido fiel?
Me platicaste que te casarfa
el padre Angel Sanchez, un amanecer.
iQuién pudiera verrte muchacha bonita,
como te vi entonces en aquel andén,
del que yo sali, cargada de ensuefios
a correr el mundo en mi propio tren.

Pacona

-

En el ambiente flota un halito himedo que provocando el
sudort, suele abochornar en las horas del medio dia en los meses de
myo o junio cuando el calor en todo su apogeo, apenas lo refresca de
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vez en cuando un viento fresco, predecesor del puntual aguacero con
el que concluyen las tardes. En ocasiones la lluvia dura un buen rato,
incluyendo toda la noche y hasta la madrugada del siguiente dia.
Otras, por el contrario, los vientos se llevan pronto las ubres
algodonosas o los vientres renegridos de las nubes prefiadas de agua;
y se queda solamente, cual un eco distante la sorda voz del trueno
proveniente de algin lejano punto de la tercera cadena de montafias
que se clerra en uno y otro valle, entonces las noches se iluminan con
el intermitente parpadeo blanquiazul de los relampagos, que
desnudan a las crestas sinuosas de la cordillera.

No obstante es por causa de esa humedad, regio obsequio del
cielo, que se refresca la tierra caliente por los ardientes rayos del sol
mafianero; y gracias a esa lluvia benigna se conserva y renueva esa
gama de verdes prodigiosos, que parecen abarcar cual una inacabable
tapicerfa de esmeraldas, todos los matices, facetas, tonos claros y
obscuros del maravilloso color de la esperanza.

Y verde se vuelve toda la tierra, tifiéndose con los vivos tonos
que debid ostentar el paraiso terrenal, pero con un brillo tan intenso,
c6mo el que lucié el primer dia de la creacién cuando el planeta era
nuevo. El verde embellece valles, bosques, huertos, laderas y
montafias, donde la hierbas enanas alternan con arbustos de gruesos
troncos y ampulosos follajes, platanares, plantios de naranjos,
cafetales y los alargados penachos de las palmeras, celebrando juntos
esa estupenda apoteosis de vida que irradia cémo una prodigiosa
sinfonfa dirigida por la beatifica batuta de Dios.

Y entre aquel emporio de esmeraldas, deslizandose cual un
hilo de circones sobre un suave estuche de terciopelo, los tios y
arroyos vierten sus aguas transparentes en numerosas lagunas,
estanques, presas, cascadas, donde el cantarino liquido al derramarse
desde la altura sobre los pefiascos entona una perenne salmodia, que
entre una pletdrica efusion de circones se vuelve espuma, brisa y
abanico.

Agua abundante y sabia, nacida de las entrafias de la tierra
destinada a saciar la inacabable sed de hombres y de bestias,
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reviviendo ademds las vaquitas, las canelas de la Virgen, los cepillos,
los changuitos, las gallinitas, los manuelitos, pulpos, litios, flores de
liz blancas y rojas, pitayas de colores rosados, flores de cera,
orquideas, camelias de alabastro, lirios de morados arzobispales,
gardenias de porcelana y esa hermana extrafia de la caudalosa
cofradia vegetal que los lugarefos bautizaron como galan de la
noche.

El benemérito liquido bafia, pule, lustra y hasta abrillanta los
techos y las capulas, los campanarios y las azoteas, las baldosas y los
mosaicos y hasta los malos pensamientos de los hombres, dejando
calles, plazas, y huertos cémo nuevos.

En aquellos valles de bonanza también pastan los rebafios de
ovejas y de cabras y las pezufas de las vacas pintas se hunden en la
tierra renegrida, mientras pasean las gallinas seguidas de su prole de
polluelos y corren nerviosos y asustadizos: conejos, liebres,
armadillos, pavos, tlacuaches, tuzas, ardillas, zorras y ratas de campo;
y mas adentro donde el bosque se hace espeso, habitan también
alguna tribu de monos, una lechuza dormilona, un sagaz gato montés
y hasta una bandada de murciélagos que tienen por residencia el
negro agujero de una caverna; y entre aquella efusion del color sonrie
una granada ensefiando sus tentadores dientes de rubies, mientras
cuelgan papayos, ciruelos, duraznos, capulines, higos, aguacates,
nisperos,  tamarindos,  chico-zapotes, ciruelos, menbrillos,
compitiendo en aromas, y sabores y azucarando variopintos el
himno de la hartura.

Es el tropico.
El trépico exuberante y lujurioso, haciéndose fruta suave
y jugosa, coémo los labios de una mujer.

-2
El pueblo de San Miguel Arcangel debe su nombre al santo

patrono alado que se venera en la parroquia del lugar. El imaginario y
aguerrido defensor de la fe, se representa con una estatua, no se sabe
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si de yeso, de estuco o de madera, y mide casi dos metros de altura.
La descomunal potestad de sexo indefinido, pues se ignora si es
hembra o varén, ya que los femeninos cabellos largos y el cutis
lampifio y delicadamente sonrosado, contrastan con la indémita
actitud del gesto duro y certero, donde el poder, la determinacién y la
reciedumbre del vencedor se complementan con la robusta
complexion del torso, la férrea musculatura de los brazos, la gruesa
pantorrilla, la tosquedad de las manazas y el grosor de los dedos
hechos para empufiar una descomunal espada, cuyos filos tefiidos de
pintura plateada estan prestos a hundirse en las entrafas del genio del
mal. El arcangel viste una tdnica corta y calza sandalias cuyas correas
se anudan en los tobillos, las piernas estan dispuestas para la lucha,
los pies se apoyan firmes y el cuerpo todo acusa mas bien el
gladiador que al santo, al héroe o al guerrero mejor que al mistico.
Para determinar su angelical estirpe, dos largas alas le nacen de las
espaldas y pareciendo rozar el suelo, reaniman el viejo suefio humano
de volar, elevarse, horadar el éter y desafiar las distancias, las alturas
y las leyes de gravedad.

San Miguel no es un santo que convide exactamente a la
plegaria, a la peticién de gracias o favores o al encuentro de los
milagros; en su fisonomia no hay un sélo indicio de compasion; todo
en él es coraje, fortaleza, arrojo; su interminable oficio consiste en
combatir al malo, a la tentacién, al pecado, defendiendo con
denuedo la pureza, la fe, el inconcebible imperio de Dios, triunfando
siempre de las asechanzas del frecuentemente humillado, aunque
también a veces triunfador momentaneo, que suele escurrirse desde
su abismal reinado envuelto en llamas y tinieblas, hasta las no muy
tranquilas conciencias de los hombres..

Preside el batallador el altar principal del templo
pueblerino, debilitando incluso la imagen de un Cristo, que de
menores proporciones se eleva pendiente del alto techado, tal si el
manso crucificado requiriera de un valeroso lugarteniente que
defendiera su cuerpo flicido y exangiie, azuloso y llagado, al que la
estupidez y la intransigencia religiosa hicieron clavar en una burda
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cruz, sintetizando en el horrendo suplicio toda la insaciable crueldad
de los hombres..

El pueblo acude ante los pies de la imagen, con una mezcla
de fe y de temor, cémo buscando su proteccion y procurando
granjearse su amistad para sustraerse del castigo por si se deja
atrapar en las apetecibles y hasta en ocasiones sabrosas garras del
pecado, resbalando en las atractivas tentaciones del vicio, la lujuria, la
embriaguez, el orgullo y sus variantes y esa numerosa sarta de
pecados que los  psicologos  contemporaneos  etiquetan
universalmente con un sélo nombre: naturaleza humana.

Mas para el que no pretenda inmiscuirse en los vericuetos
teologales, le resultara mucho mas comodo decir que el poblado en
lugar de proclamar el nombre del fantastico luchador, se llama
simplemente San Miguel de los Platanos, epiteto muy propio, ya que
en sus alrededores proliferan como arenas de una playa, los
platanares de todos tamafios, muchos con los vastos racimos
colgantes del sabroso manjar, preferido de humanos y primates, que
la generosa tierra tropical regala para el solaz en tan descomunales
cantidades, que atun alcanzando a saciar el apetito de cientos de
estomagos, dejan un considerable excedente que se pudre sobre la
tierra, se tira al rio o se embarca, vendiéndolo a menudo por un
precio irrisorio para el consumo de los hambrientos capitalinos,
quienes lo adquieren a un precio mucho mayor.

Y es que para llegar a San Miguel de los Platanos, no habia,
por lo menos en los tiempos de esta historia, demasiados medios de
transporte que acarrearan a los centros de consumo la sabrosa fruta,
pues solo existia el ferrocarril, en cuya bodegas dentro de la estacion
se atrincheraba muy verde.

El tren mixto que corria por una via angosta, partia de una
ciudad pequefa, en direccién a otra menos importante aun, pero
comunicando un considerable nimero de pueblos y rancherias,
mediante una cadena de estaciones y hasta de parajes donde no se
levantaba ni tan siquiera un jacal, pero en cuyos terrenos se habia
plantado como sefal de parada un letrero que denominaba el titulo
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del lugar, casi siempre bautizado con un nombre extrafio que en
ocasiones bien poco tenfa que ver con el entorno: El Vergel, Los
Limones, El Atolladero, Las Bugambilias

-3-

No es recto ni mucho menos facil el camino, los
durmientes de madera parecen haber sido puestos sobre el aire pues
el terraplén es tan angosto coémo los rieles; y en trechos la via se
asienta sobre unos centimetros de tierra, que no obstante erosionada,
parece preservar de los peligrosos voladeros.

Los caminos cruzan sobre puentes que desafian barrancos,
mientras muestran en el fondo de sus profundas gargantas un
delgado hilo de agua que la luz del sol delata entre la mondtona e
intensa verdura.

Arrastra el tren una antigua locomotora de vapor de apenas
95 toneladas, negra, escandalosa, vociferante, armada de su tender
del que siempre va escurriendo agua y aceite; su caldera por cuya
boca se suelen asomar indémitas las llamas rebeldes a la prision del
encierro, su silbato de vapor que suena cémo un lamento, sus
chimeneas que arrojan constantemente un humo negro o blancuzco,
o el vapor de agua cuya prolongada ebullicion no conoce el
descanso; y entre aquella endiablada estructura de fierros andantes
destacan las ruedas principales altas, aceradas, pintadas de rojo, a las
que anima el empuje de las flechas. La locomotora tiene algo de
monstruo, tal si su farola que despide una potente luz amarillenta,
fuera el ojo unico de la cara de un ciclope provisto de una enorme
nariz,.no obstante, su natural dantesco se anima con el agudo
sonsonete de una campana que repicando entre los bosques y las
serranfas, alegra los parajes anunciando la prosperidad tal si fuera
pregonera de una insinuante invitacion a la lejania, a las tierras
extrafias, y a las ciudades desconocidas plenas de todas esas cosas
que las vuelven irresistiblemente tentadoras a los pobladores del
campo: tiendas, cines, edificios, avenidas, hasta que viven dentro de
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ellas y sufren con la franca o velada subestimacion, el hacinamiento,
la suciedad y la miseria con sus variantes de violencia y de soledad
iLa dura soledad del concreto y del asfalto!

Alli el anonimato lleva la mas absoluta y cruel
deshumanizacion, sélo el consumo salva, consigue, y casi compra la
posiblidad de ser aceptados por los demas, cuya actitud
convenenciera es cada dia mas descarada. .

Pero el ferrocarril significa también progreso, comunicacion,
riquezas. Aunque se trate de un convoy pequefio formado por el
crujiente y destartalado coche-correo, bien provisto de sus casilleros
de madera donde se apilan sobre y encomiendas, bultos y paquetes
cuidadosamente etiquetados por las manos activas del eficiente
distribuidor de sorpresas. Le sigue en ocasiones un carro-tanque
rematado por su enchapopotado copete, cuatro o cinco carros-caja
pintados de un tono rojizo olientes a cuanto produce la region:
chiles, semillas, frutos; algun carro-jaula para el transporte del ganado
y al dltimo un par de vagones para pasajeros, donde se apilan en dos
categorias los viajantes, comerciantes algunos, campesinos otros y
uno que otro excursionista despistado en busca de paisajes, aire puro
y sol sabroso. La prole tan larga suele ser desproporcionada para las
fuerzas de la locomotora que al trepar las cimas: gime, jade, se
arrastra, se detiene para recobrarse; y luego, con un esfuerzo
inaudito, en el que suelen hasta patinar las ruedas altas, prosigue la
subida, o se acelera peligrosamente en las bajadas violentada por las
pronunciadas pendientes, entonces, su desesperacion debe ser
contenida por las agiles manos del maquinista quién hace esfuerzos,
aplicando el aire, o infiltrando arena entre las ruedas de los vagones,
para aminorar el vértigco e impedir que el tren se desplome o se
descarrile.

De la ultima estacién al poblado de San Miguel de los
Platanos median unos veinticinco minutos que suelen alargarse
cuando el tren viene muy pesado; en el trecho menudean las crestas,
las curvas, los puentes y hasta un tunel en cuya penumbra humosa se
hunde el convoy; entonces, a la salida de la cueva, el fogonero suele
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anunciar el proximo arribo con tres o cuatro largos pitidos, aunque
todavia quede un largo trecho por recorrer, una subida prolongada
... v luego un descenso dificil que culmina con el paso sobre un largo
puente cuyos arcos se hunden en el rio profundo, sobre un barranco
de follaje tan tupido, que apenas permite dejar a la imaginacién el
escondido lecho del rio. Entonces, maderas y fierros crujen, el
maquinista aminora la velocidad y conduce su tren con el minucioso
empefio que evade el peligro; al fin, el ferrocarril, victorioso de todos
los obstaculos, vencedor de las distancias, respetuoso del horario
establecido, atraviesa una llanura en cuyo extremo se levanta un
cerro donde sobre una mansa planicie se elevan las torres de san
Miguel de los Platanos y asoma el edificio del ayuntamiento, cuyos
encarnados ladrillos sobresalen entre las casitas blancas, coronadas
algunas con techos de tejas rojas, otras las mas humildes |,
simplemente rematadas con un techo de paja o una cresta de zacate
dividida por aquello de las lluvias frecuentemente torrenciales, en
dos aguas.

-4-

Un barullo de dia festivo se expande momentaneamente en la
vieja estacion hecha de piedra, madera y tepetate, pues una multitud
de curiosos avidos de presenciar un especticulo no por poco
frecuente menos atractivo, se agolpa en el andén.

Los comerciantes se apresuran con sus voluminosos fardos, se
oyen risas nerviosas y hay una verdadera catarata de abrazos,
apretones de manos, recomendaciones y hasta algunas llantos y
lagrimas que humedecen las despedidas.

El tren aparece majestuoso, imponente, repicando su
campana, mientras el viejo reloj de una de las torres del templo da
pausadamente las doce del dia.

Una turba de chiquillos morenos, descalzos, con las caras
tostadas por el sol, los cabellos hirsutos, vestidos pobremente y peor
calzados o descalzos, sontrientes, timidos o audaces se acercan a los

106



ventanillos de los vagones que se detienen con el consiguiente
chirriar de los frenos para solicitar alguna moneda o simplemente se
conforman con mirar a los viajeros.

En ese instante, como un hada surgida de un encantamiento,
entre la turba de humildes mujeres que ofrecen sus risticos manjares:
frutas de los huertos, gordas de maiz con frijol y chile o dulces de
tamarindo; aparece bella, rozagante, cémo una ninfa escapada de los
bosques circundantes: la vendedora de flores.

Viste sus afios mozos, no mas de 16, con una blusa escotada,
propia para la tierra caliente, en la que se lucen dos hombros canela,
bien torneados, un cuello sedefio, un talle fino y esbelto que se cierra
con una cintura breve y que desciende en las caprichosas caderas que
sostienen las piernas realmente soberbias, unos pies diminutos
rematan aquel cuerpo juncal complemento de un rostro dulce donde
la sonrisa, la gracia, la delicadeza, se conjugan en la intensa negrura
de los ojos, en el perfecto arco de las cejas, en el rizado abanico de
las pestafias; en su cara rien la coqueta naricita, las mejillas suaves, la
boca sensual, cuyos labios hechos para las palabras suaves, guardan
la intacta blancura de unos dientes perfectos donde la sonrisa parece
ensancharse.

La vendedora gusta ponerse faltas amplias y delantales de
colores, los zapatos aunque modestos, van siempre limpios y bien
lustrados, tal si acudir para ofrecer su perfumada mercancia,
significara una fiesta para ella; la joven tiene los cabellos largos y
sedosos que le descienden hasta la cintura, donde apoya el coqueto
cestillo en el que se acomodan sus flores que ella suele combinar en
pequefos ramilletes, en bouquets, atindolas con lazos multicolores:
camelias recién abiertas, orquideas sofisticadas, lirios aterciopelados,
rosas de rojo intenso o de amarillos tenues cémo de amaneceres,
espléndidas azucenas...a veces, un chiquillo de ocho afos, su
hermano menor, la acompafia, llevando en la espalda las varas de los
nardos, los elevados tallos de los gladiolos, o los verdes cuellos de los
alcatraces, otras, el pequefio toma los raamos con sus brazos
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morenos y su cara se esconde entre las flores. La vendedora levanta
el cesto hasta las ventanas, y los viajeros no atinan si admirar la
belleza viviente de la joven o la transitoria hermosura de la planta
arrancada de la tierra para morir entre el cristal de un florero, o con
mucho mejor suerte entre los cabellos de alguna muchacha.

Algunos dias, la vendedora suele ofrecer también naranjas
dulces y jugosas que va sacando de un tenate, que rebosante del fruto
apenas puede sostener el muchacho. Los pasajeros regatean, pero al
final compran, y ella, complacida, les regala un clavel o una gardenia,
sonriéndoles con tanta gratitud por la compra que se quedan
mirandola hasta que el convoy vuelve a iniciar su quejumbrosa
marcha.

La joven entonces corre ligera hasta su pequefia casa
enjalbegada y erigida a la mitad de un jardin amorosamente cuidado,
entre cuyos arboles anidan bandadas de pajaros cantarines y hasta
dos loros gritones y parlantes.

En la estancia que hace las veces de alcoba del padre, entra
presurosa seguida del chico y vierte sobre la mesa con afectuosas
palabras, los billetes enrollados, y las monedas; y luego rodea con los
brazos al viejecito mustio, con el sombrero de paja embutido en la
cabeza cana y una mano sobre el bordén, que ha estado aguardando
pacientemente la tierna caricia de la hija, quién asi gana el sustento
del hogar.

-5-

-iMira! -Le dice- jCuanto dinero traigo! {He vendido casi
todo! {Habra para tus cigarrillos y hasta sobrara para que te eches un
buen trago!

Y en la boca desdentada del viejo se asoma una sontisa.

. . . ] . . . .

-iGlorial —susurra- ;Qué haria yo sin ti? ... tan viejo, iSi ya no sirvo
i d Y JO, [O1y
para nadal

Y ella le reprocha dulcemente:

-¢Como que no sirve mi Tata?- Sirve pa que lo quiera, pa
ue lo quiera mucho ... sino sPos a quién iba yo a querer?
q q d q yoaq
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El anciano le devuelve la caricia con torpeza, acariciandole el cabello
con sus dedos artriticos.

-1Ya llegaras a querer a alguien! - Anticipa profético- |Y también
seras querida! ...No tanto cémo te adora este viejo ... o mas bien de
otra manera.

-Y pa que necesito que me quiera naiden? ...con que usté me siga
queriendo igual me basta.

El amoroso padre le toma las manos.

-jQué manos tan suavecitas tienes muchacha! ...Ni parece que han
trabajado tanto. ¢Te acuerdas cuando eras pequena? Me ayudabas a
desyerbar el predio, a abonar, podar, resembrar. |Y hasta a aflojar la
tierral

-¢Pos quién le iba a ayudar sino yor ... Estaba usté solito. Mi
hermanillo apenas gateaba.

-Si. -Le responde el padre- Tu mamacita que en la gloria de Dios
esté, nos acababa de abandonar .. —y los ojos se le humedecen- mi
vieja tan buena y tan sufrida...;Siempre me aguantd tantas pobrezas
y hasta que me echara unas copas, de vez en cuando!

-¢Pos que iba a hacer sino? {Usté era su consentido!

-Pero ya ves ... se nos fue ... y nos quedamos solos -se queja el
hombre pero luego rectifica- en fin, no se debe ir contra la voluntad
de Dios. El sabe porque se la llevo.

<Y entonces, yo quer...;Yo no cuento? ...Aqui estoy pa
acompafiarlo, pa cuidarlo y hacerle su  comida, y darle sus
medicinas... y a proposito ya va a ser la hora de su pastilla.

Y la joven recoge en el cajoncillo del viejo aparador oloroso a cedro,
un frasco del que extrae una pildora, toma un vaso limpio y lo llena
del agua fresca de un botellén de barro y luego lo acerca a los labios
marchitos de su padre.

-iEn el nombre sea de Dios! -Le dice- Esta medicina le va a caer
bien, y hasta le va a dar mucha hambre; porque ya voy a prepararle
su comida [Hoy si se va a chupar los dedos!- Y volviéndose al
hermano le ordena- Andale Mateo, hizme una buena lumbre.

-Voy corriendo.- Responde el chiquillo.
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El viejo se queda pensativo y repentinamente le dice:

-iEres igualita a tu madre!

Pero ella ya no le escucha, se ha perdido en la cocina. Alli vigila los
cocimientos, prueba con una cuchara de madera los caldillos, pica
cebollas, chiles, ajos y hasta una papaya colorada y una pifia amarilla
bien jugosa, de vez en cuando se asoma por la Gnica ventana que
luce sus cortinas recién lavadas para echar una mirada hacia el padre
quién parece dormitar, luego viene a la mesa de pino sobre la que
desparrama un mantel a cuadros y con gusto exquisito dispone
dentro del florero un hermoso bouquet de flores con tanto esmero y
gusto que los colores parecen esparcirse por toda la estancia, luego
coloca los platos, los cubiertos, y unos jarros olorosos a barro, un
cantaro con agua fresca de limén, en tanto Mateo continua avivando
oficioso la lumbre.

-Apurate Mateo - le dice- que debes comer pronto para irte a la
escuela.

Mientras termina de preparar los guisos, la vendedora de
flores canta y con su voz parecen alborotarse los loros que visitan los
arboles del huerto, mientras los pajaros de tornasoles plumajes se
bafian en el bordo del pozo, donde ademas de saciar su sed,
esponjarse y gorjear, suelen darse un estupendo banquete de
pequefios insectos.

Un nido de golondrinas que suelen pernoctar en un rincon
del techo recubierto con tejas se alborota, vuela sobre los arboles
frutales, mientras que algunas de las confiadas aves picotean sobre las
macetas y se atreven a posarse sobre el ventanillo de la cocina.

La joven las recibe con un carifioso:

-{Hola amiguitas!

Un ave la mira un instante y se remonta nuevamente.

Gloria se vuelve a Mateo para preguntarle:

-¢Y terminaste anoche tu tarea?

-Apenas. -responde el chiquillo.

--Pos entonces ve por el Tata antes de que se enfrie su caldo.
El Tata viene renqueando apoyado en el hombro de su vastago.
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La muchacha ha servido un chiquihuite de tortillas calientes, apenas
salidas del comal, un molcajete de salsa con tomates y cebollas
finamente picadas que en la negrura de la piedra luce apetitoso. El
caldo humea, huele a pollo fresco pero lleva ademas una racion
generosa de zanahorias tiernas, calabacitas, chayotes, garbanzos,
arroz y rodajas de aguacate. El viejo empufa la cuchara, el chiquillo
hace rollo su tortilla y la anfitriona estd mas pendiente de que su
padre se alimente bien y de que su hermano parta a la escuela que de
comer ella misma, aunque entre sentarse y levantarse a servir se lleve
un bocado a la boca. El banquete se ira bajando con buenos sorbos
de agua preparada con los jugosos frutos del limonero. Al final del
postre que consistié en un mango maduro, mima al viejo.
-¢Comi6 bien mi tatar- Pregunta Gloria- ¢Le gust6 el guisadito? ... es
c6mo el que le hacia la mama, ella misma me lo ensefi6, aunque claro
le salia mas sabroso. {Tenia muy buen sazén! Pero ya iré
aprendiendo, no pase apuro.
Y sontie, y su risa parece reanimar las orquideas y gardenias que se
han encogido acaloradas a esa hora {Y todas las flores la perfuman,
tal si compitieran por incrustarle su aromal

El chico se ha ido corriendo a toda prisa a la escuela temeroso
de llevarse una reprimenda de la sefiorita Enriqueta.

La vendedora ayuda al anciano a instalarse en su hamaca, ya
que con una siesta le hara mejor la digestién, y ya repuesto se pondra
listo para irse a la plaza paso a pasito al palique con sus amigotes.

Al rato, la casa blanca en medio de un enjambre de verduras,
plantas, arboles y flores, se ira refrescando con el cotidiano aguacero
vespertino, después ella se pondra a cortar las flores para ofrecerlas
como todos los dias a los viajeros del tren mixto, el tren de las doce.

-6-
Cémo en muchos pueblos del trépico la vida en San Miguel

de los Platanos transcurre apacible y tranquila. Sus habitantes se
conocen unos a otros pues las calles apenas rebasan un par de
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docenas, y aunque las que convergen en la plaza llevan una débil
capa de asfalto, muchas otras tienen la tierra suelta y algunas aceras
de cemento. En los alrededores sélo existen veredas en cuyos flancos
crece la hierba tentaciéon continua de asnos y mulos que transitan
cargados de café, rastrojo, legumbres, lefia, cocos y hasta botes de
leche tibia y dulce olorosa al establo que se ubica facilmente por su
penetrante aroma. A la salida del pueblo y bajo una tupida alameda
hogar de cientos de pajaros se acurruca el viejo cementerio, con las
puertas siempre abiertas tal si invitaran a pasar a la eternidad. No
existen lapidas suntuosas, aunque en algunas tumbas se advierte el
afectuoso cuidado de los deudos que siembran flores al pie de las
sencillas cruces de madera. Mas lejos, al pie de las faldas del cerro
mas alto de la cadena montafiosa que circunda la villa, se divisan las
ruinas del casco de alguna hacienda olvidada, seguramente
importante beneficio de café, bajo cuyos techos derruidos por la
humedad se habran cobijado suntuosos esplendores. Hoy sélo queda
en pie la capilla cuyas pesadas puertas permanecen siempre cerradas
con una cadena y un grueso candado tan oxidado que nadie serfa
capaz de abrir; no obstante en el patio empedrado aun se asienta
intacta una docena de arboles copudos y en el tronco de alguno de
ellos algin campesino suele atar a su burro, viejo compafnero
inseparable de un par de famélicos canes, enflaquecidos por las
vigilias, campeones del ladrido aunque raramente fieros.

La plazuela la forman en un rectangulo perfecto: la parroquia,
el edificio de la presidencia, el tnico de dos pisos con aires europeos
en la descuidada fachada, el enorme atrio de la parroquia, un portal
cémo ni mandado hacer para protegerse de las frecuentes lluvias,
bajo cuyas arcadas se agrupan media docena de tenduchos, donde el
mercero, el zapatero, el del taller de talabarterfa, un panadero, un
boticario y un prospero abarrotero conviven con otra tienda
esquinera provista de un modesto aparador donde se exhiben
humildes vestimentas de mujer, pantalones y camisas para los
campesinos, tela, delantales, huaraches, zapatos y sombreros y entre
una lamentable confusion: martillos, serruchos, machetes y modestos
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instrumentos de labranza. La dichosa tienda es propiedad del riquillo
del lugar quién en unién de dos o tres duefos de los llamados
beneficios de café hincan el diente sobre la peonada casi miserable.

No obstante lo modesto de la mayoria de las viviendas, se
pueden contemplar cinco o seis casonas con reminiscencias
potfirianas, algunas de ellas con sus zaguanes siempre abiertos para
lucir patios llenos de macetas con tulipanes, helechos y plantas de
ornato de variados tamafios y colores. Exhibiendo también a veces
viejas sillas de bejuco, hamacas, corredores pletéricos de jaulas de
pajaros y en algunas hasta el hierro forjado que se conserva intacto
en la balconeria, los vidrios cincelados y hasta algun vitral.

La tnica calle verdaderamente animada alberga a la escuela y
al mercado donde se mezclan los intensos aromas de quesos, carnes,
tamales, hortalizas y jarros rellenos de cremas, requesones, jocoque,
asi como pescados secos colectados en las lagunas aledafias o en los
riachuelos.

Un jardin con su indispensable kiosko y algunas bancas de
hierro es el lugar preferido de dieciocho o veinte ancianos
meditabundos, sombrios, con la morena piel reseca y el insubstituible
sombrero blanco que ha soportado muchos soles y muchas lluvias,
los cuales se reunen para hablar de las mismas cosas: el café, las
lluvias, las festividades para el santo, las defunciones, las misas y
cuando ha pasado la recoleccion sobre el tiempo de la guayaba es
decir de la misetia.

La iglesia s6lo tiene campanas en una torre; y unicamente se
tocan juntas en la fiesta del santo, cuando la coheteria, los juegos
artitificiales y los sones huastecos acompafnados con arpas y guitarras,
sacuden por dos o tres dias la modorra del pueblo.

También acostumbran festejar el 16 de septiembre en que los
escolares engalanados con blancos uniformes desfilan sudorosos con
las caras muy risuefias y sélo cuando se recoge una excelente cosecha
de café se hace celebrar una misa de accién de gracias en honor del
santo, cuya pesada efigie es llevada en procesion acompafiada de
musica y juegos artificiales.
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El atrio de la iglesia es el sitio preferido de reunion del
beaterio pueblerino, cada vez mas raquitico, pero que suele animarse
en las tardes calurosas de mayo cuando las chiquillas van a ofrecer
flores a la Virgen, que dicho sea de paso también ocupa un lugar
secundario en el altar mayor del templo, la ofrenda culmina con la
primera comunién de las nifias, quienes volveran a vestirse de
blanco, si tienen suerte, cuando sean novias.

El padre Angel Sanchez es a veces hurafio y hasta amenazante,
otras, cristianamente compasivo, dirige a su catolica grey desde que
nace, se bautiza, confirma, comulga, contrae nupcias y muere, y ¢l
administra la extremauncion y reza el oficio de difuntos.

La campirana existencia se cobija bajo un cielo mafianero azul
brillante, un sol despiadado, que a veces interrumpe una bruma
grisacea, y otras, luna lluvia intermitente, o un aguacero fuerte de
escasa duracion.

En las primeras horas del anochecer de los jueves y domingos
muchachos y chicas conversan, rien, mientras comen elotes asados,
refrescos, paletas heladas y golosinas.

Suele haber en agosto noches estrelladas, cuando la luna
redonda como un enorme ojo sin pupila, como una hostia helada,
preside la pegajosa y suave calma que se arrulla con cantos de grillos
y cigarras.

Entonces, dentro del hogar de la vendedora de flores, ella
habra seguramente terminado de trenzar los ramos, hacer los
manojos y luego, sonolienta, entre los bostezos del suefio, conduce
su colorida mercancia al brocal del pozo para que el rocfo mafianero
impregnando su frescura, abra los pétalos de las flores y las haga
aparecer tan rozagantes como ella.

A esas horas su Tata ya va en el tercer suefio y Mateo debe
haberse quedado completamente dormido sobre el cuaderno.
Entonces Gloria, se persigna y le reza al santo para que el dia que
esta por iniciarse le traiga suerte y venda mucha flores y hasta
naranjas y platanos si los hubiere.hasta terminarlos.
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-7-

Aquella mafiana como muchas otras el tren se detuvo
puntualmente frente al andén de la estacidn, pero esta vez, no guiaba
la locomotora el mismo maquinista, aquel sefior que escondia el
cabello ya entrecano con una gorra ferrocarrilera rematada con una
viscera de mica verde. El mixto era conducido por un muchacho de
semblante risuefio, a quién costaba trabajo dada su extrema juventud,
identificar en un puesto de tanta responsabilidad.

El rielero parecia verdaderamente fascinado por el
voluptuoso paisaje tropical que se habifa abierto ante sus ojos cual un
abanico de prodigios..

Realizaba su primer viaje por aquella ruta y aunque siempre
cuidadoso del buen funcionamiento de la maquina encomendada,
observaba continuamente sus verificadores, sus miradas se
obstinaban en desviarse hacia el paisaje.

-Aunque ya me habfan hablado de toda esta belleza, se quedaron
cortos. -comento al fogonero.

--Ya te iras acostumbrando -le respondié éste- a Don Celso en
cambio, el viaje ya la aburria.

El nuevo maquinista quién tampoco estaba habituado al
trajin de la estacidon, se quedé como embobado presenciando el
singular espectaculo.

-Hay mucho movimiento. ¢Es un pueblo importante?- Le pregunto a
su compafero.

-Bueno, tiene su comercio -respondié el otro evasivo.

Pero el maquinista no le puso atencidn, pues sus ojos se habfan
quedado prendidos en la gracil figura de la vendedora de flores
atareada en ofrecer a los pasajeros las bellezas de su tierra.

-¢Has visto? - Dijo al fogonero ocupado en medir el aire y la presion
de su caldera- jQué muchacha mas bonital

-cQuién?-Le pregunté el despistado, al par que sacaba la cabeza
buscando en el andén.
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-iEsa jovencita! -Exclamo el ferroviario. jEs casi una nifial {Pero que
hermosal

-jAh! {Es Glorial -Respondi6 el otro distraidamente- siempre viene a
vender flores, pues con su venta sostiene a su padre viudo y enfermo.
A veces, se le quedan a la pobrecita, pero otras tiene buena suerte,
sobre todo cuando nos detenemos un poco mas, porque el jefe de
estacién nos entretiene con las érdenes. Se sube a los vagones, y
luego cuando siente que empezamos a avanzar se baja
apresuradamente con su canasto con la agilidad de un muchacho.
Sélo una ocasién en que don Celso trafa prisa por el encuentro con
un carguero que nos estaba esperando en el cambio para que le
dejaramos la via libre, la pobre chica no se animé a bajarse y lo hizo
hasta el encuentro ... me imagino que tuvo que regresar a pie ... y
esta lejos caminando, no te creas...

El maquinista apenas lo escuchaba, mientras llenaba sus ojos con la
lozanfa de la muchacha.

-Ahora no llevamos tanta prisa -consintio- tomaremos agua, total
cinco o diez minutos, los repondremos luego.

El fogonero le contestd algo asi como estamos bien de agua, pero el
obstinado trenero no sélo se habia bajado ya de la locomotora sino
que caminaba armado de un largo embudo con aceite hacia los
vagones de pasajeros, simulando que revisaba las mangueras de aire o
los enchapopotados engranes, asi se fue acercando hasta Gloria que
animaba a un pasajero regaton.

-[Vealas usté! -Insisti la vendedora- Estan tan frescas, que silas pone
lueguito en agua le alcanzaran a durar algunos dias.

El pasajero se dejé convencer y aceptando el trato dejé caer unas
monedas, entonces con una audacia que el maquinista no se conocia
se acerco para pedir a Gloria:

-¢Y a mi no me vende un ramo preciosa?

Gloria se qued6 de momento estupefacta, pero reaccionando con
rapidez y sin dejar de sonreir respondio:

-¢Y cémo habria de vendérselo al sefior maquinista? jA usté se lo
regalo!

116



Y escogié el mas bello bouquet de azucenas que puso en las
renegridas manos del ferrocarrilero con una sonrisa tan franca que
aument6 el azoro en los ojos del joven, que no tuvo valor para
rechazar el ramo que tomé sin dejar de mirarla.

-Gracias -murmurd- pero no quisiera abusar. {Usté viene a hacer su
luchal

-Todos debemos trabajar -concedi6 ella.

-Ciertamente. Pero me apenaria que usted se deshaga por mi, del
mejor ramo ...que pudiera vender por un buen precio -y agregd
conciliador- Todavia hay tiempo.

-No guarde cuidado. - respondi6 ella- voy al coche de primera haber
si acabol!

-Pues que tenga mucha suerte -se despidié el maquinista, y al ver
que ella ya se alejaba, mientras vefa el ramo agregé - (Mi madre se lo
agradeceral... seguramente lo pondra en el altar de la Virgen.

Aspir6 el perfume llevandose el ramillete hasta la nariz, pero el jefe
de estacion ya impaciente lo arrancé de sus suefos, urgiéndole con
un manojo de 6rdenes.

-Ya esta usted retrasado. -advirtié- la parada aqui es de siete minutos.
-Mi compafiero esta poniendo agua.

-Si claro. -admitio- Pero en cuanto termine jAdelante!

-Si sefior. -Respondié comedido- [Y conste que me quisiera quedar!
-cLe gust6 el pueblor -Interrogd el hombre halagado- Pues yo soy de
aqui, pa lo que se le ofrezca, a ver cuando quiere darse una vueltecita.
-Gracias. -dijo el de la maquina y le extendi6é la mano- Don Celso
esta enfermo y creo que tiene para rato ... y me han enviado a mi a
suplitlo, cémo soy extra ... lo traen a uno de un lugar a otro.

-Pues bienvenido compafiero y hasta mafana.

El jefe de estacion se dio media vuelta y entré en la oficina del
telégrafo. El maquinista trepé en su locomotora, en tanto el
fogonero daba un largo silbatazo y echaba a rodar su campana.

El rielero alcanzé a ver cémo la vendedora de flores bajaba
presurosa con el cestillo vacio.
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El tren inici6 su marcha lentamente. El maquinista eligié el lugar
menos caluroso para dejar su ramo y se dedicé a buscar a la joven
con los ojos, ella se quedé parada en el andén mirando partir el
convoy.

El se quité la gorra para decitle adios, ella le correspondié con la
mano.

El continué contemplando aquel rostro precioso que parecia
incrustarse en las laderas, en los valles, que atravesaba su estrepitosa
locomotora.

Ella se encaminé agitada hacia su casa, refunfufiando al hermanito.
-Corre Mateo, ya se nos hizo tarde. Nos gano la hora. Ya debifa estar
lista la comida del Tata ...

-Pero acabamos ...-Advirtio el chiquillo.

-Nos fue requete bien -admiti6 ella- jCémo el tren se detuvo tanto
rato!

Y recordando la sonriente cara del rielero agrego:

-Ojala y mafana regrese.

Empezaba a saborear la felicidad.

-8-

Y asi volvio a ser cada dfa. Tan pronto se detenia el convoy,
la vendedora de flores sonrefa como una chiquilla alborotada y se iba
corriendo hasta la locomotora para depositar en las manos del joven
maquinista el perfumado ramo de azucenas. Inutiles fueron los
ruegos del muchacho tratando de convencerla de que a cambio de la
bella mercancia aceptara algin dinero, hasta que temiendo lastimarla
prefirié dejar de insistir, en cambio, detenfa sistematicamente el tren
todo lo que mas podia, pretextando carga, agua, algun desajuste
mecanico; y entretanto la joven no desdefiaba subirse a los vagones
donde iba y venia primero con las flores y cuando acababa con ellas
con el canasto de las frutas, hasta que ante la insistencia del jefe de
estaciéon se concluia la parada con un largo silbatazo de la
locomotora y el reintegrado tin-tin-tin- de la campana, entonces la

118



joven descendia apresuradamente del tren y corria a despedirse de su
amigo con un adios prefiado de célidas sonrisas.

-jAdios! -le gritaba ¢l

-Adios no. {Hasta mafiana! -Respondia ella.

9.

Y cada quién volvia a su trabajo cotidiano, el maquinista
debia recuperar el tiempo que habia empleado indebidamente, y ella,
presurosa y feliz retornaba a su casa donde su padre le advertia
-Hija, ya no trabajes tanto que nos estamos volviendo ricos; y luego
¢Qué vamos a hacer con tanto dinero?

Gloria refa de la ocurrencia, pero una tarde al regresar encontré al
viejecito respirando con mucha fatiga.

-¢Qué le pasa a mi Tata? -Pregunté alarmada.

-Que me ha de pasar ... que cada dia estoy mas viejo. Ya todo me
duele y me cansa, hasta caminar. Un dia seguramente ya no podré
moverme Y que lata te voy a dar hijita! {Ojala que me muera pronto!
La muchacha se sinti6 cémo herida por un rayo y apenas sirvio el
almuerzo al viejo, vol6 en busca del médico, otro anciano, a quién
tuvo que ayudar, pues apenas podia dar algunos pasitos cortos y se
detenfa.

-1Ya estamos los dos muy viejos doctorcito! -Le dijo el Tata cuando
entro- Y mire que hacer el sacrificio de venir hasta aca a verme ...

-Y con mucho gusto don Melchor. Vamos a ver que le pasa ... y no
diga que somos viejos, porque todavia estamos bien correosos.

El Médico tomo su estetoscopio y lo aplicé al corazén y a los
pulmones subiéndolo y bajandolo por el torax del paciente, luego
sac6 su buamandémetro y lo aplicé a un brazo que desnudd
previamente.

-Vamos a ver cémo anda esa presion.

El galeno después de hacer funcionar el aparato varias veces
diagnostico:
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-Lo que me tenfa. Tiene usted bastante alta la presion, pero no se
asuste. -Y dejé en Gloria una mirada tranquilizadora- Espero que le
baje con esto -anadié mientras escribia sobre su recetario- Y si se
sigue sintiendo mal, llameme.

Luego empez6 a guardar en el maletin sus aparatos, mientras repetia:
-Estamos viejos don  Melchor ¢Quién lo duda? {Pero muy
correosos!

Gloria se adelanto:

-¢Cuanto le debo doctorcitor? -Pregunté mientras blandia la receta.
-Pues una sonrisa hijita ... y un dfa que te pases por el consultorio
me dejas unas flores para que se alegre.

El médico cerrd su maletin y se planté su sombrero.

-No me apene doctorcito ...-Murmuré la joven.

-No debe darte pena, ademas vas a necesitar el dinero para comprar
las medicinas -y agregd amablemente- Y ya no te desencamines por
mi, tu hermano me acompanara.

Gloria corrié hasta la botica y retorndé con el semblante muy
contrariado. El boticario ni siquiera tenfa idea de que existian esas
medicinas, en su polvorienta farmacia con los anaqueles semi-vacios
apenas se apifiaban solamente frascos conteniendo polvos
malolientes o cucharadas que el imprudente farmacéutico empleaba
indiscriminadamente para hombres y animales, que segin ¢l eran
muy similares, contentandose solamente con medir las dosis.

Gloria pensé en valerse de un caballo para ir a la ciudad
segura de que el medicamento solo podria encontrarlo alla, pero a la
vez se resistia a dejar solo a su padre, entonces Mateo, no por
pequeiio, torpe, le aconsejo:

-Mafiana cuando venga el tren le encargas la medicina a tu amigo.
-Dices bien. -Acepté la muchacha- Le pediré ese favor; ojala y me lo
quiera hacer.

-10-

-1Y mil veces chula! -Dijo el trenero- Y todo cuanto se le
ofrezca ;No ve que es un gusto para mi servirla? -Y le relampauearon
los ojos de alegtia.
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-Entonces, tenga sefior, quiera Dios que esto alcance. -Y le alarg6 un
pequeno bulto anudado que contenia algunos billetes y monedas.
-Mejor después me paga seforita. -respondié el muchacho.

Y ella se sintié tan halagada de que la llamara asi, que ya no se atrevid
a insistir mas.

Al dia siguiente el tren volvié a llegar puntualmente a la
estaciéon y el maquinista mirando que la joven lo aguardaba con
impaciencia, le grit6é desde el ventanillo de la maquina que todavia no
alcanzaba a detenerse.

-{Aqui le traigo su encargo!

La vendedora de flores se acerco encantada y €l apenas baj6 de la
locomotora le alargd el paquete con la medicina.

-iGracias! {Gracias! jEs usted muy bueno! ... y ahora si...digame por
favor jCuanto le costo?

-Pues ahora vera.... Déjeme ver si me acuerdo cuanto me debe. -
respondié bromista el rielerero.

-Digame por favor. -Insistia ella y se se saco de debajo de los senos
el consabido pafiuelo lleno de monedas.

-Pues me debe ... jMuchas sonrisas -respondi6 galante.

-tAcuérdese por favor! :No ve que tengo que ir a datle esta medicina
a mi Tata?

-jPues ya se me olvidé! Pero le voy proponer un trato. Saque las
monedas del pafiuelo y regalemelo asi. Tendré por fin algo suyo y me
acordaré mucho de usted.

-¢Y para que quiere acordarse tanto de mi?

-¢No lo adivina?

Ella se puso mas roja que una amapola, pero ¢él continud, aunque le
costaban trabajo las palabras, y afladié en voz baja, casi
enronquecida.

-Pues porque me gusta ... porque la amo.

Entonces ella vacié nerviosamente las monedas sobre el bolso de su
delantal, y mirandole a los ojos le dijo:

-Yo también!
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Y se alejo corriendo, cémo una gacela asustada, apretando contra el
seno el pequefio envoltorio con las medicinas.

El maquinista la vio encantado perderse entre el casetfo.

-iSoy un hombre de suerte! -Le dijo al fogonero, ocupado cémo
siempre en checar las valvulas.

-¢De veras? -Le contestd el hombre distraidamente.

-iSoy amado! -Dijo el joven, y hasta le parecié que una alegria
desconocida le cosquilleaba por todo el cuerpo.

-11-

Hay amores que nunca maduran y otros que esplenden en un
s6lo dia. El de ellos fue asi. En lugar de la redundante palabreria
romantica, sus miradas lo decian todo. A falta de las largas horas que
las parejas solian gastar en encuentros, serenatas, coloquios entre los
balcones; ellos, tenfan s6lo unos minutos, en que el tren se detenia.
iPero cémo los vivian! {Con cuanta ansiedad ¢l anhelaba llegar en su
vieja locomotora hasta san Miguel de los Platanos para contemplarla
alli, esperandolo sonriente, fresca, ingenua, con su florido canasto de
flores del que emergian magnificas y suaves las azucenas con las que
la tierna joven le expresaba su devocion. {Con que vehemencia ella
solia contar las horas, hasta los minutos, aguardando la llegada del
tren! ;Como le latia el corazén cuando vefa asomarse desde lejos el
negro penacho de humo de la maquinal [Como se alegraban sus
oidos con el melodioso repiqueteo de la campanilla! Y luego, cuando
la trompa de la maquina emergfa de entre la tupida cortina de los
arboles apenas habia salvado el puente e iniciaba la marcha entre la
llanura, que inquiectud devoradora la consumia, preguntindose
¢Vendria el mismo maquinista? ¢Se encontrarfan otra vez?

Y cuando constataban un encuentro mas, y que Dios les volvia a
conceder el supremo privilegio de hablarse {Con que entusiasmo,
agradecian a la Providencia desde el fondo de sus corazones el don
de tenerse uno al otro unos minutos, sin atreverse a pedir mas que
eso: jLa inmensa felicidad de amarse sin sombras, sin dudas, sin
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recelos, sin reproches! Ella era atn una nifia, pero su intuicién de
mujer, aunque ignorante y sencilla le susurraba que aquel muchacho
no era el don Juan malévolo que cémo muchos hombres buscaba su
perdicién. No. ¢l no podia ser uno de esos que engafian y
abandonan, que destrozan y pisotean, que se burlan de la debilidad
de las mujeres; y mucho menos de una pobre muchacha pueblerina,
huérfana, sin estudios ni pretensiones, atada siempre a la tirana
obligacion del trabajo: hoy, a la labranza mafiana, a la recoleccion
del café en la temporada, y todos los dias a preparar los alimentos,
restregar la ropa sobre las piedras del arroyo, cortar las flores y hacer
los ramilletes, incluido el agradable deber de elegir el mas bonito para
¢l, con las mas hermosas azucenas, aquellas cuya inmaculada
blancura transparentaban aquella otra nitidez, la de su alma,
guardiana de los mas puros y elevados sentimientos.

A su vez él era un muchacho sanote a quién no tentaban las
aventuras, ni los amores faciles, ni el alcohol, ni las peleas, ni los
naipes, ni los bailes. Pacifico por naturaleza, amable, tranquilo, no
podian contar con su presencia en las borracheras de los rieleros, en
las reuniones donde le aburtian los chistes obscenos, o la necia
verborrea de los ebrios, pero en cambio se podia disfrutar siempre de
su amistad y de su discrecion.

Conociéndose demasiado detestaba lo necio y lo superfluo,
porque desde adolescente en el fondo de su corazén anidaba sobre
todos sus anhelos y ambiciones una profunda necesidad no sélo de
ser amado sino sobre todo de amar, entonces comprendia que si
llegaba a enamorarse verdaderamente y a confiar en una mujer, si
esta llegara a traicionarle, iba a sufrir mucho, debido a aquella
sensibilidad de la que no habia podido sacudirse nunca y que
reconocia era el peor enemigo de su personalidad. Su natural
romantico lo habia inclinado ademds a amar la naturaleza y en su
devoto culto se hubiese perdido sino mediara la enorme
responsabilidad de proteger el tren y sobre todo las vidas de sus
compafieros y de los viajantes. Ello le conminé a limitar sus
contemplaciones y sélo cuando llegaba a su terminal al anochecer o
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en los dfas de descanso a los que solia renunciar por no dejar de ver a
la Gloria; cumplido su trabajo, se adentraba en el grato ocio de
pasear por los jardines en las horas en que regresaban los pajaros a
sus nidos y empezaban a asomarse los luceros.

Gloria y el joven concluyeron que estaban hechos uno para el
otro,. ella, fue la primera en descubrir que estaba destinada a ¢él, pero
la tremenda punzada de ser una hija ingrata detenia sus tempraneras
ilusiones; entonces, aceptaba que su verdadero destino lejos de ser
el de la esposa del ferrocarrilero era permanecer al lado de su padre
enfermo y necesitado de sus cuidados; sin embargo —pensaba-
¢Habia algo reprobable en querer a alguien mas?- ¢Causaba algin
dafio con esperar el tren cada mafiana y ponerse tan contenta cuando
lo vefa llegar? En el confesionario el padre Sanchez escuchaba las
inquietudes de la joven, que empezaba a enfrentar un serio dilema en
su vida, el sacerdote le previno de que un dia debia cumplir con su
destino de mujer, cuya primera obligacién era la de seguir a su
marido. Asi lo habia decretado el mismo Dios y asi habia sido desde
el comienzo de la humanidad.

-Pos entonces yo habré de ser una desobediente, pues no
abandonarfa por nada del mundo a mi padre enfermo.

-Asi piensas ahora porque no estas enamorada. - Hablaba el cura.
-¢Qué no estoy enamorada? -repiti6é incrédula- Mas bien diga usted
que no conocia lo que era el amor.

El padre Sanchez la mird alejarse y murmurd para si: -jSon tan
impredecibles los caminos de Dios!

-12-

Transcurrié un afio. Con puntualidad la vendedora de flores
acudia a la estacién para entregar a su amado el ramo de azucenas,
perfumada renovacién de su amor; el muchacho siempre generoso
preguntaba por la salud del viejo y segufa proveyendo las medicinas,
su abnegacion era compensada con la gratitud de la muchacha, que
valoraba cabalmente la nobleza de su amigo, un dfa, el maquinista
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hizo traer a un acicalado sefor que descendié del coche de primera
clase armado de su maletin de médico.

-Gloria -presentd el joven - El sefior doctor Ngjera ha accedido
amablemente a mi ruego de venir desde la ciudad para ver a tu padre.
Tengo la esperanza de que le habra de curar su artritis.

Ella hizo una torpe y graciosa caravana.

-Deberas hospedar al sefior doctor en tu casa, ya que no existe un
hotel en el pueblo; y mafiana regresara conmigo.

-Pero el sefior doctor ... -balbucié la joven- somos tan humildes.
-Descuide usted. -Intervino el médico- Le aseguro que me encantard
su hospitalidad.

Mateo tomo el equipaje del doctor, aunque ¢l se empend en llevar el
maletin.

Gloria emocionada hasta las lagrimas se acercé a su amigo.

-No sabtia cémo pagarte todo esto que haces por mi. Imagino que
te ird acostar un dineral. [Traer un médico de tan lejos!

-Era necesario. Yo quiero que tu papa se cure, para que estés
tranquila. Entonces, podemos hablar de lo nuestro.

Ella le mir6 azorada.

-Si Gloria, ya es tiempo de pensar en casarnos ...

-Pero y mi padre... -Murmuré la joven.-descuida, te aseguro que
nunca le abandonaremos. Y ahora acompafia al doctor y procura que
se sienta a gusto.

La vendedora de flores puso un beso e la frente del ferroviario, su
primer beso: {Tan casto, tan puro, que alcanzé a caber en él su
corazon agradecido! Luego acompafiada del médico que empezaba a
preguntar sobre su paciente se fue alejando.

Apenas podia contener en su pecho tantas emociones. Visiblemente
agitada todavia, mientras el galeno auscultaba al pobre viejo, ella
preparé el mejor almuerzo que su pobreza podia ofrecer, y cuando el
profesionista asegur6 al dia siguiente la cura del enfermo, ella que no
cabfa de gozo, no opuso resistencia al anhelo de su protector. Se
casarfan, le darfa un hijo y entregarfa toda su vida para él.
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Por su parte el novio se presenté un dia ante don Melchor
para solicitar formalmente a la joven en matrimonio. El padre Angel
hablé de correr amonestaciones y la pareja que harfan Ernesto y
Gloria empez6 a cavilar donde vivirian, quiza en San Miguel de los
Platanos, el pueblo que impresioné al soflador muchacho desde el
dia en que hizo su primer viaje. Gloria ilusionada, se puso mas bella
que nunca; y cuando llevaba su ramo de azucenas a la estacion su
novio le susurraba:

-{T eres la flor mas bella de todas las flores!

13-

Aquel verano fue particularmente lluvioso. El campo se
cubri6 de una exuberante verdura y el agua inundé muchos plantios.
Algunos dias la tempestad no ces6 mas que unas escasas horas por
las mafanas, pero hubo otros en que amanecié y anocheci6
lloviendo. La voz de los truenos se agazapaba detras de la serrania
anunciando un aguacero tras de otro. A veces se asomaba el sol, pero
a la tregua seguia invariablemente otro chubasco. Pueblos, granjas y
ranchos se inundaron y los pobres campesinos no sélo perdieron sus
cosechas, sino que el agua entraba por arriba y por debajo de sus
chozas. En los jacales los débiles techos se cayeron, en tanto que en
otras casitas construidas con adobe, las paredes reblandecidas se
derrumbaron. En algunos lugares aledafios el tnico refugio seguro
fue la presidencia municipal y en otros la iglesia; todos en mayor o
menor escala tuvieron que lamentar la pérdida de muebles,
documentos, animales, semillas y forrajes.

Se iniciaron triduos, novenarios, misas, rogaciones y
procesiones pero las lluvias lejos de cesar se intensificaron. Muchos
colonos optaron por evacuar sus predios y se les vefa transitar por los
fangosos caminos con las pocas pertenencias que habian logrado
salvar, en pos de algun pariente que vivia en las ciudades o en los
poblados enclavados en la sierra donde el agua se escurtia por la
gravedad y no habifa inundaciones. Otros, en cambio, deambulaban
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desesperados repitiendo como se ahogaron sus animales: caballos,
burros, cerdos, gallinas; hasta quedar completamente arruinados,
muy pocos optaron por aferrase a lo ultimo que les quedaba, el
fangoso pedazo de tierra, por mas que vieran en ella nadar sus ropas,
la maquina singer de coser, o el armario o ropero irremisiblemente
perdidos, destrozados o llevados por la cortiente.

En San Miguel de los Platanos la cosas no fueron mejor.
Menudearon goteras en las casas, inundaciones; y cémo
consecuencia de aquella incesante humedad se desaté una epidemia
de gripa, catarros, y resfriados con su respectiva tanda de estornudos,
fiebres y hasta se dieron casos de pulmonias que se llevaron a dos
tres pacientes que no pudieron soportar los rigores de la naturaleza.
En medio de aquel desastre, el padre Angel Sanchez predicaba en la
parroquia, que aquello no era sino un justo castigo de Dios por las
liviandades y pecados de los recalcitrantes ofensores de la ley.. Dios
que habia sido paciente, se enojaba de pronto y sancionaba asi la
desobediencia, la embriaguez, el adulterio, la gula y la inasistencia a la
misa dominical.

Pero Gloria se afianzaba a sus ilusiones. En la parroquia
habfan empezado a anunciar su compromiso; y aunque su casa
sufrié también algunos desperfectos, hechas las reparaciones todo
volvib a la aparente tranquilidad.

Mientras tanto su novio habia solicitado unos dias de
permiso para comprar el traje de novia y a no dudatlo los muebles y
enseres de lo que iba a ser su proximo hogar,. Habian acordado que
el matrimonio se instalarfa en una casa en la ciudad, aunque para dar
gusto al Tata que irfa a vivir con ellos, continuarian conservando el
florido predio de san Miguel. No obstante y para cumplimentar los
deseos de la novia quién ansiaba sentar su envidiable reputacion, la
boda se celebrarfa en la bananera poblacién con musica, comida y
hasta baile. La ceremonia se fecho para el dltimo domingo de agosto.

El tren continué llegando a pesar de las contingencias casi
siempre ocasionadas por un cerro desgajado. Los retrasos
menudearon no sélo con horas, sino hasta con un dia o dos, en los
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que el convoy no podia pasar, hasta que los sufridos peones
reparaban los desperfectos de la via, no obstante para muchos el tren
les pareci6 la tGnica tabla de salvacién para huir de aquel diluvio que
parecia no tener fin, porque apenas se asomaba un poquito el azul
del cielo; y lucia despejado, al rato se volvia a ensombrecer con las
amenazadoras nubes.

El maquinista suplente trajo en tres ocasiones noticias a
Gloria en las que su prometido le anunciaba los progresos en la
instalacién del hogar, conminandola en una carta a que renunciara a
la celebraciéon de su matrimonio en el pueblo, preocupado
seguramente por los estragos que ocasionaban las inundaciones en
San Miguel., pero Gloria inflexible le escribié asegurandole que
aquello pasarfa y que cuando arribara el ansiado dia, todo volveria a
encontrarse tranquilo y risuefio y el sol se lucirfa en todo su
esplendor, ademds, insistfa, sus amigas y vecinos no podtian
trasladarse a otro lugar; y esperando la hora de reunirse para siempre
con su amado, en las tardes lluviosas la vendedora de flores se ponia
a bordar manteles, carpetas, colchas, sabanas con las que engalanaria
su nuevo hogar. La joven encantada por la proximidad de su boda,
llenaba de besos al Tata quién con las medicinas del doctor Najera
se habifa mejorado ostensiblemente; y ahora iba y venfa con la
ligereza de sus aflos mozos, sin el sofoco de la presion alta o las
dolencias en las articulaciones, que muy de vez en cuando regresaban
para advertirle que debia cuidarse y que ya no era ningin jovencito,
mientras Mateo se ilusionaba de estrenar el traje de casimir azul
marino y la camisa blanca, prendas que usaria el dfa de la boda de su
hermana.

14-

Por la noche de aquel dfa, por cierto ya muy proximo al
de la ceremonia, volvid a llover, esta vez con una fuerza descomunal,
pero al amanecer la lluvia amainé y cuando Gloria fue a la misa de
siete, s6lo quedaba una llovizna fina que aunque no dejaba de mojar
era una molestia soportable.
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La alegria de ver al que iba a ser su esposo en las proximas
horas llenaba su corazon y con sincera gratitud se detuvo ante el altar
del arcangel para darle gracias por la felicidad que le prodigaba, pero
apenas regreso a su casa se fue a cortar las azucenas con que las que
habria de recibir a su amado, esta vez no le fue facil conseguir las
flores, pues la mayoria yacian vencidas por el agua o en mitad de los
predios inundados, pero cuando iban a dar las doce, la vendedora de
flores se fue a esperar el tren, estrechando en su seno un par de
bellas azucenas.

-15-

Entre los acelerados latidos de su corazén, Gloria escuchd el
largo silbido de la locomotora que puntualmente se aproximaba al
poblado, el tren todavia estaba lejos, pero los ojos de la joven
acostumbrados a escudrifiar en el horizonte percibieron la columna
de humo negro que parecia subirse a las nubes, estaba ansiosa por
ver su vestido el vestido de novia que portaria al dia siguiente y los
ojos le relampagueaban de alegtia.

Fue entonces cuando se escuché un rugido sordo, y en el
andén alguien grité despavorido:

-iSe desbordé la presal

Y a los tres minutos, cuando la joven aun no acababa de recuperarse
de la sorpresa se oyé un estallido espantoso. Aquello fue cémo si
toda la tierra temblara, se estremeciera, tan si una granizada de
meteoritos se hubieran incrustado sobre ella, hiriéndola con el
impacto de un proyectil gigante.

Los consabidos curiosos que permanecian en el andén de la
estaciéon aguardando la llegada del ferrocarril, creyeron entre el
espanto que el dia del juicio habia llegado.

Gloria, tuvo un presentimiento horrible y llevandose las
manos al rostro dejé escapar un grito nacido de lo mas profundo de
sus entrafas|
-iEl tren!
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A la conmocion, la griterfa, el brusco despertar de aquel
letargo en que la lluvia parecia haber sumergido a la poblacion
entera, sobrevino el terror, los vecinos salieron despavoridos de sus
casas y entre una desordenada huida, jadeantes, horririzados se
dirigieron hacia el lugar de donde habia provenido el estruendo.
Gloria a su vez corrfa con toda la fuerza que sus piernas se lo
permitian y sudorosa y extenuada por el enorme esfuerzo fue de los
primeros en llegar al escenario del mas espantoso siniestro.

El puente habia que habia cedido por la incontenible crecida
del rio y ante el peso del tren se habia roto por la mitad; y las aguas
que lamian las altas riberas, rapidas y avasallantes golpeaban furiosas
las canteras.

Desde lejos, Gloria tuvo la visién de que una parte del convoy
se hallaba detenido sobre un pedazo del puente que habia logrado
resistir, pero su terror aumentd al presenciar estremecida que la
locomotora y los primeros vagones que arrastraba se habian volcado
sobre el espantoso abismo de cuyo fondo profundisimo apenas
asomaban un montén de fierros diseminados y humeantes, entonces
se escuché otro ruido, como el estallido de cien granadas sacudiendo
por segunda vez la tierra, era la caldera de la maquina que estallaba
hundiendo sus fuegos crepitantes en la corriente.

16-

Gloria lanzo6 un grito y se adelanté desesperada, intentando
arrojarse al abismo, pero las manos piadosas de algunos hombres la
sujetaron, temerosos de que en su angustia consiguiera su proposito.
-iNo! |No! ;Gloria por el amor de Dios detente! Detente! -Le
gritaban mientras la asfan con todas sus fuerzas.

Ella intent6 desasirse de los brazos que la sujetaban pero al
fin se rindi6 llorosa y vencida. Sus sollozos y su llanto convocaron a
los asustados espectadores que en vano trataban de calmarla,
entonces, para colmo de su infortunio, percibié como entre los
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horrores de una atroz pesadilla que sobre unos pefascos se hallaba
detenido un objeto blanco que las olas pugnaban por empujar y
llevarse.

-iMi vestido! {Mi vestido de novial -Grit6é con todas las fuerzas de la
desesperacion. Y cay6 desmayada.

iMilagrosamente! -dijo el padre Angel Sanchez desde el pulpito- los
dos coches de pasajeros se quedaron detenidos en mitad del puente.
La inmensa misericordia de Dios los arrebaté de una muerte violenta
sin la gracia de la confesién porque el fuerte brazo de nuestro
protector, San Miguel Arcangel desenganché oportunamente los
vagones evitando que fueran arrastrados al precipicio..

Y asi fue, pues los despavoridos viajantes, que se sentfan realmente
resucitados, y con la palidez de la muerte, alojada en sus rostros,
fueron sacados de los vagones casi tres horas después del siniestro
por las cuadrillas de hombres que dando un rodeo alcanzaron la otra
orilla del rfo, pero los cadaveres del maquinista, fogonero, un
garrotero y el infortunado empleado del carro expres nunca se
encontraron para darles cristiana sepultura; y seguramente fueron
arrastrados por la vertiginosa corriente.

Trémula, convertida en una piltrafa humana, la infeliz
prometida fue devuelta al poblado, la pulmonia que la amenazé
hubiera terminado piadosamente sus dias, pero el amoroso cuidado
del Tata, la diligencia de Mateo y los conocimientos del anciano
médico del pueblo la rescataron de la muerte fisica.

_17-

Han transcurrido cincuenta aflos. Apenas unos cuantos
viejos recuerdan la horrenda tragedia. El puente nunca fue reparado;
y el servicio del tren se suspendié indefinidamente. En su lugar se
construy6 una carretera que rodeando los cerros roza un poblado
distante unos veinte kilometros de San Miguel de los Platanos.

El lugar se ha ido despoblando. No habia trabajo pues era
imposible transportar los productos de la region hasta los centros de
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consumo. El caserfo por lo consiguiente se fue reduciendo, y de el
s6lo quedaron algunos jacales y la vieja parroquia que ahora
permanece cerrada y solo se abre muy de vez en vez, cuando un
sacerdote se arriesga a decir una misa rapida a los pies del santo
patrono de mirada fiera. La mayoria de los comercios cerrd y del
mercado apenas queda una breve animacion en la mafana de los
Domingos.

-Y Gloria?

Gloria casi septuagenaria era una pobre anciana, con la tez
arrugada, encorvada, quién se ayudaba para caminar con un bordén
heredado de su padre. Ya no vendia flores ni naranjas, pues tampoco
habfa a quién ofrecérselas. S6lo Dios sabe de que y cémo vivié. Su
padre alcanzé muchos afios mas, tal vez los cien. Mateo emigré a la
ciudad en busca de trabajo y porvenir, al principio, le enviaba algun
dinero y una que otra carta en la que le decia que trabajaba en una
fabrica, luego, dejé de escribir y ella no supo mas de él.

Su casa se llené de goteras e invadida por los hierbajos que
crecfan indiscriminadamente, dejé de ser el alegre vergel de la
vendedora de flores, pero en un apartado rincon, la viejecita cultivo
siempre un prado de azucenas, de las que cortaba todos los dias dos
flores blancas, y cuando el viejo reloj de la iglesia daba las doce del
difa, descalza, con los pies heridos por las espinas y por los guijarros,
se encaminaba al rio y arrojando las flores llamaba a su amado.
Fueron inutiles los ruegos del Tata, los consejos del padre Sanchez a
quién deliberadamente evitaba, pues no se le volvié a ver entrar a la
parroquia; sorda a los requerimientos de algunos pretendientes que
intentaron acercarse a ella, jamas volvié a ser la misma si bien vel6
port su padre hasta el final Jamas se le vio reir y aun las palabras mas
indispensables brotaban trabajosamente de su boca.

Una noche se quedé dormida para no despertar mas. Los
vecinos a quienes su soledad solia ablandar y la socortian de vez en
cuando, se extraflaron de no verla cortar sus azucenas a la mafana
siguiente, y cuando penetraron en la miserable vivienda constataron
que estaba muerta.
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No habia cura en el pueblo y media docena de gentes
piadosas le mandaron hacer un ataid de pino desnudo y sin ningin
adorno; con cuatro cirios alumbraron el velorio y rezaron un rosatio;
y al dia siguiente muy temprano condujeron su cadaver hasta el
pantedn cuyas puertas parecen estar abiertas a la eternidad.

Sobre su tumba plantaron una tosca cruz de madera; y un
letrero en el que a duras penas puede leerse: Aqui yace la vendedora
de flores.

EPILOGO

“...Mas el viejo sauce que llora sobre el rio, cuenta que ve
todas las tardes flotar sobre las ondas dos blancas azucenas
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SOROCHE

En veinte afios se vence uno a si mismo,

se expugna el Himalaya, se sondea el abismo,

se desgarran de Isis los mds tupidos velos

o se forjan las llaves del reino de los cielos.
Amado Nervo.

1-

El doctor Fernando Quirds Gutiérrez, a quién la malidicencia
estudiantil apodada simplemente “el burro Quirds”, y que ya cumplia
tres décadas de impartir la catedra de anatomia, llegd aquella mafana
puntualmente , segin era su costumbre; y los alumnos portando sus
inmaculadas batas blancas fueron acomodindose en sus sitios, en
tanto se iban apagando los murmullos y los ruidos en sefal de
respeto y consideracion a la palabra del mentor, que apoltronado en
su butaca limpiaba tranquilamente con un pafiuelo los lentes,
cerciorandose una y otra vez que no quedaba en ellos la mas
insignificante impureza.

Renombrado médico e ilustre pedagdgo, procuraba siempre
que su clase se inciara con una breve disertacion que motivara a su
auditorio, previamente armado de los instrumentos de diseccién al
par que con la consabida libreta, donde escrupulosamente anotaban
los irreprochables conceptos del galeno.

Quirds Gutiérrez finalmente satisfecho guardé los lentes en
el bolso superior de su bata y con sencillez y amable tono inicié su
discurso preliminar:

-El cuerpo humano es comprensible para la ciencia -afirmé- y gracias
a ella sabemos, que los millones de células alojadas en ¢€l, intentan
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automaticamente reparar los estragos que sufre, e incluso hasta
ignorar sus frecuentes periodos de enfermedad. El hombre, desde
épocas muy remotas se ha venido interesando por el conocimiento
de su cuerpo, albergue también de su personalidad, de su mente y de
su alma.

Estas dltimas palabras, resultaron demasiado pesadas para
Rueda que era: ateo, materialista, anti-clerical y quién no crefa en la
existencia del alma, del espiritu, o de todo aquello que representado
por conceptos subjetivos, no se hubiera conciliado con el rigor
cientifico. Sin embargo, esta vez el estudiante se limité a estirar
levemente los labios con un incabado gesto de desdén, manifestando
asi su desprobacion.
-Asi, desde los remotos tiempos de la incipiente civilizacioén egipcia,
mas influenciada por la religion que por la investigacién pura, la
humanidad inici6 el estudio de la anatomfa, que siglos después en la
edad de oro de la ciencia de Hipdcrates, pasé a ser una disciplina
importante. Posteriormente la figura de Galeno, el prestigiado
médico del emperaror romano Marco Aurelio, alcanzé wuna
trascendencia que perduré mas de mil cuatrocientos aflos, ya que sus
conocimientos se consideraron indiscutibles hasta el final de la edad
media. Asi, los doctores de aquellos tiempos solian decir qu era
mucho mejor equivocarse con Galeno, que aceptar cualquier
innovacién, en lo que no estaban del todo errados, pues si bien este
autor ha sido rebasado, fue quién fundé los cimientos de la anatomia
y de la fisiologfa que hoy estudiamos. Sus vastas aportaciones se
compendiaron en ciento veinticinco volumenes, de los que hasta hoy
existen ochenta y tres, y en los que se trata entre otras materias, del
movimiento de los musculos y de la accién intrincada de los nervios.
Después, Bombatus Von Hohenheim, médico y ocultista suizo,
quién eligié el nombre de Paracelso, contribuyé eficazmente a la
medicina clinica, mientras Hans y Zacharias Janessen preparaban el
camino para llegar a la venerable anatomia deGray, quién engloba en
diez sistemas las funciones del cuerpo humano: nervioso, digestivo,
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respiratorio, vascular, uro-genital, endocrino, esqulético, muscular,
articular y epitelial.

Y las articulaciones y los huesos? ...-Pregunté timidamente
Villalba.

-Bueno. Estan intimamente ligados al sistema nervioso. Algunos
autores consideran como un conjunto a los oérganos internos,
agrupandolos con el epigrafe de sistema esplacnolégico. Sin embargo
el cuerpo, nuestro cuerpo, esa prodigiosa computadora,
maravillosamente sincronizada, padece con frecuencia desa justes
congénitos, temporales o cronicos, que es lo que solemos llamar
enfermedades.

-Sin ellas, no tendria razén de existir el médico. ¢No es asi? -Propuso
Rivera.

-Quirds Gutiérrez no se tomo la molestia de respondetle y prosiguio:
Sin embargo debemos admitir que el cuerpo humano, posee una
extraordinaria capacidad de adaptacion al medio circundante. Baste
observar a los habitantes de las selvas, los polos, o el desierto;
entonces concluimos, que el cuerpo que el cuerpo es capaz de
adaptarse a las condiciones mas severas, aunque claro, en ocasiones
externa su protesta.

-Como el soroche. -Se atrevid a insinuar Adan Palma a quién todos
conocfan simplemente como el peruano.

-¢El qué, dijo usted? -Pregunt6 Quirds.

-El soroche... una especie de angustia a causa de la rarefaccion del
aire en los lugares muy elevados. Los sintomas acusan cierta
dificultad para llenar los pulmones de aire, afectando la presion
sanguinea y obligando a trabajar mas intensamente al corazoén,
también ocasiona que la digestion se vuelva mas lenta y que
sobrevengan mareos, dolores de cabeza y hasta una una melancolia,
una tristeza ...-concluy6 penosamente el muchacho.

El mentor que habia seguido con algun interés el comentario de su
alumno respondio:
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-Pues, perdone mi ignorancia ... todavia tengo tantas cosas por
aprender que recurro frecuentemente al principio socratico, nunca
habifa escuchado hablar de ese transtorno ... o enfermedad.

-Es un mal propio de mi pais. -Aclaré Palma- cuando se vive a los
3000 metros de altura sobre el nivel del mar, afecta los turistas y
hasta a los nativos que nos desacostumbramos a vivir entre las
montafias. (Es una enfermedad el alma! Un posible reproche de la
naturaleza para quienes pretenden acercarse demasiado al cielo.

Estas ultimas palabras fueron demasiado para el auditorio. Se
escucharon algunas risitas, pero Quirds Gutiérrez apenas parpadeod.
-¢Y dice usted que se llama?

-Soroche, sefior maestro.

-iVaya palabra! -Objet6 el catedratico.

-Es un vocablo popular. -Aclar6é Palma- tal vez extraido del quechua.
-¢Y usted?

-Bueno, lo conoci en mi tierra, aunque nunca llegué a padecetlo
personalmente. Los indios de los Andes contrarestan sus efectos
mascando hojas de coca.

-Eso es una droga, que no va a curar el alma. -Objet6é Rivera , sin
poderse contener. Pero el profesor volvié a ignoratlo y dirigiéndose a
Palma concluy6- Bueno, ya nos hablara usted otro dia, ampliamente
de ello, y espero que no sera motivo de alarma. Mente y cuerpo estan
intimamente ligados y constituyen un todo tan inseparable, que no
dudarfa en afirmar que la gran mayoria de los transtornos que padece
el hombre, tiene n su origen en la mente. -Y para dar por terminado
el tema, agregd: -Bien, ahora

vamos a lo nuestro. Y dio comienzo a la parte fundamenteal de su
materia.

2-

En el café de chinos aledafo a la plazuela de Santo Domingo
donde se albergaba la escuela de Medicina, media docena de
estudiantes se acomodan apretujados en un modesto gabinete de
madera, sus precarios recursos no les alcanzaban mas que para un
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café con leche y uno o dos de los sabrosos panecillos que se
expendian por diez o quince centavos. Rara vez podfan darse el lujo
de dejatle algunos céntimos de propina a la mesera, quién a pesar de
ello, les servia, coqueteando con alguno, consecuentando piropos
subidos de tono y hasta alguna que otra nalgada que algun atrevido le
propinaba a la que la chica correspondia con una palabrota.

Aquella mafiana la conversacion giraba sobre el asunto del
famoso soroche, y Palma era bombardeado con diez preguntas a la
vez, que ¢l se esforzaba cortésmente en contestar, cediendo a la
curiosidad que despertaba su condiciéon de extranjero y sobre todo de
sudamericano.

-¢Asi que tu vivias en Ayacucho? -Le interrogaba Palacios- ¢Y cémo
diablos es aquello?

-Bueno -Respondié el interpelado- pues para contestar bien a tu
pregunta tengo que hacer un poco de historia.

-Con tal que no sea muy larga. -Advirtié Rueda.

-Abreviaré. -Concedié el peruano- Bien, pues como ustedes saben,
hace quinientos afnos Francisco Pizarro conquisté el Pert, vy
precisamente el 25 de Abril de 1540 fundé una ciudad que llamé: San
Juan de la Frontera, titulo que apenas le durd unas décadas porque
pronto fue destruida y reedificada con el nombre de Victoria, en
memoria de la batalla de Chupas, alla por aquellos lustros de cruel
memoria cuando se consumaban los horrores de la sangtrienta
conquista que desembocé en la cruel y larga colonizaciéon de América
entera.

-Bueno si, pero ¢Qué tiene que ver eso con lo que estamos
hablando? -Protesté Casillas.

-Cémo ustedes saben ...

-{Qué vamos a saber!- Confesé Villalba.

-Entonces ¢En la escuela media no les ensefnaron historia? -Pregunté
a su vez el peruano.

-jQuién diablos va a acordarse de la Secundaria o de la Prepal -
Exclamé Rivera impaciente.
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-Lo que intento decitles pero no me dejan terminar, es que el 9 de
Diciembre de 1824 , las suertes cambiaron dando a la historia un giro
definitivo, pues las fuerzas realistas al mando del general y regente
espanol Baldomero Espartero fueron derrotadas y aniquiladas por los
bravos indios al mando de Sucre, en la llanura de Quinua, treinta y
siete kilémetros al norte de donde yo vivo; y a 3,300 metros sobre el
nivel del mar

-jQué bueno que les dieron a los gachupines! - Acepté Madgaleno
quién a pesar de su apellido y su rostro con las huellas de una
indudable ascendencia ibera, detestaba a los espafoles.

-En esa trascendental batalla se sell6 decisiva la independencia de la
América espafiola y los sobrevivientes de regreso a su pattia,
decepcionados y rotos, cargaron ademas con el despectivo mote de
los “ayacuchos”, apodo que habia de recordarles por siempre su
vergonzoso fracaso.

-}Qué bueno! - Volvié a intervenir Madgaleno.

-Después de este hecho glorioso, que hoy Quinua conmemora con
un obelisco de 44 metros de altura, por los 44 afios de lucha por la
independencia nacional, Ayacucho adopté con ese nombre el honor
de ser la capital de la provincia de Huamanga.

- Pero atn no nos ha dicho como es tu tierra. -Insistié Casillas con
impaciencia.

-Es una ciudad alojada en medio de la imponente masa pétrea de los
Andes peruanos centrales a 2761 metros sobre el nivel del mar. Tiene
un clima seco y agradable que propicia la fertilidad de los campos
que producen granos y frutas en abundancia. No lejos, el tio
Huamangayo se desliza, aunque también fluyen otros rios como el
Huatatas, el Ocopa y el Yorobamba.

-¢Y que mas hay? -Interrogd nervioso Casillas.

-Pues tenemos muy cerca a Warique fue la capital del primer impetio
andino; y en Quinua abundan los bosques de eucaliptos que saturan
el ambiente de gratas aromas.

-iClaro! jEl eucalipto huele bien! -Asegura Casillas.
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-También estd Huanta, la llamada esmeralda de los Andes, alld se
multiplican los valles y las campifias y hay muchos apiarios; y los
campesinos llevan a vender o a cambiar la miel en las ferias
dominicales de Tambo, Cangallo, Sachabamba o Muyarina.

-¢Has dicho a cambiar? -Pregunta Rivera

-Si. Aun se practica el truque en esos lugares.

-jPues que atrasados deben estar! -Sentencia el muchacho. Pero a
Palma a quién no parece importarle mucho su opinién continua:
-Ayacucho no ha cambiado desde la época colonial, hundido entre
montafias de piedra y polvo, un polvo blancuzco que se aloja sobre
el follaje de los arboles enanos, eternamente tapizados de gris. Alld
los inviernos son frios y en la estacion primaveral o en el verano, se
divisan desde cualquier colina los enormes picos que destacan entre
una majestuosa proliferacion decordilleras, cuyo infinito laberinto
serfa imposible ordenar con la vista.

-Si. Cémo en los Himalayas. -Recuerda Rueda quién acompané a su
padre en un viaje por la India hace diez afios.

Palma prosigue:

-En la estacion fria llueve mucho en las cordilleras pues un parpadeo
constante delata las tormentas y se adivina como las nubes mads
negras que grises desembuchan sus odres; aquello espanta y
sobrecoge, porque la tormenta ruge, se agranda y multiplica en la
profundidad de las gargantas, sacudiendo arbustos y empavoreciendo
la humildad del hombre que se sabe impotente frente a la furia de la
naturaleza.

-iDebe ser aterrador! - Admite Rivera.

-Tal vez ese espanto, ese miedo renovado ante la violencia de los
elementos, han hecho del Perd un pais exageradamente religoso.
Primero los antepasados ofrecfan continuamente sacrificios para
aplacar las coleras de sus dioses, propiciando su proteccioén y
amistad, después, con la llegada de los conquistadores no cambid
mucho el cuadro y alli tienen ustedes la fria estadistica, en mi pueblo
hay: 33 iglesias para dieciocho mil habitantes, sin contar monasterios,
conventos, altares, capillas y ermitas.
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-Entonces es una ciudad de beatas y santurrones. -Sentencié
despectivamente Rivera.

Pero el peruano no le escuchd y siguié comentando:

-Pero precisamente la religiosidad ha perpetuado por centurias la
arquitectura de las iglesias. Hay templos desde el de la Compania de
Jests y otros dedicados al culto de algun santo, como: Santa Teresa,
Santa Ana, San Francisco de Paula, Santo Domingo, Nuestra Sefiora
de Fatima, San Agustin, La Merced, el Santuario del Sefor de
Quinuapata ... y otros mas que han permanecido intactos por siglos.
Si te plantas en el mirador de Acuchima alcanzas a ver todas las
torres y las cupulas y hasta las casonas coloniales de Chacén y
Mozabamba.

-1Ya me lo imagino! -Asegura Rueda- ¢Y no tienen otra cosa?

-iClaro que sil -Conviene Palma entusiasmado- {También estan el
Arco del Triunfo y la Alameda Bolognesi, pero las iglesias son
nuestros verdaderos monumentos coloniales y ademas depositos de
tesoros, pues guardan en su interior: magnificos vitrales, cuadros y
estatuas de santos, herrerfas de filigrana, ornamentos y vasos
sagrados, custodias exquisitamente labradas .

Las ultimas palabras las pronuncié el peruano, como un murmullo
que se fuera disolviendo.

<Y a ti también te ha dado eso del soroche? -Pregunté
burlescamente Rivera.

-Aqui no hay Andes. -Respondi6 el interpelado.

-Vamos, déjenlo que recuerde a su tierra ... después de todo alld
viven los suyos. -Pidi6é Francisco Madgaleno.

El peruano agradeci6é con una mirada de comprension la simpatia de
su unico amigo .Luego el tema se olvido.

Un chascarrillo de Casillas que pasé por enfrente provoco las
risotadas del grupo que la di6 por hablar de diez cosas a la vez,
Rivera parecfa encontrarle a todo el humor y Villalba soltaba su risilla
de conejo ante los chistes obscenos de sus condiscipulos; pero el
peruano vagaba por un mundo muy distante de alli, por un tierra
lejana, inasible, a la que se habia propuesto no tornar, hasta que
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consiguiera el titulo de médico, meta de todos sus afanes y razén por
laque se desvivia en la Facultad.
Pero desde aquel dia sus condiscipulos le pusieron el nombre de
Soroche.

-3-

Apenas hacia un poco menos de dos anos que ¢él y Mariela
caminaban con los brazos entrelazados por las afueras de Ayacuacho,
ella lucia tan sencilla como una campesina , pero aunque llevaba
vestidos de algodon, no muy escotados; no obstante la baratura de
las telas, estas se ajustaban a la perfecciéon a su fina cintura, a las
formas tan suaves de la joven, que le hacian resaltar sin proponérselo
un cuerpo cuya elegancia contrastaba con su pobreza. Solia llevar
zapatos toscos, ordinarios, con los que iba a la escuela catélica, pero
en cambio los domingos, calzaba sus pies pequefios con zapatillas de
charol y enfundaba las bien torneadas piernas con el lujo de las
medias. Adan recordaba que también solia ponerse faldas amplias y
blusas de colores con mangas bombachas que tenfan un escote mas
generoso donde temblaban dos pechos que se empefiaban en
causarle insomnios.

Se habian conocido desde cuando eran muy pequefios, pese
a que vivian uno del otro en cada extremo de la ciudad, Mariela, alla
en el barrio del Calvario, cerca del templo del Arco y Adan en la calle
de Miller, aledafia al templo de San Agustin. Seguramente el destino
quiso acercarlos en una de las multiples ceremonias religiosas a las
que llevados por sus padres acudian, o hasta quizas en una de esas
reuniones civiles en que los pequefios de la pre-escolar o de la
elemental, solian reunirse en el portal Constitucion. Afios mas tarde
recordaban que apenas se habfan encontrado, Adan observé con
curiosidad a una nifia que llevaba un mofio demasiado grande sobre
su cabeza y se adelantd unos pasos hacia ella para preguntarle:

-Y ta ... ¢Como te llamas?
A lo que ella habia respondido sencillamente.
-Mi mama me puso Mariela. ;Y ta?
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-Yo me llamé Adan Palma. -Respondié formalmente el pequefio.

Jugaron muchas tardes y desde aquel dia, ¢l la iba a buscar a la
escuela del Sagrado Corazoén a las cinco de la tarde, cuando las nifias
puntualmente, salfan en tropel con gran algazara de risas y de voces,
el pequenin se acercaba y sin ningun preambulo le decia:

-¢Quieres jugar conmigo?

Ella se sonrefa por toda respuesta y ambos emprendian algin juego
que solia ser el de las escondidillas, y asi ocultandose y volviendose a
hallar, divisaban la casa de adobes de Mariela.

Pero otras tarde su madre iba por ella y el chico se regresaba
malhumorado a jugar con su trompo y sélo muy de vez en cuando
en la compania de sus condiscipulos de la escuela oficial, entonces,
se conformaba con decitle adios con las manos en alto y ella le
correspondia sonriente, levantando su manecita mientras seguia docil
a su madre.

Dofia Natalia era viuda y vivia con la pequefia sosteniéndose
de una exigua pensién que le otorgaban por su marido, capitin del
ejército muerto en servicio y por las humildes costuras que las
vecinas del barrio, tan pobres como ella, le confiaban; y que mas
consistfan en arreglos y remiendos que en confecciones.

Adan en cambio, tenia una mejor posiciéon econdémica, pues
su padre, aunque campesino y sembrador de papas, posefa algun
ganado, ausentandose largas temporadas fuera de Ayacucho, en las
tierras altas, donde se ubicaba su pequefia propiedad que llamaba el
rancho y de la que no desperdiciaba ni un palmo de tierra.

El buen hombre no deseaba que su hijo fuera a ser como €l,
un granjero sometido de por vida a un trabajo rudo y esclavisante, y
pensando en la instruccién de su vastago, rehusaba transladar a su
pequena familia al campo, optando por pasar unos pocos dias en la
ciudad y algunas semanas en el rancho. Pero cuando su padre
llegaba, era una continua fiesta para Adan, porque no le regateaba
cinco o seis soles que el pequefio convertia inmediatamente en
dulces, bombones, chocolates, panecillos y hasta helados que
obsequiaba encantado a su pequefia amiga, quién seguramente no
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podia disfrutar de aquellos manjares deliciosos. Nifios y amistad
crecieron asf. Luego, la escuela media, parecié distanciatlos un poco,
Adan, un afno mayor que ella, cursaba también un grado superior,
entonces, cuando se encontraban, ella le hacia preguntas referentes a
las materias, y ¢l inteligente y dotado de una excelente memoria le
solucionaba todas sus dudas, a la par que le preguntaba:

-Entonces ;Qué te ensefian en tu escuela? ¢Solo a rezar?

Mariela le replicaba que las madres eran excelentes maestras vy
ademas muy bien preparadas y que no tenia nada de malo que oraran
un poco antes de iniciar las clases. No obstante, el chico percibia en
las actitudes de su amiga, que si bien ella nunca evadia hablarle, se
habia vuelto mucho mas reservada, lo que le parecia consecuencia de
aquella educacién remilgosa donde el mas minimo temor de faltar a
la inacabable lista de reglas y deberes arrastraba a las pobres nifias al
confesionario con su segura secuela de arrepentimientos, rezos,
contricciones, y promesas de no volver a cometer el mismo error. Al
terminar la educacion secundaria, Adian recibié con los honores
debidos por haber sido el alumno mads aventajado de su grado, un
diploma honorifico que le entregd el grave y ensierecido sefior, que
se hacia llamar Inspector de Educaciéon, con las consabidas
felicitaciones del director del plantel, los profesores y los
escandalosos aplausos y porras de sus condiscipulos quienes no le
regatearon sus abrazos toscos y los repetidos apretones de manos Su
madre, la seflora Amparo, lo llen6 de besos en el rostro y lo estrech6
largamente entre sus brazos, mientras su padre, menos efusivo , pero
mucho mas practico, lo tomé por los hombros y mirandole fijamente
le dijo:-

-Eres un buen hijo. Y hoy nos has dado a tu madre y a mi un
verdadero motivo de satisfaccién. Mereces un premio. (Que te
gustarfa tener?

Adan respondio.

-Me gustarfa poder ayudarte en la granja , ir a las montafias para
bafiarme todas las mafianas en el rio ... y que me dejaras cuidar la
llama.
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-iEs tuya!l - Concedié el hombre. -Y en cuanto a venirte al rancho, si
tanto lo deseas pues mafiana mismo nos vamos.

-Nos iremos bien temprano. Antes de que amanezca.

-Claro, el aire del campo te sentara bien. Pero -Advirtio- Serd
solamente por las vacaciones. Quiero que regreses para que
continues estudiando. Debes terminar el Liceo y escoger alguna
carrera, aunque no sea muy larga ... no quiero que te vayas a quedar
como yo. El trabajo del campo, ya lo veras {Es muy durol

Y apenas da para vivir con muchos esfuerzos.

-jQuiero ser médico! -Afirmé el muchacho.

-iMédico! -Repitié su madre en el colmo del asombro.

La familia empezaba a emprender el regreso a casa, Adan se despedia
de sus escandalosos compafieros.

-Nos veremos! -Le anunciaban-

-iFelices vacaciones!- Le deseaban otros.

-¢Seguiras participando en el equipo de Fut? - Le pregunté alguno.

El sefior Palma se habia quedado pensativo, pero cuando dejaron la
escuela volvi6 al tema:

-¢Y a donde vas a ir a estudiar eso que quieres ser?

-No lo se todavia. -Respondié Adan.

-Sera muy largo ese estudio. -Anticip6 cautelosamente la mujer.
-Seguramente cinco o seis afios por lo menos. -Respondié Adan-
Aunque el doctor Lebrija dice que hay que pasarse entre los libros
toda la vida.

Caminaron algunas cuadras en silencio, seguramente el
excelente padre media sus fuerzas ;Podria acaso con los modestos
recursos que posefa costear la carrera larga y costosa que su hijo
deseaba? ¢Le alcanzarfan las fuerzas para trabajar tan duramente
que el producto de su modesta propiedad le permitiera poder
conceder a su retofio el anhelo de llegar a ser un reconocido y
brillante profesionista? ... {Y nada menos que doctot! De pronto, se
explicaba las aficiones del muchacho, que en las tres o cuatro veces
que habia visitado la granja, no habia desperdiciado la ocasiéon de
curar a los animales enfermos, y hasta al pedn, quién se habia cortado

145



cuan larga era y profundamente, la palma de la mano, Adan se la
habfa vendado cuidadosamente después de habetle desinfectado la
herida y haber procurado mediante los escasos medicamentos que
habfa encontrado en el botiquin detener la sangre que no dejaba de
manatrle ...y luego, las largas visitas y platicas con el doctor Lebrija,
quién le habia llegado a nombrar alguna vez como “su
ayudante”.jAh! entonces todo se aclaraba, el muchacho pese a su
extrema juventud tenfa ya una vocacion bien definida, aunque no se
le ocurria de donde pudo venitle, pues ninguno, que ¢l supiera en su
familia o en la de su esposa, la habia dado por eso de la medicina ...
excepto tal vez su abuelo que tenfa en un pueblo cercano una tienda
donde vendia algunos remedios ... pero quién seguramente no sabia
gran cosa de eso, pues era sélo un comerciante.

La madre sélo pensaba en que su unico hijo seguramente no
tardarfa en volar, y ella se quedaria sola, sin el marido que pasaba en
el campo y el hijo que se irfa a no se donde.

De pronto,Adan con el diploma enrollado bajo el brazo se
aparté violentamente de sus padres.

-Ahora me reuno con ustedes. ;Se me olvidaba una cosal

Y sin datles tiempo a que le hicieran alguna pregunta, corrié por el
rumbo opuesto y cortando distancias, en un santiamén se puso frente
a la casa de Mariela. Eran las tres de la tarde y el sol se ensafiaba. La
casa de la jovencita estaba cerrada a piedra y lodo, en alguna calle
proxima sobre la tierra suelta dormian dos o tres perros, alguno
sacudiéndose las pulgas y otro tirado cuan largo era perdido en una
profunda siesta. Algunos chiquitines sucios y harapientos arrastraban
una caja de zapatos valiéndose de un trozo de cordel, mientras se
hacfan la ilusién de que era un coche. Adan se desesperaba, dio
cuatro o cinco vueltas y como no viera ni trazas de la nifia, se decidi6
a lanzar una piedra sobre el portén de madera, pero la respuesta fue
el silencio. Lo intenté una y otra vez, imaginando que si salia
enfadada la costurera se iba llevar una buena reprimenda, pero en su
lugar, tras los visillos de la unica ventana se asomé Mariela extranada.
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Adan le hizo sefias de que saliera, ella se incliné para decitle que la
esperara y a poco se le vio en la puerta entre sorprendida y sonriente.
-¢Qué quieres? -Le pregunto.

-Pues vengo a ensefarte mi diploma.

-[Tu diploma! :Obtuviste un diploma?

-Saqué el primer lugar. -Afirmé orgullosamente el muchacho,
extendiéndole el papel que ella tomé con sumo cuidado.

- {Asi que eres el mejor!

Adan se sonrid por toda respuesta.

Entonces ella con los ojos relucientes de entusiasmo, entre un
impulso lleno de generosidad lo abrazé mientras le rosaba con los
labios la mejilla.

-[Te felicito! -Le dijo- {Te felicito! {Ya lo sabia yo! {Tu tenias que ser
el mejor!

Adan desconcertado por el beso se habia puesto mas rojo que una
amapola y no hacia mas que sonreise como un tonto, luego
reaccionando agrego:

-Me vine a despedir de ti. Maflana me voy con mi padre a las
montafas.

-¢Te vas? -Repiti6 la nifia con cierto desconsuelo.

-Papa me ha prometido que podré jugar con la llama.

-Ten cuidado -Advirti6 ella- Si no le gustas, te escupe.

-Cuando vuelva vendré a buscarte. -Prometio.

-Te estaré esperando.. -Respondio ella.

Adan enroll6 el diploma emocionado y se dio media vuelta en
direccion a su casa.

Mariela todavia en la puerta le grit6:

-iGracias por venirmelo a ensefiar!- Y lo mir6 perderse poco a poco.
La costurera se asomo.

-¢Quién era?

-Adan-

-¢Adan?

-Si. El chico de los Palma. Que le dieron un diploma por ser el
alumno mas aventajado de su clase y me lo trajo a ensefiar.
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-jQué presumido! -Declaré dofia Natalia entrando en su casa.

Mas por la mente juvenil de Mariela, cruzé su primera intuiciéon de
mujer, el muchacho no lo habia hecho por presuncién, sino mas bien
por guardar un atento cumplido para ella. Habia venido ademas a
despedirse. Y Mariela supo por primera vez que seguramente iba a
extrafiarle. Y que aquel chiquillo significaba una agradable compafiia

para ella.
-4-

Adan fue y regreso otras tantas veces a las montafias,
trayendo presentes para su amiga: quesos de cabra, frutas dulcisimas
y variadas y en una de aquellas escapadas que alternaba con el dltimo
afio del bachillerato, le hizo el mas espléndido regalo que hubiera
podido sofar una jovencita: fueun pajaro azul, intensamene azul,
excepto la cabeza que lucia negra, y la panza donde se le dibujaba
una linea blanca entre las patas, el ave, seguramente acostumbrada a
la infinita libertad delos Andes, al verse prisionera en una jaula se
debatia desesperada. Adan la presenté a su amiga y Mariela
enternecida tomo la jaula y con un murmullo de voz llamaba al
pajaro, logrando, que después de transcurridos algunos dias, se
sosegara al fin. Al principio los muchachos supusieron que el infeliz
pajaro sucumbirfa de tristeza por la libertad perdida, pues se resistia a
comer y Mariela llegd a creer alguna vez con gran pesar que se habia
muerto, tal era la inmovilidad del animalucho, pero los repetidos
cuidados de la joven, incluso el audaz empefio de introducir su
mano dentro de la jaula para acariciarlo atraida por el bellisimo azul
de su plumaje, fueron venciendo paulatinamente su instintiva
resistencia, y al fin acepté comer, beber agua, refrescarse; y cuando
Mariela juraba que habia aprendido a conocerla un gotjed la hizo
saltar de alegtia.

Mujer y pajaro resplandecieron.

Ella tenia dieciseis afios y Adan dieciocho.

El pajaro empez6 a unirlos. Al principio Adan la buscaba para
preguntarle si el pajaro aun vivia, una mafana Mariela lo invitd a
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pasar al pequefio jardin situado detras de la humilde vivienda. La
costurera lo admitié sonriente, preguntindole por sus padres a
quienes le pidi6 saludar en su nombre, y datles las gracias por los
regalos que madre e hija habfan disfrutado. {Y que rica la miel! Y el
queso era de lo mas sabroso! Y la fruta ... {No se digal ... pero
siempre era demasiada. ;Por qué se habia molestado tanto? Nunca
hubieran podido consumitla toda, asi que decidieron compartirla con
las madres del Sagrado Corazén. Pobrecitas, pasaban noche y dia
pidiendo por los pecadores, y aunque su regla era muy estricta, no las
privaba de poder disfrutar los frutos de la tierra que Dios proveia
generoso para todos sus hijos, pero ademas habifa alcanzado hasta
para hacer compota de manzanas y mermelada de chabacano ... ¢Le
gustarfa probar una poca? Adan no supo rechazar el platito que
Mariela le tendia y disfruté del exquisito dulce en que habfan
convertido Dofla Natalia y su hija el canasto de fruta fresca ... jAh!
¢Y el pastel de chocolate? ... ¢Le gustaria probar una rebanadita?
Habian empleado bien el cacao obsequiado y Mariela contribuy6
amasando la harina, Adan devoraba todo con glotoneria porque las
manos de su amiga andaban de por medio en todo eso. Lo del pajaro
fue al final. El ave se habia repuesto y se le veia feliz en su cautiverio,
las plumas se le habfan abrillantado y Mariela lo llamaba por mil
nombres carifiosos, mientras Adin se deleitaba en la ternura de
aquella nifia cuyo candor y sencillez le cautivaban.

Volvié euférico a su hogar donde confié a su madre las
emociones que la amistad de Mariela le habfan deparado. Ella lo
escuchaba esperanzada de que motivado por el interés que el trato de
la joven le despertaba, le hiciera olvidar y aun desistirse de esa locura
de marcharse de Ayacucho a estudiar a quién sabe que parte donde
seguramente lo acecharfan tantos peligros que expondrian incluso su
propia vida, impidiéndole a ella volver a ver a su Adan. Su padre en
cambio, adivinando las inclinaciones de su vastago quién insistia en ir
al campo mas frecuentemente para volver a Ayacucho cargado de
regalos para Mariela, le recordd suavemente, que si bien era deseable
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que tuviera una amiga, no le agradarfa que desistiera de su empefio
de seguir una carrera.

-No quisiera por nada del mundo que te quedes siendo un
campesino como yo. -Le recordaba.

Aunque a decir verdad el hombre no sabia con que dinero podria
sufragar los gastos por los estudios de su hijo, quién con la vocacion
mas decidida, insistfa en llegar a ser médico.

Al fin, un dia de fines de noviembre Adan concluyé el
bachillerato con calificaciones éptimas y por segunda vez recibi6 las
efusivas felicitaciones de autoridades, maestros y condiscipulos, esa
ocasion, la venta de la cosecha retuvo a su padre en la granja
impidiéndole asistir, y Adan apenas pudo desprenderse del gentio
corrié a abrazar a su madre quién le estrech6 con lagrimas en los
0]0s.

-¢Por qué lloras mama? -Le habia preguntado.
Y ella no supo que respondetle.

El festejo habria de complementarse con un baile..Después
de todo los graduados ya eran jovenes a quienes interesaba la vida
social, Adan plane6 de inmediato invitar a Mariela, aunque dudo si la
dejarfa venir su madre. Decidié que lo acertado serfa ir a buscarla y
proponérselo, y si ella aceptaba pues solicitar el debido permiso
materno; la velada debia empezar a las 9 de la noche , pero bastaria
que ella le acompafiara hasta la hora que le permitieran volver y ¢l la
llevarfa hasta la puerta de si casa y después, regresaria tranquilamente
a la suya, pues no le despertaba el menor inerés bailar con sus
compafieras, y en cuanto a las chicas bien sabfan que ¢l no tenfa ojos
mas que para Mariela. Se escabulld6 como pudo y cuando estaba
saliendo por una calle lateral, escuché la musica de una banda, y en
tanto que una multitud se iba acercando, encaminé sus pasos en
sentido contrario procurando rebasar el conglomerado y se percatd
que se trataba de una procesién. Media docena de cofrades con
anchos listones rojos atravesados en el pecho encabezaban el
numeroso grupo, cuatro de los delanteros portaban estandartes con
la imagen de San Martin de Porres a quién llamaban “El Moreno”,
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luego venia el parroco de La Madgalena, en cuyo templo la estatua
del santo tenfa un altar privilegiado, custodiado por cuatro ménacos
con sotana y largo sobrepelliz blanco y almidonado. Uno de ellos
portaba un incensatio, otro el hisopo con el que el cura rociaba de
vez en cuando a los feligreses y el mayor portaba una larga cruz de
latén dorado, cuya parte superior portaba la imagen de Cristo
crucificado, la cual era flanqueada por otros dos monaguillos que
sostenfan dos largos y seguramente pesados candelabros; pero esto
era solamente la cabeza de la procesion porque inmediatamente
detras, diez hombres vestidos con severos trajes negros llevaban
jadeantes y sudorosos, sobre los hombros, una gruesa tabla de
madera dura primorosamente labrada sobre la que se asentaba entre
un verdadero vergel de flores que apenas dejaban ver, un altar, arriba
del cual la estatua del sonriente santo parecia repartir benévolas
bendiciones. Seguidamente, caminaban a paso lento, primero un
grupo de mujeres mayores, cubiertas las cabezas con velos negros y
las més jovenes con mantillas blancas, y entre el grupo, Adan alcanzé
a divisar a Mariela a quién hizo una cortés reverencia que ella
correspondié con una sonrisa, y a su madre quién iba muy devota
entre el grupo de sefioras. Luego, en cadtica confusion, venian
mujeres y hombres del pueblo, seguidos de un enjambre de chiquillos
que corrian inquietos alrededor de sus padres. El conjunto era
rematado por una ruidosa banda de catorce musicos que soplaban
con toda su fuerza sus relucientes instrumentos de viento,
acompafiados por las no menos escandalosas maniobras de la
percusion. A la algazara de la musica se anadia el estallido de los
cohetes y la vociferante alegria de una multitud entusiasmada que a
ratos coreaba lo mismo himnos religiosos que vivas al santo limefio.
Adan enfundado en su traje azul marino con el que acababa de
asistir a la apotedsica ceremonia, no tuvo mas remedio que seguir a la
comitiva, con la esperanza de poder hablar con su amiga y dirigirle la
invitacion, pero la ceremonia religiosa parecia no llegar nunca su fin,
porque después de que la procesion dio algunas vueltas por la plaza y
recorrié todas las calles vecinas de mas importancia, y cuando al fin,
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se llevaron la imagen del santo hacia su templo y lo colocaron en su
respectivo altar, la multitud se dispuso a rezar primero el rosario con
sermén y bendiciones, y luego veinte oraciones mas y letanfas que
concluyeron hasta las siete de la noche. Para para Mariela, quién no
dej6 de observar a su amigo, constatando su paciencia, no pasé
desapercibido su empefio y apenas abandonaba con su madre el
templo, el muchacho se acercé a saludatlas, y ni tardo ni perezoso
expuso el motivo de su larga espera. Mariela lo escuch6 complacida,
pero su madre inmediatamente la excusé alegando que al siguiente
dfa, muy de mafiana, su hija partirfa a una piadosa casa, para asistir a
unos e¢jercicios espirituales que durarfan una semana, aunque desde
luego, lo felicitaba por haber terminado sus estudios, de seguro con
excelentes notas como siempre, y le deseaba que gozara y se
divirtiera en el dichoso baile de esa noche.

Adan serio y profundamente decepcionado con la negativa
respondio:
-Entonces, yo tampoco asistiré al baile.
Y despidiéndose con un breve saludo diése media vuelta y se marcho
dejando a Mariela seria y entristecida, si bien, madre e hija cogidas
del brazo y caminando rumbo a casa se abstuvieron de hacer el mas
minimo comentario.

-5-

Los ejercicios espirituales se efectuaban en una casona
construida en las laderas de los Andes, a treinta kilémetros de
Ayacucho, y la muchacha debié haber interrumpido frecuentemente
sus rezos y meditaciones pensando en su amigo. Aun cuando apenas
empezaba a asomarse a la vida, era en el fondo como muchas
precoces jovencitas, toda una mujer, para quién no debia parecer
indiferente el interés de Adan, sus atenciones delicadas y aquella
impetuosa determinacién de no asistit al baile de los recién
graduados, simplemente porque a ella no le habfan permitido
acompafiarle. Sin mediar palabra alguna, con ese sélo hecho,
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comprendié que ella era la unica, la que ocupaba desde siempre sus
pensamientos y que el prometedor joven no albergaba otro empefio
en su corazén que no fuera agradarla. Esta idea de ser la elegida, le
fue formando una intima conviccidn, también ella, reciprocamente,
consagrarfa sus predilecciones a Adan y mas tarde ¢Por qué no? su
carifio y su vida misma. Fue repasando las imagenes de otros
muchachos que la rondaban, hasta aceptar que ninguno era tan
amable, tan fino, educado e inteligente como Adan, estas
conclusiones debieron haberla inquietado mucho; y se reproché
haberles dado cabida precisamente durante aquellos dias dedicados a
Dios, y al término de los dichosos ejercicios que terminaban después
de una catarata de rezos, ayunos, predicaciones, con la confesion,
Mariela tuvo que admitir roja de verglienza ante el tribunal
penitenciario haber consentido la distraccién, pero el confesor,
habituado sin duda a escuchar los remordimientos de los feligreses,
apenas le concedié importancia, si bien, le hizo ver que tal vez Dios
la queria para El y que si se decidia por la vida contemplativa,,
encontrarfa toda la felicidad posible en ésta y en la otra vida. Mariela
por su educacién extremadamente religiosa escuché atenta las
insinuaciones del sacerdote, pero apenas abandoné la capilla, volvié a
ponerse a pensar intensamente en Adan y cuando al fin la liberaron
del encierro y torné a su casa, se sinti6 como liberada de una
opresion y se fue inundando de una alegria desconocida. jPor fin
veria a su amigo!

Aunque dentro de una ciudad pequefia no son desusuales los
encuentros frecuentes, a Mariela se le fueron alargando los dias, pues
a pesar de haber dado prolongadas vueltas a la plaza y rondar por las
calles vecinas al domicilio de Adan, no lo habia encontrado, lo que la
hizo entristecerse, pues imaginé que la negativa de su madre para
asistir al dichoso baile debié haberlo contrariado mucho, y lastimado
seguramente, se habfa ido a las montafias para ayudar a su “viejo”
como ¢l decfa; y tal vez se quedaria alla semanas o hasta meses.
Adolorida con esta idea, le sobrevino otra peor, pues supuso que el
muchacho que habia concluido sus estudios no tenia nada que hacer
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en Ayacucho, ya que la carrera que planeaba emprender lo arrastraria
indudablemente muy lejos de alli, y entonces seguramente ella ya no
le verfa mas, aterrada intuy6 que aquella ausencia era el preambulo de
algo peor y se puso a temblar; su sobresalto le hizo ver claramente
que estaba enamorada y que ahora por sobre todas las cosas deseaba
verlo y decirselo. Pero ¢:Cémo? ¢Acaso era prudente que una seflorita
declarara as{ por asf sus sentimientos?.

Cuando acabd la semana y vié llegar el domingo con la
esperanza de encontrarlo, imaginé que podtia encontrar la forma
mas propia y discreta de sugerirselo, descubriéndole cuanto habia
pensado en ¢l y como le hubiese gustado asistir al baile en su
compafia y pasar juntos la velada.

La tarde de aquel domingo Mariela se engalandé con un
trajecito de dos piezas, que la habil costurera habia confeccionado
para su hija, después de haber adquirido con el producto de sus
precarios ahorros y quién sabe cuantas privaciones, una bonita tela
en el puesto que vendia saldos en la feria; y que sus expertas manos
de costurera, convirtieron en el mds gracioso atuendo que una
jovencita pudiera desear. Aquella vez, contra las reiteradas
recomendaciones de las madres del colegio que prohibian
terminantemente a las muchachas usar maquillaje, ponerse prendas
escotadas y faldas cortas, alegando que eran insinuaciones del
demonio de la carne, que ofendian a Dios; Mariela puso en sus labios
y mejillas un poquitin de rouge, también agrandd sus ojos vy
empleando esa intuiciéon de las mujeres, presente ain en las mas
sencillas, se hizo un peinado elegante que concedié a su rostro una
gracia que jamas imagind que pudiera poseer, lustré muy bien sus
zapatillas y previo permiso de su madre, quién le puso en el bolso
algunas monedas, salié segun ella, {Inocente mentirosal a reunirse
con algunas compafieras de clase para ir a dar una vuelta.

Pero no hubo ni amigas, ni Adan; y al dar las siete y media,
cuando empezaba a sentir una inquietud que ya colindaba con la
desesperacion, la muchachita timida, retraida, asustadiza, se convirti6
en la mujer decidida, enamorada, capaz de emprender las acciones

154



mas audaces; y con pasos seguros, animados por una firme
resolucion  se encaminé en busca de lo desconocido y llegé hasta
frente a la casa de su amigo, sintié que las piernas le temblaban y que
no sabria ni que decir a su madre o a su padre si como debia ser se
hallaban en su hogar, no obstante le parecié que todo aquello seria
mucho mejor que retornar a los dias pasados debiendo simular
tranquilidad ante su madre y ante las monjas quienes escrutaban
minuciosas cuanto pasaba por sus educandas.

Mariela estaba estremecida de susto, el temor habia perlado su
frente de sudor, sintié deseos de secar con su pafiuelo el maquillaje
que comprendié no tardarfa en deprendérsele por las mejillas, pero
deshecho, la idea y resuelta toco el grueso aldabon de la puerta, que
no obstante a pesar de su enorme esfuerzo, soné leve, y suponiendo
que no le habfan escuchado insistié otra vez con mayor aplomo. A
poco, se encendi6é una luz en lo que ella supuso serfa un zaguan y
aparecié dofia Amparo. No mads verla y Mariela crey6é que le huia la
voz.

-Bueas noches sefiora. Venia ver ... a saber ... quetfa ver si se
encontraba ... si estd Adan.

Entre las mujeres nunca hay nada oculto, en un instante la sefiora
Amparo advirtié la lucha de aquella jovencita, que vencia su timidez,
su orgullo de muchacha para llegar hasta alli, temerosa, como un
animalito asustado en busca de su Adan.

-iClaro que estal -Dijo sonriente- Pero pasa, pasa por favor. jQué
bueno que has venido! Mi hijo ha estado muy inquieto por ti, y me
preguntaba todos los dias si ya habria regresado de tus ejercicios.
Mariela la sigui6 a un patiecillo donde alternaban plantas y macetas y
penetrd en un modesto pero limpio recibidor.

-Siéntate por favor hija. -Invité la buena mujer, ofreciéndole una
silla.- ¢Quieres beber algo? ¢Gustas un refresco o un vasito de jugo?
-No. Gracias sefiora. -Contest6 la joven, con las mejillas
intensamente rojas.
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-Toma un poquito de agua de naranja -Insistié Dofia Amparo y vacié
de una jarra el liquido que vacié en un vaso ofreciéndoselo a la
visitante.
-Voy a llamar a Adan. Esta en su recamara. {Y le dara tanto gusto
verte!
Las ultimas palabras fueron miel para Mariela, pues le advirtieron que
seguramente ¢l también habria pensado en ella y que hasta la habia
extrafiado.
Escuché a Dofia Amparo hablar en una habitacién aledafia.
-jAdan levantate. Tienes visital Y pasados algunos minutos, la
escuch6 anunciando:
-Ni siquieraa te imaginas quién ha venido a visitarte.
De pronto, Adan estaba frente a ella, al verla se le iluminé el rostro y
entre un impulso lleno de entusiasmo donde hospedada toda la
alegria, {La tnica y verdadera alegria que s6lo la mujer amada puede
conceder al hombre: grité! {Marielal

Ella se levanté subitamente de su asiento y Adan la estrecho,
y en su abrazo percibié fuerza, ternura; y ella se dejé apretar
décilmente, tal si de pronto, se hubiera percatado que se amaban
tanto que se necesitaban de tal manera que eran ya uno del otro. Las
palabras brotaron en torrente: y las risas se asomaron a los labios y
los ojos chisorrotearon de placer, entonces Adan contemplandola
exclamo:
-1Y que guapa vienes! {Si estas hecha una princesal

-6-

La vida en Ayacucho era mondtona e insulsa, tal si pesara
sobre la pequefia ciudad una modorra impuesta por la altura de los
dantescos y descomunales colosos que circundan los valles vecinos.

Los Andes son como un pesado cinturén de tierra y roca que
aprisiona tercamente las calles encimadas sobre las laderas; y aun las
altas torres de las iglesias lucen enanas frente a la inalcanzable
majestad de las montafas.
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Caen heladas con frecuencia y en el invierno los pobre tiritan
de frio mientras un viento tenaz translada enormes cortinas de polvo,
que mas tarda en asentarse que en ser conducido a otro lugar.

En las tardes tristes y lluviosas, caen las hojas secas de los
pequefos arboles que el aire arremolina y después de obligarlas a
danzar grotescamente se las lleva lejos, arrrojandolas en aquella
inmensidad de azules y verdes.

Algunas veces las tormentas con su corte de truenos vy
relampagos se desencadenan, luego sobreviene la calma y hasta sale
el sol que resplandece en los magnificos crepisculos andinos,
haciendo jugar con su luz mil rarezas entre las inquietas cortinas de
nubes.

Otros dias las tinieblas de la neblina impiden ver las sucesivas
cordilleras y sélo en alguna que otra colina despejada se divisa a lo
lejos un pastor con su rebafio de cabras o algun campesino afanado
en recoger entre los terrones obscurecidos de la tierra los tubérculos
de la papa, la yuca o el camote con que habria de alimentar a su
misera familia.

En el Perd como en muchos paises de América, también las
mujeres suelen destripar los terrones pedregosos como cualquier
hombre, ordefiar vacas y hasta domesticar llamas y guanacos.

El calendario marca las celebraciones religiosas con sus
largas misas de tres ministros, cantos y coheteria; en tanto que las
festividades civicas con su inevitable profusién de banderas, los
relamidos discuros del alcalde y los desfiles de los nifios de las
escuelas elementales rompen la calma cotidiana.

Alguna mafiana intempestivamente se pregona por las calles el
anuncio de algun teatro de titeres ambulante que se ha instalado en
algun solar desierto, y cuyo especticulo que se previene alegre,
resulta grotesco y hasta deprimente.

Hay sélo dos cines, donde se proyectan peliculas viejas.

Sélo en diciembre la fiesta navidefla anima algunos dias
consecutivos a la poblacién.
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En la escuela catdlica a la que asiste Mariela van a instalar un
nacimiento y a cada una de las alumnas le ha sido encomendada una
misién. A ella le ha tocado la de recoger heno, tarea a la que con
gusto se adhiere Adan; el muchacho, quién antes erraba alrededor de
la amarillenta luz de su ventana con tal de hablarla un momento,
ahora esta feliz de salir al campo en su compafifa,. La excursion los
lleva hasta el puente que suele esconderse bajo la neblina, alli,
henchido de amor, de ternura, de pasion, atrae su cabeza hasta su
pecho y pone un beso sobre su frente. Ella acepta la caricia,
agradeciendo su delicadeza, por no haberse atrevido a besarla en la
boca, el beso fraterno tiene un no se que de santidad, de respeto, de
veneracion hacia algo que no es todavia de él, pero que anhela
profundamente. Ella aprecia su timidez muy acorde con la exagerada
religiosidad que le han inculcado y que objeta entre sus multiples
prohibiciones, el tocarse las manos, el acercamiento de los cuerpos, y
todo lo que colinda peligrosamente con la tentaciéon de pecar, pero
Adan apenas le toma las manos y con los ojos humedos le susurra
francamente su confesion de amor.

-[Te amo Marielal {Te amo, mi dulce y tierna Marielal

Ella fija en ¢l sus hermosos ojos castafios acariciandolo con su
mirada, perdida entre una completa delectacion.

-Yo también a ti. -Le responde suavemente.

-Entonces. ¢Seras mi novia eterna?

-¢Eterna? -Repite ella, y hay asombro en sus enormes ojos.

-Quiero hablar con tu madre. Decitle que te quiero.

-No lo hagas ahora -Sugiere ella- Tiempo habra. Por ahora, mejor
que eso sea nuestro secreto.

-Nuestra promesa. -Rectifica Adan- Nuestro compromiso, que jamas
habremos de romper, suceda lo que fuere, pase lo que pase.

Mariela le mira sorprendida.

<Y por qué piensas que podridmos terminar, si apenas estamos
empezando?

Adan sontie y después de una pausa prosigue.

-iNunca te traicionaré! -Afirma con voz segura.
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Mariela le clava su mirada y se vuelven a dar las manos. Luego tien,
rfen nerviosamente, estrepitosasmente, porque a ella, que al fin es
solamente una chiquilla, se le ocurre lanzarle el haz de heno a la
cabeza, que Adan ni tardo ni perezoso se lo devuelve. Juegan un
buen rato, hasta que Mariela mas sensata y sin dejar de reir le
previene:.

-Ahora tenemos que juntar de nuevo el heno, sino ¢Qué vamos a
llevar?

Y ambos se afanan por reunir las ramitas dispersas, con las
que se habra de hacer el pesebre donde descansara el amor de todos
los amores, el mismo que ha contagiado al tierno corazén de
quienes le siguen..

-7-

El primer beso resulté torpe, Mariela no sabia besar y Adan
tampoco. Se quedaron temblorosos, sorprendidos, aunque no se
habia tratado de un beso robado, sino consentido. El muchacho
resplandecia de dicha y ella, habifa disfrutado tanto de esa caricia
hasta entonces desconocida, que miraba a su novio con una mezcla
de adoracion y agradecimiento.

Hacfa tres meses que eran novios, un delicios noviazgo de
miradas enternecidas y de darse las manos.

La pareja habfa encontrado un discreto refugio en las
afueras de Ayacucho, se trataba de un viejo tronco derruido al que
algun campesino tuvo la ocurrencia de convertir en banco y el cual se
asentaba bajo dos arboles enanos, cuyas ramas apenas conseguian
amortiguar los rayos del sol abrasante, porque en aquellas alturas los
arboles no crecen demasiado alto y aun la hierba sobrevive famélica,
no obstante aquel paraje apartado le parecié suficiente a la
ilusionada pareja para sus sectretas entrevistas suponiendo haber
elegido el sitio ideal para recrear su romanticismo, porque a lo lejos,
en las faldas casi salvajes de las montafias, la luz jugaba en los valles
creando una espléndida gama de verdes, como el anuncio un grato
potvenir pleno de esperanzas.
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Un dulce calor emanaba del cuerpo de la muchacha, mientras
un perfume tenue parecia envolverla en un halo de aromas y de luz,
todo incitaba a abrazatla, a besar sus mejillas ardientes, sus parpados,
a acariciar sus cabellos largos, sin embargo Adan permanecia
quicto frente a aquel abanico de tentaciones maravillosas, tal si
aquella virgen le inspirara mas que respeto, miedo; miedo de
ofenderla, de profanarla, de cometer impulsivamente la mas leve falta
que pudiera desmerecerlo ante sus ojos, o de hacetle perder el favor
de su confianza.

Una de aquellas tardes en que conversaban tanquilamente
Mariela que aparentaba estar distraida trazando figuras sobre la arena
con una varita, se irgui6é de pronto para preguntar a su novio:

-Dime Adan,¢Cuando seamos mayores te casarias conmigo?

Adan crey6 que le preguntaban: ¢Te gustarfa entrar al paraiso y
quedarte a vivir en ¢éI? Entonces, con una entusiasta elocuencia que
se desconocia le hablé de su amor imperecedero, de su anhelo de
tenerla siempre junto, adorandola, si era posible, mas cada dia; y por
supuesto de su determinacion de casarse, de hacerla la esposa mas
feliz y compartir con ella la inmensa alegtia que le darfa llamarla suya.

La nifia al fin mujer, se volvié realista y le pregunto:

-¢No terminards por cansarte de mi algin dia?

-No pienses nunca eso. -protesté vehemente el muchacho- y las
promesas, los juramentos brotaron de su boca como en una catarata
incontenible. Es verdad que atn faltaban algunos afios para la
realizacién de ese suefio, pero transcurrirfan rapidos, y entonces, con
que satisfaccién gozarfan de la recompensa, con que placer
saborearfan el espléndido premio de estar juntos gozando de una
telicidad que todos habrian de envidiatles.

Adan consigui6 elevarla a su mundo de suefios; y entre sueflos
planearon su casa, las flores que debfa embellecerla, los muebles, los
objetos mas insignificantes, dando por hecho que el pajaro azul no se
morirfa nunca
-Dicen que las aves viven muchos afos, si se les protege y se les ama.
-concedia Mariela.
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-Entonces el pdjaro se quedara entre nosotros un largo tiempo ... -
rectificaba Adan.
-iNo quiero que se muera nunca! -Insisti6 Mariela y mirando
fijamente a su novio agregd:- No quiero morirme yo tampoco, ahora
que me has hecho tan feliz! ;Y si Dios determinara que tuviera que
morir, quisiera que fuera entre tus brazos!
Adan palideci6.
-cMorirte? ¢Por qué hablar de eso ahora? ;Si apenas vas a cumplir
dieciocho afos!
-No sé porque se me ocurti6 -dijo Mariela- En los ejercicios a los que
asisti hablaron tanto de la muerte ...
-En los ejercicios -repitié Adan- La religion se mete tanto en esas
cosas ...
-El padre insisti6 mucho en que deberfamos estar preparados para
morir, es decir sin pecado mortal.
-Pero nosotros no pecamos por amarnos -se defendié Adan- porque
Dios sin duda alguna es amor . Ahora s6lo debemos creer que vamos
a vivir muy felices, a querernos si se puede mas que ahora.
-¢Mas? -Dijo Mariela con los ojos relucientes- |Si ya siento quererte
tanto, que por recordar que renunciaste asistir al baile porque a mi no
me dejaron acompafiarte, me tuve que ir a confesar, y no te imaginas
cuan avergonzada estaba de decitlo!
-En cuanto a lo del baile, creeme que no me importé habérrmelo
perdido. Sin ti me hubiera aburrido horriblemente.
-<No te gusta bailar? Podias haberlo hecho con tus compafieras.
Seguramente tendras muchas amigas.
-jCalla! -Protesté Adan, poniéndole el pulgar sobre los labios. [Tu
eres mi Gnica amiga, mi novia, mi amor, mi vidal
Mariela ebria de ternura le tomo el rostro entre las manos y fue ella,
la chiquilla ingenua, inocente, la que le volvié acercar los labios, esta
vez entreabiertos, para estampar en Adan el verdadero primer beso
de amor.

Unas semanas después un acontecimiento inesperado los
ensombreci6 de tristeza.
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Adan iba a emprender los estudios de medicina. El muchacho
le habl6 de sus anhelos de ayudar a la gente, de prevenirla contra las
enfermedades, de inducirlos a llevar una vida mejor, salvando
muchos nifios, sobre todo los mas pequefios, quienes morfan como
racimos victimas de enfermedades, infecciones, desnutricién y
descuidos de sus propios padres ignorantes, hablé de la inmensa
cadena de males que desataba la superticion, la suciedad, la
incapacidad de la gente para velar por su salud y por su vida, hablé
de los ancianos que morfan no tanto por la edad fisica sino por el
abandono y aun por la falta de atencién de los mismos médicos,
siempre insuficientes en los hospitales; del bajo promedio de vida
humana en el Perd, mientras en otros pafses como en el Canada, se
disfrutaba de una existencia no sélo mas larga, sino mas digna, y para
concluir arremetié contra los brujos y curanderos, contra las
comadronas a quienes se debia substituir por médicos que hicieran
honor a su profesién y no fueran unos avorazados comerciantes,
médicos entusiastas que dirigieran puestos de vacunacion, ensefiaran
a la gente a preparar y consumir alimentos sanos, que desparasitaran
y atendieran oportunamente las enfermedades a tiempo de
controlarlas, evitando que diezmaran a la poblacién.

El estaba decidido a ser uno de esos combatientes aguerridos,
pertrechados contra la muerte, uno de los aliados de la vida que
luchara no sélo por su Ayacucho querido, sino por la patria entera y
sobre todo {Por ellal

La joven lo escuché anonadada de su vehemencia, sorprendida
de aquel entusiasmo que le despertaba una causa noble y los ideales
que lo animaban encontraron eco en su bondadoso corazén. Su
espiritu cristiano, su formacién de buena catdlica aceptaba y
compartia aquellos propositos, ahora no soélo amaba a su
pretendiente, sino que lo comprendia y lo admiraba.

Su noviazgo, que ya se prolongaba un afio los habia acercado
para conocerse mejor. En el habian gozado, saboreando a plenitud
sus encuentros, sus citas, a las que ninguno de los dos falté ni una
vez, habfan disfrutado también los sencillos regalos que se habian
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intercambiado, las confidencias, los detalles delicados de aquel
muchacho que no tenfa ojos sino para ella: hoy una flor, mafiana su
nombre grabado en el tronco de un arbol, otro dfa una carta que
Adan introducfa por la hendedura de su puerta; y toda aquella
adoracion que ella sentia que le despertaba y por la que aun
sinti¢ndose profundamente halagada hasta llegé a reprochatle,
advirtiéndole que solamente a Dios se le debia adorar asi.

Tantas demostraciones la habfan colmado de felicidad y la
felicidad la habia hecho mas bella; pero he aqui ahora llegaba para los
dos la hora dificil, tenfan que separarse, pero la separacion era la
condicién indispensable para volver a unirse y esta vez para siempre,
Adan se iba a estudiar, pero seguiria cerca de ella, llevandola en su
pensamiento donde quiera que se encontrara, iba a trabajar con
ahinco, dormirfa pocas horas, harfa todo lo que sus maestros le
manaran, y luego, después de transcurridos unos pocos afios, que se
pasarfan volando, regresarfa con su titulo de médico para
entregarselo a ella, quién era la principal razén de su lucha.

Mariela le tomo las manos con ternura, pero los ojos se le
llenaron de lagrimas.
-Entonces ...¢Te vas? ¢Esta es nuestra despedida? -le dijo- {Si no
vuelvo a verte me moriré de penal
-No nos despedimos. -Replicaba Adan- es sélo un hasta pronto.
Luego, volveremos a encontrarnos y ya no estaremos distantes
nunca.
-iNunca! -Repetia Mariela, pero el pesar le contristaba el sefio y las
lagrimas le escurrian por las mejillas.
Al ver asi Adan se conmovid, la atrajo hacia su pecho y con la voz
quebrada por los sollozos susurro:
-No. No llores por favor. No tengo valor para verte llorar. No quiero
apenarte. Si tu no quieres que me vaya, no me iré.Renunciaré a la
carrera. Me quedaré aqui contigo, aunque no sea mas que un
campesino como mi padre, o tal vez, pueda conseguir alguna
colocaciéon que me permita ofrecerte lo indispensable para vivir y
para casarnos aunque sea muy modestamente ... al fin y al cabo
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¢Qué importa que tu Adan no sea nadie, si me has de querer de
todos modos por igual?
-iNo! -Exclam6 Mariela- No digas mas. Yo no permitiria que por mi
renunciaras a tu vocacion, a lo que tienes determinado hacer. Yo soy
s6lo una pobre muchacha que te quiere mucho y que te esperard
siempre. [Siempre! ¢Comprendes? {Porque nunca habra ningun otro
hombre en mi vida! Debes irte a estudiar y regresar hecho todo un
seflor médico para que yo me sienta orgullosa de ti vy
estremeciéndome de satisfaccion diga: (Mi esposo, el doctor! ...jQué
feliz me haras!

Adan la estreché y por vez unica ella le aparté suave pero
decisivamente.
-[Vete! {Vete Adan! Supongo que vendras a verme de vez en cuando.
-No sera posible. -Respondié con inmenso pesar el joven.
-¢Entonces, ni siquiera podré verte unos pocos dias cuando estés de
vacaciones? ... porque supongo que te iran a dar vacaciones. ¢(No es
asf?
-Creo que me las habran de conceder. Pero estaré muy lejos y me
sera imposible venir a verte.
-¢Muy lejos? ¢Y qué es lejos? ¢Un dia de camino a Lima o unas horas
para Cuzco?
-No Mariela, no voy a Lima ni al Cuzco. Voy a estudiar a México.
Alld estan muy adelantados en medicina. Mucho més que nosotros!
-iMéxico! ... ¢Y donde queda eso? -Pregunté Mariela inmensamente
impresionada.
-Lejos. Muy lejos de Ayacucho y aun de Lima. Es un pais del norte,
pero me han dicho que es muy bonito, y que aceptan bien a los
sudamericanos. Imaginate {Me dieron una becal Una beca para
entrar a la Universidad! Era el unico recurso. Mis padres nunca
habrian logrado sostenerme la carrera en una universidad privada del
Peru.
-Pero la Universidad Catolica ...
-Cuesta Mariela, cuesta mucho dinero y no lo tenemos. Mi padre me
ha ofrecido enviarme algo para libros, para el instrumental que iré
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necesitando, porque lo de la beca ¢Sabes? No es mucho. Y no es que
México no sea generoso (Qué mas puedo pedir si me abre los brazos
su maxima casa de estudios? ... pero tal vez los mexicanos no deben
ser demasiado pudientes.

Los sollozos ahogaron las palabras de Mariela. Adan en vano trataba
de consolarla, de calmar la pena que le hacia saltar el pecho,
imposibilitandola de dominar el copioso llanto; cuando al fin pudo
hablar, haciendo un inaudito esfuerzo para que las palabras pudieran
salir de su boca, pregunt6 dolorida:

-Entonces. ¢No sabré de ti? ¢<No te veré mas sino hasta después de
muchos afios? ... ¢De cuantos afios?

-Trataré de que no sean demasiados. Cuatro o cinco. |Si puedo
acortarlos te juro que lo haré! |Estudiaré dia y noche! Yo también
voy a sufrir. Yo también habré de extrafiarte y me daran muchos
deseos de regresat, pero si logro aguantarme, te juro que en cuanto
vuelva nos casaremos inmediatamente. Pero ya tendré mi titulo. jYa
seré médico! Mientras tanto te escribiré cada semana o si quieres lo
haré a diario ... te escribiré mucho contandote todo lo que haga.
-iMéxico! -Exclamé como un eco la muchacha. |Ni siquiera podré
imaginarmelo! Y alla conoceras otras muchachas. Seguramente seran
muy bonitas las mexicanas y entonces te olvidaras de mi, de una
aldeana que no sabe vestirse bien, ni tiene modales, ni sabe mas de lo
que le han ensefiado las monjas.

-iMariela! -Protesté Adan dolido- ¢Quiere decir que me conoces tan
pocor ¢Acaso has visto que yo mire siquiera a otra muchacha? ¢No
has tenido prueba suficiente de mi lealdad? ¢Te ha dicho alguien que
voy a fiestas, que frecuento amigas? ...

Los argumentos de Adan calmaron a la joven.

-Tienes razén. -Admitié- {Nunca me has dado una sola penal Y por
ello te empezé a querer tanto, como yo misma nunca lo hubiera
podido imaginar. Sélo que los afos y la distancia. ..

-Te haran mas cara, mas valiosa jMas deseadal- Y volviendo los ojos
al cielo, agrego:
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-Te juro por Dios que nos debe estar oyendo, que nunca habra
ninguna otra mujer en mi vida y que jamas habré de traicionarte.
-iNo jures! -Dijo la muchacha espantada- No debemos tomar el
nombre de Dios para estas cosas. Yo te creo. -Y lo beso en los ojos.

Una semana despues amanecié como todos los dias: cielo
azul, sol, vida, aunque soplaba insistente un vientecillo fresco, pero a
al filo de las siete de la mafiana, un subito cambio del clima atrapé a
la ciudad, sumergiéndola en una espesa neblina.

Faltando veinte minutos para las ocho, Adan se present6 en
la terminal terrestre llevando por equipaje un viejo veliz de cuero
negro en una mano y en la otra una bolsa con las provisiones que su
madre, siempre previsora, le habfa preparado para el largo camino
que le esperaba. Venia dispuesto para abordar la corrida de las ocho
de la mafana con destino a Huancayo donde seguramente debia
esperar el asmatico tren que lo conducirfa pervias catorce horas de
viaje hasta Lima. Alli deberia esperar para embarcarse en cualquier
barco que aceptara pasajeros a Panama o si posible fuera hasta el
mismo puerto de Acapulco de donde continuaria para la ciudad de
México, y todo ello, antes del mes de julio en que habrian de iniciarse
las clases.

Sus padres lo acompanaban silenciosos, y aunque en la cara
del sefior Palma, asomaba la satisfaccion, la madre del joven en
cambio, se vefa profundamente conmovida, y de vez en cuando, con
las lagrimas en los ojos le dirigia las ultimas recomendaciones.

Al poco rato llegé Mariela intensamente palida, al principio
se vefa como temerosa de acercarse al pequefio grupo, pero la sefiora
Palma al verla la abrazé y la acercé a su hijo.

A las ocho en punto el chofer eché a andar el motor. Era la
hora de la partida. Los demads pasajeros, la mayoria comerciantes
terminaban de asegurar sus bultos, paquetes y bolsos repletos
detodas las cosas imaginables que iban a mercar en los pueblos.
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Adan subi6 el ultimo. Se despidié de su padre con un fuerte
apretén de manos, luego se incliné ante su mama, de quién solicito
humildemente la bendicién y al final, tomé respetuoso la mano de la
Mariela donde puso un beso devoto, y con voz firme sacada de su
estirpe de hombre prometio:

-Volveré!
Mariela no pudo respondetle.

El joven subié precipitadamente al autobus, tal si tuviera
miedo de arrepentirse y asomado en el ventanillo del coche que ya
emprendfa la marcha, miré6 como se iban perdiendo lentamente,
primero sus padres, su amor, luego la terminal y la ciudad de
Ayacucho, donde habia vivido su nifiez y su adolescencia.

Mariela apenas consiguié levantar el brazo en sefial de
despedida. Ahora comenzaba lo peor: la soledad, la tristeza, la
incertidumbre, la vida le presentaba demasiado pronto el pagaré con
el que suele cobrar las horas de nuestra dicha efimera, sélo que esta
vez los intereses rebasaban las fuerzas de la pobre muchacha, penso
que aquello era el inaplazable castigo del cielo por haber amado mas
a un hombre que a Dios mismo, por haber consentido el
pensamiento de la distraccion en aquella casa santa, interrumpiendo
sus oraciones, la piadosa lectura de las vidas de los santos, los
deberes religiosos; y todo ello por la reprochable felicidad de confiar
en la dudosa tentacién del amor terreno.

-8-

Adan llegb a México una soleada manana de fines de junio.
Sin haber salido jamas de Ayacucho, su viaje constituyé una
ininterrumpida carrera de sorpresas. Al principio supuso que Lima
debia de ser lo maximo, pero cuando se embarcé en el Callao y vio
por vez primera el mar, su admiracion se desbordé al grado de que
obsesionado con los espectaculares amaneceres vencia el suefio, ya
de por si bastante recortado en su larga contemplacion de las noches
estrelladas. La maravillosa dimensién de la naturaleza lo anonadaba.
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Apenas hizo algunas amistades en el barco, tal si prefiriera quedarse
silencioso, sumergido en un continuo dialogo sin palabras con su
Mariela, a quién solia hablarle, tal si la joven estuviera a su lado.
Luego, recapacitando, descubtia que estaba completamente solo y
que el objeto de sus confidencias se hallaba a miles de kilémetros de
diatancia y no podia escuchatle, entonces se ponia a escribitle largas
cartas, sobre la grasienta mesa del comedor del barco, en las que le
relataba paso a paso sus impresiones. Cuando terminé el viaje se
sorprendié de que habia hecho grandes progresos en su expresion
aunque luego descubrié que las palabras se le habfan quedado
atoradas cuando intentaba describir aquel pafs enorme, con su
hermoso puerto de Acapulco, sus carreteras bien trazadas en lugar de
los angostos y sinuosos caminos del Pert; y la imponente ciudad de
México, a la que encontré sencillamente maravillosa, con sus
edificios contrastantes, donde alrternaban entre enorme profusion lo
mismo los antiguos palacios de fachadas coloniales, las mansiones
lujosas, los almacenes donde era posible conseguir cuanto uno
pudiera apetecer, los grandes cinematografos y los magnificos
teatros, de los que apenas pudo conocer dos o tres, siempre
ocupando las loclidades mas altas y econémicas, donde las féminas
con mucha pintura y poca ropa, danzaban, cantaban, refan
incansables, coquetas, irresistiblemente seductoras bajo la luz de los
reflectores, 2 su lado la sencilla novia de los Andes, resultaba
diferente, y sin embargo, aquella ingenua muchachita era la duefa
absoluta de su corazén y de sus pensamientos, y en su involuntaria
comparacién le parecia ofenderla, suponiendo que con el sélo hecho
de mirar a otras mujeres la estaba traicionando. Sin embargo sus
descubrimientos lo mantenfan perpetuamente azorado.

Un dia, se percaté de algo mucho mas importante: lo exiguo
de sus recursos, la capital mexicana no era ni mucho menos
Ayacucho; aqui el dinero que su padre le habia proveido se le iba de
las manos. Habia iniciado apenas los engorrosos y dificiles tramites
de la inscripcién en la Facultad y de la beca, compareciendo de una
ventanilla a otra, de pasar en frente de algun funcionario, empleado o
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sirviente ¢Acaso entendia ¢l de jerarquias? ¢(De poderes? Optaba por
anteponer para todos la palabra “caballero” o “sefiorita” con idéntico
respeto y la misma actitud sumisa de perro apaleado que implora un
tavor.

En fin, entre aquel ir y venir y cuando en lugar de los
arrugados billetes s6lo le quedaban unos céntimos en el bolsillo,
encontro con lo que seria su verdadera tabla de salvacién: un amigo.

Paco Madgaleno le reproché haber disipado su capital
pagando hoteles, aunque el despilfarro concernfa sélo al alquiler de
cuartuchos que hospedaban gratuitamente a legiones de cucarachas,
albergando los momentaneos manoseos de las parejas irregulares o el
comercio vil de las prostitutas establecidas en una buena parte del
centro de la populosa ciudad.

Madgaleno, quién tampoco andaba muy bien de fondos, y
que al igual que su compafiero iba también a vivir de una modesta
beca que la liberalidad del general Don Lazaro Cardenas le habia
otorgado, encontré en el peruano el socio ideal para compartir un
cuarto de azotea en la calle de Cuba 75, aledafia a la Escuela
Nacional de Medicina, y que aunque provisto con un baflo
comunitario para todos los habitantes, era amplio, limpio y cercano
al comedor universitario, ubicado en las vecinas calles de la
Academia.

Oriundo de Michoacan, Paco era desprendido y generoso, y
mientras el sudamericano esperaba su modesta mesada, comparti6
repetidas veces, no solo la habitacion sino la comida, la ropa y hasta
alguna jarra de cerveza barata que degustaban en algin tugurio
préximo al mercado Abelardo Rodriguez.

Al fin se inciaron las clases. Los muchachos tuvieron que
proveerse de batas blancas e ingeniarse para conseguir libros
prestados, usados, o para turnarse y obtenerlos en las bibliotecas.

En aquellos meses conocieron de sobra las mil facetas de la
miseria, la que padecen los artistas independientes, los escritores sin
nombre y sin editor, los mendigos ... y los becados, siempre ante la
constante alternativa: un libro o una camisa, un instrumento o
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reponer las gastadas suelas de unos zapatos viejos, esperando
ansiosasmente la ayuda que les mandaban y que llegaba casi siempre
tan retrasada que se empequefiecia ante los gastos de los estudiantes.
No obstante, en su auxilio, se abrieron las puertas benévolas del
comedort, y los dos muchachos se formaban los primeros, armados
de sus bandejas vacias, ansiosos de escuchar la gastada frase en la voz
de la galopina: jEl siguiente! ,entonces la miraban con ojos tiernos y
ancha sonrisa, tratindola de amable sefiorita, estratagema que les
valfa para obtener los mas grandes trozos de carne maciza sin huesos
ni nervios, los platos rebosantes de avena caliente y los bolillos
menos endurecidos. Los futuros galenos se hartaban, aunque luego
les sobrevenia la consabida modorra que los inhabilitaba al estudio y
a la concentracion.

Por si fuera poco, debian ademas lavarse, plancharse y
remendarse la ropa, y para ahorrar el costo de la peluqueria cortarse
uno al otro el cabello cada quince dias, economisando hasta las
mismas navajas de rasurar cuyos filos agotaban.

Todo el dia era estudiar, el doctor Jesus Aleman Pérez los
sorprendia con examenes a la hora que menos lo esperaban y exigia
respuestas inmediatas y concretas y cuando habia titubeos o
vaguedades se le hinchaba una vena azul en la sién derecha, signo
inequivoco de su desaprobacién, en cambio el doctor Norberto
Zapata quién impartia la catedra de Epidemologia tenfa siempre un
aire complaciente y bondadoso, campeando en ¢l una cordialidad
sumada a cierta tendencia a la broma y a encontrar el lado festivo de
las cosas, solia conformarse con respuestas cortas y sencillas que no
desvirtuaran el concepto mas importante; y que ¢l completaba,
repitiendo una y otra vez sin aburrirse los conceptos ya vertidos,
conminando a sus alumnos a memorizarlos y concluyendo siempre
con una frase gastada, que sus discipulos terminaron por aceptar
como propia:

-Todas las grandes proezas humanas estan alentadas por el signo de
la pasion. Sin la pasiéon no somos nadie ni llegamos a ninguna parte.
iSean apasionados y llegaran a ser buenos médicos!
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Madgaleno habfa anotado cada una de las palabras que engarzaban
este credo vocacional, ellas iban a ser el evangelio de toda su vida,
cuando hablaba Zapata los verdes ojos de Paco parecian horadar al
maestro cuya sabiduria lo deslumbraba.

Afos mas tarde, ya médico, y metido entre los cafieros, alld en
un ingenio del estado de Morelos, las habria de repetir, para
animarlos en sus luchas sociales, en su eterna confrontacion frente a
la injustia, la desigualdad y atn la traicién de sus lideres venales.

Madgaleno fue siempre un decidido hombre de izquierda,
como fue el protector de Adan.

En aquel estudiante la medicina fue también el medio de
adentrarse en las masas y de influir en las demandas de los
desposeidos, de los perdedores eternos, el luchador por una vida mas
digna de ser vivida, mientras Adan se concretaba a responder a los
multiples cuestionamientos de su amigo explicandole:

-Alld en mi tierra, cuando los blancos llegaron, ellos tenfan la Biblia y
nosotros la tierra, hoy en cambio, ellos tiene la tierra y nosotros la
Biblia.

A veces los estudiantes, cansados de las largas horas sobre los
libros, procurando meterse dentro de la cabeza medio centenar de
palabras, que a su vez querfan decir un ciento de cosas nuevas,
apagaban el foco de cuarenta wats con que alumbraban su modesta
habitacién y se daban a deambular para despejarse por las calles
adyacentes, deteniéndose a contemplar en la salchichoneria de las
calles de Allende, los chorizos, jamones, chistorras, quesos y bocados
cuyos apetitosos olores turbaban sus estomagos acaso demasiado
habituados a los caldos grasosos, a las lentejas, frijoles y garbanzos de
todos los dias, pero no completamente resignados a tan mondtonos
menus.

El improvisado paseo terminaba siempre en el jardin de la
Alameda, o en la plazuela de Loreto, desde donde urgidos de suefio y
de estudio, optaban por volver a su cuchitril para tornar a sus libros
manoseados y a sus largos mondlogos, en que recitaban de memoria
parrafos enteros.
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9.

En aquellos afios apenas se dio alguno que otro cambio,
consiguieron por diez pesos menos un cuarto en la calle de
Venezuela y fueron adentrandose en la Fisiologia que era impartida
por el doctor Fidel Pérez y después en la Anatomia Topografica
bajo la conducciéon del maestro José Negrete Herrera. Al principio
Adan se confundié con el nombre de la nueva asignatura , hasta que
Paco le hizo ver que “topo” significaba simplemente lugar.

Poco a poco se fue acentuando entre ellos una respetuosa
intimidad, en la que uno no preguntaba al otro mas de lo que queria
decir.

Adan seguia siendo un hijo de las altas montafas, uno de
esos seres incorruptibles a quienes la civilizacién, la época , o el
ambiente, por cierto bastante desenfadado de los estudiantes de
medicina, no habfa conseguido corromper. Madgaleno le veia
recoger ansioso alguna carta que de vez en cuando le entregaba la
portera, en ocasiones con la huellas inequivocas de haber pasado
antes de su final destino, por muchas manos, y que llegaba ajada o
con huellas de lluvia, lo que significaba que habia recorrido grandes
distancias. Adan solia hasta arrebatarle la misiva que se iba a leer a
solas, en la relativa intimidad de su cama, aunque a veces Paco lo
habfa sorprendido repasandola a la mitad de las clases, entre las
practicas, en el comedor o incluso en las alegres reuniones de los
estudiantes, a las que Soroche muy raramente asistia, entonces el
muchacho se quedaba serio, como ausente y sin importarle de lo que
se hablaba, sacaba una y otra vez del bolsillo de su saco aquel
pequefo trozo escrito con letra menuda y por los dos lados, que
luego volvia a introducir cuidadosamente en el sobre, y volvia a
meditar con los ojos humedos, la respiraciéon entrecortada y aquel
aire de tristeza y de nostalgia que era incapaz de disimular. Sus
compafieros: Barrios, Rivera, Villalba, Palacios lograban contener a
duras penas su curiosidad, pero el trato amable, respetuoso y
considerado de Soroche, quién jamas les hacia preguntas indiscretas
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sobre sus relaciones o aventuras, les obligaba a correspondérselo y
preferfan hablar de los otros tépicos siempre socorridos: las clases,
los maestros, los libros, los examenes, los repetidos menus del
comedor universitario, las peliculas y desde luego de las
enfermedades y los enfermos.

Una vez, sin embargo Soroche rompié el silencio. Dejo
sobre la gastada colcha de la cama la carta abierta y se quedd
mirando hacia el techo con los ojos humedos, que muy
trabajosamente retenfan el llanto; Paco sintié profunda pena por su
estoico amigo y con discreccion y delicadeza, sin atreverse a
preguntarle nada, se acerco a darle unas palmadas sobre la espalda,
haciéndole notar que ¢l se ponfa de su lado para compartir el trago
amargo o la contrariedad que debia estar pasando. Aquel gesto y la
inmensa necesidad de comunicarle a alguién lo que sentia, conminé a
Soroche a confiar a su unico amigo el secreto que hasta entonces
habfa guardado en el fondo de su corazén, como algo tan suyo, tan
sagrado, que solo a €l, y unicamente a ¢l podia pertenecetle
-Me escribe una muchacha -Explicé sefialando el pliego- Mi novia.
Se llama Mariela ... y es ... ¢Cémo te dirfa yo? {Toda mi vidal
Paco se quedd de una pieza ante aquella inusitada confesion, si bien
en aquel instante se le aclararon los gesto, actitudes y hasta palabras
descuidadas de su camarada, a las que nunca habia concedido mayor
importancia, pero que ahora clarificaban la vida interior de aquel
muchacho raro que tomaba tan a pecho su noviazgo.

-¢Y que le sucede a tu Mariela? -Pregunt6 en el mas amable tono de
voz.

-Pues ... jEsta deshechal Veras: se nos ha muerto algo que nos unié
mucho al principio.

Madgaleno fruncié el cefio.

-¢Pues que era eso?

-{Un pajaro!

-¢Un pajaro? -Repiti6 a punto, no supo si de la risa o del asombro.
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-Veras no era un péjaro cualquiera -explicé Soroche- se trataba de un
ave muy rara. Un pajaro azul que solo se encuentra en las montafas
mais elevadas, cuando uno tiene mucha suerte,.

Madgaleno asinti6 tratando de imaginarse el tal pajaro y los dichosos
Andes, de los que su amigo solia hablar con frecuencia.

-Una vez, yo estaba en la granja de mi padre, en las montafias altas,
llevé a nuestro ganado a beber agua un riachuelo préximo; y alli
sobre un pefiasco {Se habia posado el pajaro!l Su plumaje era de un
azul tan intenso, que sélo lo he vuelto a ver en el mar cuando hice el
viaje para venir aqui. Me acerqué a él cautelosamente y me
sorprendié que no hizo nada para moverse, y echarse a volar como
lo hacen todos los pajaros, entonces lo tomé con sumo cuidado y
observé que tenfa un ala lastimada, al principio, supuse que estaba
rota, pero no, era una herida, quizas ocasionada por haberse
enredado en alguna planta espinosa, el pajaro protestd, pero una vez
que lo tuve entre las manos procuré curarlo y hasta le hice una
pequefa venda con un tozo de mi camisa, luego empezé a construirle
una jaula que me salié muy fea; y aunque me repudiaba la idea de
quitatle su libertad, decidi traetlo a Ayacuhco y regalarselo a Mariela,
y aunque todavia no éramos novios, pues ella lo recibi6 en prenda de
eso .. de que la amaba. Y después con el pretexto de saber si el pajaro
no se habia muerto, iba a visitarla casi todos los dias.

-Me lo imagino. -concedié Paco.

-No se porqué muri6. Ella debe habetrle cuidado mucho. De ello
estoy plenamente seguro. ¢;Por qué nos persigue siempre la muerte?
iHsa eterna entrometida, obstinada en eclipsar el maravilloso milagro
de cuanto vive, sea hombre o pajaro! (Es cémo una bestia inmunda,
agazapada, esperando tronchar con safia loque amamos!

Adan hablaba con la vehemencia de quién declara la guerra a un
enemigo, del que lucha contra una fuerza superior que lo hace
desesperarse.

Paco guardé silencio, pero Soroche continud, buscando deshaogar
algo que seguramente habfa retenido mucho tiempo.
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-iSiempre me topo con ellal En el Pert la gente muere a montones!
Todos: nifios, hombres, mujeres, jévenes, viejos. Por una u otra
raz6n! Entonces ¢Para que diablos sirven los médicos? ¢En que nos
hemos metido nosotros? ¢En que queda todo esto? -se lamento
angustiado, seflalando los libros- ¢Resulta algo a cambio de esta vida
sacrificada, se obtiene una respuesta a trueque de esta esclavitud, si al
final, todos estamos condenados irremisiblemente a lo mismo? ;Y
todos tenemos que morir, porque esa es la ley inexorable, el pago por
el don de la vida, del que no escapan los pajaros ni los hombres!
-Paco lo escuchaba tranquilo, aunque no dejaba de sorprenderle
aquella subita exaltacion.

Soroche se fue calmando poco a poco, luego, dando rienda suelta al
idealismo que cabia en ¢l agregé:

-Pero al menos el amor sobrevive. {Por eso amo a Mariela! jPor ello
no quiero que se extinga lo que siento por ellal {Y me resisto a que
me olvide, o a separarla de mis pensamientos!

Madgaleno le mir6 a los ojos.

-iSi conocieras a Marielal ...;Es tan niflal Aunque ahora ya debe
estar convertida en toda una seflorita , cuando la dejé aun no cumplia
los 18 afios, pero tenfa la madurez de una persona mayor ...

-Pues te felicito. -apunté Madgaleno- Es una fortuna encontrar
alguien asi.

-Veras -prosiguié Soroche, encantado de hablar sobre el mismo
tema- es una muchacha de nuestro tiempo, aunque con ideas un
poco anticuadas. Muy dependiente de su madre e influenciada por la
religion. Pero se que me esperara. Tenemos un compromiso. Como
te dirfa yo ... {Mas bien es un pacto demasiado serio! [Y ella no
puede echarse atras!

-Deseo que asi suceda. -convino Paco- Después de todo es lo que ta
mereces. Por lo que renuncias a todo, incluso hasta divertirte un
poco, aunque creo que no te vendria mal de vez en cuando
-¢Divertirmer? (Y te parece poco la diversion que nos espera?
Cardiologfa, Digestivo, Rspiratorio, Reumologia. No tardaremos
mucho en enfrentarnos con el doctor Rogelio Camacho Becerril, de
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quién me han hablado que es muy exigente. [Vaya que si tendremos
diversion!
-Entonces procura conservar la tranquilidad. Es indispensable para
poder concentrarse. Cuando acabes con todo eso, podras volver a tu
Mariela. ;Sélo hasta entonces! Si estudias con ahinco y pasas todos
los examenes de todas laa materias, te iras acercando poco a poco a
ella.
-Tienes razén. -admitié Soroche- entonces: (A datle!
Y cada estuiante tomo su libro, mientras descendia la tarde, en la que
ya soplaba el relente que precede a los anocheceres del mes de
Febrero.

-10-

Lo que Paco Madgaleno habfa denominado genéricamente
diversion aludia sin duda a la intima camaraderia que solia darse con
las condiscipulas y enfermeras de los hospitales donde los estudiantes
empezaban a realizar sus primeras practicas. Habfan lo mismo,
romanticos noviazgos que rapidas aventurillas que con la misma
celeridad que surgian se acababan, otro tanto consistia en las
relaciones sexuales que sin muchos preambulos se celebraban con las
sirvientas vecinas, habitantes de las azoteas en los que se alojaban,
sobre todo alumnos del interior del pais que no tenfan familiares en
la metropoli y por lo consiguiente no disponfan de un hogar; y en
una tercera posibilidad, quedaban los affaires con las infelices
prostitutas que merodeaban por la zona, desde la plaza de Loreto
hasta la calle de Donceles, incluyendo el barrio alegre de las
Vizcainas, y las cuales aceptaban venderse concediendo alguna rebaja
y hasta fiando a los fogosos muchachos avidos de sexo y de
compafia femenina; pero aunque sus disolutos colegas disfrutaban
esa parodia triste de amor, se abstenian de insistir demasiado al
Soroche que los acompafiara en sus correrfas. El peruano si bien veia
con complacencia a las muchachas como cualquier varén, no
manifestaba otro interés que el cultivo de una superficial amistad,
porque sabifa demasiado que sélo una pasién inflamaba sus
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sentimientos, una joven distante, cuya imagen seguramente se habria
ido desdibujando con el tiempo, y cuyos rasgos ya no setfan los
mismos, pero que estaba representada por unas dos decenas de
cartas envueltas con meticulosidad y atadas con un cordoncito, que el
muchacho portaba siempre bajo la camisa, porque en ellas estaba
representada la razén de cuanto era y de sus mas caras aspiraciones.

Pero el hombre propone y Dios dispone.

Las cartas se fueron espaciando cada vez mas, el teléfono
resultaba prohibitivo para la precaria economia de Adan y ademas,
aunque hubiera querido utilizar ese medio, ni sus padres, ni mucho
menos Mariela contaban con el aparato.

Soroche iba y venia casi jadeante al correo donde decidié
tomar un apartado, temeroso de que las cartas pudieran extraviarse o
no llegaran a sus manos por sus frecuentes cambios de domicilio, ya
que entonces vivia en la compafifa de su amigo, en un destartalado
departamento de la calle de Republica de Chile, desde alli,
continuaba escribiendo con matematica regularidad poniendo en las
cartas todas sus posibles direcciones: la de la Escuela, del Hospital
General, del Juarez, y hasta el domicilio de algin compafiero de
confianza que disponia de casa propia.

Luego, le sobrevenia momentineamente la calma, la joven
contestaba, aunque de una manera mas bien corta, donde distante de
hablatle de su amor, se concretaba a referirle cosas superficiales sin
ningun interés especial para su relacién, aquella frialdad abarcaba
hasta la antefirma de la que habia suprimido las palabras:;Siempre
tuyal

Aquellos retrasos, que llegaron a prolongarse hasta por tres
meses, entristecfan a Soroche; y aunque las practicas, los examenes, el
abrumador trabajo le defendian de la depresion absoluta, el muchaho
se vefa desmejorado e inquieto. Entonces, solia inventarse mil
disculpas: que si el mal servicio del correo, el extravio de las cartas,
las ocupaciones de su novia cuya vida actual ignoraba por completo,
atribuyéndole estudios, enfermedad, cuidados a su madre,
terminando siempre por justificatla..
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En el laboratorio entre las emanaciones del cloro, o de la sala
de practicas, Soroche cabisbajo, palido, pretendia disfrazar ante los
demas su pesar, su horrible pesar que le estaba royendo el alma con
la impiedad de una gangrena; y para esconder pudorosamente su
miseria, para ponerla a cubierto de las preguntas, la butla o la
compasiéon y hasta solia canturrear una tonada, que acababa
muriéndosele entre los labios.

Aquella vez recibié solamente dentro del sobre una estampita
con la imagen de la Virgen, en la que Marielaa por detras habia
escrito que todas las noches lo encomendaba a ella. Lejos de
consolarlo, aquella nota escueta en la que no habia la mas minima
alusion a su compromiso, le desconcerté mas. En su cama de célibe a
deshoras de la noche, cuando extenuado por las clases, las practica o
la guardia frente a la cabecera de algin enfermo sucio y maloliente,
tornaba en busca de un poco de reposo, Soroche daba inutilmente
vueltas en demanda del regateado suefio, que llegaba entre grandes
fatigas en las dltimas horas de la madrugada, préximas a las cinco en
que debia levantarse para el duchazo que le energizaba
momentaneamente. Entonces, en aquellas horas espantosas de
insomnio, con las manos crispadas sentfa hambre de ella, necesidad
de ella, y al pensar en la enorme distancia que los separaba queria
gritar, deshaogarse, correr en su busca, abandonando todo; y sélo
mediante un considerable esfuerzo conseguia serenar su
desasosegado espiritu. Mariela se le habia vuelto obsesion. Una
Mariela ausente, casi imaginaria, demasiado lejos, inasible y huidiza y
sin embargo real, escapandosele de continuo entre conjeturas
angustiosas, en que extenuado imploraba las horas del amanecer para
volver a su dura, pero mucho mas piadosa rutina: clases, estudio,
enfermos, olores. Soroche golpeando la almohada clamaba: Marielal
tal si su grito pudiera ser escuchado por la joven, entonces se
quedaba esperando una respuesta que no llegaba nunca; a veces en
una benigna duermevela Soroche sofiaba con la muchacha que alegre
y tranquila le juraba esperarlo. Soroche escudrifiaba el cielo, el sol, el
difa, las nubes, anhelando recibir por la mafiana la misiva en la que
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ella le reiterara su amor, su fe, su confianza; y regresaba apresurado a
su modesta casa sélo para recibir la misma amarga decepcién: no
habifa carta alguna. Asi esperaba la tarde, la siguiente semana, el mes
proximo, mientras que entre tanto no hacia mas que pensar en ella,
recordarla, creer en su promesa, en sus palabras, repitiéndose hasta el
cansancio que ella no podia mentitle, no debia fallar; y en cuanto a
engafiarle, a tener relaciones con otro, ni siquiera se atrevia a
detenerse para cobijar ese sucio pensamiento que manchara la
imagen nitida y pura que se habia formado de ella.

Paco Madgaleno asistia mudo e impotente ante el drama y la
miseria de su amigo. Aunque escéptico en cuestiones de amor, poseia
en cambio una inagotable generosidad pronta a derramarse, asi su
comprensiéon, su  cordialidad  amistosa  parecfan  buscar
deliberadamente los mas infimos pretextos que pudieran distraer un
momento aquella mente ofuscada, aquel espiritu enfermo, atrapado
en la mas peligrosa de las embriagueces, en la mas alucinante de las
drogas.

Una mafiana le anuncio, que aquel dia, infausto por cierto, se
cumplian seis meses exactamente que no recibia una sola letra de
Mariela. Aquella ocasion les fue asignada su primera guardia de 24
horas continuas y hasta prorrogables en la sala de post-intervenidos
del Hospital General. Paco insinué a su amigo la necesidad de
encontrarse fisicamente aptos para el nuevo cometido que iba a
exigir el acopio de todas sus fuerzas y por supuesto de los
conocimientos adquiridos. Coment6 también, que las susodichas
desveladas se compensarian con la mejor alimentacion que se
proporcionaba a los internos, muy superior a la del comedor
universitario, Soroche le respondié que cumpliria como el mejor, lo
que hizo con intachable eficiencia, pero cuando regres6 de la guardia
se decidio a escribir por correo aéreo, entrega inmediata y certificada,
a su madre, preguntandole directamente por Mariela e instandola a
datle una respuesta rapida sobre el particular.

La buena mujer intuy6 la inquietud de su vastago y alarmada
le contest6 inmediatamente, pero en la respuesta Soroche apenas

179



pudo imaginarse nada, dofia Amparo le decia que Mariela se dejaba
ver muy poco, pues pasaba con las monjas a quienes ayudaba con los
pequefios huérfanos, y en cuanto a que tuviera algin novio, pues no
se le vela con nadie y alguna vez que se encontraban le saludaba con
la deferente cortesia de siempre. La sefiora Palma terminaba la carta
invitando a su hijo a seguir sus estudios, y a dejar de preocuparse por
cosas que le distrajeran de su principal objetivo. Soroche sélo
consiguié tranquilizarse un poco, pero empezo a socavar en su
animo un extraflo presentimiento que habia de acompafiarle durante
el resto de la carrera.
-11-

Detras de las mas crueles angustias estd siempre la pasion
amorosa. El amor preside lo mismo la desesperacion que la dicha. La
naturaleza humana tiende a valorar mas lo prohibido, lo distante, lo
imposible, que lo que estd al alcance de la mano. Los amores
insatisfechos, no logrados, son el tema inagotable de la literatura. La
felicidad se goza no hay para que escribirla, el desenlace de los
cuentos que son totalmente fantasticos e irreales, es siempre el
mismo: “reinaron muy felices y tuvieron muchos hijos ...” mas en
cambio para describir la desdicha, los vocablos escasean en todos los
idiomas. Soroche la conocié intensamente. Después de aquella
escueta estampa con la imagen de la Virgen, Mariela no volvid a
escribirle nunca; y el muchacho cual un Dante que explorara los
rincones del averno, lejos de olvidar, de sepultar en su juventud y en
su pasado aquel noviazgo de chiquillos, aquel ensayo de amor que no
madurd, se fue hundiendo en la mas honda de las depresiones,
barnizada con el mas habil de los disimulos.

Adan sentfa vergiienza de ser tan nifio, de no poder
controlar sus sentimientos y aceptar como,cualquier hombre el revés
que la vida le propinaba. Poco o nada consiguieron adivinar sus
compafieros, quienes a la par que aumentaban su sabiduria ganaban
en desverguenza, quizas alguno de ellos hasta se volvié brutal y
algun otro cinico, la ciencia develaba misterios, destrufa prejuicios,
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pero derribaba principios. El rigor cientifico, el crédito sélo
concedido a lo tangible, el espiritu explicado y reducido a la materia,
iban despojando a los futuros médicos de lo fantasioso, lo abstracto,
lo subjetivo, lo incomprobable; los sentimientos eran simplemente
reacciones quimicas producidas dentro del complejo mecanismo del
cerebro, las intuiciones, la inteligencia, la memoria, perdian su
caracter misterioso para explicarse en otro lenguaje, y Soroche lo
aprendi6 solo para saber que aparte del sufrimiento de la carne, el
hombre habia sido destinado a enfrentar otro tormento mas, quizd
ain mas agudo: el ocasionado por su propia mente, ingobernable,
pese a todas las explicaciones cientificas. De no haber estado tan
medido su tiempo, tan tiranico su horario, y de no haber sido tan
exigentes sus profesores o tan amplios los programas de estudio que
no le concedfan tiempo para algo mas que cumplir con las
obligaciones inherentes, él hubiera querido penetrar en esa otra
dimensién de la medicina que ahonda en los transtornos de los
desequilibrados, excéntricos, adictos, quiza por el afan de
autocurarse él mismo, de conseguir zafarse de la sujeccion de
aquellos garfios que lo mantenfan encadenado a un nombre de
mujer, o a una tonterfa de adolescente, negandole el reposo, la
concentracién, la posibilidad de ser como todos los demas, quienes
seguramente habrian desterrado aquella pasion estipida. El mismo
Villalba, con su aparente timidez, habria encontrado coraje para
desprenderse de los recuerdos, para renunciar a las esperanzas,
aceptando lo inconsistente de las promesas de una chiquilla incapaz
de cumplitr con un compromiso moral, voluble, o demasiado
inmadura para poder acreditar con hechos la validez de las palabras.
Asi, mientras él se esforzaba entre eximenes, practicas, deberes, cual
un sujeto sujeto a una disciplina férrea, ella se habria aburrido de la
espera, las hormonas habian hecho de las suyas, la naturaleza
incapaz de silenciarse se habia rebelado y flaqueando la voluntad, el
anonimo rival habia conseguido seducir, triunfar, hacer suya aquella
volunta débil y ya de otro ;Qué podia importarle el hecho de haber
faltado a su palabra, de haber sido incapaz de cumplir una promesa
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de chiquilla? ... ademais existia también la posibilidad de que
desconfiada cémo suelen serlo la mayorfa de las mujeres, hubiese
dudado de la lealdad de su novio, suponer que Adan podria haber
conocido otras mujeres, tener amistades, relaciones y hasta procrear
algun hijo con alguna era posible; vencida de antemano pudo haber
previsto un aplastante triunfo de sus competidoras mucho mejor
armadas que ella que en resumidas cuentas era una pobre pueblerina.
Y en cuanto a su silencio, Adan convenia que ella prefirié evitar la
pena de las explicaciones, exponiéndose a una respuesta cargada de
reproches, asi, el silencio era la mas elocuente de las respuestas, la
distancia se volvia su mejor defensa, y si su pretendiente volvia
casado, o era ella la que hubiese contraido nupcias, quedaria
simplemente volver a emplear el recurso del silencio o del disimulo.
Soroche se sumia en tan amargas reflexiones a las que se sucedian
sentimientos contradictotios, en ellos residia no la fidelidad sino la
obsesion, no la voluntad sino la cobardia, no el amor sino la necedad.

Sumergido en conjeturas, deambulando entre disculpas o
explicaciones que se daba y deshechaba con la misma velocidad,
Soroche continuaba implacablemente llenando largas cuartillas, ora
con rudos reproches, o con renovados juramentos, en aquellas cartas
apasionadas, ironicas, acusadoras, impacientes, suplicatorias, el infeliz
imploraba en nombre de Dios, de la piedad, una letra que pusiera fin
al cruel martirio de la incertidumbre, pero todo desembocaba en el
mismo impenetrable silencio; y abismado en aquel pozo hecho de
sombras, donde la mas leve luz del consuelo no llegaba jamas, el
desesperado muchacho enfrentaba enfermos y maestros, horarios y
deberes, miserias y soledad. Su misma madre escaseaba las cartas
temerosa de no poder responder a las impacientes preguntas de su
hijo, evadiendo tal vez lo que no sabia o no querfa decir,
concretandose a repetitle las recomendaciones de su marido: que no
debia distraerse, que no flaqueara ahora que estaba a punto de
conseguir lo que debia de ser su maximo galardén, y Soroche
pensaba que lo querfan triunfante aunque fuera desventurado, vivo
pero infeliz, realizado pero solo. A veces un optimiso infundado le
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acompafiaba por unos dias, seguramente aquella torpe obsesion
acabarfa por dejarlo en paz y entonces hasta podria encontrar otra
muchacha y quedarse a vivir en México, evitandose el infortunio de
toparse con el fantasma de aquella tonteria, pero al poco tiempo
como una fiebre intermitente regresaban su ilusién y su miseria, su
infortunio y su amor jAquel amor tan rehacio a despegarse, como
esas costras que si se arrancan se llevan los jirones de la carne!
Entremedio de aquello que el peruano consideraba el total
abandono de Dios, he ahi que la Divina Misericordia le alargd en
Madgaleno el remo que le impidiera sucumbir en la violencia de la
tempestad, asido a el logré saltar a la barca de la salvacién que lo
llevarfa al puerto de la vida, de una vida triste, solitaria, amarga, sin
esperanza, sin futuro, Soroche comprendié que cuanto mas deseaba
la muerte, mas la vida parecia aferrarsele con un motivo. ¢Mas que
puede interesarle sinceramente a un enamorado que no sea el objeto
de su amor mismo? ... quedaba lo de la vocacion, el ideal, la carrera,
la satisfaccion de servir a los demas, de ser famoso, de ganar dinero,
de llegar a ser un médico como lo eran aquellos maestros que
impartian catedras y conferencias, que deslumbraban en las mesas
redondas, que realizaban milagros en los quiréfanos, que errdicaban
padecimientos cronicos y deducfan como magos de mangas anchas
los diagnésticos inequivocos con certero tino y exactitud prodigiosa
. ¢Pero que podia representar todo aquello sin ella? Quedaba el
dinero ¢Pero para quién? Acaso para su padre que ahora serfa mas
viejo al que arrancarfa de su trabajo pesado, su madre, a quién podria
colmar de comodidades ... luego, también quedaban ellos, por los
que habia abandonado a su tierra y a su Mariela: los pobres, los
menesterosos, los miserables, los sucios, porque sucios son el alma y
el cuerpo del hombre, atin dotado de la maravillosa maquina de su
carne puntualmente eficaz, aunque suceptible al desgaste, a la vejez y
a la imperfeccién ...[Todos ellos contaban! [Todos ellos lo
necesitaban! {Pero para entregarseles era necesaria la paz, la paz que
se le negaba, la tranquilidad que sélo podia concederle una palabra,
una sola palabra de una muchachita campesinal
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En aquellos dificiles afios Paco fue los oidos abiertos, la mano
tendida, la mirada atenta; escuchd benevolente todos los dias a todas
horas las mismas quejas, los idénticos comentarios. Al principio hizo
cuanto pudo por desviar de su amigo aquello obsesion enfermiza,
mas tarde convencido de lo inutil de sus propédsitos se convirtio en el
citineo voluntario, y asi simpre amable, bondadoso, incansable
aprendi6é a disculpar a su amigo cuando lloraba y a sonreitle para
distraerlo y hasta a bromear con ¢l haciéndole creer en una engafiosa
mejoria. Paco le llané el camino, le prestd sus libros y su fe, su
amistad y su cordura, su charla y su silencio, su respeto y su
humildad; velé con él enfermos y moribundos, valoré su vocacion,
aplaudiésu esfuerzo, revindicando su seguridad de que Soroche, pese
a todo, estaba llamado a un destino superior; y al concluir la carrera,
cuando los muchachos fueron llamados al temido exdmen
profesional, mientras Soroche temblaba Paco le reanimé seguro de
que triunfarfa; y en el momento en que el jurado dictamind por
unaminidad su aprobacién, aplaudiendo la brillante disertacion del
peruano, el fue el primero en acercarse para decitle abriéndole los
brazos:

-iFelicidades doctor!

Soroche tuvo dos patrias gracias a Paco Madgaleno. Amo a
México no sélo por la beca, la universidad, el titulo, sino por la
entrafiable amistad que aquel idealista le brindé; y en medio de su
tristeza Soroche admiré profundamente a su colega que sabia iba a
luchar por la salud y por el pan de los pobres.

Una tarde, Paco Madgaleno, ayudando a su amigo con media
docena de bultos y valijas lo encaminé al aeropuerto.

-Doctor, dentro de algunas horas, volveras a saborear tus dichosos
anticuchos-Le auguré sonriente.

Ambos amigos se abrazaron fuertemente. Habian compartido
un largo trecho de su vida. Soroche le miré a los ojos y de sus labios
brotd, como salida del alma, la Gnica palabra que no se ha desgastado
todavia:

-iGracias!
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Luego se volvio para abrazar a sus compafieros, algunos
maestros y hasta conocidos que fueron a despeditle.

Regresaba en efecto, para enfrentarse a su destino, para
descubrir la incoégnita que le habia regateado el suefio, la
intranquilidad que ennegreci6 sus noches.

Cerraron las puertas del avidon, Paco levanté el brazo para
datle el ultimo adios y después de una breve escaramuza el aparato se
fue elevando por los aires alejandose a toda prisa del valle de México.

-12-

Los valles se arremolinaban incesantemente uno tras otro, alld
en las alturas las montafias lucian desnudas como siempre, era la
idéntica caricatura de un boscaje, en el que la vegetacion aparentaba
ser una mancha verdosa sobre los montes calvos cuya proliferacion
parecia no tener fin. El autobus zizagueaba, Adan empez6 a sentirse
mareado. Siete afios de ausencia lo habfan transformado por dentro y
por fuera. Ahora todo era distinto y su tierra lo desconocia, el hijo de
los Andes era un extrafio y la naturaleza lo recibia como a cualquiera
de los extranjeros que se afanaban por conocer los secretos del
imperio de los incas.

A las siete de la noche, Adan volvié a poner los pies en
Ayacucho. Después de un largo viaje volvia sucio, empolvado, con la
barba crecida, y mal dismulada la impaciencia. Portaba consigo
algunos regalos para sus padres y para Mariela, adquiridos a base de
economfias, dadivas de los familiares de los pacientes hospitalarios a
quienes habia atendido y obsequios de sus compaferos y de la
inagotable gentileza de Paco Madgaleno que le habia ofrecido los
mas finos presentes como recuerdo y despedida. Ayacucho lo recibié
con la agradable tibieza primaveral del mes de noviembre. A primera
vista le parecié que nada habia cambiado en el pueblo, seguian sus
mismas calles, su plaza, iglesias, casonas y hasta su parque
polvoriento invadido de wuna suave placidez. Al fin estaba
nuevamente en su tierra, al fin volveria a ver a su Mariela, casada o
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soltera, enamorada o indiferente [Pero la verfal Y también podria
abrazar a sus padres, a sus amigos y andarfa una vez mas aquellas
callejuelas, testimonios de su juventud y de sus sueflos, por las que
tantas veces habfa suspirado en aquellos udltimos afios. Sélo que
ahora setfa el doctor, el sefior doctor y podria poner sobre su puerta
un letrero: “Consultorio para pobres del Doctor Adan Palma”, y en
los muros colgarfa su titulo y sobre su escritorio un retrato de
Mariela.

De aquel muchacho insignificante México devolvia un
médico, un hombre hecho y derecho dispuesto a curar y a servir.
Pero nadie lo reconocié. ¢Habré cambiado tanto? -Se pregunté. El
muchacho del taxi le ayudd a subir sus pertenencias y le pregunto
donde queria que lo llevara. Adan no pudo contenerse y en tono de
reproche le pregunto:

-¢Es que ya no me conoces? ¢Ya no sabes donde vivo?

El chico lo miré extrafado antes de respondetle.

-No sefior.

-Pues llévame a la casa del sefior Palma.

-¢El sefior Palmar iClaro! {Es una buena persona! Por cierto que
tiene un hijo que estudia en los Estados Unidos.

-iNo! -Lo interrumpié Adan- j{En México! {Mi segunda patria!
-Entonces ¢Es usted?

-Si. Soy yo.

Y no hablaron mas por el camino. Al llegar frente a la casa el
muchacho se bajé primero, llamé a la puerta y regresé apresurado a
bajar las maletas de su pasajero..

-¢Quién? -Se escuché la voz de Dofia Amparo desde dentro.

-iSoy yo sefora, Leoncio! |Y le traigo una sorpresal

Se escucharon unos pasos calmosos, pero al abrir la puerta y ver a su
Adan, la pobre mujer no pudo contener un grito, no supo si de
jabilo, de dolor, de sorpresa o de angustia.

-jAdan; Mi Adan! ;Si eres mi Adan!
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Madre e hijo se echaron a los brazos. Se besaron, se llenaron de
lagrimas, Leoncio habia entrado las maletas y Adan buscé en sus
bolsillos algunas monedas para pagatle su setrvico.

-No. -Dijo el muchacho- Déjelo por ahora. Otra vez me pagara. Ya
recuerdo quién es usted, cuando terminé la secundaria yo iba apenas
en el tercer ano de la elemental.

-Pero ... -Insistié6 Adan-

-No, de veras no. Sefior doctor. -Y se alej6 en su taxi.

A las voces de su esposa acudi6 el senor Palma, mas encorvado y
con mas arrugas, pero luciendo la mas amplia sonrisa.

-iHijo! {Hijo querido! jPero si estas hecho un hombre! {Todo un
hombre! {Un gran hombre! -Y lo abrazé con fuerza, mientras le
repetia jPero si me has rebasado yaj

Adan abrazé largamente a su padre.

-iYa soy médico papa! {Ya cumpli lo que td también querfas! ;Y
gracias a ti! Pero ¢Qué digo? jA ustedes, a los dos! Y saco el cuadro
que contenia su titulo de médico cirujano. -Aqui tienes mi titulo..
Habia visitas en casa. Menudearon abrazos, risas, besuqueos,
lagrimas; llovieron preguntas, Dofla Amparo queria estar en la cocina
preparando los mejores platos para su hijo, pero sin perderse una
palabra, el sefior Palma queria saber todo: ;Coémo era México? ¢Qué
cosas habfa visto? ¢Como le habfan tratado los mexicanos? [Y la
ciudad de México era tan enorme como decfan? ¢Y ademas muy
bella?

Se abrieron las botellas que habia en la casa, algunos vecinos llegaron
con otras, se bebié vino y cerveza a la salud del recién llegado, se
sirvieron los guisos en la vajilla que sélo se usaba en las grandes
ocasiones, y después de aapapachar, felicitar, abrazar al recién
llegado, al filo de las cuatro de la mafana, los invitados fueron
desfilando, el sefior Palma cansado por los tragos y agotado por la
emocion y la alegria se fue quedando dormido sobre la mesa. Al fin
Adan pudo acercarse a su madre y timido, con la respiracién
entrecortada y una horrible palidez le pregunto:

-Mama. ¢Y Mariela?
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-Mariela ... pues se enfermo, se enfermé muy gravemente ...
Adan se puso livido.
-Pero se repuso y ya debe estar bien.
-¢Debe? ... ¢Luego tu no sabes? ¢No lo indagaste a pesar de mis
suplicas?.
-Si claro. Hice lo que me pedjias.
-¢Entonces?
-Entonces ...
-Supongo que debe estar bien. -Dijo cohibida la pobre mujer.
-¢Supones?
-Ella ya no esta aqui. Hace tres afios que ya no vive aqui.
-¢Se cas6? -Mas que preguntar, gritd Adan angustiado.
-No hijo. ¢Porque se habia de casar?
-iClaro! -dijo Adan reanimandose- ;Si tenemos una promesal
¢Recuerdas mama que nos habiamos prometido=
-Si cllaro. Lo recuerdo pero ...
-Pero que ...
-Yo no se nada. No puedo decirte nada. Sélo que ella ya no esta en
Ayacucho.
Adan mir6 el reloj. Faltaban veinte para las seis de la mafiana.
-jAhora lo sabré! (En cuanto amanezcal
Y entro en su cuarto que su madre habia conservado intacto desde la
partida de su hijo.
-13-

Dofia Amparo no pregunto a su hijo donde se dirigfa. Lo vio
salir apenas acababan de sonar las siete de la mafiana, Adan se habia
duchado y sin la barba, el rostro, aunque aidn conservaba su
juventud, lucia los estragos de los estudios, las malpasadas, los
insomnios y la deesperacion.

Cruzé Ayacucho. Llegd a la casa de Mariela y tocé con
firmeza la puerta. Iba a reclamar lo que sentfa como suyo, pues lo
habfan ganado su dolor y su angustia.
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Dofia Natalia huesuda como una espina y con la tez
amarillenta sali6 a abrir la puerta.
Adan de pie, con la mirada fija en ella pregunto:
-1Y Mariela?
-No esta aqui. -Respondié la mujer.
-1Y a soy médico! -Aclaré Adan.
-Lo felicito. -Dijo la mujer, cuyos ojos brillantes eran lo tnico que
parecia tener vida en su rostro enjuto de india quechua. -jQué bueno!
-¢Cémo le fue por alla? -Habl6 por decir algo.
-iEso no importa ahora! {Vengo por Mariela! Seguramente usted
debe saber donde esta . ¢Se ha casado?
La mujerona guardé silencio.
-¢O se fue simplemente con alguno?
Dofia Natalia entendi6 la indirecta y reacciond vivamente.
-iEsta al servicio de Dios pidiendo por todos nosotros! jDios la ha
llamado para Si y ella como cristiana obediente a acudido a su
mandato!
Adan sintié que la tierra se le abria y con voz enronquecida pregunto:
-¢Y la promesa?
-¢Qué promesa?
-iLa de casarnos! jLa de estar juntos toda la vidal -Exclamé en el
colmo de la angustia.
-jAh, seguramente fueron cosas de muchachos!! {Ella era entonces
una chiquillal -Respondié tartamudendo- ;Qué sabia de esas cosas?
-Pero ..
-Usted decidi6 irse a otro pafs a estudiar.
-Si. jQueria ser alguien para merecerlal {Querfa ser médico y volver
para casarme con ella! |Y hacerla feliz! Muy feliz! :Me entiende? {Ella
dejo de escribirme! {Ni siquiera me dio una explicacion!
-iEstaba muy enfermal {Los célicos la pusieron dos dias en un grito!
-Yo hubiera venido inmediatamente jHubiera dejado por venir a
verlal {Todo! jLa carrera, las clases! {Hubiera volado por estar aqui!
-El tnico que podia salvarla era Dios. {Y Dios y la Virgen me
hicieron el milagro de que volviera a vivir! {La Virgen Santisima me la
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devolvié ... y yo ... yo le prometi que si vivia, la consagraria a Ella.
¢Para que escribitle a usted? No habia derecho de turbarlo en sus
estudios. {Para inquietarlo indtilmente!
-Pero tenfamos una promesa. {Un juramento que hicimos los dos! -
volvib a gritar desesperado.
-Las unicas promesas que valen y que deben cumplirse son las
promesas hechas a Dios.
Adan sentfa que el corazon estaba a punto de estallarle. Tenfa las
orejas enrojecidas.
-iEso quiero oitrlo de ella mismal {Qué me lo diga frente a frente!
iElla no puede traicionarme!
-¢Traicionarlo? ¢Y quién habla de traiciéon? Ella no querfa lastimarlo
mas por eso dejo de escribirle. Pensamos que eso serfa lo mejor y
que usted al fin se olvidaria de todas esas tonterfas de chamacos. .
-¢Tonterfas de chamacos? ¢Llama usted tonterfa a mi amor, a mi
adoracion por ella? ¢Llama usted tonterfa a mi angustia, al dolor de
no saber nada de ella? ¢A pasarme las noches en vela, sufriendo, lejos
de mi pafs y de los mfos, tirado en un camastro sin poder pegar los
ojos? ¢Llama usted tonterfa a querer honestamente a una muchcha y
pretender hacerla mi esposa? Si ella lo ha olvidado ... si ella ha
pisoteado mis ilusiones, mi fe en sus propias palabras, que me lo diga
frente a frente. ¢Lo oye usted? [Frente a frente, mirindome a los
ojos, diciéndome que ha jugado conmigo, que nunca me quiso, que
todo fue un engano. (Un estupido enganol!
.jBastal -Dijo Dofia Natalia- No merece mi hija que la trate usted asi.
Ella también se fue terriblemente dolida -Y con las lagrimas en los
ojos agreg6- No sabe como luchamos! [No supone lo qu ella suftid!
Pero al fin se impuso la razén. No podiamos faltar a la Virgen!
iUsted no se imagina como estaba! El doctor Lebrija no me daba
esperanzas de que amaneciera.

Adan se imaginé a los agonizantes a quienes tantas veces
habfa asistido.
-iSdlo la Virgen! -Y en su rostro aparecia el fulgor de la fe.
Adan enmudecio.
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-La Virgen no nos hubiera perdonado ...

-Tengo que verla. -Insisti6 Adan- {Moveré cielo y tierra hasta
encontrarlal

Y que ganarfa con ello? ¢Inquietarla? sApenarla mas? jYa debe
haber sufrido bastante! Ademas es una monja de clausura. jEstd
muerta para todos, incluso para mil ... Cuando profesé fue una
ceremonia conmovedora ...

Adan ya no pudo pudo pronunciar una palabra mas. Se fue
alejando poco a poco, inmensamente abatido. Era la imagen viva de
la desolacién. Su rival era Dios y contra El nada podia. Sintié que las
piernas se le doblaban.

Dofia Natalia todavia en el umbral alcanzé a decitle:

-Debia usted saber que lo primero es servir a Dios.

El médico regres6 paso a paso a su casa. Una angustia, peor
que todas las que habia experimentado le orpimia el pecho. Sentia
que el aire no le llegaba a los pulmones. Con pasos cortos cruzé la
plaza Constitucién donde habian caminado juntos tantas veces ¢l y
Mariela, el llanto benefactor le broté en medio de los sollozos, los
pocos traseuntes que empezaban a deambular en aquella hora, se
extrafiaron de ver a un pobre hombre, que cadvérico como un
fantasma, lloraba como un ctio desvalido, mientras iba diciendo
entre murmullos casi ininteligibles:

-iMarielaj {Mi Mariela! [Tuyo es mi amor! {No me importa si he arado
en el mar o en la arenal

14-

En el Cuzco suele llover hasta tres dia seguidos de dia y de
noche, con breves pausas en que sélo chispea; ese exceso de
humedad es lo mantiene la perpetua verdura que circunda la ciudad
colonial.

El agua que cae pertinazmente baja de las azoteas por medio
de canelones de limina, causando un struendo tal si arrastrararan
cadenas en medio de los tubos; y luego va a encharcarse y a irse
escurriendo poco a poco en los mualtiples brazos del rio Urubamba
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que riega los valles que llegan hasta el Machupichu, capital del
antiguo imperio inca.

Distante mas de un millar de kilémetros de Lima y a una
altura de 3660 metros sobre el nivel del mar, Cuzco es una leyenda
viva donde el pasado se hace presente en cada metro de tierra. Cuna
de una espléndia civilizacién y escenario de una conquista
sanguinaria, en la que el invasor impuso a fuego y sangre su religion,
fue y es todavia cobijo de inumeras iglesias y conventos, cuya
magnificencia y esplendor rivalizan con las ruinas incaicas: Ajlla
Wassi, Amaru Kancha, Kiswar Kancha, Qora-Qora, Guananpata,
Qasana y Hatun-Kancha; y junto a estos restos , las enormes y
suntuosas iglesias desde la Catedral con sus torres achatadas hasta los
templos de la Compania, La Merced, San Fernando, Santo Domingo,
San Blas, Santa Catalina, San Cristobal, Santa Teresa, Santa Clara y
San Pedro; y por si esto fuera poco, una docena de conventos, casas
de retiros espirituales, oratorios, capilla, ermitas, altares, pletoricos de
imagenes, cuadros y estatatuas de santos, Via-Crucis magnificos, pilas
bautismales, altares, patios, cupulas, torres, rejas , en tal magnitud
que la devocion religiosa sobrepasa todo lo imaginable.

Las iglesias estan solidamente asentadas y ostentan gruesos
muros, sus torres en cambio no son muy altas, debido
principalmente a la frecuente incidencia de los sismos; suelen ser
sombrias, heladas y exhiben una impresionante cantidad de telas con
los reiterados temas de la crucifixién, la coronacién de espinas, los
azotes, el “Ecce-Homo”, el descendimiento del cadaver de Cristo de
la Cruz, en fin los tristes episodios de la pasion del Justo, que
desembocan en ese estremecimiento mistico, donde el
arrepentimiento por el mayor crimen cometido por los hombres
alimenta una religién austera, en la que abundan los santos graves, y
los martires llagados con las carnes atormentadas por una infinita
variedad de crueldad y de barbarie y que asoman sus rostro
macilentos alumbrados por las luces amarillas de los cirios. Se respira
un olor a viejo mezclado con la inconfundible aroma del incienso, y
de la cera derretida; y luego, haciendo un pronunciado contraste el

192



primor de los enrejados, la deslumbradora magnificencia de las
custodias con incrustaciones de piedras peciosas, el dorado de
altares, candelabros, floreros, ornamentos , vasos sagrados, misales,
pulpitos y marcos ribeteados de oro con retratos de santa Cecilia, San
Severo, San Sebastian, Santa Teresa, San Francisco, algunos de ellos,
los menos por cierto, sontien en el arrobamiento mistico, y las
miradas de sus ojos postizas emanan dulzura, sabidria, paz, perdén,
beatitud, serenidad, consecuencia de su perpetuo huir de las pasiones
o conformidad ante los implacables designios de Dios.

Cuzco es también una ciudad de marcados contraste donde
la despreocupada vestimenta de los turistas, su cruiosidad,
hedonismo, desenfado, su ansia de aventura; se dirfa que casi
profanan la austeridad de las costumbres y la espantosa, degradante y
ancestral miseria del indio, quién no obstante haberse liberado del
yugo del conquistador continua sometido al trabajo mal remunerado
y a la perpetua privacion de los mas indispensables bienes materiales.

A semejante villa, por cierto muy representativa del Peru,
fue designado para trabajar en el Hospital Municipal, el doctor Adan
Palma, quién trabajador incansable, no se contenté con la agobiante
labor en el Nosocomio, sino que ademas instaldé un modesto
consultorio aledafio a su vivienda, donde como lo habia planeado
desde su adolescencia segufa atendiendo con ejemplar constancia a
pobres y a ricos, en ocasiones hasta altas horas de la noche. Muy
pronto se extendié su fama de buen cirujano, ganandose la
consideracion no sélo de los pacientes sanados sino hasta de sus
propios colegas, que apreciaban sus conocimientos actualizados, sus
teorfas revolucionaria aprendidas en una universidad extranjera y
respaldadas por una experiencia insuperable.

Palma, brutalmente despojado del tnico amor de su vida, se
consagré por entero al ejercicio de su profesion. Cada semana
intervenia a seis o siete pacientes por lo menos sin contar curaciones
y consultas que le absorbfan practicamente todo el dia, en los
intérvalos que el gentio cesaba, lefa gruesos volumenes, ,tomaba
notas, estudiaba casos dificiles, revisaba revistas médicas, indagando
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por cuantos medios estaban a su alcance, las causas obscuras de los
padecimientos, los sintomas sigilosos de las enfermedades, la
gravedad de las dolencias encubiertas y la posible restauracion de los
6rganos daflados, comprobando por el mismo, los rayos X, las
pruebas de laboratorio, los analisis, revisando sus propias
conclusiones , sus diagnosticos precoces y casi nunca equivocados.
Buscando mantener su mente ocupada, evitando caer en los
recuerdos, la vida del galeno se volvia rutinaria pero util, dura pero
tranquila, si tranquilidad se puede llamar a la resignacion; sus
comidas se volvieron moderadas, sus horas de suefilo minimas y
solamente, alguno que otro domingo por la tarde se permitia una
breve excursion al campo para estirar las piernas. Cada mes recibia
una carta de Paco Madgaleno que contestaba puntualmente y con
benaplacito. En ocasiones los ruegos reiterados de algin paciente
sanado lo obligaban a aceptar un almuerzo en el que probaba una
copa de vino o un vaso de cerveza; y una vez que contentaba a su
anfitrién sontiente y amable retornaba a su consultorio donde se
apilaban cada mas libros cuyos textos subrayados o con notas
escritas al margen con su puflo y letra hablaban de aquella ansia
frenética de conocimientos, de aquel fanatismo por una ciencia
inabarcable, que era también su tabla de salvacién evitandole
recordar su soledad. Inutiles resultaron los ruegos de su madre para
que solicitara su cambio a su natal Ayacucho, las recomendaciones
de su padre que reclamaba en su ancianidad la presencia de su Gnico
hijo, Adan trat6 de extirpar de su vida todo lo que le trajera
recuerdos, como solfa arrancar de los cuerpos los 6rganos inservibles
o dafiados.

Mas de alguna vez escucho tras de sus ventanas la algazara de
las danzas mestizas del carnaval, los villancicos navidefos, los
acordes de las musicas pueblerinas, o de la banda municipal, Palma
se negd para el placer y para el amor, porque ambos le habfan sido
negados. Un dia reconocié que habia rebasado los treinta y cinco
aflos, que sus padres ya estaban muy viejos y que cuando la tierra los
recibiera en su seno, el se habria de quedar totalmente solo. ¢Pero
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acaso no habfia vivido siempre asi? Alguna vez la naturaleza turbé sus
noches, el deseo de alguna compafifa femenina parecié atraetlo y
hasta llegd a tomarse algin café en la compafiia de alguna muchacha,
de entre las muchas que parecian perseguir a un soltero codiciable,
pero pronto comprendia que nunca podria llegar a enamorarse y se
cuid6 de iniciar noviazgos sin futuro, de prometer lo que no podria
cumplir, asi truncé amistades, incluso aquellas que podrian haber
suavisado su vida; le horrorizaba la idea de volver a concebir una
ilusién, de esperar una hora dichosa; y hasta el fantasma de Mariela
fue palideciendo, como si se hubiese enamorado de un suefio, cuyo
despertar amargo le hubiera dejado una de esas heridas incurables,
que se obstinan siempre en cicatrizarse, rebeldes al médico mas
experto, siempre sangrantes y dolorosas, [Porque el dolor y sélo el
dolor es el eterno compafiero del hombre!

15-

El doctor Santiago Manjarrez apestaba a tabaco y a alcohol,
su vicio le impedia cumplir con puntualidad su consulta en el
hospital, a la que faltaba con demasiada frecuencia. No sélo era un
médico anticuado, que probablemente no habfa vuelto a tomar un
libro después de recibirse, sino que el frecuente temblor de sus
manos, su desaseo, su barba crecida, el traje grasiento y manchado y
hasta la poco tranqulizadora presencia de cardenales ocasionados por
las caidas, consecuentes de las botrracheras; le habian ocasionado:
reprimendas, suspensiones, desconfianzas de las autoridades
hospitalarias, reproches de los pacientes y numerosas dificultades, no
obstante su reprochable desarrollo profesional, todo lo se le
perdonaba por su exagerada beaterfa. Protegido de monsefiores,
amigo incondiconal de sacerdotes, no pasaba un dia sin acudir a una
misa tempranera, aunque asiistiera a ella ain medio mareado, y por
las tardes antes de acudir a las obscuras cantinuchas donde saciaba su
apetencia de licor acudia devotamente a rezar su respectivo rosatio.
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A pesar de sus defectos, era un hombre cortés, educado, cuya
humildad parecia solicitar perdén por su incontrolable debilidad.

Aquella noche la lluvia parecia que no iba a dejar de caer
sobre Cuzco, apenas habia obscurecido y el cielo se cubrié
repentinamente de nubes mas negras que grises que empezaron a
descargarse, un vientecillo frio volvié aun mas inhospitas las calles
desiertas, y cuando el reloj de la catedral daba las ocho de la noche,
los pocos turistas que reacios al encierro de sus cuartos de hotel atn
deambulaban por el plaza principal, optaron por entrar en busca de
un café bien caliente o una copa, las pocas tiendas y alguno que otro
restaurant que aun permanecian abiertos decidieron cerrar ante la
ausencia de clientes, seguros de que el horrendo chubasco no iba a
parar en toda la noche

El doctor Palma cansado de un dia en que habia realizado

dos intervenciones por la mafana y atendido casi horas de consulta
por la tarde cend ligero y solicit a la vieja sirvienta quechua que lo
asistia llevarle un mate bien caliente mientras ¢l consultaba un libro
de pediatria, la mujer dejé la taza con el liquido humeante sobre su
escritorio y comento:
-No va a dejar de llover en toda la noche. Ademas hace mucho frio.
-Pues retirese usted y descanse. -respondié Palma.
-¢No se le ofrece ya nada?
-Nada. Muchas gracias. Que pase buenas noches. -Respondié
Palma sin levantar la vista del libro.
En esos momentos llamaron a la puerta.
-¢Quién podra ser a esta hora? ... Voy a abrir. -dijo la sirvienta.
Palma puso cara de disgusto, presintiendo que una urgencia lo
obligaria a abandonar la tibieza de su habitacion.
-Es el doctor Manjarrez. -Anuncié la anciana, cuando ya su colega,
escurriendo agua desde la cabeza hasta los pies estaba en frente de ¢l
-iDoctot! -Exclamé Adan levantandose- jQué gusto vetlo por aqui!
Pase usted, siéntese por favor.
Contrariamente a lo que Adan sospeché al principio, Manjarrez
estaba sobrio pero visiblemente alterado.
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-Perdonara usted el atrevimiento y lo inoportuno de la hora, pero
vengo a rogarle su ayuda ... pues tengo un paciente grave.

Adan se inquiet vivamente.

-¢Y me viene usted a solicitar que lo vea de inmediato?

-Me temo que si doctor. Yo he estado tratando el caso ... pero se ha
agravado, posiblemente por una reciente recaida. Y me han
mandado llamar con urgencia.

Adan tomo su saco y el maletin.

-¢Sale usted asi? -Se le oy6 decir a la criada que cortié por el abrigo
del doctor y un paraguas, luego agreg6- Ha estado arreciando la
lluvia, y cuando abri6 la puerta agregé: -iEs el diluvio!

Adan se puso rapidamente el abrigo y abri6 el paraguas.

-Nos veremos luego. -Dijo a manera de despedida a la mujer y sali6
siguiendo a Manjarrez.

-¢Donde vamos? -Pregunté Adan mientras abordaban el taxi que por
lo visto los estaba aguardando.

-Al convento de las Carmelitas. -respondio el galeno- Se trata de una
de las hermanas.

Si Adan palidecié Manjarrez tranquilizado por la prontitud
con que su camarada accedia a su ruego, no alcanzé a enterarse.

Un relampago iluminé la calle como el espantoso
parpadeo de la naturaleza enfurecida.

El taxi emprendié la carrera, mientras sus llantas
deparramaban agua como un surtidor, no se vefa a un metro de
distancia y los limpiadores resultaban insuficientes, pero la pericia
del conductor permitié que abandonaran prontamente el centro de la
ciudad, internandose en un subutrbio.

Manjarrez silencioso fijaba sus ojos en las manos agiles y
fuertes de su colega, cuyos dedos afilados debian poseer la destreza
necesaria en los casos desesperados.

-Tiene usted manos de cirujano doctor. -Comenté por hablar de
algo- Yo hace tiempo que ya no frecuento el quiréfano.

Llegaron. El amurallado reciento estaba obscuro vy
silencioso. Manjarrez salté del taxi y buscé un cordén enterrado en
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un hoyo horadado en el muro, se escuché un campanillazo que Adan
supuso era mas bien una contrasefia.

-Aguarde un momento doctor. -Solicité cortésmente Manjarrez,
tratando de evitar que su acompafiante prescindiera del resguardo del
coche, pero Adan descendi6 y abrié su paraguas. La espera bajo la
lluvia se hacia casi interminable.

Pasaron tres minutos que debieron parecerles horas y una
religiosa abrié una pequefia puetecita dismulada entre el amplio
portén de madera gruesa erizado de figuras de hierro forjado.

-jAve Marfa Purisimal -Dijo la monja.

-Ya estamos aqui hermana. -anuncié Manjarrez.

La monja abri6 entonces la pesada puerta.

-Aqui traigo a mi colega el doctor Palma -Presenté- (Es un
prominente cirujano! ;Seguramente se salvaral

-Si Dios quiere doctor -Respondié la monja de edad imprecisa
mientras hacfa una corta reverencia al recién llegado, y agreg6 - jEl es
quién dispone de nuestras vidas!.

Y sus facciones indefinidas se fueron perdiendo en la
obscuridad, mientra ella se introducia en una puerta y los galenos se
quedaban en una amplisima recepcion donde techo, piso y paredes
eran de piedra, pero que parecia mas bien la boca deuna caverna,
invadida por un frio peor que el de la calle y que helaba hasta los
huesos.

Adan se sentdé sobre un banco de madera tosca que se
apilaba contra la pared. Frente a él se habia clavado, escueta, plana,
sin ningun adorno una enorme cruz de madera; a su lado, muy alta,
habfa una ventana enrejada a través de cuyos vidrios sucios
asomaban de vez en cuando los guifios blancos de los relampagos
anticipos de t ruenos escalofriantes, y bajo ella se abrfa una corta
ventanilla cubierta con una tabla de madera pintada de café obscuro.
El doctor Manjarrez consideré oportuno instruir a su colega sore las
reglas de la clausura. Aquella ventanita era un torniquete, que
constitufa la dnica comunicacién de las hermanas con el mundo, las
cuales, mediante éste, podian alguna vez escuchar la voz de sus
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familares que venfan a visitarlas, y aun hacer caridades a los
necesitados, atravesando con sus manos el socorro, pero sin vetles.
Asi protegia Dios a los suyos de los ojos curiosos.

Adan no supo que responder, y cuando estuvo a punto de hacer
alguna pregunta o comentario se abrio6 la puerta de la clausura.
-Haganme por favor la caridad de seguirme. -Invité otra monja con
una voz cantarina.

Y los médicos se apresuraron. Al atravesar la puerta se les
unié la tornera, y el pequefio grupo atravesé un patio y luego,
siguiendo un largo corredor, parte de un cuadrilatero, rodearon un
jardin y llegaron ante unas escaleras mal alumbradas donde les
esperaba otra monja a la que Manjarrez conocia y se adelant6 a
saludar.

-Ella es la madre Sor Marfa del Perpetuo Socorro.- Dijo Manjarrez
por lo bajo. Adan asistia distraido subiendo como auautomata, en
tanto observaba los tobillos amarrados con medias de lana gruesa de
las hermanas. Ahora atravesaban otro corredor mal alumbrado, a
cuyos lados se sucedian una serie de puertas que Adan supuso serfan
las celdas. Pronto llegaron al dintel de una de ellas donde se habfan
reunido otras monjas, el doctor Manjarrez se adelanté para dirigirse a
una de ellas.

-Viene conmigo el doctor Adan Palma.

-Bendiga Dios su caridad doctor.- Respondié otra religiosa
dirigiéndose a Palma.

-Le hemos requerido a una hora tan inoportuna. -Admitié la que
presidia el grupo.- [Soy la Superioral

-No es inoportuna madre, si puedo ser util ... -Asegur6 el cirujano.
-¢Quiere seguirme? -Invité. Adan penetré en una habitacion casi
siniestra desde donde se escuchaban los desgarradores lamentos de
una mujer. Manjarrez lo seguia encorvado y pensativo.

Apenas traspasaron la habitacion los acogié una visién aterradora.
Sobre un duro lecho se debatia el cuerpo de la mujer que lanzaba
aquellos lastimeros gemidos, en tanto que una hermana le sujetaba
las manos y otra intentaba poner sosiego a sus pies, el cuerpo
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retorciéndose protestaba  moviéndose de un lado a otroentre
convulsiones. De aquella voz doliente a veces salian frases
ininteligibles de las que ocasiones se lograba escuchar un angustioso:
iDios mio! |Dios mio! jPiedad! {Perd6n Dios miol
La Superiora en tono frio y autoritario ordeno:
-Calmese. {Deje ya de gritar y ofrezca sus miserias a Dios! [Piense en
los dolores que Nuestro Sefior Jesucristo padecié por nuestros
pecados y pida que le de fortalezal {Ya estd aqui el doctor por gracia
de Dios

En aquel momento entre la luz chisporroteante de las velas,
la enferma se volvié descubriendo el rostro circundado por la toga,
un rostro cetrino, empapado de sudor, quién al revelarse a Adan le
pareci6 que sofiaba, tal si todo se desplomara o se hundiera.
-Mariela! - Grit6 Adan.
Al oir aquella voz la infeliz muchacha abrié los ojos vidriosos con la
mirada perdida.
La Superiora protesto:
-No es Mariela, sino Sor Marfa de las Divinas Llagas, si el sefior
doctor se digna.

Pero la enferma lo habia reconocido.

-jAdan! -Se le oy6 decir con voz desfallecida .

Y en medio de su dolor, de su inmenso dolot le mird
intuyedo la gran pena que le causaba jOh Dios! |Y como hubiera
querido evitarle una angustia mas, después de las que estaba cierta
habia sufrido por ella. Habia implorado tanto a Dios en la capilla, en
la fria y austera soledad de su celda donde la habian confinado, por
aquel noble muchacho que habia sido el unico, el verdadero amor de
su vidal jCémo habia rogado tras de aquellos muros, donde debia
representar a diario la comedia de una vocacion que no sentia, la
devocién que estaba lejos de profesar y cuya hipocrecia hoy pagaba
con la tortura de la carne; y por las pestafias himedas brotaron otras
lagrimas, mas amargas aun que las que habia vertido entre el
sufrimiento del cuerpo martirizado, porque los dolores del alma
suelen ser mas intensos que los fisicos.
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Pero todo se redujo a un momento. El médico se impuso al
hombre. Repuesto de su asombro Adan tomé el pulso y luego con
visible nerviosismo sacd su estetoscopio y se puso a auscultar
primero el corazon, luego los pulmones, el térax y ante las
escandalizadas miradas de la Priora y del as monjas vigilantes ordend:
-jAyudenmel

Las monjas se miraron esperando seguramente la anuencia de
la superiora, y Adan sin aguardar una palabra desnudé aquella carne
con la que tantas veces habia sofiado, aquel cuerpo que tanto deseo.
Sus dedos expertos temblaron al palpar el vientre virgen de la mujer
amada y buscando la mirada del doctoor Manjarrez interrogd:
-¢Cuanto tiempo hace que esta asi?

-Empezé a sentirse mal hace dos dias -Dijo la madre del
Perpetuo.Socorro.

El médico empez6 a explorar el vientre de la enferma.

-Es una inflamacién del apéndice veriforme -Dijo y continuando la
auscultacién agregd: -Se manifiesta en toda la region apendicular.
Debié usted habetlo detectado inmediatamente -Dijo con marcado
reproche al borrachin- El dolor va del muslo derecho a la espalda.
¢Hubo vémitos, diarrea, calentura?

Una de las monjas asintio.

Adan se volvio a la Superiora.

-Se trata de una apendicitis. Hay que intervenir inmediatamente.
-Ahora debe confesarse. -respondié la monja con los dientes
apretados.

-Primero hay que operarla- Insisti6 Adan- {Eso es mucho mis
urgente! -Y luego en tono autoritario afiadio:-

Se debe translar de inmediato a un hospital.

-iImposible! -Dijo la Priora- jElla tiene un voto de clausura!

-Pues para que lo siga cumpliendo es preciso que viva. -Opind
tajante Adan- Y aqui no existen los recursos necesarios.

-El hospital de las Ursulinas...-Se atrevio a proponer timidamente el
doctorManjarrez.
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La mirada de la Superiora se demord, pero las palabras de Adan
denotaron su apremiante determinacion.
-Demorarse significa la peritonitis.
La Superiora permanecia impavida y las demds monjas como
pinguinos petrificados esperaban escuchar el verdicto final.
-iDecidase! -Insistio Adan- O se atendra a las consecuencias.
Aquel tono enérgico vencio la resistencia de la mujer.
-Soliciten una ambulancia. -Ordené Adan dirigiéndose a las
hermanas.
Algunas de ellas salieron apresuradas seguramente a llamar por
teléfono.
Adan estaba irritado, chando chispas por los ojos, tomé por los
hombros al doctor Manjarrez.
-Habia dolor en la fosa iliaca derecha, inflamacién del colo; a la
palpacién y a la percusion, debié usted haber identificado la
sintomatologfa. El dolor suele ir siempre del muslo derecho a la
espalda. Hace mas de doscientos afios que el doctor Mestiver ensefié
que hacer en estos casos.
-Pero ... -intenté defenderse Manjarrez.
-Pero para ello hay que dejar el alcohol.
Manjarrez se puso mas amarilllo que la cera. Avergonzado intento
evadirse, hubiera hecho cualquier cosa por desaparecer, pero la voz
de Adin le devolvié a la realidad.
-Ahora no es momento de explicaciones. Usted sera mi asistente.
La enferma tenfa los labios resecos por la fiebre, pero los ojos
extraviados por el dolor se clavaron en ¢l encendidos y abultados,
entonces con un fatigoso esfuerzo volvié a clamar:
-jAdan!
Y el leén se volvié cordero, y con una voz suavisima le susurré al
oido.
-1Ya estoy contigo! -Y le apreté una mano.
Veinte minutos después el cuerpo de Mariela estaba sobre la mesa
de operaciones.

-16-
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A la luz intensa del quiréfano, Adan percibié que el vientre
se encontraba demasiado hinchado, con ansiedad fue desnudando
aquella carne que el dolor castigaba tan cruelmente. Al tocar el area la
paciente exhalé un grito extrafo, casi animal, fue casi como un
alarido anulando hasta el mas minimo decoro. Aquel mal, como un
reguero de ponzofia se habia instalado en cada arteria, en cada célula,
invadiendo los mienbros, la cabeza, los parpados, sin perdonar un
s6lo milimetro del cuerpo. El dolor humano, el depredador
inconquistable, el enemigo obstinado y feroz de los seres; arma de la
muerte, anunciador del desastre, se presentaba cinico, rebelde,
malévolamente triunfador.

Mariela abri6 los ojos y en medio de su angustia, tomé la mano de
Adan e intanto sonreirse con un hilo de voz exclamé:

-jAdan! Mi Adan! La Virgen me ha escuchado. {Me voy a morir en
tus brazos!

Adan enloquecido por semejante revelacion, traté de animarla.
-¢Morirte? [No, jamas! Yo estoy aqui, para luchar contigo! {Tienes
que vivitl Hoy que te he encontrado tienes que vivit! ... ahora
descansa ... duerme ... {Todo va a pasar! {Te vas a poner bien muy
pronto! jMuy pronto! ...

Y la anestesie empezé su piadosa labor, Mariela se fue quedando
dormida, mientras Adan preocupado por su fatigosa respiracion
vigilaba atentamente el comportamiento de aquel corazén
extenuado.

Y el gladiador se alist6 para el combate, armado del bisturi iba aherir
para salvar, para extirpar y vencer aquel huidizo enemigo que se
escondia, para aparecer con nuevos impetuds, que se agazapaba para
matar.

-La paciente respira profundamente -dijo la enfermera para romper el
silencio pegajoso apenas interrumpido por la lluvia que caia
intermitente sobre las laminas del techado de dos aguas, produciendo
un ruido sordo que llegaba hasta los oidos centuplicado. El cirujano
abrié el vientre, Manjarrez lo asistia con cara de arrepentimiento,
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pero ante el cuadro que se presenté a sus ojos, Adan se sinti6
invadido por un espanto que empez6 a perlar de sudor su rostro
moreno escurriéndosele por las mejillas; con rapidez y pericia
comenz6 a hacer su trabajo, seguro que tenfa que ganar una carrera
decisiva, la del tiempo. Un mechén de cabellos se le salieron de la
gorra y se le pegaron a la frente; con la mirada solicitaba a Manjarrez
y a la enfermera los instrumentos que precisaba, con el terror sinti6
apoderarse de ¢l una intensa fatiga, un cansancio que nunca habia
experimentado, ni siquiera en el internado cuando se hallaba en la
tercer intervenciéon en urgencias o en terapia intensiva; el galeno
empez6 a temblar, la enfermera media los latidos del corazén de la
paciente intensamente debilitada. En ese momento se escuché el
estruendo de un rayo que debié haber caido muy de cerca y a los
pocos segundos sobrevino un apagén dejando la sala a obscuras,
Manjarrez salié violentamente de la sala y apresurd a las religosas
que aguardaban rezando en la antesala, en unos instantes regresaron
portando velas, el cirujano casi de memoria y con un inhabitual
nerviosismo cortaba la carne putrefacta, pero el cansado corazén de
la paciente se volvia cada vez mas perezoso y Manjarrez hacia
esfuerzos desmesurados para obligarlo a marchar. Regres6 la luz
eléctrica, pero sélo fue para constatar que el rostro de la enferma
empezaba a demudarse tornandose azul, en tanto que las aletas de la
nariz se contrafan, sélo los labios semi-abiertos que dejaban asomar
los dientes blancos y finos, parecian esperr el choque del beso, pero
no el beso de amor, sino el beso final de la muerte.

-iOxigeno! -ordené Adan y mientras acercaban la mascarilla, ensay6
la respiraciéon de boca a boca, Mariela parecié reaccionar, Adan se
desesperaba tratando de transmitirle vida, al fin el oxigeno empezé a
funcionar, Adan sudaba a chorros vy la enfermera le pasé por la
frente una toalla humeda, ¢l le agradecio el gesto con la mirada.

Se volvio a escuchar el bramido de la tempestad.

-iEs el diluvio! -dijo una de las monjas aterrorizada.

Adan empezé a coser, pero la ansiedad y la prisa lo habian vuelto
torpe. De pronto la enferma inhalé profundamene la que setfa su
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ultima bocanada de aire y expir6. Adan intentd reanimar el corazén,
una, otra, diez veces, pero todo fue inutil.

Sor Marfa de las Divinas Llagas habia muerto.

-jAdrenalinal -rugi6 Adan, Manjarrez se apresur6 a cumplir la orden;
pero inyect6 a un cadaver.

El cirujano se secéd con el brazo la frente sudorosa con un ademan
tan desesperado que esta vez fue el doctor Manjarrez quién le acerco
la toalla, Adan lo miré6 con deseperacion, un sudor frio le
cosquilleaba por todo el cuerpo. Se quité violentamente el tapaboca,
anduvo unos pasos como zombie y arrojé la gorra, la bata, los
guantes salpicados de sangre con el inmenso desprecio que se
deshechan las cosas inutiles.

iAh! La impotencia del hombre, la esterilidad de la ciencia, el
desengafo por la batalla perdida, por la derrota en la lucha; en aquel
momento le pareci6 constatar que todos sus desvelos, sus esfuerzos
poraprener, por memorizar conceptos, cumplir deberes, aprobar
examenes, experimentar, diseccionar, incrustarse en la mente cada
o6rgano, cada dosis, investigar cada célula {Habian sido inutiles! Tan
inutiles como su amot, su devocion, su ternura, su fidelidad hacia
aquella muchacha que nunca le habia pertenecido ni le perteneceria
jamas arrebatada por ese amo intransigente que se llama muerte, y
que no es sino el hachazo de la fatalidad. En aquel momento
mientras las monjas llorosas, con sus ademanes suaves cubtian el
cadaver, arropandolo y rezando alrededor, Adan comprobé que todo
habfa conspirado contra su amor: incluso su decision de hacerse
médico, de marcharse lejos de ella, dejando a su amada en manos de
una madre fanatica quién cruelmente habia decretado restringir su
libertad, su derecho a ser mujer; habian también conspirado la
propia formacién religiosa de la joven, su colegio catélico, su
compafia de monjas, curas, iglesias, ceremonias ... y por si fuera
poco como corolario de su desventura acudieron al final la soledad,
el dolor, la enfermedad y la muerte. jAdan habia perdido dos veces
su mismo amot! {El dnico bien de su vidal
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Se fue al lavabo desde donde se le oyé vomitar, cuando
regresé a la sala, con el semblante desencajado y los ojos vidriosos, la
enfermera aterrada al ver su estado y temiendo un colapso le acerco
una pastilla con un vaso de agua.

-Doctor, esto le ayudara ahora.

-Gracias -Dijo Adan rechazando el medicamento- En estos casos
prefiero estar totalmente despierto.

Pero las venas de las sienes parecian a punto de estallarle.

-¢Quiere usted beber una taza de té hijo mio? -Le invit6 la Superiora
de las Utrsulinas.

Adan movié la cabeza lentamente y se sentd reclinando con infinito
pesar la cabeza sobre la mesa de operaciones. Su sincero dolor
inspiraba respeto.

Entonces trajeron una camilla, con los ojos arrasados de
lagrimas Adan presencié como se llevaban los despojos de su amada.
-Mariela! -Grit6 y su voz fue como un lamento desgarrador..

Sacaron el cadaver. Adan se llevé las manos al rostro con
inmensa pesadumbre.

La Priora compadecida se animé a poner su mano sobre el

hombro del infortunado médico que lloraba como un nifio desvalido.
-Doctor. Usted hizo cuanto pudo. Ha sido la voluntad de Dios.
-<La voluntad de Dios? -Repiti6 como una bestia herida. ¢La
voluntad de Dios es que el hombre sufra, padesca, muera? ¢La
voluntad de Dios es que yo haya vivido siempre solo, roto, sin
ninguna razoén para existir, amando, deseando, esperando, pidiendo
la muerte?

Las religiosas se volvieron horrorizadas. Aquella rebeldia era
blasfemia, sélo la Priora Ursulina se quedé frente a €l, serena, sin dar
muestras de haberse escandalizado.

-Tranquilicese usted. -Y tal si lo adivinara todo, agregd:- {Dios y ella
lo quieren fuerte y tranquilo en la pruebal

-¢Me quieren? -Interrogé Adan.

-iClaro! {Cristo lo ama! jEl sabe lo que usted estd sufriendo y le
aseguro que en estos momentos esta a su lado!
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Adan guardé silencio. Se levanté tambaleante y fue a
descolgar su saco que habia dejado en el perchero.
-No vaya a salir asi. -Le suplicé la enfermera, y con ruegos reiterados
consiguieron retenerle unas horas.

La tempestad se fue calmando, una luz plomiza anunci6 el
amanecet.
-Abriguese bien doctor, no vaya a procurarse una pulmonia. -Volvié
a rogar la enfermera.

Adan no respondié. Ya no importaba nada, ni mucho menos

17-

Ahora que sabia que la habia perdido para siempre; se
pregunté si antes, alguna vez, habia acariciado alguna esperanza, la
mas leve, de volver a encontratla.

Después del encierro monjil, quedaba otro, mas denso, mas
obscuro, el que tiene por frontera el pais de la muerte, donde no
existia, ni siquiera como en las iglesias, medio escondido, ese palco
enrejado para que las pobres monjas oigan misa, sin ver ni ser vistas,
esa rendija de la inhumana clausura, cuya tupida marafia de primores
de hierro artisticamente forjado se vuelve reja de prision.

iAh! Si el hubiese tenido el don de la videncia, seguramente
habria ido al templo para participar en la misa y a distancia del don
de su compania, en cambio ahora, no podia existir ni el masleve
asomo de la presencia adorada, solo vacio y soledad, quebranto y
lagrimas.

Adan salié del Hospital de las Ursulinas y empez6 a caminar
sin rumbo fijo, un farol de la calle prendido todavia y chispeando
agua le record6 que todavia era muy temprano.

Se sentfa vencido. La muerte le habia ganado la partida.
Hubiera querido deshaogarse, rebelarse, pero las palabras se le
atoraron en la garganta; porque Dios no le permitié el pecado de la
blasfemia del que seguramente mas tarde hubiera tenido que
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arrepentirse, afladiendo una amargura mas a su sufrimiento, la
horrenda culpa de la traicién, el cruel suplico de Judas. Sin saber
como se introdujo en el templo de la Compafia cuya puerta hall6
entornada. La iglesia estaba desierta y obscura, sélo una débil luz
rojiza cerca del tabernaculo ardfa en un altar.

Un anciano sacerdote se dirigia a pasos lentos a la sacristia,
pero al ver al médico detuvo sus pasos.
-iDios mio, que mal semblante trac usted! :Se siente bien? -Le
pregunto..
-Quisiera hablatle. -Respondié Adan.
-¢En confesion?
-{Cémo usted quieral
El anciano clérigo le acogi6 caritativamente, escuchando paciente sus
reclamos al cielo, sus dudas, sus desengafios, sus pasiones y sus
desesperanzas, incluso su enojo contra la iglesia que le habia
arrebatado el amor de su vida, inundandole de tristeza y de
sesperacion. .
-jAhora me he quedado completamente solo! -Se quejo el galeno.
-Quién tiene la fe nunca estara solo. -Le replicé el confesor- El dolor
redime al espiritu y lo fortalece. Dios lleva a los hombres a la aguas
profundas no para ahogarlos, sino para limpiarlos . Voy a rogar
porque encuentre el camino..
-¢En la soledad? -Pregunt6 Adan.
-En las espinas del sufrimiento alli estan la cruz y el verdadero amor.
La que usted llama su Mariela, conmovida de su fidelidad, agradecida
de su fe, implorard al Altismo para que le envie la resignacion y la

paz.
-18-

EPILOGO

En el reloj de catedral sonaron las ocho. Adan Palma toméo
el camino del hospital. La enfermera que le asistia se sobresalté de
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verlo tan deprimido. Parecia que en aquella noche habia envejecido
treinta afos.
-Ande doctorcito, tome una taza de café bien caliente, le
reconfortara.

Adan Palma se lo agradecié con la mirada y se senté frente a
su escritorio profundamente deprimido.
-Mire, ha llegado una carta. Debe ser de su amigo que siempre le
escribe, ese senior Madgaleno.

El médico rasgé el sobre. La carta empezaba con el
consabido: Estimado Soroche ...

Adan Palma no pudo leer mas, sentfa que las lagrimas le
inundaban los ojos.

-¢Aun no he llorado lo suficiente? -Se pregunt6 avergonzado de su
debilidad.

Llamaron suavemente a su puerta.

-Doctor, le estan esperando. - Murmur6 timidamente la enfermera. Y
entreabrio la puerta.

Entonces, entre la larga fila de los enfermos pobres,
dolientes, sucios, miserables, con los rostros contritos donde se
alojaban el dolor y la miseria, la enfermedad y la esperanza ... le
parecio ver el rostro de Mariela, sonriente, fresco, dulcisimo.

Y empez6 su consulta de la mafana.
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