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                                            PROLOGO                               
                                              
 
       HISTORIAS DE SOLTEROS contiene cinco narraciones del 
escritor EDWIN LUGO, del todo concordes con el título del libro, 
llenas de hondos sentimientos que hacen al lector convivir, no con la 
alegre y desenfadada vida que se atribuye al soltero, sino con la 
íntima amargura que éste trata siempre de ocultar, aunque le 
atormente el alma.  
           Porque lo narrado por el fogoso autor de estas Historias tan 
verosímiles que no pueden tener otro nombre que el de historias, es 
el mudo dolor que llevan a cuestas las personas solitarias que ya no 
son jóvenes ni adultas, pero que tampoco llegan a la ancianidad, 
aquellas que están precisamente en “El umbral del otoño” y que 
viven “en la quietud de la tarde provinciana” , como Mariví, la doliente 
heroína de uno de sus enternecedores relatos; y como Santos 
Navarro, el huésped de la pensión de la colonia Roma, que pasaba 
del medio siglo, pero sin saberse cuando y que “mostraba una cierta 
elegancia de la miseria”  o, como Ramón López, el homónimo, que a 
sus cuarenta años se enamora, poética y visceralmente, de la más 
pequeña, lúcida y adorable de sus jovencitas alumnas.  
          A cada una de las sabrosas narraciones, Edwin Lugo la toma y 
la envuelve dentro de ella misma, formando el nudo, ese nudo 
ineludible que nos desazona y que convierte a la historia en novela, 
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en problema que, en un momento dado, tiene que resolverse 
sorpresiva y certeramente. 
         La descripción de escenas y personajes es tan exacta que podría 
decirse que el autor las ha vivido muy de cerca, y ha sido partícipe de 
ellas.  
         En eso estriba la valía del escritor: en lograr que trascienda, a 
quién lo lee,  la carga anímica que le presiona el alma. Los personajes 
de Lugo tienen plena vida porque los ha hecho precisamente, vivir 
en su corazón, y nos parecen tan reales porque se encuentran dentro 
de un ambiente en que se desarrollan, se conectan y viven 
intensamente, entre tanto nosotros vemos aparecer esos paisajes, esas 
casas, esos objetos como algo familiar, como entes que casi más 
recordamos que aprendemos en el momento en que aparecen  ante 
nuestra imaginación, hábilmente guiada por este certero escritor. 
         Los principales personajes de sus novelas cortas, esos solteros 
que hacen las historias, son tristes, son nostálgicos, son blue, están 
sumergidos en ciertos surmenaje; desean pero se conforman; sus 
alegrías son parcas, sencillas, hasta tienen un poco de ingenuidad que 
el autor ha sabido sugerir con mucho tino; aman, pero guardan en su 
corazón, calladamente, sus sentimientos; sufren, claro está, puesto 
que les falta su pareja, pero admiten su soledad con una filosofía 
humana que nada tiene que ver con la ontología, la logística o la 
epistemología ni con todas esas disciplinas tan fundamentales, pero 
tan alejadas, en apariencia, de nuestro acontecer cotidiano. Esta 
filosofía de sus personajes es práctica, es una psicología y una ética 
nacidas de la misma circunstancia de su existir, sin que intervenga 
tampoco, para nada, el existencialismo, por lo menos en su 
concepción teórica. Pero como toda persona humana que, por estar 
dotada de cuerpo y alma, no es una simple marioneta, los personajes 
edwínicos en un momento dado se rebelan, toman resoluciones, 
hacen actos insospechados o los sufren y por ende, dan lugar al nudo 
de la novela, del drama. 
          Este volcánico hombre, en estas historias de solteros, aquí y 
ahora, oculta su flamígero fuego, como un Etna en descanso. Pero su 
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calor se siente como el de las brasas bajo las cenizas, como la pasión 
autocontrolada, como la furia frenada, que son más dramáticas y más 
compulsivas.  
         El escritor Edwin Lugo debe seguir escribiendo ardientemente. 
Sus numerosos viajes y estadías por el mundo le han dado una 
concepción universal que debe transmitirnos a través de los 
ambientes y personajes particulares que vislumbra como 
encarnaciones de su fantasía novelesca. Su verbo intenso y florido, su 
expresión oral llena de pasión por lo justo, y que no es sino el 
trasunto del cosmos de ideas y valores que dentro de sí contiene, 
debe vaciarlo en la palabra escrita, en la grafía, que permanece y que 
llegará a semejantes ahora y después de la muerte, la palabra que se 
multiplica, o debe multiplicarse, en miríadas de ejemplares con los 
que los seres humanos viven y se conmueven. Debe, pues, escribir, y 
debe, por lo tanto llegar a los hombres de hoy y quizá, este quizá que 
todos anhelamos, a los seres del mañana.  
                                   
                                            Lic. Enrique Ramos Valdés                                                                                                    
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         EN EL UMBRAL DEL OTOÑO  
 
 

¿Cuantas dichas ayer en nuestra escena! 
Pero el día de Dios cubrió el santuario 
Y sin piedad de ti que eres tan buena, 

                         te trocó virgencita del calvario. 
Más ¿Qué importa! El dolor es soberano, 

dispensador de gloria y de nobleza, 
¡Mi estrellita!, mi  flor dame la mano 

y vayamos envueltos al Arcano  
en el  manto imperial de  mi tristeza! 

Amado Nervo. 
 
 
          

 
                                                                                        
              En la quietud de la tarde provinciana, el sol, cuya luz se ha 
ido diluyendo en tonos casi pajizos, como de acuarela, se ha 
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adormecido entre el silencio. Su calor, aprisionado aún entre los 
muros de tezontle, los adoquines porosos o los adobes de tierra 
ennegrecida, es ya un vaho distante, que refrescan las aromas del aire 
nocturnal, embalsamado con los olores de los campos y los huertos 
vecinos. 
             Una paz bíblica, como extraída de un cuadro de Watteau, 
parece presidir esa suave somnolencia, que interrumpe inusitada, el 
aleteo ligeramente escandaloso, de una bandada de pájaros que 
rondan todavía indecisos entre el nido y los tejados. 
             En la sala de la casa patriarcal, construida con gruesos 
tepetates, Mariví borda aprovechando los últimos haces de luz, casi 
crepuscular; de sus manos blancas, bien cuidadas, cual corresponde a 
una muchacha de la clase media, que si bien no desdeña ayudar a su  
madre en los quehaceres domésticos, tampoco se priva del inocente 
coqueteo de conservarlas pulcras, van saliendo en colorida profusión: 
lirios, pensamientos, violetas, nomeolvides, y hojas multiformes, 
cuyos verdes, hábilmente matizados, convierten a cada mantel, 
carpeta, funda , colcha o servilleta en una  factura exquisita, elevando  
al punto de cruz en una auténtica joya de arte. 
           Cose sentada muy derecha, casi sin recostar la espalda en el 
cojín granate, con las rodillas muy juntas y los brazos pegados a las 
costillas. De su rostro blanco, enmarcado en los cabellos castaño-
obscuro, destacan dos mejillas aterciopeladas cubiertas de una tenue 
pelusa casi rubia, como la corteza del durazno; el cuello, que orla con 
una cinta negra, se pierde entre los graciosos declives del escote y va 
a rematarse en un busto prominente, que proclama entre la 
insinuadora transparencia del vestido blanco surcado de lunares 
negros, el triunfo de la  mujer en toda su adorable plenitud; la cintura 
breve, ceñida por un cinturón confeccionado de la misma  tela, 
reclama una mano varonil que la oprima, mientras las largas piernas 
gruesas y bien formadas, concluyen en el pie pequeño, forrado con el 
fino nylon de la media y rematado por unas zapatillas de tacones 
agudos. 
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          Nadie la acompaña en su diligente labor. Su madre, viuda y 
con unos pocos intereses que vigilar, ha acudido seguramente al 
cobro de unas rentas, pero Mariví se siente complacida entre el 
invisible calor maternal que la envuelve. Su prima Agueda, unos 
meses apenas mayor que ella, no tardará en venir, y sus amigas, las 
esclavas del Santísimo Sacramento, apenas terminen el rosario, 
acudirán también con sus bromas inocentes y sus risas parlanchinas;  
mas  en esa hora íntima, tranquila, no dichosa, pero sí serena, en que 
ella suele mirar cómo se filtra la tarde por los alargados balcones, 
piensa en el futuro, y de la nostalgia candorosa, de una juventud 
escasa en amor y avara en novios, aunque plena de otros gratos 
aconteceres, surge, como la visión de una tierra prometida, la 
esperanza de un futuro, que mucho tarda, que nunca llega, pero es 
cual el postre un banquete, que se deja siempre al último para 
paladearlo mejor. 
              Una ráfaga de viento agita las largas cortinas orladas de 
encaje que guardan el balcón enrejado, y Mariví se levanta de su silla 
de bejuco para entornar una de las persianas. -este frío le puede hacer 
daño a mi abuelito- se va diciendo burlona. En el más importante 
sitial de la sala, ajuareada con los pesados muebles de caoba forrados 
de terciopelo carmesí; aquel difunto, padre de su padre, preside aún 
el mundo de los vivos; con su rostro impávido, patilludo, 
ensombrerado a la tejana al  modo de los rancheros ricos; y luego, a 
su alrededor, entre una aglomeración de rostros de parientes 
bigotudos, que apenas deja hueco en la pared empapelada de un 
tapiz dorado; otro retrato, el indispensable testimonio  del 
casamiento de sus padres, concediendo a la dueña de la casa el 
debido rango de señora, quién aparece radiante luciendo el níveo 
vestido, los azahares, la corona y los blancos atributos de las 
desposadas; y a su lado la fotografía incrustada en un marco ovalado, 
de la numerosa familia de Doña Socorro,  cuya parentela 
endomingada y muy grave  revela a las claras su genuina estirpe 
michoacana, en tanto que en el otro extremo Mariví luce  el angelical 
atuendo con el que hizo su primera comunión, armada de vela, libro, 
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velo y rosario; y junto, el recuerdo más imperecedero de su vida de 
joven: la remilgada fotografía por sus quince años, cuando portó 
como una verdadera princesa,  peinado alto, guantes, y su primer 
vestido largo, en un tono rosa pastel y cuya abombada falda a la 
pompadour causó la envidia y admiración de todo el pueblo. Y junto a 
tan gratas estampas, la foto del presidente Lázaro Cárdenas en una 
de sus visitas a Zamora  abrazando a su tío, al que balacearon 
después; y otra más de Don Venustiano Carranza adornado con sus 
chinescas barbas y sus gruesos lentes de profesor de primaria a punto 
de la jubilación. 
          Mariví dejó a un lado el bastidor y se paseó a lo largo de la 
sala.  
          Sobre la mesa  con cubierta de amarillento mármol, estaban su  
bolso de mano  y un abanico. 
          Tarda  mucho Agueda -pensó- y luego, comprobó que en el 
reloj de piso color caoba, faltaban diez para las seis. Con la 
expectante inquietud de quién aguarda por alguien, se asomó al 
balcón, pero por  más que buscaron sus ojos, no había a esas horas, 
ni una sola alma  en la calle, y optó por escurrirse al corredor  semi-
conventual, orillado de macetas con malvas multicolores, donde 
desembocaban todas las habitaciones de la casa. Dio unos pasos y 
fue a parar al  huerto cuadrangular, presidido por su respectivo pozo, 
que aunque en desuso conservaba aún los aditamentos 
indispensables, luego, bajó unos cuantos escalones y se sumió en la 
penumbra fresca de los árboles frutales, las plantas y las flores; Mariví 
gustaba adivinar el dialogo mudo de las  margaritas y los jazmines, 
los alcatraces y las amapolas, el tulipán y los claveles jaspeados, las 
camelias y la siempre-viva, en tanto que dormitaban en macetones de 
pedacería de azulejo de Guadalajara, los helechos y las palmas. 
              El canto de un nervioso jilguero a punto de acostarse, 
alternó con los gritos desafinados de un loro viejo, a quién a la 
primera grosería que se le ocurrió decir, se le amenazó tan seriamente 
con ahorcarlo, que tal vez la casualidad o el raquítico entendimiento 
del animal, lograron enmudecerlo para siempre incluso para las 
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buenas palabras y las canciones, reservándose  solamente aquellos 
desagradables sonidos destemplados. 
              Mariví fue derecho al jilguero al que mimó entre femeninos 
arrumacos, previniéndole que ya era tiempo de dormir. Metió la 
mano en la jaula y con maternal cuidado pasó sus dedos por el dorso 
del pajarillo, que respondía con trinos breves, mientras picoteaba 
mansamente sobre las yemas de los amigables dedos que solían 
acariciarle, luego puso una funda sobre la jaula y se dirigió a la 
cocina, donde Crisóstoma, la vieja criada rezongona, vestida 
enteramente de negro, aún fregaba hornillas, cacharros y bracero. 
-¿No le has dado de comer a Flirpo? - Le preguntó viendo al perro 
amarillo, que sin ninguna parentela próxima con buena raza, solía 
aparecerse, venido de no se donde, después de la hora del almuerzo,  
a esperar paciente con  las orejas gachas, su ración de sopa y 
desperdicios. 
-¡Ya comió desde a que horas! -Respondió la anciana- Pero le gusta 
quedarse ahí haciéndose el hipócrita… 
El perro se irguió y trato de lamer el brazo desnudo de Mariví; ella lo 
apartó bruscamente, tal si el contacto de la áspera lengua del animal 
sobre su piel, la hubiese electrizado. 
-¡Estáte quieto Flirpo! Ya te he dicho que no me gusta que me hagas 
eso. 
El animal metió el rabo entre las patas y se sentó a mirarla con aire 
compungido. Mariví se arrepintió de haberle hablado tan duramente, 
y lo miró con ternura, fue a buscar un pocillo que  llenó con el agua 
fría que extrajo de un filtro de barro, y  después de beber algunos 
tragos, se regresó  a su silla para continuar bordando. . 
                                                                               
           Pocas eran en verdad las alegrías que su vida pueblerina 
inexorablemente estacionaria podía ofrecerle. Por las mañanas 
después de la misa diaria y comunión obligada, y el desayuno  que 
solía prolongarse hasta cerca de las nueve,  Mariví se  dedicaba  a su 
pequeño huerto, donde entre el cuidado de las plantas, la recolección 
de las frutas y el diario corte de rosas que iban a parar puntuales al 
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altar de la Santísima Virgen de Zapopan, le consumían las horas 
hasta bien entrado  el mediodía. 
           A veces, su  madre dejaba a su cargo la tarea de la compra 
cotidiana, y ella iba al mercado seguida de la criada, y entre los 
saludos de las vecinas del pueblo y las piropescas exclamaciones de 
los comerciantes, iba eligiendo con el entusiasmo goloso de una 
chiquilla: las granadas tricolores, los mameyes  maduros, los plátanos 
de tamaños y olores distintos, las sandías rojas y aguanosas, las 
naranjas a punto y las jícamas blancas y redondas, como lunas 
pequeñitas que las diligentes manos de Crisóstoma convertían en un 
apetitoso “pico de gallo”. 
            Mariví gustaba  mucho de la fruta, dejaba que la criada hiciera 
el resto de la compra, pero se deleitaba en la cara rayada de una 
manzana o ante un racimo de garambullos. En su huerto sólo había 
peras, ciruelas y aguacates.  
           Luego volvía acalorada a referirle a su madre los breves 
incidentes que había recogido en su exploración por el mercado: la 
salud de Don Serapio que empeoraba, la cosecha de frijol perdida 
por falta de lluvia, los chismes de Doña Dionisia sagaz reportera del 
pueblo, y hasta las andanzas donjuanescas de su primo, que se 
extraviaba en las aventuras aunque después tuviera que andarse 
escondiendo de un marido ofendido o de un padre enojado.  
            En ocasiones se hacía a la idea de que visitaba otra población, 
otras calles, cómo si se tratara de lugares desconocidos, y  hasta se  
imaginaba  descubrir nuevos pormenores entre el idéntico panorama; 
pero ella sabía que aquello era sólo un espejismo, pues todo persistía 
igual: cielo y campo, el espinazo azulado de los cerros, el perfil 
desafiante de las torres, los enormes ojos jaspeados, cóncavos y 
brillantes de las cúpulas, el impávido reloj de la parroquia, la simetría 
ocre o gris de las casonas de un sólo piso, la irredenta miseria del 
adobe y la inseparable tristeza de un jardín provinciano, 
languideciendo a media semana, cuando solamente transita algún 
anciano desocupado que va a acurrucarse en una banca sombreada 
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en espera de que llegue algún transeúnte a quién darle un buen rato 
de conversación entre las sabrosas fumadas de sus  cigarros faros. 
           En ocasiones Mariví  solía aventurarse con Agueda por el 
campo, previo indispensable cambio de zapatos bajos y  vistiendo 
una sencilla bata de percal floreado, entonces las jóvenes divisaban  a  
los cabreros que llevaban a pastar y a beber agua  el modesto rebaño 
de la viuda;  en tanto que  respiraban a todo pulmón el aire puro y 
refrescante de los llanos, contemplando casi con envidia, como las 
cabras y los chivos trepan ágiles y glotones por las empinadas y 
resbaladizas laderas obedientes al cencerro, pero cautivadas por la 
inagotable tentación de la yerba verde. 
          Y allí,  desde alguna loma alta, Mariví y su prima 
contemplaban como Zamora, lucía como un nacimiento de juguete. 
Otras veces, se adentraban por el valle, hasta donde parece que la 
montaña va a confundirse ensamblándose con un horizonte de 
infinitos, en esos parajes la campiña se quebraba en barrancos 
multiformes erizados de pedruscos, proliferando los árboles enanos, 
y las plantas espinosas que les destrozaban las medias, aunque el 
araño soez de las ramas les proporcionara un placer  masoquista, que 
prolongaban curándose mutuamente los tobillos entre risas ahogadas 
y gritos agudos. 
             Después de esas giras campestres, Mariví regresaba a casa a 
comer con buen apetito, sin cuidarse demasiado de proteger su 
armoniosa figura; y apenas dormía una buena siesta, volvía a 
comenzar su interminable labor de punto: hojas, flores y  pájaros; 
carpetas, palios y manteles que en su mayoría iban a engrosar los 
primores que atestaban  los arcones olorosos a cedro de la sacristía 
parroquial. 
           Uno de sus más caros placeres consistía en ponerse a leer 
hasta altas horas de la noche en la soledad de su alcoba de soltera, 
con las puertas del balcón entrecerradas para que entrara el fresco 
nocturno oloroso a huele-de-noche, y a lluvia,  en el tiempo de aguas; 
entonces, la fantasías que destilaban los libros, compensaban 
ampliamente la dulce monotonía de su vida y aunque acostumbraba 
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despedirse de su madre  a las diez de la noche, la rosada luz de su  
velador de porcelana no se apagaba sino hasta bien entrada la 
madrugada. 
          Mariví contaba entonces las lentas campanadas dando aviso de 
que era media noche, y cuyos sonidos graves parecían desdoblarse a 
la mitad de la plaza; lentas y solemnes simulaban estar anunciando un 
funeral. No obstante aquel timbre sombrío aunque repetido cada 
noche, le sonaba siempre extraño obligándola a interrumpir el solaz 
esparcimiento que le proporcionaba  su lectura;  entonces dejaba  el 
libro a un lado, cerraba los ojos y murmuraba una oración por las 
benditas ánimas del purgatorio, que casi siempre concluía 
coincidente con la última campanada.  Mariví volvía a coger el libro y 
María, la dulce e infortunada novia colombiana, retornaba puntual a 
la cita desde su lejana finca de El Paraíso, para posarse suavemente, 
como un pajarillo sobre una rama, en la fértil imaginación de su 
admiradora. La protagonista desfilaba por un capítulo llorosa, y en 
otro sonriente y entusiasta, mas  en todos se manifestaba enamorada, 
y  entre tanto la lectora viajaba  a su lado, cautiva de las palabras, 
sumergiéndose con prístina claridad entre los cuadros que pintaba el 
novelista, cuyo relato parecía empeñado en conmoverla hasta 
provocarle llanto; así, entre el pesado silencio de la hora urdía las 
frases amorosas no escritas, que tímidamente  y a distancia se dirían 
los amantes, y hasta le parecía oír el rasguear de las plumas sobre las 
cartas que se enviaban, viviendo sus conflictos, sus angustias y sus 
celos, y de tanto codiciarlo hasta llegó a suponerse que veía a aquel 
infortunado joven, montado en su alazán, atravesando la inmensa 
desolación de la sabana, trémulo de ansias por alcanzar el último 
suspiro de la que adoraba; entonces, Mariví también sufría y después 
de guardar el libro amorosamente bajo la almidonada funda del 
almohadón, se levantaba a deambular inquieta por su cuarto de 
soltera, coqueto y femenino, limpio, confortable y hasta perfumado, 
pero extrañamente cómplice de su soledad, con sus enormes vigas 
suspendidas en el techo alto, su viejo candil tintineante, y aquel tapiz 
floreado que contrastaba con las paredes demasiado toscas.  
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          La joven se calzaba sus zapatillas de peluche, suaves como 
lomo de conejo, se echaba un chal sobre la espalda y se asomaba al 
corredor, trastocado en cristal por el azulino reflejo de la noche, 
inmerso en su mutismo perfumado y húmedo, argentado por la luz 
de Selene o por  los rayos diamantinos de los luceros titilantes que 
violaban el vasto imperio de las sombras. 
          Mariví aquietaba su espíritu turbado, dando algunos pasos 
quedos y desasosegados. A ratos llegaba hasta un promontorio del 
huerto desde donde se divisaban las luces amarillentas de los pueblos 
circunvecinos, los faros de los camiones que transitaban por la 
carretera y que se iban empequeñeciendo gradualmente, hasta 
volverse como chispas de luciérnaga que flotaran en la inmensidad  
nocturnal.  
           En otras ocasiones el libro elegido le deparaba una inquietud 
diferente. Staurófila la conducía dócil y comedida hasta la Virgen, 
quién ataviada de blanco y con velo azul celeste les sonreía beatífica 
o las transportaba hasta un paraje risueño, en donde Cristo se 
encontraba predicando y al que habían acudido vestidas como en los 
libros religiosos con túnicas y mantos sobre la cabeza. Entonces, los 
sueños, que solían continuar a aquellas lecturas, eran mucho más 
benévolos y dulces; no la turbaba ya  el ansia de un futuro incierto, ni 
ese anhelo siempre insatisfecho, de aquello que por ser tan deseado  
se volvía a la vez tan huidizo, y la sensible doncella se quedaba 
flotando entre algo tan etéreo y  espiritual, tal si las místicas frases la 
hubiesen ido envolviendo en una de esas gasas sonrosadas que 
circundan la ascensión triunfal de los santos al cielo; y se dormía sin 
tocarse los senos, con las manos juntas, tal si el descanso fuese la 
prolongación de una plegaria muda, hasta que el canto de un gallo 
escandaloso y madrugador la empezaba a despertar y el vaho 
ligeramente helado de la brisa matinal la obligaba a arroparse con un 
tercer sarape que por previsión dejaba a la mitad de su cama.  
           Poco a poco, la luz perlada del amanecer se iba infiltrando 
entre las rendijas, y las horas se diluían en el constante caminar de las 
manecillas del reloj parroquial, hasta que a las cinco y media de la  
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mañana, la campana mayor anunciaba la primera llamada para la 
misa. Mariví no se decidía a acudir a misa de seis, frecuentemente 
optaba por descansar un rato más, cuando ya la luz en todo su 
apogeo iluminaba las calles, levantando racimos de gorriones que 
iban y venían por los ramajes. 
           Saltaba a la ducha, y fresca, con el cabello aún húmedo, 
tomaba su Lavalle y su rosario y se iba detrás de su madre y de 
Crisóstoma, haciendo sonar sus tacones en las banquetas recién 
lavadas  
           Llegaban a punto de que el padre Rodríguez, sentado en el 
confesionario, se echaba sus siestecitas entre penitente y penitente; la 
joven lo despertaba rasguñando  las uñas sobre la rejilla de madera, 
cómo un minino pequeño, entonces el buen cura despertándose 
exclamaba con la sorprendida actitud de un colegial sorprendido  en 
falta: 
-¿Cuánto tiempo hace que se confesó? 
Y Mariví  sonriente aclaraba: 
-Soy  yo padre Rodríguez. 
 Y él inquiría si cometió algún pecado grave entre un día y otro, pero 
no terminaba ella de relatarlo cuando le había echado la bendición 
absolutoria, recordándole ofrecerle un rosario a la Virgen. 
          Algunos de estos amaneceres pertenecían a los domingos. 
Entonces Mariví gustaba  de quedarse mucho más tarde a dormir, y 
asistía a misa de doce, muy emperifollada,  con peinado de salón y las 
uñas largas recién pintadas; componerse así le ha consumido toda la 
mañana. Suele probarse dos o tres vestidos y media docena de 
moños o adornos sobre el cabello, mirándose con unos y otros en las 
lunas de su enorme tocador. A veces indecisa, cambia el tono del 
maquillaje hasta dar con el más apropiado, y al final se da media 
vuelta para  mirarse la caída del vestido; Doña Socorro, desesperada 
y a punto de perder la paciencia le reclama colérica: 
-¿Cuando te vestirás más recatada tal y cómo corresponde a una 
señorita? 
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          Le ha dicho hasta el cansancio que la primera regla para ser 
una muchacha decente es permanecer  virgen hasta que se case, y he 
aquí, que ella  ha cumplido escrupulosamente el supremo mandato 
de la Iglesia, de su madre y de la sociedad, pero se intuye hermosa, 
deseable  ¡Cómo una  fruta madura! ¡Ah! si ella pudiera entregar los 
restos de su juventud solitaria a algún hombre que de verdad la 
quisiera, aunque se tratara de un viudo, o no fuera muy guapo, ni de 
su clase  social; pero no, parece que tiene mala suerte,  y con esto de 
los novios siempre acababa mal, pues casi no le duraban.  
        Cuando tenían algunos meses de tratarse, y todo parecía ir 
viento en popa, el muchacho se distanciaba o se iba del pueblo a 
buscar trabajo a otra parte, se escribían algunos meses, hasta que 
gradualmente él se iba olvidando del compromiso. 
         No obstante aquel arreglo dominguero tenía mucho que ver 
con la consabida serenata., aunque  sabía de sobra que casi nunca se 
presentaban rostros nuevos. Eran los mismos paseantes de siempre, 
los hombres caminaban de un lado y las mujeres en sentido contrario 
haciéndose los encontradisos; ellos, las más veces casados o  
comprometidos o simplemente inadecuados para ella, unos, por ser 
demasiado jóvenes todavía, con la cara llena de barros y el cabello 
tieso y gomoso; otros, los más pasables, andaban rondando hace 
tiempo a alguna amiga; en ocasiones las parejas novieras solían 
disgustarse por nimiedades, entonces el muchacho quedaba libre y si 
era un buen partido las chicas que no tenían pretendiente se 
preguntaban con inquietud: -¿A quién le irá a hablar ahora fulanito o 
menganito?- … y se alistaban discretamente tras del galán, quién 
siempre salía ganancioso con aquello de escoger … Era la eterna 
tragedia de las jóvenes provincianas que se marchitaban en racimos, 
mientras los muchachos emigraban a la capital en busca de empleos 
o de educación. 
         Y Mariví se paseaba entre las calzadas del jardín municipal al 
brazo de Agueda o de alguna amiga, aparentemente esquiva o 
indiferente; refrendando en cada vuelta al kiosko  la esperanza de que 
a la siguiente circunvalación aparecería cómo por encantamiento un 



 16

rostro nuevo, gallardo, varonil, interesante … un hombre resuelto a 
la conquista de ella. Y luego, apenas transcurrido un breve romance 
pleno de ternuras, aquel  apasionado muchacho la habría de conducir 
al altar, en una mañana azul, como las de sus novelas, vestida de 
blanco, coronada de azahares, entrando al templo ricamente 
adornado y oloroso a nardos y alcatraces, donde el padre Rodríguez, 
luciendo su pluvial capa, los esperaría sonriente, para conducirlos 
hasta el altar mayor, y declararlos marido y mujer, entre las armonías 
del órgano y de los violines, la envidia murmuradora de las esclavas 
del Santísimo y el humo espeso de los incensarios. 
           Así entre la espera del novio soñado, vagando por la serenata 
dominguera, Mariví apuraba, el inocente placer de los dulces 
regionales: duquesas amarillas rellenas de crema blanca, algodones 
color de rosa, arrayanes azucarados, alfajor de coco de Colima y para 
concluir un paquetito de morelianas enmieladas, otro de ates  y hasta  
un plato con chongos zamoranos. ¡Ah, el candoroso  remedio 
consuelo  para  endulzar  su  soledad! 
 
 
                                                                              
                                                   -2- 
        Aquella tarde, entre el plomizo crepúsculo triste, Agueda entró 
precipitadamente interrumpiendo el tranquilo silencio de su prima, 
con su cháchara jovial y despreocupada, venía radiante, con las 
mejillas encendidas, y proclamando con la viveza de su paso un 
entusiasmo por vivir, una prisa por algo que no pasaba, pero que se 
esparcía en toda su persona. 
-¿Ya estás lista? ¿Ya nos vamos? … ¿Y mi tía Socorro donde se ha 
metido? 
Mariví la examinó antes de responderle. 
-Mamá no tardará en volver. 
-Deja un recado que volveremos como a las nueve y media, o mejor 
dicho hasta las diez,  porque vamos al circo. Aquí traigo las entradas, 
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las he ido a comprar con anticipo para conseguir buenos lugares 
junto a la pista. 
Y le mostró dos pedazos de papel numerados a lápiz y en los que 
vagamente se leía “Gran Circo Italiano”. Función extraordinaria. 
Plateas. 
           Mariví se desesperezó lentamente y mientras platicaba con su 
prima se volvió a acicalar frente al espejo, tomó su chal y 
despidiéndose de Crisóstoma se puso en camino al  lado de Agueda. 
           Iban por  una calle sinuosa a lo que no le faltaban, ni sus 
losas, ni sus faroles amarillos, ni sus grandes enjambres de 
bugambilias trepadoras, cubriendo las paredes de adobe o tepetate; la 
angosta calleja se desenrolla entre el caserío provinciano, como una 
polvorienta cinta de melancolía, y va a desembocar en el llano entre 
espaciadas casas campesinas y humildes jardines donde crecen en 
desorden los mirasoles.  
           Allá están asentadas las instalaciones del circo. No les 
permitieron ponerse en mejor lugar, el presidente municipal andaba 
en León, y el secretario quién atendió a los artistas carecía de 
autoridad para ceder otro espacio mejor. Se trata de una carpa grande 
y remendada que se remata en cuatro promontorios de lona plomiza, 
por cierto muy castigada por el polvo y las lluvias y otra más 
pequeña, adherida por detrás cual un bodoque, cuya tela está pintada 
con anchas rayas rojas y azules, un trailer muy viejo, un remolque 
desenganchado y un camión de carga medio destartalado, 
constituyen el bagaje del espectáculo ambulante. 
          No obstante que en las grandes letras de los programas se 
anuncia pomposamente: Regio Debut hoy a las 7 P.M. y hay tres hileras 
de focos multicolores encendidos, el lugar está todavía bastante 
desanimado, y la música proveniente de algún disco rayado se 
esparce estruendosa desde  las bocinas y va a perderse por el llano 
solitario. 
          Quince o tal vez veinte chiquillos, curiosos, sucios y descalzos 
los más, corretean alrededor de la carpa, asomándose furtivamente 
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bajo las lonas, o buscando sin mucho trabajo por cierto, algún 
hoyuelo desde donde sólo conseguirán ver el tosco graderío. 
          La música es interrumpida a cada minuto y la voz incansable 
de un locutor casi desesperado y con un acento extraño, vuelve a 
proclamar su consabido slogan, invitando a la indiferente población a 
la premiere extraordinaria. 
          Poco a poco y con pasos lentos y desconfiados, se fueron 
acercando hasta la carpa, pequeños grupos de candidatos a 
espectadores: familias de campesinos humildes, ellos con la barba 
entrecana y cerdosa, ellas, enrebosadas, con un delantal  del que 
parecen no desprenderse nunca; una pareja de novios, unos 
nietecitos que materialmente tiraban de la anciana abuela; treinta 
personas a lo más, seguramente llevadas por la exigencia de los 
chiquitines. Ni siquiera el vendedor de palomitas o el dulcero que 
vende pepitorias en la plaza habían querido arriesgarse a abandonar 
sus lugares habituales para correr la dudosa aventura de instalar su 
modesto negocio en las afueras del circo 
          Agueda con su inevitable vestido obscuro y falda hasta el 
tobillo de muchacha seria, y Mariví, demasiado acicalada y elegante 
para el espectáculo, hicieron su insólita aparición. 
-¡Esto va a estar peor que el cine! -Argumentó Mariví a su prima.  
Aquí nunca pasa nada, nunca viene nada bueno- dijo con 
incontenible desencanto, y recordó las tardes insulsamente infames 
de los jueves, en que iban a meterse al único cine, medio mareadas 
por el penetrante olor de los orines, el sudor y la criolina 
generosamente desparramada, para presenciar lo que solía anunciarse 
como un Estupendo programa doble y en el que realmente se exhibían 
apenas dos viejas películas nacionales interrumpidas continuamente y 
que hacían exclamar a la joven indignada: 
-¡Prefiero quedarme en mi casa a leer! 
Su prima se contentó con responderle. 
-Dicen que traen muchos animales… ¿No les viste pasar en la 
mañana? Pues yo sí. ¡Viene hasta un enano! ¡Te vas a morir de risa 
cuando lo veas! 
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         El hombre que recogía los boletos las llevó ceremoniosamente 
hasta sus sillas, pegadas al anillo de la pista, y Mariví supuso que iban 
a ser en la localidad preferente las únicas ocupantes. 
-Temo   que llegamos demasiado temprano. -Advirtió. 
-Es que mucha gente todavía no sabe que vino el circo -responde 
Agueda. 
Y empezaron a  charlar de cosas sin importancia. 
           Mientras, se sucedían monótonas en el fonógrafo, las 
deterioradas grabaciones de marchas viejas y algunos valses, el 
locutor  casi a las ocho de la noche, seguía anunciando el debut a las 
siete en punto.  
          Llegaron unas veinte personas más que se distribuyeron entre 
el sillerío, los chiquillos empezaron a aplaudir y a silbar impacientes y 
una voz demandó con exigencia brutal el inicio de la función. 
         Se encendieron las luces de la pista, y alumbrados por los 
reflectores con luces rojas, amarillas, violáceas sobre  una plataforma 
cuya existencia nadie había advertido, aparecieron los componentes 
de la modesta banda musical: un saxofonista, un trompetista, un 
hombre calvo que soplaba en un clarinete y el indispensable 
ejecutante de la batería que golpeaba los platillos y un xilófono 
pequeño. 
        Entonces, con el desparpajo de quién actúa a la mitad del más 
importante escenario del mundo, se presentó un individuo de pelo 
entrecano metido en un verdoso smoking, a quién le faltaba un 
brazo, que disimulaba con la manga metida en el bolsillo izquierdo; 
seguramente debía llevar sólo la pechera de la camisa de etiqueta y 
los relucientes zapatos de charol estarían comidos de agujeros, pero 
en su única mano regordeta, el micrófono lucía como un objeto 
mágico recamado de plata. 
         La paupérrima orquesta inició un motivo de la marcha triunfal 
de la ópera “Aida”, y el sujeto empezó a perorar con engolada voz en 
la que se adivinaba la deforme pronunciación de un extranjero: 
-Señoras y señores: Muy buenas noches. La empresa del Gran Circo 
Italiano, triunfador en toda la República, se enorgullece en presentar 
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al culto público de la ciudad de Zamora, su formidable espectáculo 
internacional apto para niños y familias, con los mejores artistas de 
México: Nuestro deslumbrante y espectacular ballet aéreo: Las Flight 
Girls. El as de los domadores, el valeroso y atrevido Jim de la Selva, 
actuando con los feroces leones africanos y el majestuoso elefante de 
la India. Los Hermanos Santoyo, consagrados malabaristas, el 
famosísimo payaso, encanto de los chiquitines: Don Floripondio 
Flores del Valle Florido; y nuestra máxima atracción, la formidable 
pareja de trapecistas checoslovacos, que los van a asombrar con su 
espeluznante acto ¡El paso de la muerte! …¡Los Rex!, y por si todo 
esto fuera poco el extraordinario mago Alí Ben con sus actos de Alta 
Magia y Adivinación. 
          Mariví parecía ir  de asombro en asombro, cual si la niña que 
aún latía en ella volviera a resurgir, y con los ojos húmedos  y 
mordiéndose los labios apuró aquel desfile de cinco jovencitas 
morenas, enfundadas en trajes rojos de dos piezas, exhibiendo sus 
piernas delgadas; el domador metido en un traje de caqui con botas 
un poco abajo de la rodilla y sarakof; los malabaristas con sus 
músculos abultados metidos en unas camisetas amarillas , el payaso 
con su tradicional vestimenta de desfiguros y unos extravagantes 
zapatones  enormes, el mago o prestidigitador que no era otro sino el 
hombre que les había recogido los boletos, exageradamente 
maquillado y luciendo frac, capa y chistera; y el enano, a quién no 
dieron crédito, pobremente gracioso, grotescamente cómico; 
engalanado con un traje verde a cuadros y  portando un pequeño 
sombrero rematado con una pluma roja; y luego en medio de aquella 
antología de la legua, la pareja de los trapecistas que realmente si 
correspondía a lo de formidable: ella rubia, espigada, con peinado 
alto serpenteado de lentejuelas relucientes, con un ceñido traje 
plateado que le dejaba los muslos y los brazos descubiertos y que 
completaba una bata larga que concluía en una cola de un metro y 
medio por lo menos, él con una truza de la misma tela que la que 
vestía ella y ambos con mallas rosa y zapatillas negras … y todos 
sonrientes, caravaneros, dispuestos a divertir a tres docenas de 
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provincianos cohibidos, que se sentían como culpables y apenados 
de ser tan pocos. 
         Tras una breve transición, la orquesta desembocó en un aire 
movido que servía de ritmo para el número de los malabaristas, que 
sin más preámbulo se quedaron a la mitad de la pista; jugando con 
unos objetos de madera pintados de amarillo, después ensayaron con 
aros relucientes, seguidamente con pelotas, que se las pasaban con 
precisión matemática uno al otro y luego por debajo de piernas y 
brazos y a cada suerte que ejecutaban se volvían hacia el público en 
demanda del consabido aplauso.  
           Se presentó luego el llamado Ballet Aéreo con las cinco 
muchachas, una de ellas demasiado gorda y arriesgada para ser 
sostenida por una cuerda, que desquitaron con deslucido tono su pan 
de aquella noche. Después la más bonitilla se quedó de ayudante 
cuando el prestidigitador  armado de su mesa de metal cubierta con 
una carpeta con borlas doradas, la dio por sacar conejos y hasta un 
blanco palomo de su chistera. Mariví se sonrojó cuando el atrevido 
caballero le pidió gentilmente su mascada, que le desapareció 
enfrente sin que ella se diera cuenta, y sacó en su lugar una tira de 
listones de colores chillantes, luego Agueda, nerviosa e inquieta no 
podía explicarse cómo apareció la consabida prenda en el hocico de 
una perrita pequeña.  
             El payaso y el enano repitieron sus rutinas, alternadas con 
unos cuantos reglazos que se propinaban mutuamente en el trasero 
de uno y en la espalda del otro, a poco el enano regresó a la pista con 
una pareja de monos disfrazados de charros y con acompañamiento 
de orquesta los hizo caminar sobre un alambre.  
             Los números se sucedían con acomodaticia flexibilidad, 
subrayados por valses, marchas y polkas que malograba la pequeña 
banda; los artistas volvían a presentarse vestidos de manera diferente 
y realizaban otros actos, los hermanos Santoyo ensayaron suertes de 
gimnastas y el mago  en traje de jockey apareció con dos caballos 
ponies que dieron la vuelta a la pista con un trotecillo corto y 
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acompasado y después de hacer varias piruetas terminaron por bailar 
el vals “Danubio Azul”. 
           Vino el intermedio y Agueda se sintió con derecho de llamar 
la atención a su descontentadiza amiga. 
-¿Ya ves prima , no te lo decía yo? ¡Este circo si está muy bueno y 
ahora llega lo mejor! 
            Efectivamente, dos obreros y algunos artistas armaban una 
jaula recubierta en su parte posterior por una red, donde iban a 
trabajar seguramente los leones, cuyos rugidos desesperados ya se 
escuchaban como ampliados por la profundidad de un abismo. 
           Volvieron a encenderse las luces de la pista y el maestro de 
ceremonias, con su acento extranjero, anunció a Jim de la Selva. Un 
sujeto flaco y rugoso con el sarakof que le tapaba las orejas, armado 
de una silla y un látigo, entre un crescendo de la batería y la luz de un 
reflector, abrió con insolente aplomo la puerta de la jaula, mientras 
hacía tronar su látigo sobre tres leones viejos, entrepelados y con la 
melena obscurecida. Una leona mostraba el costillar saliente y más 
dormidos que despiertos, los pobres felinos con paso autómata 
fueron a colocarse sobre unos bancos. El intrépido Jim los hizo 
realizar varias suertes que las fieras hacían de mala gana, la hembra 
era la más rebelde, pues de vez en cuando solía amenazar al 
hombrecillo con su garra; pero al primer latigazo bajaba la cabeza 
con esa soberbia resignación de la fiera frente a la indiscutible 
superioridad del hombre, terminaron el número saltando sobre unas 
improvisadas fogatas, mientras el locutor advertía, que era 
precisamente el fuego lo que el rey de la selva temía más. La orquesta 
rubricó el acto y cuando el domador iba a salir de la jaula, uno de los 
leones pareció que se iba a abalanzar  sobre de él, justo a tiempo de 
que cerraba con gran estrépito la puerta. El efecto surtía siempre 
sorpresa y el público aplaudió entusiasta al valiente Jim.  
           Se sucedió otro sketch de los payasos un tanto aburrido, y 
luego, pesada y bamboleante, con sus orejas semi desgarradas, 
apareció un vieja elefanta, con la tristeza de una centuria alojada en 
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sus ojos pequeños, que hizo exclamar a Mariví un -¡Pobre animal!-
nacido de su más sincera compasión. 
          Al final tal y cómo lo anunciaban, se ofreció la atracción 
máxima, el número de la pareja de los trapecistas, verdaderas estrellas 
de aquel pobre circo andrajoso, ella demasiado hermosa para ser real, 
él, gallardo y rápido, cómo poseído de la agilidad relampagueante que 
les hacía falta a los leones. Apenas apareció, se fue izando  cual una 
flecha hasta el trapecio donde comenzó a contonearse seguro y 
sonriente, tal si su cuerpo hubiera perdido peso, y por una excepción 
que la confirmara, hubiese sido excluido de la ley de la gravedad. Ella 
lo imitaba con menos brío aunque con más gracia; la orquesta les 
seguía, marcando un aire lento, interrumpido por retumbos de 
tambor; la muchacha aunque también ágil y valiente se sostenía en él, 
y cuando se lanzaban de uno hacia otro trapecio, la parte difícil de 
aquel endemoniado trabajo era la del hombre; finalmente el 
anunciador vociferó que los artistas iban a efectuar “El paso de la 
muerte” a veinte metros de altura y actuando sin red protectora. La 
pareja se hallaba instalada en la bases laterales, mientras los trapecios 
oscilaban rítmicos y brillantes: entonces se escuchó un grito que tenía 
algo de salvaje y los artistas se lanzaron uno frente al otro, y 
cambiaron en la fracción de unos segundos de trapecio, concluyendo 
el acto entre el aplauso del público asustado, los efectos del reflector 
y el chirriar de los instrumentos musicales a todo volumen.  
         El maestro de ceremonias dio las gracias y la gente se fue 
alejando sin prisas, con claras intenciones de quedarse un rato a 
seguir disfrutando del espectáculo. 
         Fue cuando se encontraron. él, enfundado en una bata, estaba 
allí a la puerta del circo, sonriendo y despidiéndose amablemente de 
todo el público sin cuidarse  de que sólo fueran niños o campesinos. 
-Muchas gracias. –Decía a modo de despedida- Esperamos que 
hayan pasado agradablemente la tarde y se hayan divertido. 
-Claro que sí - respondió Agueda  muy comedida- es un espectáculo 
muy sano. 
-Lástima que haya asistido tan poca gente… -lamentó Mariví. 
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-Supongo que no aguantaremos muchos días. -Dijo el joven, y se 
dibujó en su cara toda la frustración y amargura que le había dejado 
aquel debut fracasado. 
Entonces Mariví por uno de esos impulsos desconocidos que suelen 
regir  nuestros actos, le extendió la mano y con la más comprensiva 
sonrisa, agregó: 
-No se preocupe. Si usted desea, yo les puedo ayudar. Van a ver 
como Zamora es muy buena plaza. Es cuestión de que a la gente se 
le motive y verá como viene. Si precisamente diversiones es lo que 
nos hace falta. 
Los ojos del muchacho brillaron de gratitud, y con una 
mansedumbre conmovedora, como quién confiesa un secreto 
penoso agregó: 
-Nos ha ido muy mal últimamente, acaba de pasar la época de lluvias 
y a veces ni siquiera sacamos para darles de comer a los animales, yo 
tenía muchas esperanzas de que ahora que comienza el otoño aquí en 
Zamora … 
-¡Y no lo vamos a defraudar!- Interrumpió con vehemencia la joven-  
Me llamó Victoria, vaya usted  a mi casa mañana y planearemos algo, 
era que sí va a resultar. Vivo en Madero 21. Lo espero a las once. 
           Y con los ojos soñadores, donde hacían eco las estrellas, se 
perdió con su prima entre el manto obscuro de la noche, mientras 
que las luces del circo se iban apagando. 
         
           
 
                                           -3- 
 
           Dieron las diez y media y Mariví que se notaba ansiosa 
exclamó: 
-¡Qué lata Dios mío, nunca  pasa nada! 
Llamaron a la puerta. 



 25

          Era el trapecista a quien acompañaba el hombre manco. 
Semejante aparición dejó estupefacta a Crisóstoma que luego de 
anunciar a los recién llegados se alejó refunfuñando a la cocina. 
-Me llamo  Rafael Martínez -Dijo esbozando su mejor sonrisa- Y este  
es el señor Ballestrini. 
-Siéntense ustedes. Me alegra que hayan venido. -Respondió Mariví-  
¿No gustan un refresco? 
-Molte grazie- Dijo el manco. 
-Anoche me quedé pensando que mi amigo el padre Rodríguez nos 
puede ayudar mucho. Es cuestión de prometerle una pequeña ayuda 
para su iglesia. Ahora iremos a verlo. Por mi parte yo les ofrezco 
colocarles con ayuda de mis amigas muchos boletos, y si después 
acudimos a la Cruz Roja o al Municipio mismo, podrán vender 
seguramente algunas funciones. 
Rafael iba a interrumpirla para expresarle su gratitud, cuando ella le 
arrebató la palabra, para continuar hablándoles de sus planes. 
-El señor Cordero, el receptor de rentas es mi amigo; lo iremos a ver 
también para que consigan una exención total de impuestos, y con 
suerte ni la luz les cobran …. Y ya había pensado que el señor 
Fernández, el de los almacenes, un español quién era muy amigo de 
mi padre, les puede hacer los programas. Necesitamos mucha 
propaganda, hay que llevar carteles y volantes a los pueblos de 
alrededor, y avisarles a los de las trocas, que tengan corridas listas a 
las diez de la noche, para que la gente que venga de los ranchos tenga 
en que regresarse. 
-Usted piensa en todo, señorita. -Afirmó Rafael en el colmo del 
entusiasmo. 
-No se crea  -respondió modestamente Mariví. 
-¿Cómo podremos pagarle tanta molestia? 
-Dios dijo que deberíamos ayudarnos los unos a los otros. Harán 
ustedes muy buen papel viniendo a escuchar misa el próximo 
domingo, y aunque no sean católicos, si el padre Rodríguez les 
llegara a preguntar, díganle que sí. Entonces. ¿Nos vamos? 
-Cuando usted lo ordene signorina- terció el señor Ballestrini. 
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          El padre Rodríguez alto y delgado, cual un extraño bulto 
negro rematado por una tez biliosa, les tendió las manos amistoso y 
sonriente. Sus ojos negros, demasiado penetrantes, traspasaban las 
almas, y en el confesionario, aquellos ojos vivos detrás de las rejas de 
madera, exigían la delación de los pecados; su boca tosca, amoratada, 
se perdía entre unos labios gruesos que circundaba una barba hirsuta 
y rebelde; las cejas espesas, le daban un tono enérgico y autoritario y 
las orejas grandes y extendidas, como pozos abiertos que engulleran 
las culpas se desprendían de una  cabeza  entrecana. Metido siempre 
en aquella sacristía olorosa a libro viejo y a vino de consagrar el padre 
Rodríguez había cosechado para si aquellos olores que, agregados al 
de la madera, la cera, el incienso y las flores marchitas, le adicionaban 
un hedor muy especial. 
-Siéntense ustedes -invitó a los recién llegados mirándoles de reojo, 
con cierto aire desconfiado. 
           Los recuerdos ingratos de la guerra cristera, estaban aún 
demasiado frescos en la mente del sacerdote. 
-¿Qué te trae por aquí a esta hora hijita? 
Mariví explicó el motivo de su visita, sin omitir que los artistas eran 
buenos cristianos, que iban de pueblo en pueblo para ganarse la vida. 
El padre Rodríguez escuchando atento acariciaba entretanto algunos 
pelos de su barba entrecana. 
-Segura de su espíritu caritativo,  -agregó- me pareció que usted 
podría ayudarles, recomendando a los fieles que vayan a las 
funciones.   
-Siempre y cuando no se trate de ningún espectáculo indecoroso. -
refunfuñó el cura. 
-No padre, anoche fuimos mi prima y yo y es muy sano …. Usted  
sabe que no me hubiera atrevido a comulgar en la mañana, si hubiera 
visto algo indebido … 
-Ya lo se hija mía, ya lo se -concedió el sacerdote, seguro de la lealtad 
de aquella alma, que había cultivado desde que era casi una criatura. 
-Pero no quieras ganarte el cielo con sólo darle maíz a las palomas. 
Vamos a ayudar a los señores, como tú me lo solicitas; yo secundo 
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tus sentimientos cristianos y me parece muy bien que te intereses por 
la suerte de los demás, de los necesitados. Nosotros tenemos 
también aquí muchos pobres, y la señorita, y otras jóvenes nos 
ayudan a sostenerlos… 
-Los artistas también cooperaremos -ofreció Rafael- bien sea 
cediendo una parte de las entradas, o cuando ustedes lo deseen 
acudiremos a  actuar gratuitamente en algún hospital o asilo de niños 
huéfanos o ancianos. 
El padre Rodríguez  se sintió en confianza para tratar al joven. 
-Eso está muy bien. Me gusta como piensas, y te prometo que las 
Damas de la Asociación del Santísimo te van a ayudar, son señoritas 
muy activas … 
-El señor Ballestrini es nuestro empresario. -Aclaró Rafael- pero nos 
debe tantos meses de sueldo, que el único medio de pagárnoslos ha 
sido haciendo una sociedad, claro, es de palabra, no hay nada escrito, 
el  vino de Europa cuando empezó la guerra.  
-En Italia muchas veces me dio la bendición el Santísimo Padre.- 
declaró el peninsular. 
-Pues ojalá de aquí saquen para recuperarse -agregó el padre 
Rodríguez- 
.Ballestrini y Rafael besaron la mano del presbítero y abandonaron  el 
despacho parroquial; Mariví se despidió encantada del éxito y se 
reunió nuevamente con sus protegidos.  
        Por la tarde casi todas las esclavas del Santísimo habían 
recogido sus talonarios de boletos que iban ofreciendo casa por casa. 
Eran señoritas de pelo recogido, siempre vestidas de colores 
obscuros, algunas con los senos muy pequeños y caderas que apenas 
se insinuaban entre los tableados de las faldas. Salían de los salones 
parroquiales tomadas de la mano y riendo con mirada púdica. 
          En un abrir y cerrar de ojos, el jefe de rentas había concedido 
la exención de impuestos y Mariví había colocado algunas matinés en 
las escuelas que los niños pagarían a media tarifa; tres días después 
no había aparador o vitrina donde no se anunciara el circo italiano, ni 
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calle donde en grandes carteles amarillos no se proclamara el 
“espeluznante paso de la muerte” con grandes caracteres. 
          Dos semanas más tarde, Mariví puso sobre el mugriento 
mostrador que hacia las veces de taquilla, un bolso de plástico 
colmado de billetes mugrientos, doblados algunos y de todas las 
denominaciones y una buena cantidad de monedas que hacían 
verdaderamente pesada la bolsa. 
-Cuente usted -pidió al trapecista- ¡Todo debe de estar completo! 
-¡Por Dios señorita!  . 
-El dinero se hizo para contarse. Allí dentro están sus talonarios y 
debe revisar la cuenta. Necesito que me de usted más programas y 
siquiera unos tres mil boletos. 
-¡Tres mil boletos! -Repitió Ballestrini, haciéndose el aparecido. 
-Les dije que Zamora era una buena plaza y se los vamos a cumplir. 
Entonces Rafael, violentamente emocionado, con los ojos brillantes 
de lágrimas, le tomó con unción respetuosa la punta de los dedos, e 
inclinándose dejó un beso en la mano de Mariví, pero ella, apenas 
sintió el contacto de sus labios la apartó bruscamente.  
-¿Qué está usted haciendo?- 
-No sabría como agradecerle - balbució Rafael confuso y apenado -
No era mi intención faltarle. 
-No lo he tomado así- Pero no es necesario.  -Y luego sonriendo 
añadió-  Dios quiere que todos nos veamos como hermanos. 
-Llévele al padre Rodríguez -Insistió Rafael, tomando sin contarlos 
un puñado de billetes- ¡Es un santo! 
-Después se los dará. -respondió Mariví- El todo lo reparte; pero ya 
habrá oportunidad de que ustedes correspondan a su ayuda. En 
todas las misas recomienda a la gente que venga a verlos. El domingo 
vamos a estar a reventar. ¡Ya verán! 
-Rafael …- terció una voz gutural con acento extranjero. 
El muchacho se volvió y sin mirar a su pareja, quién con una bata 
acolchada y el cabello despeinado le hablaba, presentó a la recién 
llegada balbuceando: 
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-Es … mi compañera de trabajo, Zofía Srinová, una  muchacha 
checa. Nosotros le decimos Zocha…. 
-¿Cómo está usted? -Saludó la extranjera, alargando la mano. 
-Ella es la persona -aclaró Rafael- bueno,  nuestra hada madrina. 
-¡Oh! ¡Qué generosos ser ustedes mexicanos! -Dijo la extranjera y  
agregó sonriendo- Muchas gracias por todo. Todos queremos decir 
gracias. 
-Ella llegó  en un avión de guerra de su país. Los alemanes habían 
exterminado  su aldea, y tuvo que abandonar a sus papás en la huida. 
La trajo un soldado a los Estados Unidos, pero allá, usted sabe, el 
problema de los papeles…total, se pasó a México y aquí nadie la 
molesta pero … 
-He dejado padres en Checoslovaquia. Son muy pobres y les han 
quitado cuanto tenían. Si viven todavía, yo quiere mandarles unos 
dólares. 
Mariví la  miraba de hito e hito, tal si quisiera adivinar en aquellas 
palabras incoherentes la verdadera historia, y sobre todo indagar eso 
que había dicho Rafael, una compañera de trabajo.  
-Confíe usted en Dios que logren salir bien librados de la guerra  
contestó Mariví- El lo puede todo, y ojalá pueda enviarles su ayuda.  
Luego, como si el dardo de los celos la hubiese herido de pronto, dio 
la espalda y a modo de despedida le dijo a Rafael. –Lo espero en mi 
casa con los boletos. 
               Y giró altiva, orgullosa, como si el sólo hecho de tener una 
madre, una posición y sobre todo el ser una mujer decente, la situara 
muy por encima de una aventurera, una extraña que sabía Dios con 
cuantos hombres se habría acostado ya, antes de ser eso que 
parentaba, ¡Una artista de circo! 
                           
                                             
                                                  -4- 
                                              
            ¡No! -Protestó Doña  Socorro- ¡Sólo a ti se te puede ocurrir 
semejante cosa! ¡Si viviera tu padre! 
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-Estoy segura de que consentiría para no hacerme quedar mal, áxime 
cuando ya he dado mi palabra.  
-Pero niña …- Se Atrevió a  murmurar  Crisóstoma. 
-Entonces. ¿Quiere decir que yo estoy pintada en esta casa? 
-No mamá. ¡Por Dios! De ninguna manera. Les he dicho que eres tú 
quién los invita. 
-¿Qué yo los invito? ¿Y para que habría de quererlos en mi casa? 
-Mamá. Ustedes me enseñaron siempre que la hospitalidad…  
-Sí, y que nunca se debe negar un techo o un pedazo de pan a nadie 
… ¡Pero a esa gente!  
-También son hijos de Dios mamá. Gente cómo tú, como yo o cómo 
cualquiera otra. ¿Qué se ganan la vida divirtiendo a los demás? ¡Bah! 
Dios quiso que todos fuéramos diferentes, porque si no hubiera sido 
muy aburrido.  
-Tiene razón la niña. -Volvió a terciar Crisóstoma. 
-Bueno, pues allá tú. Te metes en compromisos y a ver cómo sales de 
ellos.  
-No, eso no, mamá. Tú eres la dueña de la casa, has sido siempre 
padre y madre para mí, desde que faltó papá, y si no te sientes 
contenta, y no estás dispuesta recibirlos cómo se debe, prefiero ir a 
poner mi cara de palo y decirles que siempre no vengan. 
Doña Socorro intentó aún una débil defensa. 
-¡Recibir cirqueros en mi casa, gente vulgar y viciosa, sabrá Dios que 
costumbres tengan, pero eso sí, deben arrastrar una  mala reputación! 
-Mamá, si no estuviese bien segura de que se van a portar 
debidamente, y  te van a respetar, como tú mereces, ni  siquiera se 
me habría ocurrido decirles nada. Lo hice porque mira no te había 
contado, pero el último domingo, el señor Rafael cuando terminó su 
número, le habló al público, dijo que la temporada había resultado un 
verdadero  éxito y  que  lo debían a  mí, a quién daba públicamente 
las gracias.  
-¡Pues claro!  Si ya se hartaron de ganar dinero gracias a la tonta que 
le gusta andar de Marta la piadosa en todas partes . 
-Mamá, acuérdate de que papá fue siempre muy caritativo. 



 31

-Así es, y en eso sacaste a él, gracias a Dios, bueno ¿Y que más dijo 
ese aprovechado? 
-Pues que era yo el hada madrina del circo, y que ellos iban a actuar 
gratuitamente en el hospital. ¡Imagínate mamá, ir hasta el hospital 
cargando todas sus cosas! ¡Lo único que no llevaron fue a Binga la 
elefanta y a los leones! Pero cumplieron ¿Eh? Y en el asilo … y en la 
escuela de huérfanos … ¡Ah! pues te contaba de lo del domingo, dijo 
que yo tenía un corazón de oro, y que mi madre, ¡Fíjate bien en las 
palabras! ¡Qué mi madre debía sentirse muy orgullosa de mí!. 
-¿Eso dijo? -Preguntó incrédula Doña Socorro. 
-Pues sí. Y otras cosas. El habla con palabras muy elegantes igual que 
esos señores de los libros. Y luego, en presencia de todos los artistas 
agradeció también al padre Rodríguez, quién estaba en primera fila 
divirtiéndose de lo lindo, tenía la cara colorada y después me 
comentó que se había emocionado mucho cuando vio llegar a  misa 
de ocho a la compañía entera, muy formales todos, dice que 
escucharon el evangelio con mucha atención,  incluso hasta esa 
checoslovaca o lo que sea ;  ¡Ah! y cómo te iba diciendo, el señor 
Ballestrini fue por el ramo de gladiolas que viste y entre él y Rafael lo 
llevaron hasta el asiento donde yo estaba, me puse muy nerviosa 
cuando me lo entregaron  mientras los artistas me aplaudían, y ya 
supones que todo el mundo me estaba viendo, allí estaban juntito las 
Sandoval, negras de envidia pero me sonrieron muy hipócritas. 
-Ya me imagino. Ellas quieren  ser siempre las primeras en todo. 
-Al terminar la función se fueron derecho al carro donde tiene su 
camerino Rafael para pedirle su autógrafo, y la Marcela que llegó, ahí 
de ofrecida, diciéndole que si iban a cenar a su casa un día de estos. 
Entonces Rafael consultándome con los ojos le respondió: Si 
podemos ir, lo haremos con todo gusto, ya que aquí en Zamora la 
gente es tan hospitalaria y nos hace el honor de invitarnos, pero 
nuestra primer visita deberá ser para la señorita Victoria y para su 
mamá  … No me quiso decir  en presencia de todos Mariví, aunque 
suele tratarme con más confianza cuando estamos solos, pero delante 
de la Srinová o de Ballestrini siempre me habla de señorita … 
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-Bueno, pues como debe ser. Que no sea igualado. 
-Entonces, ya te imaginarás, que me vi obligarla a decirle, que 
pasaran por la casa el jueves, que sólo dan una función y que acaban  
más  temprano, y también que tú estarías encantada de recibirles. 
-¡Yo que voy a estar encantada!  -Protestó Doña Socorro, levantando 
los hombros con ademán de niña malcriada- ¡Pero si ya lo hiciste, ni  
modo! 
Mariví se echó a los brazos de su madre apapachándola.  
-¡Por eso te quiero tanto mamá, porque nunca me niegas nada de lo 
que te pido! 
Doña Socorro  se  quejaba de los apretones, pero se dejaba querer, 
luego, con la voz quebrada por los sollozos a punto de estallar, 
agregó: 
-Es que tienes un corazón de oro, mujer. Si yo te dejara ya habrías 
regalado hasta el perico … 
-¡Ay, no es para tanto mamá! Dios nos da más de lo que necesitamos, 
y no vamos a quedarnos pobres por unos tamales más o menos… 
-¿Cómo que unos tamales? -Interrogó azorada Doña Socorro ya 
totalmente repuesta- Pero si ya sabes la amolada que se lleva uno 
haciéndolos. ¡Y además tu ves que estoy enferma! 
-Agueda y yo los haremos mamá. Tú no más nos diriges y ya está. 
-Dios me valga que las deje a ustedes solas en la cocina, harían un 
verdadero desastre. No, eso yo tengo que hacerlo. Si acaso quieren 
ayudarme pues será sólo a batir la masa, y que Crisóstoma vaya a 
encargar desde ahora la carne a Don Fulgencio, le dices que no me la 
vaya a mandar muy dura porque es para unos tamales… 
-¡Gracias mamá! -Exclamó palmoteando Mariví- ¡Se van a chupar los 
dedos! 
Y volvió a abrazar a su madre, levantándola entre las exhortaciones 
de calma de la buena señora, mientras Crisóstoma meneaba 
resignada la cabeza. 
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                                                 -5- 
 
  Entre la función en la cárcel, una más a beneficio de las obras 
de la parroquia, otra para la Cruz Roja, y luego, eso sí, las actuaciones 
espléndidamente retribuidas en el baile del Club Rotario, sin contar 
con las presentaciones diarias a las seis y media y nueve de la noche, 
el tiempo se fue volando, y en un abrir y cerrar de ojos llegó el 
esperado jueves.  
             Poco después de las nueve fueron apareciendo algunos de 
los integrantes del espectáculo: los trapecistas y Ballestrini, el 
domador, el  mago,  los malabaristas, cinco comparsas del ballet y los 
músicos; el payaso y el enano se quedaron rezagados hasta que a  
muchas instancias de Agueda quién salió a recibirlos se decidieron a 
entrar.  
            En la sala versallescamente iluminada, flotaba enclaustrado, 
cómo un hechizo invisible un perfume de mujer, era de Mariví, quién 
vestida de tul amarillo con una rosa del mismo color entre el cabello 
castaño, hacía los honores al padre Rodríguez que acompañado de 
las socias más prominentes de Las Esclavas del Santísimo, refería 
campechano y dicharachero algunas simpáticas anécdotas que 
festejaba ruidosamente su femenil auditorio. 
            Doña Socorro, de gran chongo sostenido por dos gruesas 
horquillas, y su hermana Doña Ursula se habían sentado en el sofá 
grande hasta donde Crisóstoma les acercaba vasos de limonada. 
             Dos niñas ataviadas con faldas gran vuelo, hijas menores de 
doña Ursula y primas también de Mariví, emulaban a esta en lo 
elegante de su peinado con caireles rematados por grandes moños. 
             Rafael Martínez se adelantó dejando a la Srinová al lado de 
su socio, para ofrecer sus cumplidos a Mariví, y entregarle una caja 
de chocolates con una tarjeta que habían firmado todos los actores. 
Mariví agradeció el regalo con gentileza, y llevó a su protegido frente 
a su madre.  
-Esta es mi mamá, señor Martínez -Dijo modo de presentación  y 
apenas habían terminado los saludos de rigor. Rafael, cómo 
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empujado por un resorte se apersonó frente al sofá donde con una 
caravana palaciega, más digna de un mosquetero de Artagnan, que de 
un cómico de la legua,  se adueñó de la mano pecosa y regordeta de 
Doña Socorro; aquel ademán perruno, pregonero de una sumisión 
cortesana, desconcertó tanto a la pobre mujer que apenas pudo 
reaccionar. 
-Señora, mis respetos y los de todos nosotros para usted. 
-Están en su casa … -tartamudeó confusa la doña, cómo si no 
acabara de creer en aquel homenaje inesperado- ¡Qué bueno que 
vinieron! Les voy a presentar a mi hermana Ursula, su esposo no 
pudo venir porque anda ahora en Durango.  
-Señora … -agregó Martínez ceremonioso- soy su humilde servidor.  
Me parece que ya había tenido el gusto de conocerla … pero, ahora 
caigo en la cuenta, de que es usted el vivo retrato de su hijita, la 
señorita Agueda, quién nos ha favorecido mucho también. Estamos 
inmensamente agradecidos con todos ustedes. 
Doña Ursula le tendió la mano con ademán tierno. 
-Eso dice toda la gente, que nos parecemos mucho. 
-¡Cómo si se tratara de hermanas en lugar de madre e hija! -afirmó el 
amable joven, y añadió con zalamería, el mejor elogio que puede 
hacerse en favor de una mujer madura- Está usted admirablemente 
bien conservada. 
-¡Ay! No lo crea usted -admitió con modestia Ursula- es favor que 
me hacen, lo que pasa es que soy tragaños, aunque últimamente he 
estado también enferma. 
-Sí, me ha informado la señorita de su mala salud, y esperamos que 
muy pronto se mejore. 
Y al decir esto se volvió inmediatamente, hacia el padre Rodríguez. 
Quién sintiéndose postergado echaba una inquisitva mirada sobre los 
recién llegados.  
-¡Señor Cura! -Se disculpó Rafael, deteniéndose a elegir las palabra 
con que impresionar agradablemente a sus oyentes- ¿Cómo está 
usted? - Y buscó presuroso su mano para  besarla. -Perdone que no 
le haya saludado. 
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-No hay cuidado hijo, primero las señoras. ¿Cómo fue la función de 
hoy?- Preguntó jovialmente. 
-¡Muy bien padre! Desde que contamos con su paternal bendición 
van a vernos siempre. Yo quisiera que ustedes conocieran a mis 
compañeros. 
Ballestrini se adelantó para saludar a todos con su única mano, 
llevaba un traje gris obscuro bastante arrugado y una corbata de 
cuadros rojos. 
-Señora, es el señor Ballestrini. 
-¡Ah, si señor! Siéntese usted por favor. ¿Pero que le pasó  Dios mío? 
-preguntó Doña Socorro viéndole el brazo amputado. 
-Un accidente de trabajo en mi país. -Respondió el onterpelado.- Yo 
laborare cómo hace el compañero ahora -y señaló al domador- un 
día, una de estas fieras estaba de mal humor y me atacó, yo pensé, 
voy a perder la mano solamente, dolía mucho y sangraba, cuando 
médico hospital ve, él dice usted tiene cuatro fracturas, él puso 
anestesia pero yo gritaba, cuando despierto ¡Mama mía! He perdido 
mi brazo. 
-¡Qué barbaridad! – susurró conmovida  doña Ursula. 
-Yo renuncié trabajo, era muy difícil laborare con un solo brazo. 
-¿Y el león que lo atacó? ¿Fue un león verdad?  -Preguntó interesada 
doña Socorro. 
-Pues era un gato muy dócil y me conoce bien, pero aquella vez, 
estaba de mal humor. ¿Qué quiere usted?  
Paseó la mirada para convencerse el efecto que habían causado sus 
palabras. 
-¿Y usted no tiene miedo ahora? -Preguntó Agueda a Jim de la Selva. 
El hombrecillo esbozó una sonrisa que dejó ver unos dientes 
amarillentos. 
-No. ¿Por qué? ¡Uno se acostumbra a todo! En otras empresas yo he 
llegado a trabajar con tigres, panteras y leones juntos, eso sí necesita 
un poco de más cuidado y uno debe encomendarse a Dios antes de 
salir a la pista. -Concluyó, mirando al padre Rodríguez. 
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-A Dios hay que buscarlo de todos modos- enfatizó categórico el 
sacerdote. 
          Los hermanos Santoyo, el mago y las jovencitas fueron 
desfilando frente al sitial de la dueña de la casa, y ella, quién estaba 
decidida a no abrir mucho la desdentada caverna roja de su boca, se 
tornó al poco rato en parlanchina, y su risa cascada llenó la sala de 
una alegría franca.  
          Rafael Martínez, mientras tanto, bromista y buen conversador, 
pero al mismo tiempo amable y bien educado, se había propuesto 
adueñarse aquellos corazones sencillos, distrayendo con su cháchara 
a Doña Ursula y a la buena de la señora Socorro que le respondía 
siempre pestañeando. 
          Sólo el enano, feo y repulsivo, permanecía aislado, con la 
barba y el pelo rojizo, cayéndole algunas guedejas sobre las orejas, 
ostentaba un rictus burlesco que subrayaban los ojos demasiado  
pequeños rodeados de pestañas legañosas. Sin el  maquillaje, las cejas 
demasiado espesas le daban un aire siniestro, y si pintado 
llamativamente era un bodoque inofensivo que invitaba más o menos 
a la risa, sin las grotescas plastas de colores sobre su cara, era un viejo 
deforme, condenado a una pantomima cruel, víctima de la vida y de 
su físico, que envolvía en una mirada de reproche a toda la 
humanidad, y que cuando escuchaba hablar de mujeres reía con 
cierto desprecio; no obstante cuando Crisóstoma pasó por dos veces 
la charola con copas de cognac, el infeliz esperpento no despreció la 
ocasión y algo ebrio, se volvió risueño y hasta se le encontró 
simpático. 
            La Srinová se había acomodado junto a doña Socorro, quién 
la asaltaba a preguntas, que ella respondía en su mal español, siempre 
con una sonrisa cortés y comedida. 
           Mariví no despegaba los ojos de su madre, cuyas confianzas 
con la rubia la inquietaban sobremanera. Los malabaristas solicitaron 
permiso para una actuación familiar en homenaje a la señora, el cual 
les fue concedido de inmediato, y sin tardanza iniciaron un simpático 
juego en el que se cambiaban mediante rápidos impulsos unos 
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chistosos sombreros, de cuya existencia, cuando llegaron, nadie se 
había percatado. Las integrantes del ballet que se sentaron juntas, 
hablaban secreteándose y porrumpían de vez en cuando en risas 
demasiado escandalosas, una de ellas fue a preguntarle a Mariví por 
el cuarto de baño, tratándola muy confianzauda de tu.  
           A las once y media Crisóstoma avisó a la señora que la mesa 
estaba servida y la anfitriona rogó a los comensales que fueran 
pasando al comedor, pues ya era demasiado tarde y seguramente 
tendrían hambre.  
              La larga mesa había sido engalanada con almidonados 
manteles bordados, donde sobre bandejas de porcelana jaspeada con 
ramos de flores, rebozaban los tamales vaporosos, alternados con 
jarras de atole de leche, chocolate, café y exquisitos bizcochos de 
manteca y huevo.   
              El padre Rodríguez festejó a  la estupenda repostera, autora 
de todas aquellas maravillas culinarias y empezó despachando un 
plato rebosante de tamales, que pronto se transformó en un manojo 
de hojas de maíz. 
              Mariví y Agueda ayudaban a Crisóstoma a servir, y aunque 
al principio les molestó el perfume barato de las bailarinas, luego que 
fueron habituándose al olor, les preguntaron con mucho 
comedimiento si querían más tamales. 
              Los artistas, campechanos y alegres, consumieron en un dos 
por tres el enorme bote, y Rafael Martínez quien no cesaba de alabar 
a doña Socorro, le rogó que le diera una bolsa con algunos bizcochos 
sobrantes para los mozos que no habían podido asistir a la reunión; 
las niñas, que ya sentían los estragos de la desvelada, se 
reincorporaron alegres y festejaban con las Esclavas del Santísimo las 
gracejadas del payaso, envaneciéndose anticipadamente de que al 
siguiente día irían a presumir con sus condiscípulas que habían visto 
de cerca y convivido con las estrellas del circo. 
            Se sirvió al final el postre de guayabate y mientras todos 
hablaban al mismo tiempo de cosas distintas, doña Socorro fue a 
sacar del viejo aparador una botella de un líquido pegajoso de color 
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bermellón y al que pronto hicieron los honores lo que obligó a la 
buena mujer a ir en busca de otra botella. 
-Tómelo con su café, joven. -Le  sugería a Rafael Martínez, que no 
disimulaba el contento. 
          Entonces Mariví reunió todo su coraje, para  preguntarle en 
mitad de la charla, cómo una pregunta casual, si era casado; pero el 
artista que supo dominar perfectamente su desconcierto, le 
respondió con su mejor sonrisa que no, y añadió en tono jovial. 
-A la buena un día de estos me encuentro con una muchacha que de 
veras me quiera y me caso. 
-Eso estaría muy bien. -Convino el padre Rodríguez. 
-Pero usted sabe -añadió el cómico dirigiéndose a Doña Socorro- es 
difícil cuando uno está metido en esta vida, y tiene que andar 
viajando constantemente. 
-¿Y por qué no se dedica a otra cosa? -Demandó Agueda con 
impaciencia.  
-Es muy difícil cambiar. No se hacer otra cosa y además el oficio me 
gusta, es algo que forma parte de nosotros, ¿Verdad Zocha? 
La rubia hizo un gesto que quería decir quién sabe, pero luego 
añadió: 
-Mis padres en Checoslovaquia trabajar en circo, después madre no 
quiere seguir, luego viene guerra y los hombres  pelear y olvidaron 
oficio…. 
Mariví escuchaba la conversación radiante, tal si el hecho de 
descubrir que no existía en la pareja, ninguna otra relación que el 
trabajo, la hubiese encandilado. 
-Si una muchacha se llega a enamorar verdaderamente de usted -Dijo 
dirigiéndose a Rafael- No creo que el sólo hecho de tener que 
movilizarse le importe mucho. 
-Es usted muy comprensiva -contestó Rafael Martínez- ojalá y todas 
las jóvenes pensaran igual; uno quiere siempre los aplausos, la alegría 
del público que suele ser muy contagiosa … y desde allá arriba todo 
se contempla diferente.  
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-Yo pensé que alguna vez sentiría miedo, sobre todo al fin del acto, 
cuando hacen el paso ese … 
-Al principio sí, pero ahora, después de ensayarlo y volverlo a hacerlo 
tantas veces, creo que se acaba por dominarlo automáticamente, y 
aún lo ejecutaríamos con los ojos vendados. 
-Yo me he opuesto a esa idea. -Terció Ballestrini. 
-Pero no cabe duda de que hay que ser muy valiente para arriesgarse 
tanto .- concedió el padre Rodríguez. 
-Cuestión de práctica y eso es todo -concluyó modestamente Rafael.  
La conversación  fue languideciendo y cuando dieron  las dos, el 
padre y sus acompañantes se levantaron de sus asientos para 
despedirse; otro tanto hicieron los artistas, y todos volvieron a repetir 
los cumplidos y elogios a Mariví y a la anfitriona. 
          Doña Ursula salió a despedirles hasta la puerta, y Doña 
Socorro, quién había dejado su  mano entre las de Martínez, le 
aseguraba que su hija ya le había dicho que él era un perfecto  
caballero, y tras repetirle que aquella era su casa le autorizó para que 
volviera cuando deseara.  
           Zofía permanecía seria, con semblante inexpresivo, sin 
atreverse a tomar el brazo de Ballestrini, esperando seguramente que 
Martínez terminara de despedirse, pero éste entretenido en la charla, 
apenas le dirigía la palabra y ella se fue escurriendo  sola 
           Al fin Mariví y su protegido se quedaron solos en la escalera 
de piedra.  
-Gracias por todo, Mariví. He pasado unos momentos 
verdaderamente inolvidables. 
-Gracias a ti y a todos que vinieron. -respondió  ella conmovida. 
           Se dieron las manos y antes de perderse entre las sombras, él 
se volvió para susurrarle al oído: 
-Entra luego, por favor, te podría resfriar el aire de la noche. Ya 
estamos en octubre, en el umbral del otoño. 
Y la empujó suavemente tocándole uno de los brazos desnudos.  
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EPILOGO 
 
          Entre el obscuro y pesado silencio de las seis de la tarde, roto 
de improviso por la campana mayor llamando gravemente al rosario, 
Mariví lee como siempre; en su semblante risueño y animado se 
dibuja una sonrisa que corean los ojos y los labios. De vez en cuando 
deja el libro y se asoma a la ventana, mirándolo con la imaginación, 
sonriente y varonil, venir por la acera de la calle, mientras ella  cuenta 
mentalmente los pasos que le faltan para llegar hasta la reja. 
          Agueda irrumpió igual que siempre, parlanchina y alegre, pero  
vestida  con su traje sastre demasiado serio. 
--¿Qué tal te fue de desvelada, prima? -Y sin esperar respuesta 
añadió- Te juro que no podía dormir, creo que lo conseguí casi hasta 
las seis de la mañana. 
-¡Yo sí! -Afirmó Mariví. ¡Caí como una tablita! -Y entrecerró los ojos 
recordando su sueño dulce y reparador colmado de esperanzas.  
-A ti no se te notan mucho las desveladas.  -Observó con agudeza 
Agueda. 
-Me he ido habituando a dormir poco, cómo tengo siempre tantas 
cosas que leer. 
-Pues deberías dormir más. Dicen que la piel se descompone mucho 
por la falta de sueño. 
-¡Oh! No quiero que se vaya a poner la cara cómo a esa, la Srinová, 
tú ….muy rubia y todo pero que feo tiene el cutis. 
-Es que con tanta pintura  debe maltratársele mucho. 
-¡No te creas, son también los años! 
-¿Cuales años? -Interrogó Agueda- ¡Es una muchacha muy joven 
todavía! Debe tener a lo sumo diecinueve o veinte años.  
-En cada pata querida.  
-Por Dios Mariví, si se ve mucho más joven que tú. 
Mariví palideció, sabía que los mortales no vivimos mucho, a lo 
sumo 60 o 70años. ¡Pero qué lentos transcurrían! 
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-¿Qué estupideces estás diciendo? ¿Qué esa golfa es más joven que 
yo? ¿Y quién te lo ha metido en la cabeza? ¿A poco te dijo que  acaba 
de nacer? 
-No, ni siquiera hablamos de eso. -Aclaró Agueda visiblemente 
confusa por el repentino enojo de su  prima. 
-Pues si quieres hacemos una apuesta y vamos a preguntárselo, si ella 
no dijera  la verdad, Rafael nos sacaría de dudas. 
-¿Y a donde vas a preguntárselo? …¡Si ya se fueron! En la 
madrugada levantaron las carpas, y ahora en la mañana que pasé por 
allí, ya no había ni rastro de ellos.  
Mariví se quedó de una pieza, cómo paralizada por el asombro; luego 
preguntó maquinalmente.  
-¿Estás segura? 
-¡Pues cómo no había de estarlo! ¡Sólo tú no te habías dado cuenta! 
          Hay una hora en que el reloj se detiene en nuestra vida, una 
hora que se marca en nuestra carne, retando al tiempo mismo  y al 
olvido; y resume toda nuestra infelicidad o nuestra dicha, sellando 
nuestro destino.  
            Con el rostro compungido y los puños crispados, Mariví 
alcanzó a exclamar con una rabia incontenida que sorprendió a su 
prima: 
-Ingrato! 
            Agueda no encontró valor para responderle, vio cómo la 
tristeza le había afilado en unos segundos los rasgos, los ojos se le 
habían hundido en unas ojeras azules, los labios se le habían 
marchitado, la frente se le había  arrugado…. 
           ¡Y aún así, le sentaba tanto la tristeza! Había perdido de 
pronto y para siempre el goce de vivir, y Agueda se extrañaba de 
aquella transición tan rápida. 
Mariví sintió que unas gotas de humedad caían sobre su cara, cálidas 
como brasas, le descendían por las mejillas y se acumulaban sobre su 
labio superior, saladas, tal si provinieran del lejano mar de las 
desesperanzas.  
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          Agueda se adelantó y le alargó una mano que paseó tímida 
sobre sus hombros. 
           La segunda llamada al rosario rasgó el silencio. 
-Ahora nos vamos. -dijo Mariví con una voz transida por los 
sollozos. 
Y se fue  a  meter a su recámara. 
          Agueda sin saber que hacer, tomó maquinalmente el libro que 
leía su prima. Era un tomo de versos de Ramón López Velarde, en 
medio había un programa, que con grandes caracteres anunciaba: 
                                                      
                                                            CIRCO ITALIANO 
                                                  GRANDIOSA TEMPORADA              
                                                         DE OTOÑO 1949 
 

             Mariví regresó. Se había puesto un vestido negro, largo y sin 
escote, y traía los hombros arropados con un chal igualmente 
obscuro. Era su luto, el inexorable luto por la parte de su persona 
que acababa de morir, la que le quedaba, no servía para gran cosa,  
en aquella se había ido: la mujer, los sueños, el  mañana … era cómo 
si le hubiesen extirpado los senos, el vientre y sólo quedara un poco 
de carne floja, insexual, inapetente, carne sin placer y sin odio, sin 
deseos ni futuro.  
           Agueda apartó los ojos anegados ya de lágrimas, y sin saber 
donde ponerlos, se le fueron resbalando al libro; las letras bailaron 
antes de decirle: 
“Amiga que te vas,  
quizá no te vea más,  
porque  ha de llegar  un ventarrón 
color de tinta, abriendo tu balcón 
Déjalo que trastorne tus papeles, 
tus novenas, tus ropas y que apague 
la santidad de tus lámparas fieles. 
¡Si soltera agonizas,  

irán a visitarte mis cenizas!”  •   (Ramón López Velarde) 
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                              LOS ESTOLIDOS                     
                                                                                        
            

Para calmar a veces un poco el soberano, 
el invencible anhelo de volverte a escuchar,  
me imagino que viajas por un país lejano 

de donde es muy difícil, ¡muy difícil , tornar! 
Así mi desconsuelo, tan hondo, se divierte; 

doy largas a mi espera, distraigo mi  hosco esplín, 
un día, en cualquier parte, me cogerá la muerte 

y me echará en tus brazos, ¡por fin, por fin, por fin! 
Amado Nervo. 

 
 
 

                                                                                             -1- 
            Aquel cuarto de casa de huéspedes, allá por la colonia Roma, 
podía ser casi un hallazgo para un anticuario: la cama era de latón, 
alta y con un enjambre de tubos en las cabeceras, el ropero de nogal 
obscuro, pesado, sólido y rematado con una especie de moño hecho 
de la misma madera, las dos sillas estaban bien terminadas y 
ostentaban una tela cuyas rayas guindas, alternadas con otras blancas 
que, con el uso y el polvo se habían tornado casi grises, una mesa 
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insignificante colocada al pie de la ventana, cubierta con una vieja 
carpeta luida hacia las veces de escritorio, a juzgar por la lámpara con 
pantalla verde que pendía desde el techo, e iluminaba con su haz 
circular de luz: las plumas abiertas e inservibles, el tintero con la tinta 
seca y renegrida; y a su costado, acurrucado, tal si hubiese brotado de 
algún funeral, un teléfono negro, de aquellos de la mexicana, que 
mostraba en una carátula amarillenta, los huecos circulares de los 
diez números. 
              A un lado, y ocupando un ángulo de una puerta cancelada 
que comunicaba a otra habitación,  se acurrucaba un lavabo de 
peltre, provisto de un pedestal, con su respectiva jofaina salpicada de 
abolladuras; y junto a la jarra colgando como un pingajo inerme, el 
resto de una vieja toalla de color indefinido, que parecía esperar 
pacientemente su turno al lavadero, el cual llegaba de tarde en tarde, 
cuando la patrona, buscando pleito a las criadas indolentes, entraba 
en aquella habitación arrinconada al fondo del pasillo del primer 
piso. 
           La mujerona solía inspeccionar la recámara a espaldas del 
huésped, y cuando se había cerciorado previamente que andaba 
fuera, inducida por la curiosidad que cosquilleaba en ella con 
excitación malsana, producto de sus largas horas de ocio y el innoble 
afán de indagar entre el bochornoso misterio de la soledad y de la 
miseria.  
           Un baúl de lámina color verde pálido con sus remaches 
dorados, un agujereado sofá de bejuco, un radio antiguo de bulbos y 
madera cuyo cuadrante de números muy pequeños se encendía con 
una luz muy pálida, algunos libros polvorientos unos y 
desencuadernados otros, un hato de periódicos pasados; y en las 
paredes tapizadas con un papel  que fue dorado, un retrato de familia 
y otro con la imagen de una muchacha con el cabello largo; asimismo 
una polka instalada al lado del despertador en un buró, completaban 
el modesto ajuar del huésped. 
            Era nuestro hombre, uno de esos seres de edad indefinida, 
quienes al pasar del medio siglo, se quedan oscilando entre esa 
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imprecisión, que les hace verse mayores, o lucir simplemente cómo 
hombres maduros sin parecer exactamente viejos, a juzgar porque 
tienen aún bastante cabello, algún bigotillo casi negro, y caminan 
derechos sin esfuerzo ostensible y hasta con ligereza. 
            Santos Navarro llevaba aún muy dignamente sus años, era 
cual uno de esos héroes de Dostolevsky a quienes sostenía una 
secreta fiebre; y comportándose como alguno de los personajes del 
célebre novelista, mostraba una cierta elegancia de la miseria: 
delgado, de mediana estatura, se le veía a veces enfundado en unos 
trajes demasiado estrechos, pero a los que nunca les hacían falta 
botones, y los remiendos cuidadosamente disimulados se habrían 
detectado sólo después de una minuciosa observación. Los zapatos 
agujereados y deformes, lucían siempre brillantes, y sus camisas de 
cuello duro se complementaban con corbatas obscuras, 
frecuentemente olorosas a  bencina. 
            El señor Navarro jamás se presentaba en el piso bajo sino 
después de haberse lavado, peinado y rasurado con esmero, y en 
ocasiones portaba en la solapa izquierda del saco un clavel, que nadie 
sabía de donde sacaba. A su atildamiento correspondía su trato: 
cortés, sobrio y discreto, si bien a pesar de aquella costra de dignidad, 
se le consideraba  cual un pobre despojo humano, cómo un cóndor 
demasiado herido, que devora en el alto nido sus horas de bruma. 
           Pagaba su pensión con puntualidad, aunque la señorita 
Constancia, por una consideración que a nadie más guardaba le 
cobraba un alquiler muy bajo, el mismo con el que había contratado 
diez años atrás, cuando Avila Camacho era presidente, tal si la 
compasiva mujer olfateara los limitados recursos de aquel 
desventurado. El hombre por su parte correspondía con una 
conmovedora lealtad, siempre se dirigía a ella de estimada señorita, y 
no hubo mañana, que antes del desayuno no asomara su nariz al 
aposento de la Doña para indagar por su salud, sus achaques, y para 
informarse si había pasado bien la noche. La señorita Costa le 
respondía con monosílabos, regodeándose en los mimos; y Santitos, 
como ella le decía, le deseaba los buenos días y bajaba al comedor, 
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donde Edelmira o Clementina entre risas y secreteos le servían el 
desayuno, entonces, si se topaba con los otros comensales, el 
huésped saludaba con tanta modestia, tal si estuviera solicitando 
disculpas de llegar, de interrumpir, ¡Se diría hasta de existir! Los 
pensionistas solían responderle entre dientes, de mala gana o con 
algún condensado ademán y nuestro personaje concluía para sus 
adentros que se trataba de personas de pésimos modales y deficiente 
educación. 
              Y en verdad podía esperarse bien poco de ellos, Lorena era 
una dama treintona, mezcla de modelo, extra de cine, vicetiple de 
algún teatrucho de revistas; y había quién juraba que era también 
asidua pupila de una casa de mala nota, de por el rumbo de la 
Tlaxpana 
            El señor Arredondo era profesor de escuela primaria a punto 
de jubilarse; y su familia que jamás se ocupaba de él radicaba en 
Campeche. El maestro, aunque autodidacta, era considerado cómo 
un sabio, gustaba filosofar; y después de explicar aquello de la tesis, 
antítesis y síntesis, desembocaba en alguna de sus conclusiones tan 
brillantes, que le granjeaban una bien merecida reputación.  
           Doña Esperanza era una señora de cabellos grises, aficionada 
a las sesiones espiritistas, cuya doctrina proclamaba y defendía 
rabiosamente. Las tardes de domingo venía  a visitarla un nieto 
cadete, armado de su espadín y con el pelo al cepillo, quién lanzaba 
miradas de borrego agonizante a la todavía apetecible Lorena. Ella se 
reía ruidosamente de aquellas demostraciones de ternura a las que 
correspondía redoblando el contoneo de sus sólidas caderas.  
          La señorita Lozano, antigua secretaria del director de un 
banco, y que vivía según ella de los intereses que le producían sus 
ahorros, que más bien debieron ser mezquinas economías, era enjuta 
de carnes, y parlanchina por naturaleza. Hablaba a toda hora y sin 
mediar el caso de finanzas, negocios de bolsa, corretajes y todas las 
variantes legales o triquiñuelas del agio y de la usura.  
           Don Cayetano Armendáriz, era un sufrido agente de seguros, 
a quién obsesionaban unas fantásticas comisiones que debe haber 
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cobrado muy de tarde en tarde, sumiéndolo entre los largos 
intermedios en una auténtica desesperación y en una necesidad tan 
apremiante que, llegó una vez, agotado el crédito con la patrona, a 
tener  que solicitarle en calidad de préstamo una corta cantidad,  a la 
más accesible del grupo, la mariposilla Lorena, de quién el 
infortunado vejete,  no había tenido  empacho en proclamar que era 
una meretriz, desde una ocasión en que la sorprendió introduciendo 
subrepticiamente a un tipejo en su recámara, para así constar aquello 
de “que cae más pronto un hablador que un cojo”. 
              Mas en todos los pensionistas se evidenciaba que les faltaba 
algo: la familia, la comunicación, el amor, la compañía, esas cosas de 
las que carecen casi todos los viejos, pero que en aquella comunidad 
particularmente triste, a  pesar de que habitaban una de esas casonas 
que fueron elegantes, aunque incómodas; se había instalado 
demasiado pronto, dejando entre las paredes empapeladas, bajo los 
tapetes gastados y rotos, en los muebles vetustos y opacos, en los 
candiles faltos de focos y prismas, en los cuadros de colores 
apagados y marcos polvorientos una placidez agónica, enfermiza, 
cómo de claustro,  de retiro, de asilo, de  sitio de expiación o de 
antesala de la muerte. 
        Los inquilinos, pese a que vivían bajo el mismo techo muchos 
años, parecía que estuvieran con un pie en la orilla de un abismo o en 
el borde de una tumba. Y eso que al deprimente cuadro de la 
ancianidad se sobreponía el desenfado de Lorena y aún el carácter 
festivo de la dueña de la casa, quién con aires de hija mayor, servía  
los domingos, de la sopera despostillada o de los platones cenicientos 
y rajados, porciones de comida a la alta cocina, aunque los 
ingredientes no fueran de primera; pero poniendo tan exquisitas 
maneras tal si se tratara de una de esas baronesas provincianas que 
regala a sus visitantes en su vetusto castillo siciliano. 
                                                                                        
       Santos Navarro consumía por las mañanas un plato de avena 
con leche o un café, con el que mordisqueaba algún panecillo dulce y 
se despedía de sus compañeros de mesa con su acostumbrada 
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parquedad. Tomaba su sombrero de la percha y salía silencioso y  
anónimo, apagando sus pasos en la alfombra recién fregada. Nadie 
volvía a saber más de su vida hasta las dos y media de la tarde, en que 
tornaba a parecerse para la comida; terminada esta, subía a dormir 
una siesta que se prolongaba hasta después de las cinco. Algunas 
veces se le veía retomar la calle, mientras que otras, se quedaba solo, 
en su cuarto con el radio encendido, a volumen muy bajo. A las ocho 
bajaba por la cena, daba vuelta al periódico y volvía a subir, 
coincidiendo  a veces con la hora en que muy perfumada y vestida 
con un chillón desparpajo, partía a cumplir con sus habituales 
compromisos Lorena, quién pretextaba dirigirse a algún ensayo o a 
un cocktail que  concluía hasta las primeras horas de la madrugada en 
que volvía con el maquillaje corrido, despeinada y con los zapatos en 
una mano para no hacer ruido con el taconeo. La muchacha tornaba 
fatigada a buscar el  refugio de su propio lecho, aburrida de las camas 
alquiladas, los manoseos soeces o las confianzas de los ebrios. Santos 
la sentía llegar, pues eran vecinos de cuarto, y sin poder escurrirse de 
su inseparable sensualidad, una misteriosa inquietud le despertaba 
entre el silencio mañanero. La oía cerrar la puerta, ir hasta el cuarto 
de baño, abrir los grifos y luego echarse a la cama, a veces, la 
imaginaba todavía vestida, y con la imaginación suponía presenciar el 
espléndido ritual, en que la mujer se desnudaba, entre los casi 
inaudibles murmullos de cada prenda que se deslizaba de su cuerpo. 
A poco, ella misma estaba tan dormida, cómo el intruso, quién 
despertaba puntualmente a las siete de la mañana, en tanto que la 
desvelada paseante, solía dormir hasta muy entrado el día. 
 ¿Por qué los  viejos duermen tan poco?  Es cómo si la vida quisiera 
darles más horas, aunque ya no les sirvan de mucho, ni puedan 
emplearlas provechosamente, porque suelen ser horas de segunda. 
Además, pronto irán a dormir para siempre. Raro es el anciano que 
logra vivir contento, agradecido, empleando su experiencia, 
recreándose en su serenidad, sofocando la amargura de los 
desengaños, el acíbar de los recuerdos tristes, las penurias del dolor 
físico, o en el mejor de los casos, recibiendo un cariño de 
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compromiso, un afecto interesado o una compañía envuelta en el 
ropaje del deber. Y todo esto muchas veces antes de que se llegue 
realmente a viejo, cuando aún se cuenta con la suficiente lucidez para 
mirar en el fondo de los ojos y de los corazones. 
            Navarro pasó toda su vida entre el desaliento y la 
inconformidad, mirando deslizarse los años, desde el melancólico 
rincón apartado, donde se contempla el doloroso panorama de un 
amor que no llegó a lograrse, y el inacabable desfile de las ilusiones 
fantasmales que se han ido marchitando una tras de otra, diluyéndose 
entre las sombras del escepticismo, agriándose entre una 
desesperanza tan honda que termina por no esperar nada. Con los 
años acumuló  una resignación turbia, una certidumbre de que acaso 
la sombra del infortunio habría de presidir toda su vida 
intrascendente y avara en alegrías, cómo si  halo maléfico inseparable 
y tenaz, dictaminado por la estrellas inconmovibles estuviera 
designado a seguirle. Su pesar, sordo y seco, ni siquiera alcanzó a 
diluirse en llanto consolador, sino que se quedó allí incrustado en su 
carne, cómo un quiste enraizado y malévolo. A veces Navarro 
intentaba recrearse en la ternura ramplona de algún buen recuerdo 
¡Pero los tenía tan pocos! Mucho esfuerzo le costaba en verdad, 
encontrar una reminiscencia verdaderamente grata, que diera un 
poco de aliento a su alma de infeliz; en ocasiones esa obstinación de 
creer que en su vida hubo momentos agradables, le inclinaba a 
desvirtuar los hechos, a  concebir afectos imaginarios, desenlaces 
felices, aventuras que nunca vivió o despuntaron a medias, culpas 
que debió purgar, o pecadillos que no alcanzaron realmente a 
consumarse. Otras veces, mucho más rebelde, convenía que ni su 
tiempo ni su país habían sido los más propicios a su carácter o a su 
peculiar  manera de ver la vida, echaba cuenta de su niñez y el 
despotismo de una madre neurótica, entibiaba el recuerdo de 
aquellos años relativamente despreocupados; y desde el polvoriento 
balcón de sus décadas, miraba contristado y ceñudo la apoteosis final 
de sus sueños, de sus proyectos, de sus ilusiones, muchas en las que 
ni siquiera se atrevió a detenerse demasiado. 
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           Aburrido de cines y de libros, refugio barato y seguro, pero 
que le hablaban siempre de mujeres y de romances, precisamente de 
lo que había carecido en su vida; sin sonrisas, sin amigos, sin dinero 
ni alicientes, paseaba su existencia estéril por el caserón. Al principio 
la necesidad de comunicación lo llevó a buscar la amistad de sus 
compañeros de cautiverio, pero desistió de su empeño al descubrir 
que ellos a su vez, tenían muy poco o casi nada que ofrecerle, y que 
en cambio, eso si, le hacían sentir sin miramientos que la amistad 
medio concedida era casi un favor y que su presencia lejos de ser 
deseada, era apenas tolerada; a partir de tan penoso descubrimiento, 
se concretó a saludarles con un respeto frío y distante y a responder 
de manera escueta, sin dejarse seducir por el entusiasmo de hablar, 
cuando alguno de ellos le solicitaba una opinión o le dirigía la 
palabra. 
             Santos recibía de vez en cuando una carta que le mandaba 
una tía suya quién vivía en un pueblo de Los Altos, Jalisco, en ella 
siempre había alguna noticia acerca de la suspirada novia 
provinciana, la única mujer que hubiese consentido en ser su esposa, 
y que él había dejado perder, tras aceptar un modesto puesto de 
burócrata que le alejó del solar paterno veintiocho años, y que ahora  
madre de tres niños, que ya serían seguramente jóvenes, engordaría 
día a día. El sobrino contestaba regularmente a las cartas que 
terminaban siempre con una reiterada invitación para que se 
decidiera a visitar los lares pueblerinos, pero el temor de toparse con 
la que había amado, cuya figura hoy deteriorada habría de causarle 
forzosamente una aguda desilusión, le inclinaba a posponer 
indefinidamente el viaje. Aquellos amores no se realizaron por que él 
estuvo siempre demasiado inseguro, sin dinero y sin porvenir, mas 
sin embargo cuando su tía le escribía que ella aún le recordaba y 
hasta preguntaba discretamente por él, sentía un cosquilleo de 
satisfacción, una certidumbre momentánea de que al fin era cómo los 
demás hombres. Su fantasía entonces no tenía límites, y agrandaba 
los hechos de aquellos amoríos breves que no se sazonaron 
limitándose a unos apretones de manos, unas cartas empalagosas y 
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un beso furtivo; porque las cosas no son realmente cómo pasaron, 
sino cómo las recordamos, o más bien, como quisiéramos que 
hubieran ocurrido, y Santos, carente en su juventud de apostura 
física, reconocía que las mujeres con las se topó ni siquiera se 
tomaron la molestia de indagar si poseía otras cualidades, que por 
otra parte, sólo suelen tomadas en cuenta por el bello sexo, cuando 
se ha satisfecho ese interés que se alimenta exclusivamente de los 
ojos; y le dieron la espalda, regateándole su calor y su compañía, 
acostumbrándole a mirarlas cómo algo deleitoso, pero prohibido, 
accesible a otros, pero negado a él. Así llegó a viejo y descubrió que 
la auténtica desolación sólo se encuentra en la decadencia solitaria, y 
que cuando ya nadie quiere oírnos, apenas nos queda el último 
recurso de escucharnos a nosotros mismos. No envejeció de golpe. 
Su romanticismo, su credulidad muy en el fondo de que al final de su 
vida, algo le ayudaría a reconciliarse con ella, lo sostuvo alargándole 
la salud y una pasable apariencia, pero a la vez, una intuición extraña 
le hizo comprender que un desengaño muy fuerte sería el mortal y 
podía llegar a aniquilarlo. Por lo demás, su vida continuó siendo tan 
gris, tan monótona, que cuando las cartas de la tía dejaron 
inexplicablemente de llegar, Santos, sin atreverse a indagar el motivo, 
se dio por satisfecho de ahorrarse una vuelta al correo; entonces, sus 
únicas salidas nocturnas se limitaron a la visita cada sábado terciado, 
a un discreto burdel de la colonia Guerrero. ¡Ah! si la vejez pudiera 
ahogar el grito de nuestros instintos, o apagar absolutamente la llama 
de nuestras pasiones; pero la naturaleza suele burlarse 
frecuentemente de nuestros convencionalismos Santos arrastró, 
mejor que conservó, la virilidad, y de sus recursos miserables,  extraía 
con la sensación de concederse un lujo, casi un derroche; el importe 
tarifario de unos minutos de placer, de ese placer comprado al que 
siempre sigue el consabido purgatorio del abatimiento, pero que le 
hacía vivir unos instantes deslumbradores de regocijo, cómo un 
interno de hospicio al que introdujeran de pronto a una confitería. 
Santos entonces podía escoger entre veinte muchachas a la gran 
huidiza ¡Y conste que siempre había caras nuevas! Y él podía 



 52

alcanzar incluso el privilegio de gozarlas a todas, una por una, 
estimulando con esa variedad su mente poblada de mujeres y 
despoblada de amor. Saciada su lujuria, consolándose con la idea de 
que aquellas infelices eran tan mujeres cómo las otras, las que solían 
darse por amor, volvía a la casa de huéspedes, con la grata visión de 
un torso femenino desnudo, de un triángulo sexual, o acaso 
rumiando alguna de las frases melosas de alguna hetaira cínica, quién 
le aseguraba: -¡Estás, cómo si anduvieras todavía en tus veinte años!- 
y el pobre se dormía, sin percatarse de que la señorita Costa, dejaba 
la luz encendida de su recámara hasta que él llegaba. 
          Navarro vivía de la corta pensión que casi treinta años de 
burócrata le garantizaban de por vida. Su atildamiento procedía de 
una época en que había llegado a figurar como secretario particular 
del oficial mayor, de quién había logrado conseguir cierta 
predilección, pues el funcionario, remedo de un fauno que andaba a 
la caza de todas las secretarias apetecibles del ministerio, encontró en 
su servicial subalterno un aliado para  rendir a las eternas aspirantes a 
colocación, a las que pretendían conseguir ascensos, y aún hasta las 
más remilgosas, que no desdeñaban algún regalo de esos que ni con 
el salario de un mes sin descuentos podían adquirir. El jefe que solía 
ser generoso correspondía con un reloj de buena factura o un vestido 
fino, a un poco de intimidad; casi siempre prolongación de una cena 
rociada con buenos vinos, o de una velada en algún teatro.  
           Santos quién por lo visto no era competencia del personaje, 
poseía en cambio cierta predisposición para convertirse en amigo y 
confidente de las muchachas seducidas. Esta triste distinción lo 
abrumaba, pues navegando entre aquella completa orfandad de 
amor, le obligó a reconocer que la supuesta amistad, era un 
sentimiento de tercera clase, en la que frecuentemente las mujeres 
suelen encasillar a los hombres que no les gustan. Pero no tuvo 
tiempo ni siquiera de rebelarse. Un día, el ministro cayó de la gracia 
imperial  y con él toda la plana, nuestro hombre fue a parar a su base 
y apagado y anónimo vio pasar indiferentes y evasivas las caras que 
antes le sonreían. 
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            Años después llegó el momento temido. El estado premiaba 
sus esfuerzos, invitándole a disfrutar un obligado descanso. El 
jubilado hizo cuentas y tronando de inconformidad se fue a refugiar 
en la casa de huéspedes de doña Constancia, quién le aseguró buena 
comida, cuarto, ropa limpia, agua caliente y teléfono.  
           Los primeros meses de ocio fueron difíciles, caminando entre 
las cuatro paredes de la habitación, gesticulaba, hablaba solo y 
soñaba en silencio con los ojos fijos en el techo. Aprendió a conocer 
cada pequeño detalle de  las superficies: los hoyuelos, las manchas, 
las huellas finísimas de la brocha con que habían embadurnado de 
pintura ocre la puerta cancelada, las vueltas del cable de la luz que 
iban a rematarse en aquella lámpara manchada con los excrementos 
de mosca, las grecas de la carpeta, las breves arrugas del papel tapiz  
y los dibujos de la colcha de su cama. Tuvo la tentación de disipar su 
aburrimiento en el alcohol pero sus reducidos medios y su pudor le 
impusieron comportarse con dignidad ante la señorita Costa.. Entre 
esa indolente flojedad, en ese no hacer nada, ni suceder nada, 
pasaron diez años. Cuando joven, había idealizado, como muchos, 
una existencia consagrada a un amor maravilloso, y he ahí: era un 
pobre solitario navegando en la desilusión del sueño, incapaz de 
rebelarse en serio contra el infortunio que a diario le labraba esa 
fuerza ciega, que ya los griegos llamaban destino. 
          Alguna vez hizo planes optimistas: volver en busca de algunos 
ex-camaradas de trabajo, incluso de quienes le hablaban con 
indiferencia. Navarro supuso que después de tantos años ellos 
apreciarían su interés y cuando le vieran aparecer por los corredores 
que comunicaban con las oficinas, dejarían las máquinas de escribir 
para venir a saludarlo, acaso alguna compañera, hoy  jamona, y con 
las canas teñidas, el vientre abombado, los senos flácidos, las caderas 
prominentes y tres o cuatro chiquillos crecidos se comportaría 
mucho más amable de lo que solía. Las mujeres suelen tratarle a uno 
-pensaba- de muy diferente manera cuando poseen la belleza y la 
juventud, que cuando han perdido entre divorcios y desilusiones, esa 
frescura que las hacía aparecer irreales, cómo si  no estuviesen hechas 
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de la misma carne que el resto de los humanos, y fueran excluidas de 
la ley de la entropía. 
          Seguramente algunas de ellas, Celia, tal vez, le preguntaría por 
el “señor”, con aquel  encanto burlón que la hacía tan adorable; y él 
volvería a sentirse importante, cómo cuando era el hombre de las 
confianzas del funcionario. Santos ensayó las más adecuadas 
respuestas, aunque sabía demasiado que su ex-jefe consumía sus 
últimos años de político olvidado o relegado, en el rincón de una de 
esas representaciones diplomáticas en un país lejano . Santos se había 
acercado alguna ocasión al hoy apagado personaje, quién lo trató con 
su habitual bonachonería y hasta le deslizó un billete al despedirse, 
mientras el  hombre le felicitaba por su honrosa designación en el 
Ministerio de Relaciones. 
            Navarro recordaba los días en que aquella Celia, se le sentaba 
sobre las piernas, mostrando sus medias muy estiradas y metidas en 
aquel vestido rojo que la hacía verse tan sensual pues se le pegaba 
materialmente al cuerpo, trasparentándole las pantaletas; entonces su 
jefe, no pensaba que sus servicios iban a ser requeridos tan lejos de 
los lares patrios. ¿Y ella?  ¿Qué sería de su vida? ¿Aún se metería en 
aquellos vestidos que delataban indiscretos su ropa interior? Santos la 
deseaba aunque siempre procuró moderar sus impulsos, que no 
debieron pasar inadvertidos por la joven, pero cuando solía 
encontrarse con alguna mariposilla del burdel de la Guerrero, que se 
le pareciera en la forma de vestir, no vacilaba en escogerla. ¡Si 
supieran las mujeres por las cosas que nos motivan! -meditaba 
Santos- ¡Acaso lo sabrán y les importa muy poco!  Mas Celia era tan 
rubia y tan bonita, pero inalcanzable para él, quién por ambición o 
por miedo se había prestado a desempeñar aquel papel indigno. Eso 
sí, con mucha discreción, el secretario llegó a coordinar  citas y hasta 
llegó a llevar a la casa de la muchacha sobres misteriosos, paquetes, 
flores, cajas moñudas con  chocolates y hasta un perro de raza. Celia 
le recibía en bata, sin cuidarse mucho de ocultar lo que la tela 
revelaba, al cabo él no era un hombre cómo los demás -admitía 
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dolido- era cuando mucho un criado de categoría, o un empleado de 
cuya lealtad se abusaba sin consideración. 
            Un día que el recuerdo de Celia se le volvió más nítido, le 
habló de ella a la señorita Lozano, quién le escuchó 
bondadosamente. 
           Santos decidió ir a buscarla a su casa con algún pretexto 
creíble: -Pasaba cerca y se le ocurrió ir a saludarla. Cómo quién se 
prepara a saborear un bocado estupendo, Santos se lavó, se afeitó, y 
lustró sus zapatos hasta dejarlos convertidos en espejuelos. Luego 
volvió a recostarse , y con los ojos abiertos prendidos al techo, se 
dejó atrapar por un antiguo conocido: el duende del desaliento y de 
la indecisión.  En el pequeño jardín revoloteaban los pájaros menos 
complicados que los humanos y sobre todo mucho más libres.  
                                 
                                                   -2- 
 
           Para algunos la vida es cual un viaje a través de un desierto, 
cuyos espejismos dudosos nos ilusionan, aunque al final nos 
depriman. La cadena se vuelve interminable, y si las decepciones nos 
hieren, siempre surgen otras visiones igualmente falsas que nos 
inducen a volver a creer. 
           Para otros la vida es risueña, es un ir de un amor a otro, es 
obtener el azúcar del halago, la atención sumisa de los demás, en un 
hartazgo de placer ininterrumpido. 
            Navarro miraba a los afortunados desfilar sonrientes, 
satisfechos, bien recibidos en todas partes, seguros de su buena 
apariencia y de su mejor suerte, tratados familiarmente por las 
mujeres bellas que a él no se hubieran dignado siquiera mirarle. Y 
acumulaba pesar y rebeldía,  que llegaban incluso a sublevarle. 
            De pronto se recordaba  en el colegio: sucio, manchado, feo, 
roto, con el pelo enmarañado, hambriento a veces, siempre señalado 
por holgazán e indisciplinado, por inepto o simplemente por tacaño, 
como solían tildarle las profesoras a quienes nunca pudo obsequiar 
una flor, una manzana o  un cartucho de bombones en la fiesta de 
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fin de cursos. Y el hombre midió con amargura el desprecio que 
motivaba el niño. Con el uniforme convertido en una piltrafa 
maloliente, veteado de mugre y portando aquellos viejos zapatones 
erizados de  clavos, aislado, sin amigos, burlado por los camaradas 
que únicamente le buscaban para reírse de él y maltratarlo, el infeliz 
pegaba la boca a las paredes en un gesto tremendamente 
inconsolable. Y Navarro asistía cómo a una exhibición 
cinematográfica, frente a una pantalla donde se proyectaba nítida y 
cruelmente su propia vida. Y tenía  miedo de verla tan cerca, como 
un recuento cruel, no cómo se miran las  películas, en imágenes 
lejanas, sino cómo se sueñan las pesadillas, por partida doble, en que 
se es participante y espectador.  
            Sus profesores garrapateaban en la boleta alguna calificación 
que lo acreditaba, aún sin saber nada, para proseguir el siguiente 
grado, cómo quién tiene prisa por deshacerse de algo que le estorba.  
¡Y se diría más bien que les pesaba! El desdichado sentía mucha 
pena. Cierta vez sin embargo, una maestra, la del quinto año, le tuvo 
alguna estimación o acaso sintió un poco de piedad por él. Un día 
que sorprendió a sus compañeros golpeándolo, intervino para 
defenderle y prohibió bajo pena de expulsión que le volvieran 
molestar, luego le tomó por los hombros y hasta le hizo algunas  
caricias, recomendándole con buenas palabras que se aseara, y hasta 
le dijo cómo lavara él mismo su ropa. Santos atendió el consejo y 
empezó a lavarse con escrupulosidad, aunque el jabón de lejía que le 
prestaba la portera, quién se ayudaba lavando ajeno, le ardía en las 
mejillas y le dejaba la piel como estirada, pero en cambio le hacía 
desaparecer milagrosamente la tinta de los dedos. El año concluyó 
pronto, cómo solían terminar para él las pocas buenas que la vida le 
había concedido. Santos recordaba la voz de la joven profesora, con 
la devoción que deben recordarse los  milagros. ¡Ay, si los milagros 
pudieran repetirse! ¡Y su deseo quedó flotando en el éter! …los 
milagros eran cosas insólitas que sólo muy pocas ocasiones en la vida 
ocurren; y no siempre cuando son intensamente deseados por los 
hombres.  
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Sin embargo, esta vez ocurrió uno, porque el teléfono 
repiqueteó alegremente. 
-Diga ….- Respondió extrañado de la insólita llamada. 
-¿A donde habló? -Preguntó una simpática voz de mujer.  
-Aquí. A la casa de huéspedes.. 
-¡Ah perdón! Creo que me he equivocado. ¿Sería usted tan amable de 
decirme su número? 
-Es que …. Verdaderamente no lo sé, o  más bien no lo recuerdo. 
-Cómo una nunca puede llamarse a si misma -admitió la voz 
divertida. 
-Espere. Ahora voy a indagarlo.  
Y sin dar tiempo a que ella le respondiera, Santos descendió a 
grandes pasos la escalera en busca del teléfono del vestíbulo que 
ostentaba en gruesos caracteres el número solicitado. El hombre lo 
anotó cuidadosamente y se volvió sigiloso hasta su habitación, tomó 
la bocina y conteniendo el aliento y la emoción proporcionó 
comedido las cifras a la desconocida.  
-¡Es el mismo número que me dieron! -Concedió la voz- ¿Y dice 
usted que es una casa de huéspedes? …. 
-Tengo casi once años de vivir aquí y nunca ha sido otra cosa. 
-Pues me han tomado el pelo. Así lo sospeché. ¡Siempre se cuando 
me mienten! 
-Lo siento mucho. -Declaró el hombre con pesar.  
-¿De veras? -Interrogó la voz extrañada. 
-Siempre es triste constatar que alguien nos ha engañado. -se 
lamentó. 
-¡Bah! Se trataba sólo de un desconocido -Agregó la voz, intentando 
restarle importancia a los hechos- Un hombre que conocí hace unos 
días en una fiesta, alto, guapo, bien trajeado, me dio a suponer que se 
trataba de una persona importante, estuvimos juntos una buena parte 
de la noche y al despedirse me anotó su teléfono en una tarjeta, 
rogándome con mucho comedimiento que le llamara hoy.  
-Sólo para burlarse de usted -dijo con pesar sincero nuestro hombre- 
¡Nunca ha habido un abonado aquí con esas señas! El señor 
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Arredondo quién es bajo y moreno es maestro, y en cuanto al señor 
Armendáriz es un hombre ya entrado en años. ¿Cómo dijo que se 
llamaba su amigo? 
-¡Eso es lo de menos! -respondió la voz con acento despectivo-  para 
mí se llamará siempre un embustero … cómo son la mayoría de los 
hombres. ¡Y mire que me cayó bien al principio! A veces una no se 
fija a quién le promete su  amistad y su compañía. 
-Hay mucha gente que necesita de estas cosas -reconoció Santos, 
dolido de que otro desperdiciara lo que tanto le hacía falta a él- en las 
grandes ciudades, es más difícil conseguir eso que estaba usted 
dispuesta a entregarle: amistad … compañía. 
-¿Le parece? -Interrogó extrañada la voz- Yo creí que era lo 
contrario, aquí basta que usted entre a un cine, a una cafetería o vaya 
a una fiesta. ¡Y ya está conoce gente a montones, y a veces se tiene 
que usar el ingenio para procurarse un poco de privacía de intimidad! 
-Sin embargo, muchos, aunque vivimos en apariencia rodeados de 
gente, estamos realmente solos, pues los demás no tienen tiempo 
para nosotros, porque no les interesamos, o simplemente porque 
están demasiado ocupados en sus problemas. 
-Pero usted tendrá amigos … -argumentó la voz. 
-Un amigo es ante todo un par de oídos para escucharnos y un 
corazón para comprendernos, para perdonarnos. 
-¿Para perdonarnos? ¿Y qué es lo que tienen que perdonar? 
-El pecado de haber nacido y de hacer nacer. 
-¿De donde ha sacado usted eso? 
-Lo leí en un libro. 
-¿Qué clase de libro? 
-El libro de la vida, señorita. El que no tiene un autor sino muchos.  
-¡Es derrotista su libro! Si uno se lo propone con un poco de suerte 
siempre podrá encontrar  ese par de orejas. 
-¿Bastará con desearlo mucho? -Aventuró Santos. 
-Todo lo que deseamos realmente mucho, terminamos por 
alcanzarlo. 
-Entonces … 
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-¿Entonces? 
Navarro reunió todas las fuerzas que le daba su desesperación para 
insinuarle. 
-Si yo quisiera ser su amigo …. Es decir, si le ofreciera  mi amistad. 
¿La aceptaría usted? 
-¿Por qué no? 
-¿Aunque no me conozca? 
-Aunque no tenga el gusto. Ya nos iremos conociendo más. 
-¿Volverá usted a marcar el número equivocado? 
-Si usted lo desea.  
-¡Se lo ruego! 
-La amistad no se solicita. Es algo que se da simplemente, cómo se 
da el amor, cómo se entregan todas las cosas buenas: sin 
condiciones, ni ruegos, ni humillación. 
-¿Entonces, será mi amiga? -Insistió en preguntar Santos en el colmo 
de la incredulidad. 
-¿Y si soy fea? -Jugó la voz. 
-¡Su voz es dulce, musical! Una voz así debe corresponder a un 
rostro igualmente bello. 
-¿Solamente a un rostro? - Coqueteó la muchacha. 
-¡Y a un alma! ¡A un alma sobre todo! -Rectificó Navarro 
entusiasmado. 
-¡Es usted galante! -Admitió halagada la voz, y agregó con 
determinación— ¡Nos hablaremos! 
-¡Nos hablaremos! -Repitió el hombre. 
-Entonces adiós. Hasta pronto.  
-Hasta pronto. 
La dueña de la voz, colgó el auricular y Santos tuvo que hacer lo 
mismo con inevitable pesar. Sintió que una  desusual emoción  le 
invadía, mientras su mente intentaba en vano atrapar alguno de los 
pensamientos, que cual un desorquestado concierto de aves, bullían 
con alegre ligereza, por primera vez en su vida. Una idea acabó por 
prevalecer sobre las demás: empezó a creer  realmente en Dios. 
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            Navarro siempre había intentado huir de la soledad:  
            Por la compañía de otros seres había condescendido con la 
sucia vulgaridad de algunos camaradas de trabajo, quienes lo habían 
arrastrado a los billares mal alumbrados, a las cervecerías olorosas a  
sudor, a las cantinuchas fétidas donde se dilapidaba entre juegos de 
naipes o dados la mitad de la paga; pero a pesar de sus esfuerzos no 
había cosechado lo que se dice un verdadero amigo. 
             Mas he ahí que por singular paradoja, la amistad había 
llegado a su vida: plena, cálida, magnífica, entre los exquisitos giros 
de una voz de mujer. Porque la dueña de la voz simpática había 
cumplido cabalmente su promesa. Casi todas las tardes le llamaba y 
ambos conversaban diez o quince minutos, primero de asuntos 
intrascendentes, después, conforme fueron ganando gradualmente 
confianza, de cosas mucho más personales: de sus anhelos, de sus 
emociones, de los libros que ambos habían leído. Si bien la 
muchacha guardaba cautelosamente aquello que concernía a su 
estado o a sus  afectos del momento, Santos jamás quiso violentar 
con alguna pregunta indiscreta aquella intimidad que ella se reservaba 
para si, tal vez con la intención de irle dejando penetrar en ella, 
cuando por su abnegación de amigo o su devoción de amante se lo 
ganara y lo mereciera. 
           De pronto contaba con la grata certeza de que alguien con su 
nombre inscrito, le llamaría por teléfono, se ocuparía de él, le 
preguntaría por sus proyectos, aunque realmente no los tenía; le haría 
llegar su sonrisa, que él imaginaba prendida a las redes de una 
telepatía prodigiosa; le transmitiría su optimismo y su voraz anhelo 
de vida. 
           La existencia del solitario cambió por completo; lejos 
quedaron los días en que se le veía cabizbajo, triste, murmurando 
entre la estrechez de su cuarto aquel reclamo inacabable, aquel ¿Por 
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qué a mí? abrasante y torturador que había consumido sus horas 
negras.  
               Y el hombre se anticipaba al  momento feliz, cómo un 
oficiante se prepara a celebrar un ritual espléndido. Aclaraba su voz, 
estudiaba las frases más corteses, los matices idiomáticos más finos, 
las tonalidades de timbre más agradables; sabía que de una 
conversación ingeniosa, un interés respetuoso, una amabilidad sin 
sofisticaciones, dependía la duración de la entrevista, y sobre todo el 
hecho de que su corresponsal  telefónica no se aburriera y espaciara 
las llamadas.  
               Por su parte la voz se concretaba a enviarle un saludo 
breve, sobre todo cuando llamaba desde la calle, llovía, o tenía alguna 
ocupación urgente. Navarro no intentaba detenerla y deseándole que 
terminara agradablemente el día, le preguntaba por el color de su 
vestido, su peinado, o el tono de su maquillaje, y con tan precarios 
datos se ponía a construir mentalmente la figura de su amiga. 
               El solterón se dejó  envolver en una red de cuyas ligaduras,  
en lugar de zafarse, intentaba asirse, y presa de un encantamiento, al 
que justo es decirlo, contribuía el ambiente de misterio del que 
siempre se rodeó la voz simpática, vivió ya sólo para disfrutar con 
plenitud el inapreciable don que se le ofrecía. Tal vez, entre aquel 
desbordamiento pasional que se avecinaba, Santos pidió una tarde a 
la voz, que nunca dejara de llamarle. Entonces la  voz se turbó. 
-¡No quisiera que se lo tomara usted de esa manera! -Le había 
reprochado con seriedad- ¡No me gustaría que se impacientara nadie 
por mi! Convenga que alguna vez, aún deseándolo, yo no podré 
llamarle. Cuando era muy joven tenía un novio, que anhelaba estar a 
todas horas conmigo, el pobre muchacho se había enamorado 
realmente de mi. Yo pasaba buenos ratos a su lado y hasta llegué a 
creer que lo amaba; pero también quería mi tranquilidad. Cierta 
noche le dije: No me gusta que me quieras con tanta desesperación. 
El no quiso concederle importancia a mi advertencia: y  me siguió 
acosando a todas horas. Tuve que terminarlo. -Concluyó con cierto 
pesar. Santos aceptó que tenía razón, más alegó que él sólo se 
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conformaba con unos pocos minutos, que los agradecía, y que estaba 
dispuesto a hacer cualquier cosa que ella le solicitara por  
correspondérselos.  
           La dueña de la voz insistió que la amistad o aún el amor, no 
son cosas que deban forzosamente agradecerse, y que aún cuando le 
halagaba en el fondo ser  tan importante para su nuevo amigo, no le 
gustaba estar tan estrechamente sujeta a un compromiso, por 
pequeño que este pareciera. Navarro no pudo conseguir más y 
ambos dieron por agotado el tema. No obstante, la voz pareció ser  
mucho más complaciente en los hechos que en las palabras, y a partir 
de aquel día, le telefoneó todas las tardes sin interrupción. Aquella 
buena costumbre cómo ambos la definieron, pareció pesar mucho 
menos en el ánimo de la que Santos ubicaba como una hermosa 
muchacha,  e intuyó satisfecho que lejos de ser una concesión que se 
le hacía, se había convertido en una agradable necesidad de ambos. Y 
haciendo cómo que leía, sin entender realmente nada; o mientras 
garrapateaba una carta para su tía de Los Altos, se quedaba 
esperando, con el corazón acelerado, el pulso febril, la respiración 
entrecortada, el momento más sublime de su vida, cuando el timbre 
telefónico, como una campana que llamara a la esperanza, sonaba, 
atrayéndole al banquete de la vida. ¡Cómo una deslumbradora 
invitación al porvenir! 
 
                                             -4- 
 
           Apenas pudo medir su felicidad. Aquellas semanas 
transcurrían entre una especie de euforia, tal si los hados hubieran 
querido hartarle de todo cuanto le  habían negado. Por medio de 
aquel teléfono su espíritu recibía una especie de gracia, de rocío,  tal 
si un rocío bienhechor se extendiera a la manera de un cura 
prodigiosa, que aunque tardía, despuntaba en su vida resplandeciente 
y magnífica. Y entre el sopor deliciosamente extenuante de la diaria 
espera Santos ensayaba el goce de crearle una figura a aquella voz. 



 63

¡Ah, embriaguez de la ilusión postrera, más peligrosa en la edad  
madura que en la temprana juventud! 
          Santos ocultó con asombroso disimulo su entusiasmo que 
aparentemente pasó inadvertido para el resto de los huéspedes, 
egoístas e indiferentes; sólo la señorita Costa, lanzaba al verle algún 
suspiro, que Santos quiso atribuir al recrudecimiento de los achaques 
de sus años. 
           No obstante, el hombre lucía mucho más seguro. Un día llegó 
con un traje nuevo, de buena tela y mejor corte; se le veía comer 
mejor, y hasta una mañana bromeó con alguna de las criadas. La dio 
por usar una olorosa loción después de afeitarse, y el rechinar de sus 
pasos al subir la escalera anunció inequívocamente unos lustrados 
zapatos nuevos. A su habitual gentileza que se volvió más expresiva, 
se sucedían algunos momentos en el que perdiendo su anterior 
parquedad, gustaba de trabar conversación, y si ésta no llegaba, se 
quedaba a meditar con el semblante risueño en el pequeño jardín, 
como si volara en alas de un enternecimiento o cómo quién se 
recuesta provisto de un flotador, sobre las olas frescas y 
reconfortantes en la alberca de un hotel lujoso. 
          Una mañana el maestro y Santos trabaron conversación 
durante la sobremesa: 
-Imagínese usted, si no es para contrariarse, mi hermano que es 
apenas dos o tres años menor que yo, va a casarse con una chiquilla 
de veinte. -Y el mentor porrumpió en una  carcajada a modo de 
comprobación. 
Santos, a quién por el contrario pareció complacer el asunto guardó 
un prudente silencio.  
-Él es viudo ¿Sabe usted? Y con hijos mayores que tienen la edad de 
la pretendida. Y el amor a cierta edad, amigo mío, suele cambiarse de 
sublime a ridículo. Las canas, la grasa, las enfermedades y 
obviamente la imposibilidad de llenar los requerimientos de una 
mujer joven, fogosa, son sus más encarnizados enemigos. Hay veces 
que hasta la reminiscencia de una pasión, se vuelve francamente 
grotesca. A los ancianos, no nos queda más que ser ratas de iglesia o 
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de biblioteca, o si se tienen nietos, convertirse en su ayo. Hay que 
transigir,  que aunque todavía se conserven aparentemente las 
facultades físicas, y el alma aún posea la capacidad para continuar 
amando, se debe renunciar. Claro, a veces, queda el recurso de hallar 
a una muchacha descarriada, que ha tenido alguna aventura y que 
acepta casi siempre por interés de una futura seguridad, relacionarse 
con un viejo, aunque eluda exhibirse con él. Una mujer así terminará 
siempre: insatisfecha y frustrada, por engañar a su compañero, por 
quejarse de su decrepitud o censurar sus costumbres; y aún en el 
mejor de los casos, por resignarse a consecuentarlo, aunque ello sea 
más bien por piedad que por amor. Y hasta  la carne tarifada de los 
burdeles es más cara y más medida para los ancianos. 
           Santos contuvo la respiración, cómo si temiera que ésta lo 
fuera a delatar, y masculló alguna frase cortés que el otro apenas 
escuchó. 
-Vivir con pasión. Morir con serenidad, he ahí la síntesis. 
-Eso es. -Respondió Navarro. 
El mentor le ofreció un cigarro.  
-Claro que estas cosas no se alcanzan a dilucidar entre el 
embrutecimiento de una pasión. Mi hermano dice que lo ha 
pensando muy bien. Allá él - y alzó los hombros cómo queriendo 
aclarar, que, una vez desoído su consejo, no le importaban las 
consecuencias si él enamorado perseveraba en aquella necedad.  
Santos intentó  sin éxito, cambiar el tema de la conversación, pero el 
otro regresaba con necedad al asunto. 
-A los viejos la vida ya no nos deja nada. Ni siquiera la esperanza. 
Después también nos arrebatará los recuerdos, que se van borrando 
de la memoria cansada; entonces, si aún se tiene la dudosa fortuna de 
vivir, sólo queda la única nostalgia: la de la muerte, la del descanso y 
del fin … 
-Y antes de que llegue eso -Se atrevió a preguntar Navarro - ¿No se 
puede ser un poco feliz, sobre todo cuando no se han tenido muchas 
oportunidades? 
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-Mi hermano tuvo de todo. Amoríos no faltaron en su vida y mire 
usted que no tenía derecho de portarse así, mi cuñada fue una buena 
esposa.  
-Pero ella ha muerto y él se ha quedado solo. 
-¿Y qué? ¿Acaso usted y yo no estamos en el mismo caso? Yo le he 
pedido que al menos envejezca con cordura, con dignidad. 
Y levantándose de la mesa dio por  concluída la entrevista.  
Santos se rebeló aunque prefirió callar. Faltaban aún muchas horas 
para el momento esperado. Dobló el periódico y optó por irse a 
buscar el amparo de un árbol en la relativa soledad de un parque 
público. Pronto estuvo bajo una sombra acogedora; entonces en su 
pensamiento, las letras formaron otras palabras: ¡Ven a llenar mis 
brazos, mis labios, mi vida, ven a darme tu calor, a acompañar mis 
horas, a compartir  mi lecho! Santos tembló, mientras un sudor  
cálido recorría su rostro. Con emoción infinita, con placer, con 
dolor, con esperanza, reconoció que estaba enamorado; quiso reírse 
de su descubrimiento, tildarlo de absurdo, de insensato pero las 
frases se le quedaron atragantadas. Recordó las palabras del 
entrometido pensionista, e intuyó que a pesar de su discreción no 
había podido conservar su secreto, aquellas llamadas telefónicas 
podían haber sido detectadas por alguno de aquellos entrometidos 
desocupados, aunque a la hora en que ella acostumbraba llamarle, la 
casa estaba aparentemente vacía, la patrona durmiendo su siesta y las 
criadas fregando la vajilla y recogiendo los sobrantes de la comida. 
Santos chasqueó despectivamente la lengua -¡Qué les importa!!-  
pensó. ¡Cada uno es libre de gobernar la vida a su manera! Ese 
maestro podrá meterse con su familia, que poco caso le hace, pero 
conmigo no tiene ningún derecho, y el día que me diga algo 
directamente pues lo pondré de inmediato en su lugar. Se solazaba en 
la idea de poder rebelarse. Estaba enamorado, sí, y aquel amor era su 
triunfo. Navarro se sonrió con un gesto de niño travieso y murmuró 
en voz baja: ¡Y si supiera, que es sólo de una voz, más de una voz tan 
sutil, tan tierna, tan dulce, cómo el gorjeo de un pájaro inencontrable! 
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             Santos vivía su romance intensamente. Pero en el cielo más 
despejado, siempre hay una nubecilla que, cómo barrunto de 
tormenta, nos hace recordar la adversidad. ¡Pero estaba tan lejos! 
            Todo empezó porque la desconocida de la voz simpática se 
obstinaba en callar su nombre y en revelar donde vivía. ¿No le 
bastaban a su amigo: su afecto, su amistad, su condescendencia para 
escucharlo día con día, su puntualidad en aquellas citas, haciendo un 
lado sus ocupaciones para acudir presurosa al cumplimiento de su 
promesa? Porque el aporreado galán le había hecho prometer que 
ella estaría siempre cerca de él. Transcurridos algunos días, volvía a 
insistir, entonces despuntando una chispa de ironía, la joven 
comentaba evasiva: 
-Un día nos encontraremos. 
-Se diría que tenemos miedo de conocernos. -Convenía Santos. 
-¿Miedo? ¿Tú mismo has declarado que no te importaría que fuera 
fea! 
-¡Yo te habré de encontrar bella de todas maneras! Te he confesado 
cuanta falta me haces, y no has vacilado en entregarme el tesoro de 
tu afecto que tanto bien me ha hecho. ¡Haz mi felicidad completa, 
colma mi dicha, dime si podré conseguir también la dádiva 
maravillosa de tu confianza! 
-Ya la tienes. Si no me inspiraras confianza. ¿Hablaría así por así con 
un desconocido? ¡Dejémoslo al tiempo! Debemos esperar a que en 
ambos nazca, ese anhelo recíproco de acercarnos más, de 
necesitarnos hasta la caricia, hasta los ojos; pero por ahora: ¿No 
estamos acaso satisfechos de constatar que nos tenemos uno al otro, 
con sólo marcar un número; sin hartazgo, sin temor, sin esa 
monotonía que axfixia la ilusión, que asesina al sueño, que camba el 
amor en odio, que apaga la llama de la ternura y vuelca el aceite de la 
constancia? 
Santos se resignaba.  
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            Haciéndose la ilusión de ser espiritual, se rendía ante aquella 
esclavitud sin amo, una mujer sin senos ni caderas, un sueño sin 
visiones… aquella luz que alumbraba sin quemar, aquella voz sin 
garganta que repiqueteaba en su corazón, y circulaba por sus venas, 
caminaba por las fibras nerviosas de su cuerpo; era cual un fantasma, 
cómo el humillo que delata a una fotografía extinguida, o la dudosa 
visión relampagueante de un derviche, que se desvanece en el 
parpadeo de los ojos. Y volvía a aguardar. 
           A veces entre una oleada de cordura, contemplaba 
angustiado, su ideal inconcluso, aquella ilusión caprichosa y extraña, 
que era cómo una flor necia que persevera en los confines de  un 
desierto, pero que en cambio poseía el don de hacerlo sonreír, aún 
ante la misma adversidad. 
          Inseguro del porvenir, descontento del presente, Navarro 
pensaba con nostalgia y complacencia en sus largos años de limbo, 
en que ninguna inquietud turbaba su existencia mediocre, sin 
sobresaltos que lo desvelaran, sin conjeturas, ni suposiciones; aquel 
vacío era misericordioso comparado con el lento compás 
desasosegado de las largas horas de espera, de los días de inquietud, 
en que el hombre pretendiendo analizar hasta las inflexiones más 
pequeñas de la voz, intentaba penetrar en sus secretos, intuir su 
identidad, descubrir sus intenciones. Navarro hacía planes, 
elucubraba argumentos persuasivos, todo con el fin de que la divina 
desconocida se revelara, aunque fuere sólo una vez; entonces, 
satisfecho de su ruego, si ella era de uno o había sido de muchos, el 
sabría aceptarlo y comprenderlo, si amaba, él se convertiría en el 
depositario de aquellos amores, como lo había sido una vez, de triste 
memoria, en los escarceos de Celia; y si por el contrario, estaba tan 
sola como él y tan necesitada de amor, depositaría a sus pies: su 
ternura ingenua, su vida misma; y ella no encontraría en nadie más, 
una lealtad tan completa, un corazón tan adicto, que terminaría por 
conmoverla, porque un afecto tan puro, sólo podría despertar otro 
sentimiento idéntico. 
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           La voz aceptaba los argumentos, sin dudar de su buena 
factura y agregaba: 
-¡Ya habrá tiempo para todo! 
Y Navarro declaraba suspirando: 
-¡Mi dama misteriosa! 
Y colgaban. Y el tema se volvía a eludir una o dos semanas, hasta 
que la terquedad del hombre se desbocaba nuevamente. 
-Quiero evitarte una decepción.- Prevenía la voz simpática. 
Pero Navarro no aceptaba semejantes razones y retornaba a la carga 
con mayor vehemencia: 
-¡El día que me conozcas me tendrás para siempre.- Le advirtió ella 
una tarde. 
         Santos supuso que semejante declaración indicaba que las cosas 
se ponían al fin por buen camino; pero su entusiasmo se enfrió 
repentinamente y sin razón aparente. Un presentimiento extraño, 
cómo el batir de alas de un pájaro maléfico a la mitad de una noche 
de tormenta cruzó por la mente del solterón, y el hálito helado del 
fracaso le recorrió cuerpo y alma con el calosfrío de la desolación. 
 
 
                                                   -6- 
 
           Apenas se había retirado de la línea; Y ya Navarro se 
percataba de que su necedad que se había convertido en tosca 
exigencia, propició que la dueña de la voz simpática se hubiese 
manifestado airada por primera vez. 
           De pronto el hombre se apercibió de que acababa de cometer 
un error irreparable. Intentó apaciguarse y tratando de eludir los 
duros reproches que se dirigía a si mismo, tomo el camino del burdel 
de la colonia Guerrero. Contra su habitual costumbre, esa noche 
bebió algunas copas, y no tardó en aparecérsele muy extrañada una 
antigua compañera de cama, quién atenta a su oficio fue a saludarlo 
en busca de la consabida ficha. El viejo cliente, regularmente 
abstemio, se sintió de pronto afectado por el alcohol de mala calidad 
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que allí se servía pasándolo por bebida genuina.. Buscando evadirse, 
intentó seguir con interés la insulsa plática de su ocasional compañía, 
pero entre el delirio de la borrachera, Navarro le pidió a la 
mujerzuela que le hablara de cualquier cosa, pues su voz se parecía 
mucho a la de una amiga. La mujer se rió de la ocurrencia, y se 
dispuso a complacer el extraño pedimento refiriéndole cualquier 
chisme, pero cómo estaba su vez algo achispada, le dio por 
celebrarse  tanto un chiste obsceno, que su disonante carcajada 
exasperó a Santos, quién de muy mal humor se levantó del lecho. La 
voz simpática era dulce, femenina, llena de cadencias, de cristales, de 
matices insospechados; la de la otra, era una voz vulgar, y no podía 
corresponder  más que a una hetaira analfabeta y mal educada. 
           Navarro no agradeció con el consabido beso en la mejilla la 
cópula; y jurándose no volver a poner un pie en el lugar, regresó a su 
casa entre contradictorios sentimientos. Desde que estaba 
enamorado le pesaban sus infidelidades; pero lo que no podía 
perdonarse, era el haber exasperado a su única amiga, hasta un grado 
tal que peligraba el futuro de sus relaciones. 
           Y sombrío contempló las consecuencias de su malhadada 
imprudencia, cómo el chiquillo que estrecha contra su pecho el 
pollito muerto, que mató en un instante de violencia, pero que 
amaba tiernamente.. 
           Tambaleándose penetró en su cuarto. A la vista del teléfono 
sintió recrudecérsele aquella pasión incontrolable que el vino no le 
había hecho olvidar ni siquiera por un momento; apresó con los 
puños un poco de agua del lavabo y la aplicó a la nuca y a las sienes, 
y luego se recostó vestido y cerró los ojos, pues al abrirlos todo le 
daba vueltas a su alrededor.  
          Imaginó entonces cómo eran las voces de las mujeres que 
había conocido en su vida. Al principio, la embriaguez le prestó una 
especie de clarividencia y  pudo contemplar en cámara lenta un 
auténtico desfile de rostros, pero sólo mediante un exhaustivo 
esfuerzo de concentración consiguió adjudicarles una voz, y 
recordarlas, pero ninguna era cómo la voz simpática. En aquel 
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idealizar, lo único que tenía de ella, el hombre concluyó por 
reconocer que en ninguna otra voz había encontrado tanta piedad.  
Por fin se quedó dormido. Soñó con su tía, allá en el pueblo de Los 
altos. Desayunaban. Sobre la mesa cubierta con un blanquísimo 
mantel almidonado, había un cestillo de  mimbre rebosante de 
picones, semitas, calamares y estribos de manteca. Ambos mojaban 
el pan en un jarro oloroso, de donde se desbordaba la cremosa 
espuma del chocolate. Su tía le hablaba con el rostro bajo, dispuesto 
para alcanzar las sopas, pero él no captaba bien las palabras; pues su 
voz le llegaba como en sordina. Santos le pidió que levantara la 
cabeza, que llevaba siempre envuelta en un rebozo obscuro, la señora 
le respondió alguna frase que resultó igualmente vaga e inaudible; y él 
tuvo que acercarse para mirarle bien la cara y escucharla mejor. 
Entonces descubrió que en aquel rostro no había facciones, al 
momento, él no supo explicárselo , pero al reaccionar sintió miedo, 
de pronto, oyó claramente unas campanadas, y supo sin que nadie se 
lo advirtiera, que llamaban a una misa, o a un oficio de difuntos, y en 
la enmarañada sabiduría del sueño, lo constató por el tono pesado y 
lúgubre. Se despertó excitado y sudoroso, el timbre del teléfono 
sonaba insistentemente. Lo descolgó. Era su tía. 
-Acabo de llegar. -Le dijo- Y ando perdida buscándote.  
Santos le dio lo mejor que pudo el domicilio, su tía no le respondió. 
El insistía en que lo mejor era conseguir un taxi que la traería con 
sólo proporcionarle las señas: entretanto iba a avisar a la señorita que 
mandara disponer una cama. 
Navarro no supo si este diálogo ocurrió en el sueño o en la vigilia. 
Muy agitado se vistió. El reloj de pulso marcaba las siete. Abrumado 
por lo que calificó de efecto de la borrachera, decidió bajar a  la sala 
para esperar a su tía. 
              A las sirvientas les sorprendió verle ya de pie tan de 
mañana; y una de ellas se acercó si quería desayunar algo picoso. 
Santos respondió con su habitual cortesía, que tomaría el desayuno 
de costumbre cuando se sirviera para todos; y se puso a hojear el 
periódico del día anterior. 
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A las ocho la señorita Costa apareció. 
-¿Qué hace usted levantado tan temprano? -Interrogó mirándole de 
reojo. 
-Espero a mi tía. Creo que anda perdida y no sabe cómo llegar hasta 
aquí. 
-La señorita  Costa lo miró desagradablemente sorprendida. Aquello 
-Pensó- eran las lamentables consecuencias de una noche de vicio y 
de orgía, el huésped tenía el cerebro débil y no toleraba aquellos 
excesos.  
-¿Sabía usted -explicó el hombre- que tengo una tía, que vive allá en 
Jalisco, verdad? 
La patrona le alargó un sobre por toda respuesta.  
Santos observó que tenía un filo negro y que se desdoblaba; y 
empezó a leer, lo que no era más que una esquela de defunción: 
 
                “El día l4 del actual, a las l6:20 horas, en el seno de nuestra Santa 
Madre la Iglesia Católica, y confortada con la Bendición Papal y con todos los 
auxilios espirituales, entregó su alma al Señor, su sierva Marina Sepúlveda 
Vda. de Ocaña. Suplicamos a usted eleve sus oraciones por el eterno descanso de 
su alma. Las misas habrán de celebrarse …” 
                  
                Santos Navarro palideció. La señorita Costa  movió la 
cabeza y se fue a supervisar si las criadas habían terminado de 
preparar el desayuno,  para poner la mesa. 
 
                                                 -7-   
 
                El hombre intentó aquietar su espíritu confuso. Los 
estragos del alcohol, la pesadilla, la llamada de su tía, la esquela y 
sobre todo el hecho de que su amiga no le llamó por la tarde, lo 
sumieron en el desaliento, en una angustia tan honda que ni siquiera 
acudió al recurso de dejar correr las lágrimas. 
              Vagando cómo un enajenado por la soledad de su cuarto a 
obscuras, Santos recorría los resbaladizos caminos de la 
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desesperación, punzando entre los más intranquilizadores 
presentimientos.  
             Al día siguiente, después de un sueño corto, trató de darse 
ánimos, achacando a alguna causa fortuita el silencio de la voz 
simpática. –por la tarde me llamará- se repitió muchas veces, tal  si el 
desearlo, pudiera influir sobre la voluntad de la voz; tornó a analizar 
el aparente motivo de su disgusto, y con inusitada claridad  admitió 
que su interés no podía contener nada que pudiera ofenderla; y por 
primera vez le atravesó el pensamiento de que posiblemente fuera 
casada y eludiera comprometerse, aún con la más inocente amistad. 
             Mediante un esfuerzo consiguió serenarse y se dispuso a 
esperar la llamada, que tampoco se produjo aquella tarde. Navarro 
sintió aumentar su inquietud, mil pensamientos contradictorios le 
atenazaban la mente: la dueña de la voz simpática podía estar 
enferma o haber abandonado de improviso la ciudad;  haber sufrido 
un accidente,  o la habrían secuestrado unos maleantes, recordó que 
una tarde, él le había pedido que anotara la dirección de la casa de 
huéspedes, por si algo llegara a ofrecérsele. Con tan pesimistas 
pensamientos decidió que era mejor esperar al día siguiente, pero el 
teléfono continuó mudo aquella tarde, y otra, y muchas.  
             Agotadas las fuerzas, fue perdiendo el control; con la ropa 
sucia, la barba crecida, el rostro pálido, recorría el aposento presa de 
un temblor, de una palpitación en que el corazón galopante 
amenazaba con rendirse a la fatiga.  
             Pendiente del timbre telefónico apenas dormitaba a ratos, 
procurando enterarse de las llamadas que sucesivamente llegaban 
para los demás huéspedes y para la posadera, quién a falta de otra 
ocupación, gustaba de conversar largamente por el aparato, mientras 
su pensionado se mordía las uñas con desesperación, pensando en 
que la muchacha pudiera llamar y encontrar ocupada la línea. 
             La llamada no llegó. Torpemente cómo un niño, había 
supuesto encontrar en la amistad de la desconocida: el amor y la paz.                                                        
Repasaba sus diálogos llenos de aparente sinceridad, de palabras 
amables, de consideración afectuosa, de interés por su persona; 
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reconoció que a pesar de su reticencia por darse cabalmente a 
conocer, su comportamiento fue delicado y aún bondadoso; y que en 
sus frases ella hubo dejado siempre flotando la esperanza, como 
cuando él le había confesado sus años, y ella gentil, coqueta, le 
respondió aquello de –que el amor no tiene edad.  ¿Y que decir de las 
ocasiones en que le confiara sus largas horas de tristeza y de soledad? 
Ella le había consolado comedidamente y con una dulzura 
inencontrable le aseguró que un día no muy lejano por cierto, habría 
de hallar la buena compañera que llenara sus horas.  
             Navarro esperaba que el premio a sus forzosos años de 
celibato no fuera a llegar demasiado tarde, pero ella persistía en 
alimentarle la ilusión, asegurándole que tal vez estaba demasiado 
cerca de la dicha; y que debemos desear mucho las cosas buenas de 
la vida para conseguirlas.  
              Y el infeliz aguardaba, a pesar de que ella nunca le ofreció 
concretamente nada. Ebrio de pena, descubría para su desgracia, que 
la desconocida solamente le hubo regalado, lo único que no 
empobrece: frases y esperanzas; entonces la supuso cómo una de 
esas muchachas que confusas viven oscilando entre una perpetua 
indecisión. El, quién había participado en los secretos de muchas de 
sus ex-compañeras, conocía esa argucia de las féminas, que 
dispuestas a conceder apenas unas migajas de amistad, para no alejar 
completamente a un hombre, lo dejan esperanzado en el amor, 
aunque estén plenamente convencidas, de que jamás lo podrán llegar 
a querer.  
              Navarro intentaba explicarse y hasta disculpar la voluble 
naturaleza de la mujer, pero cuando estuvo frente el enigma de la 
dueña de aquella voz misteriosa, se olvidó por completo de que debía 
pertenecer a la misma especie. No, no podía ser una excepción, 
porque la naturaleza no concede excepciones. Y él se entregó al 
sueño, sólo porque el sueño era bello; y sin poder separarlo de la 
realidad, se posesionó de lo irreal, cómo el náufrago que en una 
noche tempestuosa, se aferra a la tabla  más débil y resbaladiza y se 
deja arrastrar por ella, detrás de una efímera promesa de salvación. 
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Más he allí, que la tabla no llegó nunca  a la costa abrigadora, sino 
que andaba sobre los riscos puntiagudos cuyas ásperas fisuras le 
hacían sangrar los pies. Y así ciego, deprimido, con el estómago 
hueco por los ayunos, y el pulso acelerado, Santos esperaba que el 
milagro se repitiera, que la compasiva profesora del quinto grado se 
volviera a condoler de él, y le tomara por los hombros, y volviera a 
dejarle lo único, que cómo una sobras de la piedad humana, había 
cosechado,  a cambio del inútil esfuerzo de vivir: la esperanza.  
 
                                            -8- 
 
             Transcurrieron unos días en que sumido en el infierno de la 
espera, Santos Navarro se desmejoraba ostensiblemente. Gastadas las 
fuerzas, triturados los nervios, tambaleante el ánimo, envejeció de 
pronto, tal si los años cuidadosamente disimulados, tuvieran de 
pronto mucha prisa en manifestarse. 
             Una tarde, la señorita Costa le llevó a su cuarto una taza de 
té, en la que previamente había vertido unas gotas de algún benigno 
soporífero. El hombre bebió el líquido y se quedó profundamente 
dormido. 
            Cuando bajó al comedor, después de una siesta de quince 
horas lo recibieron con un tazón de caldo de ave que lo reanimó. El 
durmiente no dejó de preguntar  si durante el tiempo de su  sueño no 
se había recibido ninguna llamada telefónica para él; la negativa 
pareció entristecerlo y se volvió a su habitación, con el consiguiente 
disgusto de su protectora, que le recomendaba distraerse y salir a dar 
una vuelta. 
             Aquella ligera mejoría, pausa de agonizante, le aclaró las 
ideas al grado de concebir un plan, el más descabellado, pero el único 
que podía surgir de una mente trastornada. Incapaz de detectar la 
identidad de la dueña de la voz simpática, en un rostro o en una 
silueta de mujer, Santos convino que podía conseguirlo fácilmente, 
por el único medio que conocía. 



 75

              Tomó una ducha, se afeitó y luego de proveerse del grueso 
directorio, se dedicó a marcar números, tarea que lo absorbió toda la 
tarde, la noche y aún a la mañana siguiente. 
              La señorita Costa, esta vez sí muy alarmada, celebró consejo 
con sus huéspedes, solicitándoles dictaminar entre todos una 
solución viable. La natural repugnancia humana para enfrentarse al 
dolor en su propia casa, no les permitió pensar que ellos mismos 
podrían estar al borde de los barrancos de un abismo, incluso más 
profundo, y coincidieron en que lo mejor sería deshacerse del 
molesto huésped internándolo.. El señor Arredondo recomendó que 
lo adecuado sería el manicomio, ya que según él, el pensionista estaba 
rematadamente loco, y los demás, aparentemente más humanos 
votaron por el hospital; la posadera, con los ojos llorosos no se 
conformaba con ninguna de las dos opciones, y haciendo caso omiso 
de tan egoístas pareceres, decidió enfrentarse a su antiguo abonado, 
para solicitándole que tomara algún alimento y que durmiera. 
               Santos quién hablaba por teléfono con ingobernable 
desesperación, estaba demasiado débil para protestar, y simuló 
dócilmente avenirse al requerimiento de la patrona, a quién trató con 
su acostumbrada cordialidad, picó algún platillo y con la ayuda de las 
criadas lo subieron a acostar cuidando de arroparle bien, según las 
recomendaciones de la dueña. 
               La mañana sorprendió a los pensionistas entre un 
estremecimiento brumoso. La lluvia que había caído implacable 
durante la noche, pareció lavarlo todo, dejando calles, techos y 
fachadas con apariencia de nuevo. Los prados lucían brillantes, 
incluso en el pequeño jardín de la casa, las gotas de lluvia escurrían 
de un rosal, cuyas flores, eran cual ofrendas de una naturaleza dual, 
que apenas unas horas se había mostrado implacable y agresiva. La 
tempestad con sus truenos y relámpagos demostraba ese 
indeterminismo  ambivalente de todo cuanto nos rodea, y que 
conlleva en el mismo rosal, las flores y las espinas, lo que hiere y lo 
que deleita; Santos pensó que la dueña de la voz simpática sería 
cómo aquella flor, que contenía en ella la crueldad y la belleza; y 
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siguió su camino sin rumbo fijo hasta toparse con una farmacia, en 
donde se le ocurrió que podía continuar con sus detectivescas 
pesquisas telefónicas. 
              El viejo que atendía el modesto establecimiento, oloroso a  
medicinas y esencias, leía sobre el mostrador el periódico, y al 
requerimiento del aparato respondió: 
-¡No presto el teléfono! - Dicho con tal aire de enfado, cómo si el 
hombre fuera el portador de las llaves del paraíso, y negara la entrada 
a los pobres pedigüeños. 
            -Perdone usted la molestia señor. Buenos días. -Respondió 
Santos, haciendo una  zalema por la negativa. 
            El hombre levantó los ojos, y sorprendido de la amabilidad 
del desconocido, alteró su decisión. 
-Si no va a tardar demasiado puede usarlo. Allá está atrás. -Dijo 
señalando un cubículo de madera y cristales, que se situaba en el 
interior del establecimiento. 
            Santos agradeció con otra caravana la deferencia y 
levantando la tapa del mostrador fue a situarse sobre una amarillenta  
cubierta de mármol sobre la que se apiñaban decenas de frascos con 
etiquetas superpuestas; sacó un papel con una larga lista de números 
telefónicos escritos de su puño y tomando el aparato se puso a 
marcar el número que encabezaba la lista, mientras tanto sus ojos 
vagaban entre las botellas claras y ámbar, de todos los tamaños, que 
contenían líquidos, ungüentos o polvos, los que eran despachados 
después de ser cuidadosamente pesados y medidos en una antigua 
balanza o en un tubo de vidrio graduado.  
             De pronto, y mientras el hombre escuchaba con enfado el 
zumbido de un número ocupado, sus ojos tropezaron con un frasco 
pequeño cuyo contenido se adivinaba, pues tenía adherida a la 
carátula una calavera. Navarro sonrió, al fin iba a descansar. Arrebató 
sigilosamente la botella, colgó  la bocina, dejó unas monedas sobre el 
mostrador  y dando nuevamente los buenos días al vejete, abandonó 
con pasos apresurados el establecimiento. 
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            Una ráfaga de viento  y lluvia le roció la cara,  en la prisa de 
huir le asaltó la idea de que el boticario pudiera percatarse del robo y 
decomisarle la panacea milagrosa, miró para todos lados para 
cerciorarse que nadie le seguía, pero al voltear la calle, le pareció que 
alguien estaba corriendo directamente hacia él, entonces en un 
arrebato de desesperación incontrolable, sacó el frasco del bolsillo y 
vació el contenido en su boca. El líquido tenía un sabor infame; y al 
punto sintió que la lengua se le adormecía, aceleró el paso, estaba 
seguro de que iba a morir, e intentaba  llegar hasta a su cama, expirar 
en medio de la calle encharcada le aterrorizaba, si el veneno 
provocaba convulsiones, o la agonía iba a sobrevenir lenta y 
dolorosa,  revolcarse en el lodo constituía una humillación más, que 
atraería sin duda la curiosidad malsana de los peatones.  
             Santos aceleró el paso, pensando que era mejor terminar lo 
más pronto y posible. Nunca  cómo entonces le punzó la daga del 
desprecio, del desamor, de la burla, con que aquella voz de mujer, 
digna representante de su negro destino, rubricaba su vida de 
soledad.  
            Sintió que algo le quemaba el estómago, el dolor le hizo 
apretar los puños, mientras se le instalaba en el rostro un rictus 
penoso. Divisó a lo lejos el enarbolado penacho del jardín público 
donde había ido muchas veces a callejear sus sueños y sus amarguras; 
pero el pretendido oasis le quedaba lejos y  calculó que las fuerzas ya 
no le alcanzarían, pues los dolores se tornaban cada segundo más 
agudos, y un sudor frío  había empezado a humedecerle la frente,  
haciendo un esfuerzo inaudito, aceleró cuanto pudo los pasos, la idea 
de Dios le turbó un instante, las sentencias de su viejo catecismo se 
le presentaron nítidas, pero en medio de la sinrazón un destello de 
lucidez pareció iluminarle:  Dios, quién nunca estuvo cerca de él para 
concederle compañía y amor, tampoco debía estarlo ahora para 
hacerla de Juez y castigarle. La blasfemia se le atragantó en los labios, 
y sólo alcanzó a pensarla pues cayó de bruces. Debió haberse 
golpeado la cabeza contra el pavimento o contra algún escalón pues  
sintió que un líquido le mojaba la cara y lo atajó con la mano para 
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impedir que le cayera sobe los ojos. ¡Era sangre! Apretó los párpados, 
escuchó voces lejanas a su  derredor, algo le dijo que había llegado la 
hora, recordó el timbre de la voz simpática y entre un murmullo 
inaudible exclamó, señalando apenas con los labios las palabras: -
¿Hasta cuando durará tu silencio? ¡Este largo silencio, en que has 
dejado mi alma! algo le respondió que el silencio duraría toda la 
eternidad; pero que allá, no hacían falta voces, ni ilusiones, ni 
mujeres. ¡No hacía falta nada, porque había paz! ¡Una inmensa paz! 
 Entonces volvió a desear la muerte con más vehemencia, con toda 
la vehemencia que había deseado vivir y conocer a la dueña de la voz  
misteriosa. Sintió que alguien le movía, aumentándole los 
insoportables olores; y murió 
 
 
 
 
.  
 
 
 
 
 
                                            EPILOGO 
 
              Apenas salieron del panteón de Dolores; y frente a la parada 
de los tranvías el pequeño cortejo se desintegró. La señorita Costa 
con sus huéspedes, y el reducido grupo de los  antiguos compañeros 
de trabajo del occiso, quienes se enteraron de los penosos 
acontecimientos por las noticias de los periódicos, por más que no 
existiendo suficiente espectacularidad en el suicidio de un personaje 
casi anónimo la nota había sido refundida en la octava  columna de 
una página par. 
             La patrona, quién se halló de pronto dueña de los miserables 
ahorros del viejo, así cómo de sus pobres y escasas pertenencias, 
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propuso emplear  sus paupérrimos bienes en mandarle decir  misas y 
rosarios, por el eterno descanso de su alma ---La cual se habría ido 
seguramente muy atribulada, responsos y oraciones buena falta le 
harían; pues aparte de su  vida disoluta - aseguró  la buena mujer- en 
la que siempre se halló presente el vicio, aquel rebelarse contra los 
designios de Dios, quién aún no le había llamado, constituía un 
desacato tan grave que sólo la misericordia divina podía salvarle de 
las garras del demonio.  
              Los huéspedes escucharon el veredicto final de la  patrona, 
quién portaba aún sus improvisadas ropas de luto y  se veía con cara 
compungida. Se hizo un silencio, aparentemente aprobador, que 
Edelmira aprovechó para servirles una reconfortante taza de café, 
mientras se acomodaban en el  viejo comedor. .  
-El hombre se llevó su secreto. -afirmó el agente de seguros- Ni una 
carta, ni una explicación, algo  muy normal en él, quién era tan 
hermético. 
-Estaba enamorado. -Susurró levemente Lorena. 
-Esa Celia nunca se le salió cabalmente de la cabeza -advirtió la 
señorita Lozano- a mí me llegó a hablar de ella; decía que era una 
rubia preciosa, pero que cómo era la querida de su jefe, nunca se 
atrevió a decirle nada, por más que  pasaba muchas horas hablando 
con ella por teléfono. Y hoy sin ir más lejos, me pareció que en el 
cementerio, entre el grupo que le llevó la corona, había una mujer 
gorda, con el pelo teñido de rubio. 
Lorena movió desaprobatoriamente la cabeza. 
-No. ¡Era otra  muchacha! 
-La muerte -dijo en tono sentencioso Esperancita- La anunciadora 
del deceso de su tía. 
-No. -Insistió Lorena- Una chica que conoció por teléfono. Yo los 
escuchaba platicar todas las tardes. 
-El señor  Navarro estaba completamente loco -Insistió el maestro- 
La soledad es el ácido más corrosivo para la razón. ¡Si hasta hablaba 
solo! 
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-¿Y ella?- Inquirió el de los seguros, dirigiéndose a la actricilla y sin 
prestar ninguna importancia a la opinión del mentor. 
-¡Jugó con él! … o tal vez cuando vio que las cosas iban demasiado 
en serio, prefirió alejarse definitivamente, o pensarlo …. 
-¡Para mí que él se fabricó esos afectos! -Replicó vivamente el  
profesor. -¡Esa mujer no existió jamás ¡Fue un invento suyo! 
-Pero … -Insistió Lorena- ¡Si yo les dijera que la llegué a ver! ¡Era 
una joven preciosa, con el pelo rojizo y algunas pecas sobre los 
pómulos! ¡Estoy segura de que era ella! Ayer, en la sala de velación,  
mientras todos rezábamos alrededor del cadáver, ella miraba 
cautelosamente desde la calle, cuidándose de no ser vista. 
-Alguna curiosa. -Repuso tercamente el señor Arredondo-  
-Les aseguro que era ella -Objeto Lorena- ¡Yo tuve la corazonada! Y 
hasta salí para invitarla a pasar, pero cuando me vio salir se fue 
caminando presurosa hasta la esquina. No pensé que  mi presencia 
fuera a ponerla tan nerviosa. Cuando terminamos el rosario, yo salí  
detrás de ella un par de veces, la primera la volví a sorprender 
atisbando hacia nosotros, pero después ya no la encontré más. Debió 
de haberse ido, dolida de las consecuencias de su broma y de su 
indecisión. ¡De todos modos no era para el señor  Navarro, o quién 
sabe, se le veía eso sí, una persona bien, llevaba una gabardina color 
claro! 
-A veces a los desencarnados les es permitido manifestarse. -Espetó 
Esperancita- Sobre todo cuando tienen cuentas pendientes que 
rendir. 
-¡De cualquier  modo, esas misteriosas llamadas telefónicas, le 
abrieron el camino a la tumba! -Concluyó el de los seguros. 
-¡Pero si esa extensión está cortada!  -Declaró por fin Edelmira- Hoy 
por la  mañana, mientras ventilaba la habitación del difunto, escuché 
que acá abajo sonaba el timbre del teléfono, descolgué la bocina de la 
extensión y no se escuchaba nada en la línea.  
-¡Vamos a cerciorarnos! -Propuso el maestro y a su invitación todos 
se levantaron.  
Esperancita se quedó al lado de la señorita Constancia, consolándola. 



 81

-No creen, porque no saben; y en la evidencia que buscan está su 
error. -Insistió la espiritista.  
-¡Ya que más da! Espíritus o vivos, el pobre Don Santitos ya no está 
con nosotros. -Suspiró la señorita Constancia -Y decir que si él me 
hubiera dicho una palabra, una, sola -repitió- yo le hubiera cuidado  
cómo un rey. ¡A nuestra edad nos conformamos con tan poco!: una 
palabra afectuosa, algo que simule una migaja de amor. Nos 
hubiéramos casado, y ya marido y mujer, con las rentas de la casa de 
la colonia Cuauthémoc, y los ahorros que tengo guardados en el 
banco la hubiéramos pasado muy bien, y hasta yo me hubiera 
quitado de esto, que crean ustedes, lo he conservado, nada más por 
su pura compañía,  pero ya no es negocio … 
          Los huéspedes, hablando y gesticulando habían ido hasta la 
habitación del  difunto, desde donde  la voz del maestro con su 
lógica triunfal se oyó destacar  sobe todas las demás. 
-¡Les digo que estaba loco! ¡Y ahí tienen la prueba! -Los alambres 
están cortados. ¡Por este teléfono jamás pudo hablar con nadie! 
-Es efecto. -Reconoció Lorena- Los cables acaban de ser cortados. 
¿No ve usted que la rotura es muy reciente? 
-Lo único cierto es que ya murió. -Terció la señorita Lozano- Por 
una causa o por otra, ya debe estar ante la presencia de  Dios. ¡Si esa 
Celia le hubiera hecho caso! Pero él era un hombre pobre. y siempre 
fue muy derrochador y desprevenido, sin ahorros hubiera sido 
imposible casarse.  
-La muchacha pecosa de pelo rojizo, tal vez le hubiese querido así, 
aunque ya estaba muy viejo. -Añadió Lorena. 
-Pero eso es otra estupidez  y yo se lo advertí. Enamorarse un 
hombre a  su edad,  y de una mujer que nunca había visto.  -Dijo el  
mentor  y dirigiéndose a la señorita Constancia añadió-  Allí están las 
consecuencias …. 
La posadera quién se secaba las lágrimas respondió: 
-Le digo a usted … pero estos estólidos  tienen cada ocurrencia….  
-¿Estos que? -Preguntó intrigada Edelmira.  
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La señorita Costa no se tomó el trabajo de responderle pues una 
nueva ola de llanto le sacudió el pecho, y fue a refugiarse en su 
habitación, entre el respetuoso silencio de los presentes. 
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                                    EN CLASE 
 

                                                                                                 
Soledad, yo  conozco las amarguras 

también: ¡Las amarguras en cuyo  fondo  
hay siempre inesperadas gotas de  miel 
Soledad, yo he bebido todos los  goces. 

Soledad  muda y sabia, tú a Dios conoces: 
¡llévame a  El 

AMADO NERVO 
                         
 
 
 
 
 
 
             Ramón López: doctor en filosofía, poeta, dramaturgo, 
hombre de mundo, viajero de los cinco continentes, refinado, 
elegante, artista, dotado de una exquisita sensibilidad, solterón a sus 
cuarenta años y heredero de un nombre y apellido, que tanto tenían 
que ver con las letras; llegó hasta el salón de clase, con paso 
visiblemente apresurado contrastando con lo anticipado de la hora. 
             Aún faltaban diez minutos para iniciar su cátedra de 
Literatura en aquel Liceo aristocrático, donde una hábil estratagema 
de la directora había conseguido retenerle, cuando harto de la 
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esclavitud de los horarios, el papeleo y las juntas de maestros, Ramón 
había decidido abandonar la docencia, declinando impartir más 
clases, pese a los ruegos reiterados del secretario de la Facultad.  
             Vestía aquella  mañana un alegre traje claro, estuche perfecto 
para un cuerpo todavía joven y varonil. La bien cortada camisa y la 
corbata de Dio, entremezclaban al intelectual con el play boy, al 
poeta famoso a quién se abren todos los salones, incluso los más 
encumbrados, con el autor teatral e incidentalmente guionista 
cinematográfico, al que nunca se le niega la entrada a los foros, o a 
los estudios de televisión, y que suele tutearse con la esterilla del día, 
o  con la modela más cotizada  por las agencias de publicidad. 
             Su porte  poseía el desparpajo que proporcionan la seguridad 
y el éxito, y en su rostro bien afeitado aparecía una sonrisa no exenta 
de seducción, sólo los ojos profundamente  negros, delataban un 
dejo de tristeza, de melancolía enfermiza, de nostalgia por algo tan 
profundo y tan lejano, cómo un abismo cuyo fondo no tuviera fin. 
             ¿Qué inquietud devoraba a aquel hombre tan activo y 
ocupado? ¿Qué le empujaba a presentarse con tanta anticipación al 
Liceo, cuando apenas hacia seis meses que se habían iniciado los 
cursos, y entonces acostumbraba llegar sistemáticamente tarde y 
faltar a menudo, pretextando siempre la filmación, la entrevista, la 
junta, la conferencia, el consejo editorial o simplemente la revisión de 
un libro suyo próximo a publicarse? 
Flor y Sara cuchicheraron por lo bajo: 
-¡Cada vez llega más temprano el maestro! 
Silvia intervino: 
-¡Nos quedaremos nuevamente sin descanso! 
-¡Mira la tonta! -Sentenció Flor- ¿No te has dado cuenta que ya le 
anda por ver a  Susana? … Si no hace más que llegar y buscarla con 
los ojos, claro él disimula que está arreglando sus papeles. 
-¡Susana se deja querer!. -Comentó Sara- ¡Ella es feliz escuchando: 
poemas, autores, novelas y toda esa cuestión! 
-La clase se vuelve un coloquio, que al principio apuntaba 
interesante, pero que ya resulta aburrido. El  maestro se dirige 
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únicamente a ella, le pregunta sólo a ella, y no le quita los ojos de 
encima ¡Cuando está leyendo se da mañas para mirarla, yo lo he 
comprobado! … y luego busca cualquier frase cursi para ponerse 
romántico y darle vuelo a la ternura. 
-¡Si la envidia fuera tiña! -Volvió a intervenir Silvia. 
-¡No la envidio te lo juro! Ya está pasadito el viejo, aunque no tan 
mal, a algunas chicas les gusta darse tono con el maestro, y luego le 
hablan de tu después de clases y toman café con él, haciéndose las 
intelectuales … lo cierto chiquita: o vas aparar a la cama con todo y 
libros, o te estás haciendo tonta perdiendo lindamente el tiempo. 
-¡Chist! -Advirtió Flor- ¡Aquí viene Susana! … andaba metida en el 
tocador, seguramente arreglándose para él. -¿Qué tal querida? -Le 
dijo con sorna- ¡Te estamos esperando para comenzar la clase! 
-Todavía no han llamado. ¿Verdad  maestro? -Respondió la recién 
llegada a guisa de saludo-  ¿Cómo está usted? 
Ramón López alargó el brazo para estrechar la fina mano que ella le 
ofrecía. 
-¡Encantado de verla! -Y cómo advirtiera que las demás alumnas le 
estaban observando agregó- Es decir de verlas todas. ¡Se han puesto 
tan juveniles! ¿Ya empieza el calor, verdad? 
Las chicas se sonrieron. El maestro se fijaba demasiado en los 
escotes y en el largo de las faldas. 
El resto del grupo se fue acercando sin  mucha prisa a los pupitres Se 
oyó el sonido de la chicharra. Susana se sentó en la primera fila cómo 
de costumbre,. casi frente al maestro a quién no acaba de sonreír 
nunca. él, quién correspondía con igual intensidad a la mirada de la 
muchacha, alzó ligeramente la voz y con un suave ademán para 
pedirles que guardaran silencio, interrogó: 
-¿En que nos quedamos la última clase? 
-En los poetas mexicanos de principios del siglo. -Respondió Susana- 
Nos prometió hoy hablarnos de Ramón López Velarde 
precisamente. 
-¡Ramón López Velarde! -Repitió como un eco, y dio principio a su 
clase.  
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            -En  la vida de todo hombre siempre hay una  mujer que 
determina su destino, y  la de un artista por supuesto, no es una 
excepción. Ramón López Velarde fue un poeta extraordinario, quién 
supo extraer de la provincia, la auténtica raíz de la patria. Algunos 
poemas suyos plenos de una genuina mexicanidad, han despertado 
más fervor nacionalista, que muchos de los alambicados  y 
grandielocuentes discursos de los oradores políticos. El cantó 
nuestras tradiciones, costumbres, religión, arte; la vida provinciana  
con sus apacibles personajes, sus inocentes placeres y sus tranquilos 
escenarios. Elevó el cuadro de la provincia  a nivel de tema literario, 
suministrándole un metro personalísimo, imágenes, adjetivos, 
fórmulas verbales, mediante  un hábil manejo de claro-obscuros, una 
lírica musical armónica y un  romanticismo que se entremezcla con 
lo  místico. 
            Su niñez transcurrió en su terruño natal: Jerez, Zacatecas, 
donde aprendió las primeras letras, en tanto que su  adolescencia 
temprana se encierra entre los muros del Seminario Conciliar de 
Santa María de Guadalupe, a partir  de l902, luego realizará  su 
educación media en Aguascalientes ingresando en l907 a la Escuela 
de Jurisprudencia del Instituto Científico y Literario de San Luis 
Potosí., donde obtuvo el título de abogado el 31 de septiembre de 
l9ll.. Después de desempeñarse como juez de paz en  la población de 
Venado,  y de colaborar en el plan de San Luis con Francisco I. 
Madero, el  joven escritor se trasladó a la ciudad de México, donde 
empezó a colaborar en los principales diarios capitalinos, mientras 
continuaba publicando artículos, crítica literaria, poemas y ensayos en 
rotativos de varios estados de la República. 
              Ramón López, el homólogo, se fue internado en el bien 
documentado  laberinto de la biografía del poeta, quién a no dudarlo 
había tenido comienzos mucho más difíciles. El, en cambio, hijo de 
una familia acomodada, hizo su primer viaje a Europa a los catorce 
años, estudió siempre en colegios particulares y la licenciatura, 
maestría y hasta el doctorado en Letras Hispánicas lo realizó en la  
Universidad de Salamanca donde imaginó que lo guiaban los 
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espíritus de Fray Luis de León y de Don Miguel de Unamuno.   
Jamás se preocupó por obtener un empleo, o por indagar de donde 
provenía el  bienestar económico que disfrutaba; hijo único, al morir 
su padre, se vio en la imperiosa necesidad de revisar la cuantía de su 
patrimonio consistente en numerosos inmuebles, acciones,  cuentas 
en  bancos,  e inversiones en el extranjero  y con el consejo de su  
madre afamada cómo buena administradora, y al fallecer también 
ella, de un notario honesto amigo de su padre,  continuó disfrutando  
el desahogado tren de vida que había estado acostumbrado a llevar, 
mientras llenaba, siempre insaciable, las horas de una existencia 
dorada  con el ocio fino y rebuscado del arte. Poseía para su placer 
dos bibliotecas, una  de ellas instalada dentro de un elegante chalet al 
pie del lago de Tequesquitengo, una fonoteca con los más  
codiciados long-plays traídos de medio mundo, y un verdadero 
arsenal de videos y películas  que abarcaban desde los balbuceos del 
cine mudo hasta los últimos films premiados en Cannes. No había 
cantante o instrumentista destacado que no hubiese escuchado, no 
digamos  en los más importantes escenarios del mundo, sino incluso 
en su propia sala de conciertos; ni actriz famosa que no hubiese 
recitado en sus elegantes tertulias sus autores favoritos, entre sorbos 
de cogñac francés y bocadillos aderezados de salmón o caviar.  Su 
casa, si así se le puede denominar a un palacete, asentado en San 
Angel, aunque un poco pasada de moda, ostentaba amplios 
comedores donde  el excelente anfitrión prodigaba cenas suntuosas a 
los agregados culturales de las embajadas acreditadas en México., 
tenía además un jardín cuidadosamente conservado con su respectiva 
fuente ornada de cisnes de  mármol, algunos árboles frutales,  una  
espaciosa alberca; y hasta un cómodo refugio, donde el diletante 
procuraba de vez en cuando aislarse de las llamadas telefónicas, 
correos, invitaciones y ruidos de la  gran metrópoli; aunque después 
de aquellos breves paréntesis de lo que él llamaba su privacidad, se 
desquitara invitando a sus almuerzos a un verdadero tropel de 
pianistas, escritores, bailarinas, cantantes, actrices, editores y  hasta  
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miembros secundones  de esa bohemia de desocupados, que viven  
más del milagro que del propio arte.  
                  Dueño de un talento indiscutible  nutrido por  una 
amplia  formación académica, en cuyo proceso  no faltaron los más 
eruditos maestros, los numerosos libros escritos en los cuatro 
idiomas que dominaba, y los viajes para corroborar  lo aprendido, 
dotado además de una envidiable capacidad de análisis y de 
observación, Ramón López estrenó su primera obra teatral a los 
veintitrés años, y a los veinticinco  su  novela  respaldada con el sello 
de una prestigiosa editorial circulaba no sólo en el país sino en toda 
América y España, incluyendo la traducción al inglés en los Estados 
Unidos..  
             De allí a escalar la página de un periódico, primero como 
articulista y luego como miembro del grupo editorial, la columna 
sobre crítica literaria de una revista especializada , el contrato para 
escribir  el guión de una docena de series televisivas, y el script  para 
una decena de películas, incluyendo una que se produciría en 
Holywood  fueron cosa fácil; y el cotizado autor  debía repartir su 
tiempo entre la regalona vida social que tanto disfrutaba y el 
quehacer creativo  que toda  vez que le satisfacía  acrecentaba su 
prestigio y  su  nada despreciable fortuna. 
               A su casa fueron a ofrecerle un importante puesto político, 
acorde con su  fama de intelectual  y con su imagen de hombre de 
gran mundo a quién no le era difícil contactarse con las celebridades 
de todos los rincones de la tierra, y cuyas fotos y reportajes se 
publicaban en los magazines internacionales, Ramón, materialmente 
acaparado por sus compromisos, rechazó amablemente el 
ofrecimiento, apenas podía aceptar a duras penas formar parte de un 
comité directivo, cuyo voto personal se consideraba 
incuestionablemente decisivo; y en cuanto a asumir una 
representación diplomática en el extranjero, el hombre agradecía la 
distinción pero la declinaba argumentado los múltiples compromisos 
que le retenían en el país. 
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             Así, a sus cuarenta años -representaba mucho menos- era lo 
que podía considerarse como un hombre de éxito, si por ello debe 
entenderse una persona que ha conseguido acumular: riqueza, 
amistades, aprecio y hasta envidia de medio mundo y conste que su 
mundo era muy amplio porque sus frecuentes viajes al extranjero, su 
simpatía, cultura, y don de gentes le habían procurado admiración y 
amigos, lo mismo en Suecia que en Australia, en Argentina que en 
Canadá;  en los cruceros de lujo se había codeado con magnates  y  
su charla mundana no había desdeñado la inesperada compañía de 
un  pez gordo  ocupante  del  asiento continuo en la primera clase de 
un vuelo internacional, donde cada sorbo de champaña solía 
alternarlo con una discreta mirada a las bonitas piernas de una 
diligente azafata. 
                Sin embargo, en su vida ruidosa había un hueco, Ramón 
López era a más de un play-boy nacional, un acérrimo solterón, 
demasiado exitoso con las mujeres famosas a quienes visitaba en la 
intimidad de sus camerinos, y con quienes entablaba una fácil y 
agradable conversación, al igual que con las interesantes aventureras 
que merodeaban en los lujosos bares de los hoteles internacionales; 
pero a su vez se podría afirmar que inconscientemente manifestaba  
una encubierta  animadversión a los compromisos serios, en parte 
porque según  él  tenía poca suerte para  las relaciones formales lo 
cual  le fue alejando paulatinamente de la posibilidad de convertirse 
en un hombre tan demasiado común cómo puede serlo un honrado 
padre de familia, dedicado solamente a una esposa quién 
seguramente debe exigir de su cónyuge la consabida fidelidad, por 
otra parte  había contribuido a su estado el ambiente vacuo y snob en 
que se desenvolvía, donde si estaban al alcance de la mano los 
amoríos fáciles, el adulterio, los romances pasionales pero inciertos, 
el amor romántico que suele conducir al altar  y a lo que él  llamó 
alguna vez una “aburrida estabilidad” no solía prodigarse.  
La muchacha dulce, sencilla, candorosa, que en sus momentos de 
soledad había idealizado para ser la compañera del resto de su vida, 
para compartir día con día, no la existencia plena de ostentación y 
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lujo, sino aquella íntima, saturada de una nostalgia triste, hija de su 
naturaleza  sensitiva de artista y que aunque hábilmente ocultada en 
su vida social, pugnaba de vez en cuando por manifestarse en largos 
accesos de melancolía, en horas insatisfechas, casi vacías, donde 
afloraba la tremenda vaciedad de lo superfluo, y los brillos se 
deslucían; no había aparecido nunca; entonces López se trastocaba 
en el bohemio melancólico y descubría que tras el aprecio con que 
aparentaba obsequiar a cuantos le rodeaban, se escondía realmente la 
indiferencia; y que su alma sólo se identificaba a fin de cuentas con 
quienes habían sido tocados por la locura divina de la exaltación, con 
la epidemia sublime de la sensibilidad, y la entrega incondicional a un 
gran amor, el verdadero amor que hasta ese momento  de su vida no 
había conocido plenamente,  porque el destino no se lo había 
querido deparar. 
               Avido de vivir, -Reconocía- había corrido mil aventuras y 
su verbo fácil le había hecho un auténtico maestro de mil 
seducciones, algunas veces, había creído firmemente haberse 
enamorado, pero ¡Oh desencanto! ¡Era sólo un efímero fuego fatuo 
que se apagaba en el lecho del placer, o se diluía en la playa de un 
balneario , en la  monotonía de un yate o peor aún, en algún fin de 
semana  en  un casino de Las Vegas. 
                              
“¿Cómo será esta sed constante de veneros  
femeninos, de agua que huye, que regresa 
será este afán perenne franciscano o polígamo? 
Yo no se  si está presa 
mi devoción en la alta 
locura del primer  
teólogo que soñó con la primera infanta,  
o si atávicamente, soy árabe sin cuitas,  
que siempre está  de vuelta de cruel continencia  
 del desierto, y que en medio de un júbilo dee huríes, 
as halla a todas bellas y a todas favoritas.  
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 no se … mas que en la hora reseca e impotente 
no falta la tónica tibieza mujeril. 
 
Leyó Silvia los últimos versos con marcada intención y Ramón 
López revisó con la rapidez de un relámpago el fracaso de su vida 
vacía, donde la soledad alternó con el desencanto, hasta aquel 
instante, el más afortunado de su vida, en que la suerte le deparó el 
favor inmenso de haberla conocido 
. 
“Dormida por centurias en un bosque opulento 
despertaste a la blanda caricia de mis manos, 
Y después sin que fueran los barbudos enanos 
las almas en pena a turbar el contento, 
del señorial palacio, en dulce arrobamiento 
unimos nuestras vidas como buenos hermanos…” 
 
            Flor decía los versos de Velarde con la alegre ligereza de un 
pájaro saltando entre las ramas, contenta de que aquel día, el humor 
de su maestro de Literatura, le deparara la ocasión de leer, privilegio 
casi exclusivo de la discípula predilecta. 
            Ramón López saboreaba el dulce néctar de las palabras 
líricamente entrelazadas, que tantas veces hubo escuchado, o había 
dicho él mismo con su voz acostumbrada a la cadencia, pero que esta 
vez  un hecho extraordinario le hacía disfrutarlas con una 
satisfacción insospechada. Sentada en el pupitre, con el rostro 
ligeramente inclinado Susana escuchaba arrobada, poseída del 
soberbio encantamiento de los versos, mientras compartía 
silenciosamente con él toda esa múltiple gama de emociones, que 
hasta ese momento ambos se habían reservado para su intimidad. 
              La miró unos instantes, y volvió los ojos al amplio ventanal 
que daba al jardín, conservando en su memoria el rostro amado, la 
infinita dulzura  de sus ojos verdiazules. 
“Tus ojos tristes de mirar incierto, 
recuérdanme dos lámparas prendidas 
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en la penumbra de un altar desierto. 
Nardo es tu cuerpo y su virtud es tanta, 
que en tus brazos beatíficos me duermo 
cómo sobre los senos de una santa… 
Y te miro por fin…¡Pero que raros 
se le aparecen a mi fe taimada 
tu faz risueña y tus vestidos claros” 
 
     -Hay un nombre de mujer que resume la vida y la obra de este 
insigne poeta. Ella es la síntesis de su obra, cómo fue el eje de su 
vida. Las últimas frases las pronunció con un dejo de envidia: ¡Feliz 
el hombre que conoció el amor, feliz él que ha sido amado, él que ha 
vivido para consagrarse al sentimiento más tierno y hermoso que 
pudiera anidar en el corazón de un hombre! Y dejó caer la palabra 
final con un aire de triunfo: ¡Fuensanta! 
Sus labios pronunciaron el nombre de la dilecta inmortal, pero en su 
corazón estalló un grito ahogado cuarenta años. Era otro nombre de 
mujer, pero igualmente caro y simbólico pues atesoraba en sus letras 
la misericordiosa redención de amor,  de  aquel amor anhelado y 
esperado cual un espejismo huidizo, que la promesa hiciera más 
lejano, y que al fin, tras el largo peregrinaje  de la insatisfacción, de la 
duda, del desengaño… tras esa dudosa ataraxia que se despertaba 
rugiente después de las sofisticadas orgías, de los amoríos insulsos o 
de las intrascendentes aventurillas, se mostraba en el esplendor  
único de una delicada y sublime criatura en cuya persona parecía 
haberse instalado todo el ideal femenino que Ramón López había 
acumulado en su larga vida de soñador. 
“Esta novia del alma con quién soñé un día, 
fundar el paraíso de una casa risueña,  
y echar, pescando amores, en el mar de la vida 
mis redes, a la usanza de la edad evangélica, 
es blanca  cómo la hostia de la primera misa 
que en una azul mañana miró decir la tierra,  
luce dulces los ojos, la túnica sombría, 
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y en ungir las heridas las manos beneméritas…” 
Las manos beneméritas… quedó vibrando en su interior aquella 
frase, que le recordaba los tímidos balbuceos con que se inició aquel 
romance, los primeros apretones de manos, las primeras efusiones, 
las despedidas en que con los ojos húmedos, ella solía prolongar la 
única caricia permitida, inocente y sencilla; y dejaba allí, entre las 
manos aristocráticas del escritor, su mano suave cual el plumaje de 
una paloma cándida. 
Susana comenzó a leer: 
 
“Cuando contemplo a veces 
que plegando los labios enmudeces, 
mi adoración pretende en su locura 
bajar hasta tu alma a paso lento 
y sorprender, en su mansión obscura 
como nota de luz tu pensamiento.” 
 
           Después habían venido los días en que sacudido por un dulce 
desasosiego, cerraba el libro para detenerse a pensar en ella. 
          Urdiendo mil pretextos, un trabajo que corregir, un libro que 
ofrecerle, se ingeniaba para acercarse a ella, para escuchar el 
diamantino manantial de su voz. 
          Y ella acudía dócil y amable, puntual en la clase, formal en 
aquellas primeras entrevistas a las cinco o las seis de la tarde en la 
cafetería de la escuela, y después cuando la audacia los llevó más 
lejos, en alguna nevería aledaña, donde sus cuatro décadas, parecían 
alargarse entre pantalones ceñidos y música de rock. 
          A veces, el instintivo afán de huir de aquella red que 
amenazaba envolverlo, de volver a ser libre, sin ataduras, sin 
supeditaciones a una llamada de teléfono, o a una cita en que ambos 
fingían hacerse los encontradizos, o que la muchacha 
intempestivamente cancelaba, lo incitaban a retornar a sus antiguas 
aventuras, tan fáciles de conseguir, tan fáciles de olvidar … 
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“Al amor aventurero 
de cálidas mujeres, azafatas  
súbditas de la carne, te prefiero  
por la frescura de tus manos gratas.” 
 
            Por fin no pudo continuar más disimulando y una vez que 
transitaban ambos por algún parque, Ramón López la invitó a 
sentarse en un banco y le habló de aquella sorprendente afinidad que 
desafiaba abiertamente su diferencia de edad, asegurándole cuanto le 
gratificaba saber que siempre sería comprendido por ella, y luego, 
primero con rodeos, tal si temiera sorprender a la joven con 
semejante revelación, y tal vez demasiado consciente de que su papel 
de maestro se deslucía al desenmascarar la verdadera razón de su 
afán, le confesó su amor. No, no era que sólo buscara hacer de la 
alumna inteligente un literato en ciernes, no era que pretendiera su 
amistad, ni eran casuales los encuentros, ni eran accidentales las 
miradas, la amaba, la amaba con toda la fuerza de los restos de su 
juventud estéril y malgastada , de su conciencia nítida de hombre 
maduro, en la plenitud intelectual, donde no podían tener cabida las 
equivocaciones ni la inseguridad, la amaba con esa santa devoción 
que sólo había reservado para ella, y que había permanecido en el 
fondo de su alma inmaculada y tranquila. 
           Susana le miró profundamente, no hubo sorpresa en sus ojos, 
se diría que lo supo siempre, que lo esperaba, ni un sólo gesto 
intentó detener el caudaloso afán de las palabras de su mentor.                
Ramón López temeroso del veredicto final de la muchacha, le 
confesó cómo aquel amor le había intranquilizado, le habló de sus 
noches de insomnio, de su libro que no tuvo calma para terminar, de 
un viaje cancelado, del tedio que le embargaba entre sus amigos, de 
su vida solitaria entre la gente y triste entre quienes se manifestaban 
alegres, le habló de la inquietud con que acostaba por las noches, 
pretendiendo en vano dormir, cuando  estas precedían a los días de 
clase, en que los temores de no encontrarla en el salón casi le 
aterrorizaba, del miedo, de su horrible miedo de ser demasiado viejo 
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para ella, de ser rechazado y hasta repudiado, de no volverla a ver 
nunca. 
La corona de espinas, 
llevándola por ti, es suave rosa. 
El madero pesado en que me 
crucifico por tu amor,  
no pesa más, que el arbusto 
en que canta tu amigo el ruiseñor. 
Por ti el estar enfermo es estar sano …” 
          Con aire monótono una alumna morena con pretensiones de 
actriz recitaba a su turno.  
          Ramón López  miró el reloj, pronto terminaría la clase y le 
alegró la risueña perspectiva de reunirse con la amada. 
          ¡Oh cuántas horas dichosas le debió a su condescendencia 
amable! Desde aquella ocasión, en que le había declarado su amor, 
Susana no volvió a faltar a las citas, no sólo aceptó y alentó lo que 
sentía por ella, sino que le dejó entrever claramente que estaba 
correspondido, y que ella compartía sus sentimientos. 
 
“Celebraré contigo mis regios esponsales, 
al rendir el espíritu, de rostro hacia el poniente, 
en la paz evangélica de los campos natales.” 
 
         Nunca se había sentido tan plenamente identificado con 
alguien, se diría que pensaban igual, que habían nacido uno para el 
otro, que ella era una continuación de él y él se reflejaba en ella. 
 
“Al mirarte venir los placenteros 
cantares del amor desgranaría, 
colgada en la risueña galería, 
la jaula de canarios vocingleros. 
Te aspiraré con gozo temerario, 
cómo se aspira en un devocionario 
un perfume de místicas violetas. “ 
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              A veces, ella se volvía taciturna y al preguntarle la causa de 
su repentino desasosiego, con balbuceos de niña, le confesaba que 
sentía celos. Ramón López se sonreía: 
-¿Celos? ¿De quién? ¡Si tú eres la única! ¡Tú representas todo cuanto 
amo! 
Y ella seria le contestaba con pesar: 
-Del pasado. Son los fantasmas del pasado 
. 
“Y al sospechar que los recuerdos llenas, 
de otro amor  ya pasado con la historia, 
me muerden el espíritu los celos  
y quieren mis anhelos 
extender con la sombra de mis penas  
la noche del olvido en tu memoria.” 
 
             Entonces él la consolaba, la hacía replegarse contra su pecho 
y acariciaba sus cabellos rubios y pronto volvía a aflorar la sonrisa en 
aquel rostro de Virgen  de Giotto. 
            
“¿Oh, yo podría poner mis manos  
sobre tus hombros de novicia 
y sacudirte en loco vértigo 
para lograr que cayese sobre mi tu caricia 
cual se sacude un árbol prócer 
que preside las gracias floridas de un vergel 
para arrancarle la primicia 
de sus hojas provectas y sus frutos de miel. 
 
             El conserje llamó suavemente a la puerta. 
-Perdone si interrumpo señor profesor -Dijo adelantándose al 
estrado- Esto es urgente. -Y alargó un sobre que Ramón López tomó 
desconcertado. -Una señora me pidió que se lo entregara. -Explicó el 
hombre. 
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-¿Una señora? -Interrogó  López frunciendo el ceño. -¡Déjelo!. 
Gracias. 
-¿Y que sucedió con Fuensanta? -Preguntó Irene curiosa. 
-Se casaron y fueron muy felices. -Intervino Flor- ¡Cómo en los 
cuentos! 
-No. No consiguieron casarse. -Explicó con embarazo el catedrático- 
López Velarde se prohibió a si mismo aquel amor. 
-¿Cómo? -Interrumpió Susana -¡Si la quería tanto! 
-Eran algo parientes. -aclaró el mentor- Después ella enfermó y 
murió. 
-¿Y él? -Inquirió espantada la joven. 
-El… 
Susana empezó a leer: 
 
“¿Imaginas acaso la amargura  
que hay en no convivir  
los episodios de tu vida pura? 
Me está vedado conseguir que el viento 
y la llovizna sean comedidos  
con tu pelo rubio… 
Me estás vedado oír los latidos  
de tu paciente corazón, 
sagrario de dolor y de clemencia, 
la fórmula escondida de mi propia existencia…” 
 
             Ramón López tomó el sobre y lo rasgó. Una extraña 
inquietud lo devoraba, superior a su empeño de escuchar el poema 
en labios de su novia. Una letra conocida, que pugnaba por recordar, 
le arrastró los ojos hacia los renglones torcidos, escritos con un in 
disimulado nerviosismo. 
 “Ayer sube toda la verdad. Al fin conseguí que Susana  me confesara 
su secreto. ¡Oh, es horrible! …¡Está enamorada de ti… y tú eres ¡Su 
padre! 
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            Ramón López no concluyó de leer la misiva, la estrujó con 
rabia y desesperación inmensa entre las manos que buscaron su 
pecho para clavarse las uñas. 
Susana continuaba leyendo: 
 
“Me estás vedada tú …soy un fracaso 
de confesor y médico que siente 
perder a la mejor de sus enfermas 
y a su más efusiva penitente…” 
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   LA VENDEDORA DE FLORES 

           
Muchacha que vendías naranjas 
y vendías camelias en aquel andén, 
al que yo llegué con un equipaje 
repleto de versos a tomar el tren. 

¿Recuerdas que entonces era yo tan joven 
como tú lo eras? ¿Recuerdas también 
que usabas blusitas hechas de cantares 
y faldas bordadas con hebras de miel? 

Y tenías un novio 
¿A través del tiempo te habrá sido fiel? 

Me platicaste que te casaría 
el padre Angel Sánchez, un amanecer. 
¡Quién pudiera verrte  muchacha bonita, 
como te vi entonces en aquel andén, 
del  que yo salí, cargada de ensueños 
a  correr el mundo en mi propio tren. 

 
Pacona 

                                                                           
                                      

 

                                            

-1- 

             En el ambiente flota un hálito húmedo que provocando el 
sudor, suele abochornar en las horas del medio día en  los meses de 
myo o junio cuando el calor en todo su apogeo, apenas lo refresca de 
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vez en cuando un viento fresco, predecesor del puntual aguacero con 
el que concluyen las tardes. En ocasiones la lluvia dura un buen rato, 
incluyendo toda la noche y hasta la madrugada del siguiente día. 
Otras, por el contrario, los vientos se llevan pronto las ubres 
algodonosas o los vientres renegridos de las nubes preñadas de agua; 
y se queda solamente, cual un eco distante la sorda voz del trueno 
proveniente de algún lejano punto de la tercera cadena de montañas 
que se cierra en uno y otro valle, entonces las noches se iluminan con 
el intermitente parpadeo blanquiazul de los relámpagos, que 
desnudan a las crestas sinuosas de la cordillera. 
            No obstante es por causa de esa humedad, regio obsequio del 
cielo, que se refresca la tierra caliente por los ardientes rayos del sol 
mañanero; y gracias a esa lluvia benigna se conserva y renueva esa 
gama de verdes prodigiosos, que parecen abarcar cual una inacabable  
tapicería de esmeraldas, todos los matices, facetas, tonos claros y 
obscuros del  maravilloso color de la esperanza.  
           Y verde se vuelve toda la tierra, tiñéndose con los vivos tonos 
que debió ostentar el paraíso terrenal, pero con un brillo tan intenso, 
cómo el que lució  el primer día de la creación cuando el planeta era 
nuevo. El verde embellece valles, bosques, huertos, laderas y  
montañas, donde la hierbas enanas alternan con arbustos de gruesos 
troncos y ampulosos follajes, platanares, plantíos de naranjos, 
cafetales y los alargados penachos de las palmeras, celebrando juntos 
esa estupenda apoteosis de  vida que irradia  cómo  una prodigiosa 
sinfonía dirigida por la beatífica batuta de Dios. 
              Y entre aquel emporio de esmeraldas, deslizándose cual un 
hilo de circones sobre un suave estuche de terciopelo, los ríos  y 
arroyos vierten sus aguas transparentes en numerosas lagunas, 
estanques, presas, cascadas, donde el cantarino líquido al derramarse 
desde la altura sobre los peñascos entona una perenne salmodia, que 
entre una  pletórica efusión de circones se vuelve espuma, brisa y 
abanico. 
             Agua abundante y sabia, nacida de las entrañas de la tierra 
destinada a saciar la inacabable sed de hombres y de bestias, 
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reviviendo  además  las vaquitas, las canelas de la Vírgen, los cepillos, 
los changuitos, las gallinitas, los  manuelitos, pulpos, lirios, flores de 
liz blancas y rojas, pitayas de colores rosados, flores de cera, 
orquídeas, camelias de alabastro, lirios de morados arzobispales, 
gardenias de porcelana y esa hermana extraña de la caudalosa 
cofradía vegetal que  los lugareños bautizaron como galán de la 
noche. 
             El benemérito líquido  baña, pule, lustra y hasta abrillanta los 
techos y las cúpulas, los campanarios y las azoteas, las baldosas y los 
mosaicos y hasta los malos pensamientos de los hombres, dejando 
calles, plazas,  y  huertos cómo nuevos. 
            En aquellos valles de bonanza también pastan los rebaños de 
ovejas y de cabras y las pezuñas de las vacas pintas se hunden en la 
tierra renegrida, mientras pasean las gallinas seguidas de su prole de 
polluelos y corren nerviosos y asustadizos: conejos, liebres, 
armadillos, pavos,  tlacuaches, tuzas, ardillas, zorras y ratas de campo; 
y más adentro donde el bosque se hace espeso, habitan también 
alguna tribu de monos, una lechuza dormilona, un sagaz gato montés 
y hasta una bandada de  murciélagos que tienen por residencia el 
negro agujero de una caverna; y entre aquella efusión del color sonríe 
una granada enseñando sus tentadores dientes de rubíes, mientras 
cuelgan papayos, ciruelos, duraznos, capulines, higos, aguacates, 
nísperos, tamarindos, chico-zapotes, ciruelos, menbrillos, 
compitiendo en aromas, y  sabores y azucarando variopintos el 
himno de la hartura. 
                Es el trópico.  
                El trópico exuberante y lujurioso,  haciéndose fruta suave 
y jugosa, cómo los labios de una mujer.                                              
 
                                      --2- 
 
          El pueblo de San Miguel Arcángel debe su nombre al santo 
patrono alado que se venera en la parroquia del lugar. El imaginario y 
aguerrido defensor de la fe, se representa con una estatua, no se  sabe 
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si de yeso, de  estuco o de  madera, y mide casi dos metros de altura.  
La descomunal potestad de sexo indefinido, pues se ignora si es 
hembra o varón,  ya que los femeninos cabellos largos y el cutis 
lampiño y delicadamente sonrosado, contrastan con la indómita 
actitud del gesto duro y certero, donde el poder, la determinación y la 
reciedumbre del vencedor se complementan con la robusta 
complexión del torso, la férrea musculatura de los brazos, la gruesa 
pantorrilla, la tosquedad de las manazas y el grosor de los dedos 
hechos para empuñar una descomunal espada, cuyos filos teñidos de 
pintura plateada están prestos a hundirse en las entrañas del genio del  
mal. El arcángel viste una túnica corta y calza sandalias cuyas correas 
se anudan en los tobillos, las piernas están dispuestas para la lucha, 
los pies se apoyan firmes y el cuerpo todo acusa más bien el 
gladiador que al santo, al héroe o al guerrero mejor que al místico.             
Para determinar su angelical estirpe, dos largas alas le nacen de las 
espaldas y pareciendo rozar el suelo, reaniman el viejo sueño humano 
de  volar, elevarse, horadar el éter y desafiar las distancias, las alturas 
y las leyes de gravedad. 
              San Miguel no es un santo que convide exactamente a la 
plegaria, a la petición de gracias o favores o al encuentro de los 
milagros; en su fisonomía no hay un sólo indicio de compasión; todo 
en él es coraje, fortaleza, arrojo; su interminable oficio consiste en 
combatir al malo, a la tentación, al pecado, defendiendo con 
denuedo la pureza, la fe, el inconcebible imperio de Dios, triunfando 
siempre de las asechanzas del frecuentemente humillado, aunque 
también a veces triunfador momentáneo, que suele  escurrirse desde 
su abismal reinado envuelto en llamas y tinieblas, hasta las no muy 
tranquilas conciencias de los hombres.. 
                Preside el batallador el altar principal del templo 
pueblerino, debilitando incluso la imagen de un Cristo, que de 
menores proporciones se eleva pendiente del alto techado, tal si el 
manso crucificado requiriera de un valeroso lugarteniente que 
defendiera su cuerpo flácido y exangüe, azuloso y llagado, al que la 
estupidez y la intransigencia religiosa hicieron clavar en una burda 
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cruz, sintetizando en el horrendo suplicio toda la insaciable crueldad 
de los hombres.. 
             El pueblo acude ante los pies de la imagen, con una mezcla 
de fe y de temor, cómo buscando su protección y procurando 
granjearse su amistad para sustraerse del  castigo por si se deja 
atrapar en las apetecibles y hasta en ocasiones sabrosas garras del 
pecado, resbalando en las atractivas tentaciones del vicio, la lujuria, la 
embriaguez, el orgullo y sus variantes y esa numerosa sarta de 
pecados que los psicólogos contemporáneos etiquetan 
universalmente con un sólo nombre: naturaleza humana. 
            Mas para el que no pretenda inmiscuirse en los vericuetos 
teologales, le resultará mucho más cómodo decir que el poblado en 
lugar de proclamar el nombre del fantástico luchador, se llama 
simplemente San Miguel de los Plátanos, epíteto muy propio, ya que 
en sus alrededores proliferan como arenas de una playa, los 
platanares de todos tamaños, muchos con los vastos racimos 
colgantes del sabroso manjar, preferido de humanos y primates, que 
la generosa tierra tropical regala para el solaz en tan descomunales 
cantidades, que aún alcanzando a saciar el apetito de cientos de 
estómagos, dejan un considerable excedente que se pudre sobre la 
tierra, se tira al río o se embarca, vendiéndolo a  menudo por un 
precio irrisorio para el consumo de los hambrientos capitalinos, 
quienes lo adquieren a un precio mucho mayor.  
               Y es que para llegar a San Miguel de los Plátanos, no había, 
por lo menos en los tiempos de esta historia, demasiados medios de 
transporte que acarrearan a los centros de consumo la sabrosa fruta, 
pues sólo existía el ferrocarril,  en cuya bodegas dentro de la estación 
se atrincheraba muy verde. 
               El tren mixto que corría por una vía angosta, partía de una 
ciudad pequeña, en dirección a otra menos importante aún,  pero 
comunicando un considerable número de pueblos y rancherías, 
mediante una cadena de estaciones y hasta de parajes donde no se 
levantaba  ni tan  siquiera un jacal, pero en cuyos terrenos se había 
plantado como señal de parada un letrero que denominaba el  título 



 104

del lugar, casi siempre bautizado con un nombre extraño que en 
ocasiones bien poco tenía que ver con el  entorno: El Vergel, Los 
Limones, El Atolladero, Las Bugambilias 
  

-3- 
 

                No es recto ni mucho menos fácil el camino, los 
durmientes de madera parecen haber sido puestos sobre el aire pues 
el terraplén es tan angosto cómo los rieles; y en trechos la vía se 
asienta sobre unos centímetros de tierra, que no obstante erosionada, 
parece preservar de los peligrosos voladeros.  
               Los caminos cruzan sobre puentes que desafían barrancos, 
mientras muestran en el fondo de sus profundas gargantas un 
delgado hilo de agua que la luz del sol delata  entre la  monótona e 
intensa verdura.  
              Arrastra el  tren una antigua locomotora de vapor de apenas 
95  toneladas, negra, escandalosa, vociferante, armada de su tender 
del que siempre va escurriendo agua y aceite; su caldera por cuya 
boca se suelen asomar indómitas las llamas rebeldes a la prisión del 
encierro, su silbato de vapor que suena cómo un lamento, sus 
chimeneas que arrojan constantemente un humo negro o blancuzco, 
o el vapor de agua cuya prolongada ebullición no conoce el 
descanso; y entre aquella endiablada estructura de fierros andantes 
destacan las ruedas principales altas, aceradas, pintadas de rojo, a las 
que anima el  empuje de las flechas. La locomotora tiene algo de 
monstruo, tal si su farola que despide una potente luz amarillenta, 
fuera el ojo único de la cara de un cíclope provisto de una enorme 
nariz,.no obstante, su natural dantesco se anima con el agudo 
sonsonete de una campana que repicando entre los bosques y las 
serranías, alegra los parajes  anunciando la prosperidad  tal si  fuera 
pregonera de una insinuante invitación a la lejanía, a las tierras 
extrañas, y a las ciudades desconocidas plenas de todas esas cosas 
que las vuelven irresistiblemente  tentadoras a los pobladores del 
campo: tiendas, cines, edificios, avenidas, hasta que viven dentro de 
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ellas y sufren con la franca o velada subestimación, el hacinamiento, 
la suciedad y la miseria con sus variantes de violencia y de soledad 
¡La dura soledad del concreto y del asfalto! 
             Allí el anonimato lleva la más absoluta y cruel 
deshumanización, sólo el consumo salva, consigue, y casi compra la 
posiblidad de ser aceptados por los demás, cuya actitud 
convenenciera   es cada día más descarada. . 
             Pero el ferrocarril significa también progreso, comunicación, 
riquezas. Aunque se trate de un convoy pequeño formado por el 
crujiente y destartalado coche-correo, bien provisto de sus casilleros 
de madera donde se apilan sobre y encomiendas, bultos y paquetes 
cuidadosamente etiquetados por las manos activas del eficiente 
distribuidor de sorpresas. Le sigue en ocasiones un carro-tanque 
rematado por su enchapopotado copete, cuatro o cinco carros-caja 
pintados de un tono rojizo olientes a cuanto produce la región: 
chiles, semillas, frutos; algún carro-jaula para el transporte del ganado 
y al último un par de vagones para pasajeros, donde se apilan en dos 
categorías los viajantes, comerciantes algunos, campesinos otros y 
uno que otro excursionista despistado en busca de paisajes, aire puro 
y sol sabroso. La prole tan larga suele ser desproporcionada para las 
fuerzas de la locomotora que al trepar las cimas: gime, jade, se 
arrastra, se detiene para recobrarse; y luego, con un esfuerzo 
inaudito, en el que suelen hasta patinar las ruedas altas, prosigue la 
subida, o se acelera peligrosamente en las bajadas violentada por las 
pronunciadas pendientes, entonces, su desesperación debe ser 
contenida por las ágiles manos del maquinista quién hace esfuerzos, 
aplicando el aire, o infiltrando arena entre las ruedas de los vagones, 
para aminorar el vértigo e impedir que el tren se desplome o se 
descarrile. 
              De la última estación al poblado de San Miguel de los 
Plátanos median unos veinticinco minutos que suelen alargarse 
cuando el tren viene muy pesado; en el trecho menudean las crestas, 
las curvas, los puentes y hasta un túnel en cuya penumbra humosa se 
hunde el convoy; entonces, a la salida de la cueva, el fogonero suele 



 106

anunciar el próximo arribo con tres o cuatro largos pitidos, aunque 
todavía quede un largo trecho por recorrer, una subida prolongada 
… y luego un descenso difícil que culmina con el paso sobre un largo 
puente cuyos arcos se hunden en el río profundo, sobre un barranco 
de follaje tan tupido, que apenas permite dejar a la imaginación el 
escondido lecho del río. Entonces, maderas y fierros crujen, el 
maquinista aminora la velocidad y conduce su tren con el  minucioso 
empeño que evade el peligro; al fin, el ferrocarril, victorioso de todos 
los obstáculos, vencedor de las distancias, respetuoso del horario 
establecido, atraviesa una llanura en cuyo extremo se levanta un 
cerro donde sobre una mansa planicie se elevan las torres de san 
Miguel de los Plátanos y asoma el edificio del ayuntamiento, cuyos 
encarnados ladrillos sobresalen entre las casitas blancas, coronadas 
algunas con techos de tejas rojas, otras las más humildes , 
simplemente rematadas con un techo de paja o una cresta de zacate 
dividida por aquello de las lluvias frecuentemente torrenciales,  en 
dos aguas. 
                                                 
                                             -4-  

 
           Un barullo de día festivo se expande momentáneamente en la 
vieja estación hecha de piedra, madera y tepetate, pues una multitud 
de curiosos ávidos de presenciar un espectáculo no por poco 
frecuente menos atractivo, se agolpa en el andén.  
          Los comerciantes se apresuran con sus voluminosos fardos, se 
oyen risas nerviosas y hay una verdadera catarata de abrazos, 
apretones de manos, recomendaciones y hasta algunas llantos y 
lágrimas que humedecen  las despedidas.  
               El tren aparece majestuoso, imponente, repicando su 
campana, mientras el viejo reloj de una de las torres del templo da 
pausadamente  las doce del día.  
              Una turba de chiquillos morenos, descalzos, con las caras 
tostadas por el sol, los cabellos hirsutos, vestidos pobremente y peor  
calzados o descalzos, sonrientes, tímidos o audaces se acercan a los 
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ventanillos de los vagones que se  detienen con el consiguiente 
chirriar de los frenos para solicitar alguna  moneda o  simplemente se 
conforman con mirar a los viajeros.  
             En ese instante, cómo un hada surgida de un encantamiento, 
entre la turba de humildes mujeres que ofrecen sus rústicos manjares: 
frutas de los huertos, gordas de maíz con frijol y chile o dulces de 
tamarindo; aparece bella, rozagante, cómo una ninfa escapada de los 
bosques circundantes: la vendedora de flores. 
                                                               
              Viste sus años mozos, no más de l6, con una blusa escotada, 
propia para la tierra caliente, en la que se lucen dos hombros canela, 
bien torneados, un cuello sedeño, un talle fino y esbelto que se cierra 
con una cintura breve y que desciende en las caprichosas caderas que 
sostienen las piernas realmente soberbias, unos pies diminutos 
rematan aquel cuerpo juncal complemento de un rostro dulce donde 
la sonrisa, la gracia, la delicadeza, se conjugan en la intensa negrura 
de los ojos, en el perfecto arco de las cejas, en el rizado abanico de 
las pestañas; en su cara ríen la coqueta naricita, las mejillas suaves, la 
boca sensual, cuyos labios hechos para las palabras suaves,  guardan 
la intacta blancura de unos dientes perfectos donde la sonrisa parece 
ensancharse. 
                La vendedora gusta ponerse faltas amplias y delantales de 
colores, los zapatos aunque modestos, van siempre limpios y bien 
lustrados, tal si acudir para ofrecer su perfumada mercancía, 
significara una fiesta para ella; la joven tiene los cabellos largos y 
sedosos que le descienden hasta la cintura, donde apoya el coqueto 
cestillo en el que se acomodan sus flores que ella suele combinar en 
pequeños ramilletes, en bouquets, atándolas con lazos multicolores: 
camelias recién abiertas, orquídeas sofisticadas, lirios aterciopelados, 
rosas de rojo intenso o de amarillos tenues cómo de amaneceres, 
espléndidas azucenas…a veces, un chiquillo de ocho años, su 
hermano menor, la acompaña, llevando en la espalda las varas de los 
nardos, los elevados tallos de los gladiolos, o los verdes cuellos de los 
alcatraces, otras, el pequeño toma los raamos con sus brazos 
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morenos y su cara se esconde entre las flores. La vendedora levanta 
el cesto hasta las ventanas, y los viajeros no atinan si admirar la 
belleza viviente de la joven o la transitoria hermosura de la planta 
arrancada de la tierra para morir entre el cristal de un florero, o con 
mucho mejor suerte entre los cabellos de alguna muchacha.  
              Algunos días, la vendedora  suele ofrecer también naranjas 
dulces y jugosas que va sacando de un tenate, que rebosante del fruto 
apenas puede sostener el muchacho. Los pasajeros regatean, pero al 
final compran, y ella, complacida, les regala un clavel o una gardenia, 
sonriéndoles con tanta gratitud por la compra que se quedan 
mirándola hasta que el convoy  vuelve a iniciar su quejumbrosa 
marcha. 
               La joven entonces corre ligera hasta su pequeña casa 
enjalbegada y erigida a la mitad de un jardín amorosamente cuidado, 
entre cuyos árboles anidan bandadas de pájaros cantarines y hasta 
dos loros gritones y parlantes. 
               En la estancia que hace las veces de alcoba  del padre, entra 
presurosa seguida del chico y vierte sobre la mesa con afectuosas 
palabras, los billetes enrollados, y las monedas; y luego rodea con los 
brazos al viejecito mustio, con el sombrero de paja embutido en la 
cabeza cana y una mano sobre el bordón, que ha estado aguardando 
pacientemente la tierna caricia de la hija, quién así gana el sustento 
del hogar. 

-5- 
 

               -¡Mira! -Le dice- ¡Cuánto dinero  traigo! ¡He vendido casi 
todo! ¡Habrá para tus cigarrillos y hasta sobrará para que te eches un 
buen trago! 
                Y en la boca desdentada del viejo se asoma una sonrisa. 
-¡Gloria! –susurra- ¿Qué haría yo sin ti? … tan viejo, ¡Si ya no sirvo 
para nada! 
               Y ella le reprocha dulcemente: 
              -¿Cómo que no sirve mi Tata?- Sirve pa que lo quiera, pa 
que lo quiera mucho … sino  ¿Pos a quién iba yo a querer? 
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 El anciano le devuelve la caricia con torpeza, acariciándole el cabello 
con sus dedos artritícos. 
-¡Ya llegarás a  querer a alguien! - Anticipa profético- ¡Y también 
serás querida! …No tanto cómo te adora este viejo … o mas bien de 
otra  manera.  
-¿Y pa que necesito que me quiera naiden? …con que usté me siga 
queriendo igual me basta. 
El amoroso padre le toma las manos.  
-¡Qué manos tan suavecitas tienes muchacha! …Ni parece que han 
trabajado tanto. ¿Te acuerdas cuando eras pequeña? Me ayudabas a 
desyerbar el predio, a abonar, podar, resembrar. ¡Y hasta a aflojar la 
tierra! 
-¿Pos quién le iba a ayudar sino yo? … Estaba usté solito. Mi 
hermanillo apenas gateaba. 
-Sí. -Le responde el padre- Tu mamacita que en la gloria de Dios 
esté, nos acababa de abandonar .. –y los ojos se le humedecen- mi 
vieja tan buena y tan sufrida…¡Siempre me aguantó tantas pobrezas 
y hasta que me echara unas copas, de vez en cuando! 
-¿Pos que iba a hacer sino? ¡Usté era su consentido! 
-Pero ya ves … se nos fue … y nos quedamos solos -se queja el 
hombre pero luego rectifica- en fin, no se debe ir contra la voluntad 
de Dios. El sabe porque se la llevó. 
-¿Y entonces, yo que?…¿Yo no cuento? …Aquí estoy pa 
acompañarlo, pa cuidarlo y hacerle su  comida, y darle sus 
medicinas… y a propósito ya va a ser la hora de su pastilla. 
Y la joven recoge en el cajoncillo del viejo aparador oloroso a cedro, 
un frasco del que extrae una píldora,  toma un vaso limpio y lo llena 
del agua fresca de un botellón de barro y luego lo acerca a los labios 
marchitos de su padre. 
-¡En el nombre sea de Dios! -Le dice- Esta medicina le va a caer 
bien, y hasta le va a dar mucha hambre; porque ya  voy a prepararle 
su comida  ¡Hoy si se va  a chupar los dedos!- Y volviéndose al 
hermano le ordena- Ándale Mateo, házme una buena lumbre. 
-Voy corriendo.- Responde el chiquillo. 
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El viejo se queda pensativo y repentinamente le dice: 
-¡Eres igualita a tu madre! 
Pero ella ya no le escucha, se ha perdido en la cocina. Allí vigila los 
cocimientos, prueba con una cuchara de madera los caldillos, pica 
cebollas, chiles, ajos y hasta una papaya colorada y una piña amarilla 
bien jugosa, de vez en cuando se asoma por la única ventana que 
luce sus cortinas recién lavadas para echar una mirada hacia el padre 
quién parece dormitar, luego viene a la mesa de pino sobre la que 
desparrama un mantel a cuadros y con gusto exquisito dispone 
dentro del florero un hermoso bouquet de flores con tanto esmero y 
gusto que los colores parecen esparcirse por toda la estancia, luego  
coloca los platos, los  cubiertos, y unos jarros olorosos a barro, un 
cántaro con agua fresca de limón, en tanto Mateo continua avivando 
oficioso la lumbre. 
-Apurate Mateo - le dice-  que debes comer pronto para irte a la 
escuela. 
            Mientras termina de preparar los guisos, la vendedora de 
flores canta y con su voz parecen alborotarse los loros que visitan los 
árboles del huerto, mientras los pájaros de tornasoles plumajes se 
bañan en el bordo del pozo, donde además de saciar su sed, 
esponjarse y gorjear, suelen darse un estupendo banquete de 
pequeños insectos. 
            Un nido de golondrinas que suelen pernoctar en un rincón 
del techo recubierto con tejas se alborota, vuela sobre los árboles 
frutales, mientras que algunas de las confiadas aves picotean sobre las 
macetas y se atreven a posarse sobre el ventanillo de la cocina. 
             La joven las recibe con un cariñoso: 
-¡Hola amiguitas! 
 Un ave la mira un instante y se remonta nuevamente.  
Gloria se vuelve a Mateo para preguntarle: 
-¿Y terminaste anoche tu tarea? 
-Apenas. -responde el chiquillo. 
--Pos entonces ve por el Tata antes de que se enfríe su caldo. 
El Tata viene renqueando apoyado en el hombro de su vástago. 
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La muchacha ha servido un chiquihuite de tortillas calientes, apenas 
salidas del comal, un molcajete de salsa con tomates y cebollas 
finamente picadas que en la negrura de la piedra luce apetitoso. El  
caldo humea, huele a pollo fresco pero lleva además una ración 
generosa de zanahorias tiernas, calabacitas, chayotes, garbanzos, 
arroz y rodajas de aguacate. El viejo empuña la cuchara, el chiquillo 
hace rollo su tortilla y la anfitriona está más pendiente de que su 
padre se alimente bien y de que su hermano parta a la escuela que de 
comer ella misma, aunque entre sentarse y levantarse a servir se lleve 
un bocado a la boca. El banquete se irá bajando con buenos sorbos 
de agua preparada con los jugosos frutos del limonero. Al final del 
postre que consistió en un mango maduro, mima al viejo. 
-¿Comió bien mi tata?- Pregunta Gloria- ¿Le gustó el guisadito? … es 
cómo el que le hacía la mama, ella misma me lo enseñó, aunque claro 
le salía más sabroso. ¡Tenía muy buen sazón! Pero ya iré 
aprendiendo, no pase apuro. 
Y sonríe, y su risa parece reanimar las orquídeas y gardenias que se 
han encogido acaloradas a esa hora ¡Y todas las flores la perfuman, 
tal si compitieran por incrustarle su aroma! 
           El chico se ha ido corriendo a toda prisa a la escuela temeroso 
de llevarse una reprimenda de la señorita Enriqueta. 
            La vendedora ayuda al anciano a instalarse en su hamaca, ya 
que con una siesta le hará mejor la digestión, y ya repuesto se pondrá 
listo para irse a la plaza paso a pasito al palique con sus amigotes. 
             Al rato, la casa blanca en medio de un enjambre de verduras, 
plantas, árboles y flores, se irá refrescando con el cotidiano aguacero 
vespertino, después ella se pondrá a cortar las flores para ofrecerlas 
como todos los días a los viajeros del tren mixto, el tren de las doce. 
                                                                                     

-6- 
 

Cómo en muchos pueblos del trópico la vida en San Miguel 
de los Plátanos transcurre apacible y tranquila. Sus habitantes se 
conocen unos a otros pues las calles apenas rebasan un par de 
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docenas, y aunque las que convergen en la plaza llevan una débil 
capa de asfalto, muchas otras tienen la tierra suelta y algunas aceras 
de cemento. En los alrededores sólo existen veredas en cuyos flancos 
crece la hierba tentación continua de asnos y mulos que transitan 
cargados de café, rastrojo, legumbres, leña, cocos y hasta botes de 
leche tibia y dulce olorosa al establo que se ubica fácilmente por su 
penetrante aroma.  A la salida del pueblo y bajo una tupida alameda 
hogar de cientos de pájaros se acurruca el viejo cementerio, con las 
puertas siempre abiertas tal si invitaran a pasar a la eternidad. No 
existen lápidas suntuosas, aunque en algunas tumbas se advierte el 
afectuoso cuidado de los deudos que siembran flores al pie de las 
sencillas cruces de madera. Más lejos, al pie de las faldas del cerro 
más alto de la cadena montañosa que circunda la villa, se divisan las 
ruinas del casco de alguna hacienda olvidada, seguramente 
importante beneficio de café, bajo cuyos techos derruidos por la 
humedad se habrán cobijado suntuosos esplendores. Hoy sólo queda 
en pie la capilla cuyas pesadas puertas permanecen siempre cerradas 
con una cadena y un grueso candado tan oxidado que nadie sería 
capaz de abrir; no obstante en el patio empedrado aún se asienta 
intacta una docena de árboles copudos y en el tronco de alguno de 
ellos algún campesino suele atar a su burro, viejo compañero 
inseparable de un par de famélicos canes, enflaquecidos por las 
vigilias, campeones del ladrido aunque raramente fieros. 
            La plazuela la forman en un rectángulo perfecto: la parroquia, 
el edificio de la presidencia, el único de dos pisos con aires europeos 
en la descuidada fachada, el enorme atrio de la parroquia, un portal 
cómo ni mandado hacer para protegerse de las frecuentes lluvias, 
bajo cuyas arcadas se agrupan media docena de tenduchos, donde el 
mercero, el zapatero, el del taller de talabartería, un panadero, un 
boticario y un próspero abarrotero conviven con otra tienda 
esquinera provista de un modesto aparador donde se exhiben 
humildes vestimentas de mujer, pantalones y camisas para los 
campesinos, tela, delantales, huaraches, zapatos y sombreros y entre 
una lamentable confusión: martillos, serruchos, machetes y modestos 
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instrumentos de labranza. La dichosa tienda es propiedad del riquillo 
del lugar quién en unión de dos o tres dueños de los llamados 
beneficios de café hincan el diente sobre la peonada casi miserable. 
          No obstante lo modesto de la mayoría de las viviendas, se 
pueden contemplar cinco o seis casonas con reminiscencias 
porfirianas, algunas de ellas con sus zaguanes siempre abiertos para 
lucir  patios llenos de macetas con tulipanes, helechos y plantas de 
ornato de variados tamaños y colores. Exhibiendo también a veces 
viejas sillas de bejuco, hamacas, corredores pletóricos de jaulas de 
pájaros y en algunas hasta el hierro forjado que se conserva intacto 
en  la balconería, los vidrios cincelados y hasta algún vitral.  
           La única calle verdaderamente animada alberga a la escuela y 
al  mercado donde se mezclan los intensos aromas de quesos, carnes, 
tamales, hortalizas y jarros rellenos de cremas, requesones, jocoque, 
así como pescados secos colectados en las lagunas aledañas o en los 
riachuelos. 
          Un jardín con su indispensable kiosko y algunas bancas de 
hierro es el lugar preferido de dieciocho o veinte ancianos 
meditabundos, sombríos, con la morena piel reseca y el insubstituible 
sombrero blanco que ha soportado muchos soles y muchas lluvias, 
los cuales se reúnen para hablar de las mismas cosas: el café, las 
lluvias, las festividades para el santo, las defunciones, las  misas y 
cuando ha pasado la recolección sobre el tiempo de la guayaba es 
decir de  la miseria. 
            La iglesia sólo tiene campanas en una torre; y únicamente se 
tocan juntas en la fiesta del santo, cuando la cohetería, los juegos 
artitificiales y los sones huastecos acompañados con arpas y guitarras, 
sacuden por dos o tres días la modorra del pueblo.  
          También acostumbran festejar el l6 de septiembre en que los 
escolares engalanados con blancos uniformes desfilan sudorosos con 
las caras muy risueñas y sólo cuando se recoge una excelente cosecha 
de café se hace celebrar una misa de acción de gracias en honor del 
santo, cuya pesada efigie es llevada en procesión acompañada de 
música y juegos artificiales. 
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           El atrio de la iglesia es el sitio preferido de reunión del 
beaterío pueblerino, cada vez más raquítico, pero que suele animarse 
en las tardes calurosas de mayo cuando las chiquillas van a ofrecer 
flores a la Virgen, que dicho sea de paso también ocupa un lugar 
secundario en el altar mayor del templo, la ofrenda culmina con la 
primera comunión de las niñas, quienes volverán a vestirse de 
blanco, si tienen suerte, cuando sean novias. 
          El padre Angel Sánchez es a veces huraño y hasta amenazante, 
otras, cristianamente compasivo, dirige a su católica grey desde que 
nace, se bautiza, confirma, comulga, contrae nupcias y muere, y él 
administra la extremaunción y reza el oficio de difuntos.  
          La campirana existencia se cobija bajo un cielo mañanero azul 
brillante, un sol despiadado, que a veces interrumpe una bruma 
grisácea, y otras, luna lluvia intermitente, o un aguacero fuerte de 
escasa duración. 
          En las primeras horas del anochecer de los jueves y domingos 
muchachos y chicas conversan, ríen, mientras comen elotes asados, 
refrescos, paletas heladas y golosinas. 
         Suele haber en agosto noches estrelladas, cuando la luna  
redonda  como  un enorme ojo sin  pupila, como una hostia helada, 
preside la pegajosa y suave calma que se arrulla con cantos de grillos 
y cigarras. 
             Entonces, dentro del  hogar de la vendedora de flores, ella 
habrá seguramente terminado de trenzar los ramos, hacer los 
manojos y luego, soñolienta, entre los bostezos del sueño, conduce 
su colorida mercancia al brocal del pozo para que el rocío mañanero 
impregnando su frescura, abra los pétalos de las flores y las haga 
aparecer  tan rozagantes como ella. 
            A esas horas su Tata ya va en el tercer sueño y Mateo debe 
haberse quedado completamente dormido sobre el cuaderno.                
Entonces Gloria, se persigna y le reza al santo para que el día que 
está por iniciarse le traiga suerte y venda mucha flores y hasta 
naranjas y plátanos si los hubiere.hasta  terminarlos. 
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                                            -7- 
                      
             Aquella mañana cómo muchas otras el tren se detuvo 
puntualmente frente al andén de la estación, pero esta vez, no guiaba 
la locomotora el mismo maquinista, aquel señor que escondía el 
cabello  ya entrecano con una gorra ferrocarrilera rematada con una 
víscera de mica verde. El  mixto era conducido por un muchacho de 
semblante risueño, a quién costaba trabajo dada su extrema juventud, 
identificar en un puesto de tanta responsabilidad.  
             El rielero parecía verdaderamente fascinado por el 
voluptuoso paisaje tropical que se había abierto ante sus ojos cual un 
abanico de prodigios.. 
            Realizaba su primer viaje por aquella ruta y aunque siempre 
cuidadoso del buen funcionamiento de la máquina encomendada, 
observaba continuamente sus verificadores, sus miradas se 
obstinaban en desviarse hacia  el  paisaje. 
-Aunque ya  me habían hablado de toda esta belleza, se quedaron 
cortos. -comentó al fogonero. 
--Ya te irás acostumbrando -le respondió éste- a Don Celso en  
cambio, el viaje ya la aburría. 
            El  nuevo maquinista quién tampoco estaba habituado al 
trajín de la estación, se quedó cómo embobado presenciando el 
singular espectáculo. 
-Hay mucho movimiento. ¿Es un pueblo importante?- Le preguntó a 
su compañero. 
-Bueno, tiene su comercio -respondió el otro evasivo. 
Pero el maquinista no le puso atención, pues sus ojos se habían 
quedado prendidos en la grácil figura de la vendedora de flores 
atareada en  ofrecer a los pasajeros las bellezas de su tierra. 
-¿Has visto? - Dijo al fogonero ocupado en medir el aire y la presión 
de su caldera- ¡Qué muchacha más bonita! 
-¿Quién?-Le preguntó el despistado, al par que sacaba la cabeza 
buscando en el andén. 
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-¡Esa jovencita! -Exclamó el ferroviario. ¡Es casi una niña! ¡Pero que 
hermosa! 
-¡Ah! ¡Es Gloria! -Respondió el otro distraídamente- siempre viene a 
vender flores, pues con su venta sostiene a su padre viudo y enfermo. 
A veces, se le quedan a la pobrecita, pero otras tiene buena suerte, 
sobre todo cuando nos detenemos un poco  más, porque el jefe de 
estación nos entretiene con las órdenes. Se sube a los vagones, y 
luego cuando siente que empezamos a avanzar se baja 
apresuradamente con su canasto con la agilidad de un muchacho. 
Sólo una ocasión en que don Celso traía prisa por el encuentro con 
un carguero que nos estaba esperando en el cambio para que le 
dejáramos la vía libre, la pobre chica no  se animó a bajarse  y lo hizo 
hasta el encuentro … me imagino que tuvo que regresar a pie … y 
está lejos caminando, no te creas… 
El maquinista apenas lo escuchaba, mientras llenaba sus ojos con la 
lozanía de  la muchacha. 
-Ahora no llevamos tanta prisa -consintió- tomaremos agua, total 
cinco o diez  minutos, los repondremos luego. 
El fogonero le contestó algo así como estamos bien de agua, pero el 
obstinado trenero no sólo se había bajado ya de la locomotora sino 
que caminaba armado de un largo embudo con aceite hacia los 
vagones de pasajeros, simulando que revisaba las mangueras de aire o 
los enchapopotados engranes, asi se fue acercando hasta Gloria que 
animaba a un pasajero regatón. 
-¡Veálas usté! -Insistí la vendedora- Están tan frescas, que si las  pone 
lueguito en agua le alcanzarán a durar algunos días.  
El pasajero se dejó convencer y aceptando el trato dejó caer unas 
monedas, entonces con una audacia que el  maquinista no se conocía 
se acercó para pedir a  Gloria: 
-¿Y a mí no me vende un ramo preciosa? 
Gloria se quedó de momento estupefacta, pero reaccionando con 
rapidez y sin dejar de sonreír respondió: 
-¿Y cómo habría de  vendérselo  al señor maquinista? ¡A usté se lo 
regalo! 
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Y escogió el más bello bouquet de azucenas que puso en las 
renegridas manos del ferrocarrilero con una sonrisa tan franca que 
aumentó  el azoro en los ojos del joven, que no tuvo valor para 
rechazar  el ramo que tomó sin dejar de mirarla. 
-Gracias -murmuró- pero no quisiera abusar. ¡Usté viene a hacer su 
lucha! 
-Todos debemos trabajar -concedió ella. 
-Ciertamente. Pero me apenaría que usted se deshaga  por mi, del 
mejor ramo …que pudiera vender por un buen precio -y agregó 
conciliador- Todavía hay  tiempo. 
-No guarde cuidado. - respondió ella- voy al coche de primera  haber  
si  acabo! 
-Pues que tenga mucha  suerte -se despidió el maquinista, y al  ver 
que ella ya se alejaba, mientras veía el ramo agregó - ¡Mi madre se lo 
agradecerá!… seguramente lo pondrá en el altar de la Virgen. 
Aspiró el perfume llevándose el ramillete hasta la nariz, pero el  jefe 
de  estación ya impaciente lo arrancó de sus sueños, urgiéndole con 
un manojo de órdenes. 
-Ya está usted retrasado. -advirtió- la parada aquí es de siete minutos. 
-Mi compañero está poniendo agua. 
 -Si claro. -admitió- Pero en cuanto termine ¡Adelante! 
-Si señor. -Respondió  comedido- ¡Y conste que me quisiera quedar!  
-¿Le gustó  el pueblo? -Interrogó el hombre halagado- Pues yo soy de 
aquí, pa lo que se le ofrezca, a ver cuando quiere darse una vueltecita. 
-Gracias. -dijo el de la máquina y le extendió la mano- Don Celso 
está enfermo y creo que tiene para rato … y me han enviado a mí a 
suplirlo, cómo soy extra … lo traen a uno de un lugar a otro. 
-Pues bienvenido compañero y hasta mañana. 
El jefe de estación se dio media vuelta y entró en la oficina del 
telégrafo. El maquinista trepó en su locomotora, en tanto el 
fogonero daba un largo silbatazo y echaba a rodar su campana. 
El rielero alcanzó a ver cómo la vendedora de flores bajaba 
presurosa con el cestillo vacío. 
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El tren inició su marcha lentamente. El maquinista eligió el lugar 
menos caluroso para  dejar su ramo y se dedicó a buscar a la joven 
con los ojos, ella se quedó parada en el andén mirando partir el 
convoy. 
El se quitó la gorra para decirle adios, ella le correspondió con la 
mano. 
El continuó contemplando aquel rostro precioso que parecía 
incrustarse en las laderas, en los valles, que atravesaba  su estrepitosa 
locomotora. 
Ella se encaminó agitada hacia su casa, refunfuñando al hermanito. 
-Corre Mateo, ya se nos hizo tarde. Nos ganó la hora. Ya debía  estar 
lista la comida del  Tata … 
-Pero acabamos …-Advirtió el chiquillo. 
-Nos fue requete bien -admitió ella- ¡Cómo el tren se detuvo tanto 
rato! 
Y recordando la sonriente cara  del rielero  agregó: 
-Ojalá y mañana regrese. 
Empezaba a  saborear la felicidad. 
 
                                                -8-      
                                                                                                    
              Y así volvió a ser cada día. Tan pronto se detenía el convoy, 
la vendedora de flores sonreía cómo una chiquilla alborotada y se iba 
corriendo hasta la locomotora  para depositar en las manos del joven 
maquinista el perfumado ramo de azucenas. Inútiles fueron los 
ruegos del muchacho tratando de convencerla de que a cambio de la 
bella mercancía aceptara algún dinero, hasta que temiendo lastimarla 
prefirió dejar de insistir, en cambio, detenía sistemáticamente el tren 
todo lo que más podía, pretextando carga, agua, algún desajuste 
mecánico; y entretanto la joven no desdeñaba  subirse a los vagones 
donde iba y venía primero con las flores y cuando acababa con ellas 
con el canasto de las frutas, hasta que  ante la insistencia del jefe de 
estación se concluía la parada con un largo silbatazo de la 
locomotora y el reintegrado tin-tin-tin- de la campana, entonces  la 
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joven descendía apresuradamente del tren y corría a despedirse de su 
amigo con un adios preñado de cálidas  sonrisas. 
-¡Adios! -le gritaba él. 
-Adios no. ¡Hasta mañana! -Respondía ella. 
 

-9- 
 

              Y cada quién volvía a su trabajo cotidiano, el maquinista 
debía recuperar el tiempo que había empleado indebidamente, y ella, 
presurosa y feliz retornaba a su casa donde su padre le advertía 
-Hija, ya no trabajes tanto que nos estamos volviendo ricos; y luego  
¿Qué vamos a hacer con tanto dinero? 
Gloria reía de la ocurrencia, pero una tarde al regresar encontró al 
viejecito respirando con mucha fatiga. 
-¿Qué le pasa a mi Tata? -Preguntó alarmada. 
-Que me ha de pasar … que cada día estoy más viejo. Ya todo me 
duele y me cansa, hasta caminar. Un día seguramente ya no podré 
moverme ¡Y que lata te voy a dar hijita! ¡Ojalá que me muera pronto! 
La muchacha se sintió cómo herida por un rayo y apenas sirvió el 
almuerzo al viejo, voló en busca del médico, otro anciano, a quién 
tuvo que ayudar, pues apenas podía dar algunos pasitos cortos y se 
detenía. 
-¡Ya estamos los dos muy viejos doctorcito! -Le dijo el Tata cuando 
entró- Y mire que hacer el sacrificio de venir hasta acá a verme … 
-Y con mucho gusto don Melchor.  Vamos a ver que le pasa … y no 
diga que somos viejos,  porque todavía estamos bien correosos.  
El Médico tomó su estetoscopio y lo aplicó al corazón y a los 
pulmones subiéndolo y bajándolo por  el torax del paciente, luego 
sacó su buamanómetro y lo aplicó a un brazo que desnudó 
previamente. 
-Vamos a ver cómo anda esa presión.  
El galeno después de hacer funcionar el aparato varias veces 
diagnosticó: 
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-Lo que me tenía. Tiene usted bastante alta la presión, pero no se 
asuste. -Y dejó en Gloria una mirada tranquilizadora-  Espero que le 
baje con esto -añadió mientras escribía sobre su recetario- Y si se 
sigue sintiendo mal,  llámeme.  
Luego empezó  a guardar en el maletín sus aparatos, mientras repetía: 
-Estamos viejos don  Melchor ¿Quién lo duda? ¡Pero  muy 
correosos! 
Gloria se adelantó: 
-¿Cuánto le debo doctorcito? -Preguntó mientras blandía la receta. 
-Pues una sonrisa hijita … y un día que te pases por el consultorio  
me dejas unas flores para que se alegre. 
El médico cerró su maletín  y se plantó su sombrero. 
-No me apene doctorcito …-Murmuró la joven. 
-No debe darte pena, además  vas a necesitar el dinero para comprar 
las medicinas -y agregó amablemente- Y ya no te desencamines por 
mi, tu hermano me acompañara. 
Gloria corrió hasta la botica  y retornó con el semblante muy 
contrariado. El boticario ni siquiera tenía idea de que existían esas 
medicinas, en su polvorienta farmacia con los anaqueles semi-vacíos 
apenas se apiñaban solamente frascos conteniendo polvos 
malolientes o cucharadas que el imprudente farmacéutico empleaba 
indiscriminadamente para hombres  y animales, que según él eran 
muy  similares, contentándose solamente con medir las dosis.  
            Gloria pensó en valerse de un caballo para ir a la ciudad 
segura de que el medicamento sólo podría encontrarlo allá, pero a la 
vez se resistía a dejar solo a su padre, entonces Mateo, no por 
pequeño, torpe, le aconsejó: 
-Mañana cuando venga el tren le encargas la medicina a tu amigo. 
-Dices bien. -Aceptó la muchacha- Le pediré ese favor; ojalá y me lo 
quiera hacer. 
                                                 -10- 
            -¡Y mil veces chula! -Dijo el trenero- Y todo cuanto se le 
ofrezca ¿No ve que es un gusto para mi servirla? -Y le relampauearon 
los ojos de alegría. 
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-Entonces, tenga señor, quiera Dios que  esto alcance. -Y le alargó un 
pequeño bulto anudado que contenía algunos billetes y monedas. 
-Mejor después me paga señorita. -respondió el muchacho. 
Y ella se sintió tan halagada de que la llamara así, que ya no se atrevió 
a insistir más. 
              Al día siguiente el tren volvió a llegar puntualmente a la 
estación y el maquinista mirando que la joven lo aguardaba con 
impaciencia, le gritó desde el ventanillo de la máquina que todavía no 
alcanzaba a detenerse. 
-¡Aquí le traigo su encargo! 
La vendedora de flores se acercó encantada y él apenas bajó de la 
locomotora  le alargó el paquete con la  medicina. 
-¡Gracias! ¡Gracias! ¡Es usted muy bueno! … y ahora si…dígame por 
favor ¡Cuánto le costó? 
-Pues ahora verá…. Déjeme ver si  me acuerdo cuanto me debe. -
respondió bromista el rielerero. 
-Dígame por favor.  -Insistía ella y se se sacó de debajo de los senos 
el consabido pañuelo lleno de monedas.  
-Pues me debe … ¡Muchas sonrisas  -respondió galante. 
-¡Acuérdese por favor! ¿No ve que tengo que ir a darle esta medicina 
a mi Tata? 
-¡Pues ya se me olvidó!  Pero le voy proponer un trato. Saque las 
monedas del pañuelo y regálemelo así. Tendré por fin algo suyo y me 
acordaré mucho de usted. 
-¿Y para que quiere acordarse tanto de  mí? 
-¿No lo adivina? 
Ella se puso más roja que una amapola, pero él continuó, aunque le 
costaban trabajo las palabras, y añadió en voz baja, casi 
enronquecida. 
-Pues porque me gusta … porque la amo. 
Entonces ella vació nerviosamente las monedas sobre el bolso de su 
delantal, y mirándole a los ojos le dijo: 
-¡Yo también! 
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Y se alejó corriendo, cómo una gacela asustada, apretando contra el 
seno el pequeño envoltorio con las medicinas. 
El maquinista la vio encantado perderse entre el caserío. 
-¡Soy un hombre de suerte! -Le dijo al fogonero, ocupado cómo 
siempre en checar las válvulas. 
-¿De veras? -Le contestó el hombre distraídamente. 
-¡Soy amado! -Dijo el joven, y hasta le pareció que una alegría 
desconocida le cosquilleaba por todo el cuerpo.                                           
 
                                            -11- 
 
            Hay amores que nunca maduran y otros que esplenden en un 
sólo día. El de ellos fue así. En lugar de la redundante palabrería 
romántica, sus miradas lo decían todo. A  falta de las largas horas que 
las parejas solían gastar en encuentros, serenatas, coloquios entre los 
balcones; ellos, tenían sólo unos minutos, en que el tren se detenía. 
¡Pero cómo los vivían! ¡Con cuánta ansiedad él anhelaba llegar en su 
vieja locomotora hasta san Miguel de los Plátanos para contemplarla 
allí, esperándolo sonriente, fresca, ingenua, con su florido canasto de 
flores  del que emergían magníficas y suaves las azucenas con las que 
la tierna joven le expresaba su devoción. ¡Con que vehemencia ella 
solía contar las horas, hasta los minutos, aguardando la llegada del 
tren! ¡Cómo le latía el corazón cuando veía asomarse desde lejos el 
negro penacho de humo de la máquina! ¡Cómo se alegraban sus 
oídos con el melodioso repiqueteo de la campanilla! Y luego, cuando 
la trompa de la máquina emergía de entre la tupida cortina de los 
árboles apenas había salvado el puente e iniciaba la marcha entre la 
llanura, que inquietud devoradora la consumía, preguntándose 
¿Vendría el mismo maquinista? ¿Se encontrarían otra vez? 
Y cuando constataban un encuentro más, y que Dios les volvía a 
conceder el supremo privilegio de hablarse ¡Con que entusiasmo, 
agradecían a la Providencia  desde el fondo de sus corazones el don 
de tenerse uno al otro unos minutos, sin atreverse a pedir más que 
eso: ¡La inmensa felicidad de amarse sin sombras, sin dudas, sin 
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recelos, sin reproches! Ella era aún una niña, pero su intuición de 
mujer, aunque ignorante y sencilla le susurraba que aquel muchacho 
no era el don Juan malévolo que cómo muchos hombres buscaba su 
perdición. No. él no podía ser uno de esos que engañan y 
abandonan, que destrozan y pisotean, que se burlan de la debilidad 
de las mujeres; y mucho menos de una pobre muchacha pueblerina, 
huérfana, sin estudios ni pretensiones, atada siempre a la tirana 
obligación del trabajo: hoy,  a la labranza mañana, a la recolección 
del café en la temporada, y todos los días a preparar los alimentos, 
restregar la ropa sobre las piedras del arroyo, cortar las flores y hacer 
los ramilletes, incluido el agradable deber de elegir el más bonito para 
él, con las más hermosas azucenas, aquellas cuya inmaculada 
blancura transparentaban aquella otra nitidez, la de su  alma,  
guardiana  de los más puros y elevados sentimientos. 
            A su vez él era un muchacho sanote a quién no tentaban las 
aventuras, ni los amores fáciles, ni el alcohol, ni las peleas, ni los 
naipes, ni los bailes. Pacífico por naturaleza, amable, tranquilo, no 
podían contar con su presencia en las borracheras de los rieleros, en 
las  reuniones donde le aburrían los chistes obscenos, o la necia 
verborrea de los ebrios, pero en cambio se podía disfrutar siempre de 
su amistad y de su discreción.  
            Conociéndose demasiado detestaba lo necio y lo superfluo, 
porque desde adolescente en el fondo de su corazón anidaba sobre 
todos sus anhelos y ambiciones una profunda necesidad no sólo de 
ser amado sino sobre todo de amar, entonces comprendía que si 
llegaba a enamorarse verdaderamente y a confiar en una mujer, si 
esta llegara a traicionarle, iba a sufrir mucho, debido a aquella  
sensibilidad de la que no había podido sacudirse nunca y que 
reconocía era el peor enemigo de su personalidad. Su natural 
romántico lo había inclinado además a amar la naturaleza y en su 
devoto culto se hubiese perdido sino mediara la enorme 
responsabilidad de proteger el tren y sobre todo las vidas de sus 
compañeros y de los viajantes. Ello le conminó a limitar sus 
contemplaciones y sólo cuando llegaba a su terminal al anochecer o 
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en los días de descanso a los que solía renunciar por no dejar de ver a 
la Gloria; cumplido su trabajo, se adentraba en el grato ocio de 
pasear por los jardines en las horas en que regresaban los pájaros a 
sus nidos y empezaban a asomarse los luceros.  
          Gloria y el joven concluyeron que estaban hechos uno para el 
otro,. ella, fue la primera en descubrir que estaba destinada a él, pero 
la tremenda punzada de ser una hija ingrata detenía sus tempraneras 
ilusiones; entonces, aceptaba que su verdadero destino lejos  de  ser 
el de la esposa del ferrocarrilero era permanecer al lado de su padre  
enfermo y necesitado de sus cuidados; sin embargo –pensaba- 
¿Había algo reprobable en querer a alguien  más?- ¿Causaba algún 
daño con esperar el tren cada mañana y ponerse tan contenta cuando 
lo veía llegar? En el confesionario el padre Sánchez escuchaba las 
inquietudes de la joven, que empezaba a enfrentar un serio dilema en 
su vida, el sacerdote le previno de que un día debía cumplir con su 
destino de mujer, cuya primera obligación era la de seguir a su 
marido. Así lo había decretado el mismo Dios y  así había sido desde 
el comienzo de la humanidad. 
-Pos entonces yo habré de ser una desobediente, pues no 
abandonaría por nada del mundo a mi padre enfermo. 
-Así piensas ahora porque no estás enamorada. - Hablaba  el cura. 
 -¿Qué no estoy enamorada? -repitió incrédula- Mas bien diga usted 
que no conocía lo que era el amor. 
El padre Sánchez la miró alejarse y murmuró para si: -¡Son tan 
impredecibles los caminos de Dios! 
 
                                             -12- 
 
           Transcurrió un año. Con puntualidad la vendedora de flores 
acudía a la estación para entregar a su amado el ramo de azucenas, 
perfumada renovación de su amor; el muchacho siempre generoso 
preguntaba por la salud del viejo y seguía proveyendo las medicinas, 
su abnegación era compensada con la gratitud de la muchacha, que 
valoraba cabalmente la nobleza de su amigo, un día, el maquinista 
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hizo traer a un acicalado señor que descendió del coche de primera 
clase armado de su maletín de médico.   
-Gloria -presentó el joven - El señor doctor Nájera ha accedido 
amablemente a mi ruego de venir desde la ciudad para ver a tu padre. 
Tengo la esperanza de que le habrá de curar  su artritis. 
Ella hizo una torpe y graciosa caravana. 
-Deberás hospedar al señor doctor en tu casa, ya que no existe un 
hotel en el pueblo; y mañana regresará conmigo. 
-Pero el señor doctor … -balbució la joven- somos tan humildes.  
-Descuide usted. -Intervino el médico- Le aseguro que me encantará 
su hospitalidad. 
Mateo tomó el equipaje del doctor, aunque él se empeñó en llevar el 
maletín. 
Gloria emocionada hasta las lágrimas se acercó a su amigo. 
-No sabría cómo pagarte todo esto que haces por  mí. Imagino que 
te irá acostar un dineral. ¡Traer un médico de tan lejos! 
-Era necesario. Yo quiero que tu papá se cure, para que estés 
tranquila. Entonces, podemos hablar de lo nuestro. 
Ella le miró azorada. 
-Si Gloria, ya es tiempo de pensar en casarnos … 
-Pero y mi  padre… -Murmuró la joven.-descuida, te aseguro que 
nunca le abandonaremos. Y ahora acompaña al doctor y procura que 
se sienta a gusto. 
La vendedora de flores puso un beso e la frente del ferroviario, su 
primer beso: ¡Tan casto, tan puro, que alcanzó a caber en él su 
corazón agradecido! Luego acompañada del médico que empezaba a 
preguntar sobre su paciente se fue alejando. 
Apenas podía contener en su pecho tantas emociones. Visiblemente 
agitada todavía, mientras el galeno auscultaba al pobre viejo, ella 
preparó el mejor almuerzo que su pobreza podía ofrecer, y cuando el 
profesionista aseguró al día siguiente la cura del enfermo, ella que no 
cabía de gozo, no opuso resistencia al anhelo de su protector. Se 
casarían, le daría un hijo y entregaría toda su vida para él. 
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           Por su parte el novio se presentó un día ante don Melchor 
para solicitar formalmente a la joven en matrimonio. El padre Angel 
habló de correr amonestaciones y la pareja que harían Ernesto y 
Gloria empezó a  cavilar donde vivirían, quizá en San Miguel de los 
Plátanos, el pueblo que impresionó al soñador muchacho desde el 
día en que hizo su primer viaje. Gloria ilusionada, se puso más bella 
que nunca; y cuando llevaba su ramo de azucenas a la estación su 
novio le susurraba: 
-¡Tú eres la flor  más bella de todas las flores! 
 
                                             -13-                                                
 
                Aquel verano fue particularmente  lluvioso. El campo se 
cubrió de una exuberante verdura y el agua inundó muchos plantíos. 
Algunos días la tempestad no cesó  más que unas escasas horas por 
las mañanas, pero hubo otros en que amaneció y anocheció 
lloviendo. La voz de los truenos se agazapaba detrás de la serranía 
anunciando un aguacero tras de otro. A veces se asomaba el sol, pero 
a la tregua seguía invariablemente otro chubasco. Pueblos, granjas y 
ranchos se inundaron y los pobres campesinos no sólo perdieron sus 
cosechas, sino que el agua entraba por arriba y por debajo de sus 
chozas. En los jacales los débiles  techos se cayeron, en tanto que en 
otras casitas construidas con adobe, las paredes reblandecidas se 
derrumbaron. En algunos lugares aledaños el único refugio seguro 
fue la presidencia municipal y en otros la iglesia; todos en mayor o 
menor escala tuvieron que lamentar la pérdida de muebles, 
documentos, animales, semillas y forrajes.  
             Se iniciaron triduos, novenarios, misas, rogaciones y 
procesiones pero las lluvias lejos de cesar se intensificaron. Muchos 
colonos optaron por evacuar sus predios y se les veía transitar por los 
fangosos caminos con las pocas pertenencias que habían logrado 
salvar, en pos de algún pariente que vivía en las ciudades o en los 
poblados enclavados en la sierra donde el agua se escurría por la 
gravedad y no había inundaciones. Otros, en cambio, deambulaban 
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desesperados repitiendo cómo se ahogaron sus animales: caballos, 
burros, cerdos, gallinas; hasta quedar completamente arruinados, 
muy pocos optaron por aferrase a lo último que les quedaba, el  
fangoso pedazo de tierra, por más que vieran en ella nadar sus ropas, 
la máquina singer de coser, o el armario o ropero irremisiblemente 
perdidos, destrozados o llevados por la corriente. 
             En San  Miguel de los Plátanos la cosas no fueron mejor. 
Menudearon goteras en las casas, inundaciones; y cómo 
consecuencia de aquella incesante humedad se desató una epidemia 
de gripa, catarros, y resfriados con su respectiva tanda de estornudos, 
fiebres y hasta se dieron casos de pulmonías que se llevaron a dos 
tres pacientes que no pudieron soportar los rigores de la naturaleza. 
En  medio de aquel desastre, el padre Angel Sánchez predicaba en la 
parroquia, que aquello no era sino un justo castigo de Dios por las 
liviandades y pecados de los recalcitrantes ofensores de la ley.. Dios 
que había sido paciente, se enojaba de pronto y sancionaba así la 
desobediencia, la embriaguez, el adulterio, la gula y la inasistencia a la 
misa dominical.  
              Pero Gloria se afianzaba a sus ilusiones. En la parroquia 
habían empezado a anunciar  su compromiso; y aunque su casa 
sufrió también algunos desperfectos, hechas las reparaciones todo 
volvió a la aparente tranquilidad.  
             Mientras tanto su novio había solicitado unos días de 
permiso para comprar el traje de novia  y a no dudarlo los  muebles y 
enseres de lo que iba a ser su próximo hogar,. Habían acordado que 
el matrimonio se instalaría en una casa en la ciudad, aunque para dar 
gusto al Tata que iría a vivir con ellos, continuarían conservando el 
florido predio de san Miguel. No obstante y para cumplimentar los 
deseos de la novia quién ansiaba sentar su envidiable reputación, la 
boda se celebraría en la bananera población con música, comida y 
hasta baile. La ceremonia se fechó para el último domingo de agosto. 
              El tren continuó llegando a pesar de las contingencias casi 
siempre ocasionadas por un cerro desgajado. Los retrasos 
menudearon no sólo con horas, sino hasta con un día o dos,  en los 
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que el convoy no podía pasar, hasta que los sufridos peones 
reparaban los desperfectos de la vía, no obstante para muchos el tren 
les pareció la única tabla de salvación para huir de aquel diluvio que 
parecía no tener fin, porque apenas se asomaba un poquito el azul 
del cielo; y lucía despejado, al rato  se volvía a ensombrecer con las 
amenazadoras nubes.  
            El maquinista suplente trajo en tres ocasiones noticias a 
Gloria en las que su prometido le anunciaba los progresos en la 
instalación del hogar, conminándola en una carta a que renunciara a 
la celebración de su matrimonio en el pueblo, preocupado 
seguramente por los  estragos que ocasionaban las inundaciones en 
San Miguel., pero Gloria inflexible le escribió asegurándole que 
aquello pasaría y que cuando arribara el ansiado día, todo volvería a 
encontrarse tranquilo y risueño y el sol se luciría en todo su 
esplendor, además, insistía, sus amigas y vecinos no podrían 
trasladarse a otro lugar; y  esperando la hora de reunirse para siempre 
con su amado, en las tardes lluviosas la vendedora de flores se ponía 
a bordar  manteles, carpetas, colchas, sábanas con las que engalanaría 
su nuevo hogar. La joven encantada por la proximidad de su boda,  
llenaba de besos al  Tata quién con las medicinas del doctor Nájera 
se había mejorado ostensiblemente; y ahora iba y venía con la 
ligereza de sus años mozos, sin el sofoco de la presión alta o las 
dolencias en las articulaciones, que muy de vez en cuando regresaban 
para advertirle que debía cuidarse y que ya no era ningún jovencito, 
mientras  Mateo se ilusionaba de estrenar el  traje de casimir azul 
marino y la  camisa blanca, prendas  que usaría el día de la boda de su 
hermana. 
                                              -14- 
 
                Por la noche de aquel día,  por cierto ya muy próximo al 
de la ceremonia, volvió a llover, esta vez con una fuerza descomunal,  
pero al amanecer la lluvia amainó y cuando Gloria fue a la misa de 
siete, sólo quedaba una llovizna fina que aunque no dejaba de mojar 
era una molestia soportable.  
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             La alegría de ver al que iba a ser su esposo en las próximas 
horas llenaba su corazón y con sincera gratitud se detuvo ante el altar 
del arcángel para darle gracias por la felicidad que le prodigaba, pero 
apenas regresó a su casa se fue a cortar las azucenas con que las que 
habría de recibir a su amado, esta vez no le fue fácil conseguir las 
flores, pues la mayoría yacían vencidas por el agua o en mitad de los 
predios inundados, pero cuando iban a dar las doce, la vendedora de 
flores se fue a esperar el tren, estrechando en su seno un par de 
bellas azucenas. 
                                              -15-       
                       
           Entre los acelerados latidos de su corazón, Gloria escuchó el 
largo silbido de la locomotora que puntualmente se aproximaba al 
poblado, el tren todavía estaba lejos, pero los ojos de la joven 
acostumbrados a escudriñar en el horizonte percibieron la columna 
de humo negro que parecía subirse a las nubes, estaba ansiosa por 
ver su vestido  el vestido de novia que portaría al día siguiente y los 
ojos le relampagueaban de alegría.  
           Fue entonces cuando se  escuchó un rugido sordo, y en  el 
andén alguien gritó despavorido: 
-¡Se desbordó la presa! 
Y a los tres minutos, cuando la joven aún  no acababa de recuperarse 
de la sorpresa se oyó un estallido espantoso. Aquello fue cómo si 
toda la tierra temblara, se estremeciera, tan si una granizada de 
meteoritos se hubieran incrustado sobre ella, hiriéndola con el 
impacto de un proyectil gigante.  
             Los consabidos curiosos que permanecían en el andén de la 
estación aguardando la llegada del ferrocarril, creyeron entre el 
espanto que el día del juicio había llegado. 
            Gloria, tuvo un presentimiento horrible y llevándose las 
manos al rostro dejó escapar un grito nacido de lo más profundo de 
sus entrañas[ 
-¡El tren! 
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               A la conmoción,  la gritería, el brusco despertar de aquel 
letargo en que la lluvia parecía haber sumergido a la población 
entera, sobrevino el terror, los vecinos salieron despavoridos de sus 
casas y entre una desordenada huida, jadeantes, horririzados se 
dirigieron hacia el lugar de donde había provenido el estruendo. 
Gloria a su vez corría con toda la fuerza que sus piernas se lo 
permitían y sudorosa y extenuada por el enorme esfuerzo fue de los 
primeros en llegar al escenario del más espantoso siniestro. 
            El puente había que había cedido  por la incontenible crecida 
del río y ante el peso del tren se había roto por la mitad; y las aguas 
que lamían las altas riberas, rápidas y  avasallantes golpeaban furiosas 
las canteras.  
 
           Desde lejos, Gloria tuvo la visión de que una parte del convoy 
se hallaba detenido sobre  un pedazo del puente que había logrado 
resistir, pero su terror aumentó al presenciar estremecida que la 
locomotora y los primeros vagones que arrastraba se habían volcado 
sobre el espantoso abismo de cuyo fondo profundísimo apenas 
asomaban un montón de fierros diseminados y humeantes, entonces 
se escuchó otro ruido, cómo el estallido de cien granadas sacudiendo 
por segunda vez la tierra,  era la caldera de la máquina que estallaba 
hundiendo sus fuegos crepitantes en la corriente. 
 

-16- 
 

               Gloria lanzó un grito y se adelantó desesperada, intentando 
arrojarse al abismo, pero las manos piadosas de algunos hombres la 
sujetaron, temerosos de que en su angustia consiguiera su propósito.  
-¡No! ¡No! ¡Gloria por el amor de Dios detente! ¡Detente! -Le 
gritaban mientras la asían con todas sus fuerzas. 
             Ella intentó desasirse de  los brazos que la sujetaban pero al 
fin se rindió llorosa y vencida. Sus sollozos y su llanto convocaron a 
los asustados espectadores que en vano trataban de calmarla, 
entonces, para colmo de su infortunio, percibió cómo entre los 
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horrores de una  atroz pesadilla que sobre unos peñascos se hallaba 
detenido un objeto blanco que las olas pugnaban por  empujar y 
llevarse. 
-¡Mi vestido! ¡Mi vestido de novia! -Gritó con todas las fuerzas de la 
desesperación. Y cayó desmayada. 
¡Milagrosamente! -dijo el padre Angel Sánchez desde el púlpito- los 
dos coches de pasajeros se quedaron detenidos en mitad del puente. 
La inmensa misericordia de Dios los arrebató de una muerte violenta 
sin la gracia de la confesión porque el fuerte brazo de  nuestro 
protector, San Miguel Arcángel desenganchó oportunamente los 
vagones evitando que fueran arrastrados al precipicio.. 
Y así fue, pues  los despavoridos viajantes, que se sentían realmente 
resucitados,  y con la palidez  de la muerte, alojada en sus rostros, 
fueron sacados de los vagones casi tres horas después del siniestro 
por las cuadrillas de hombres que dando un rodeo alcanzaron la otra 
orilla del río, pero los cadáveres del maquinista, fogonero, un 
garrotero y el infortunado empleado del carro expres nunca se 
encontraron para darles cristiana sepultura; y  seguramente fueron  
arrastrados por la vertiginosa corriente. 
             Trémula, convertida en una piltrafa humana, la infeliz 
prometida fue  devuelta al poblado, la pulmonía que la amenazó 
hubiera  terminado piadosamente sus días, pero el amoroso cuidado 
del Tata, la diligencia de Mateo y los conocimientos del anciano 
médico del pueblo la rescataron de la muerte física. 
 
                                           --17- 
 
                 Han transcurrido cincuenta años. Apenas unos cuantos 
viejos recuerdan la horrenda tragedia. El puente nunca fue reparado; 
y el servicio del tren se suspendió indefinidamente. En su lugar se 
construyó una carretera que rodeando los cerros roza un poblado 
distante unos veinte kilómetros de San Miguel de los Plátanos. 
                 El lugar se ha ido despoblando. No había trabajo pues era 
imposible transportar los productos de la región hasta los centros de 
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consumo. El caserío por lo consiguiente se fue reduciendo, y de el 
sólo quedaron algunos jacales y la vieja parroquia que ahora 
permanece cerrada y sólo se abre muy de vez en vez, cuando un 
sacerdote se arriesga a decir una misa rápida a los pies del santo 
patrono de mirada fiera. La mayoría de los comercios cerró y del 
mercado apenas queda una breve animación en la mañana de los 
Domingos. 
 -¿Y Gloria? 
              Gloria casi septuagenaria era una pobre anciana, con la tez 
arrugada, encorvada, quién se ayudaba para caminar con un bordón 
heredado de su padre. Ya no vendía flores ni naranjas, pues tampoco 
había a quién ofrecérselas. Sólo Dios sabe de que y cómo vivió. Su 
padre alcanzó muchos años más, tal vez los cien. Mateo emigró a la 
ciudad en busca de trabajo y porvenir, al principio, le enviaba algún 
dinero y una que otra carta en la que le decía que trabajaba en una 
fábrica, luego, dejó de escribir y ella no supo más de él. 
            Su casa se llenó de goteras e invadida por los hierbajos que 
crecían indiscriminadamente, dejó de ser el alegre vergel de la 
vendedora de flores, pero en un apartado rincón, la viejecita cultivó 
siempre un prado de azucenas, de las que cortaba todos los días dos 
flores blancas, y cuando el viejo reloj de la iglesia daba las doce del 
día, descalza, con los pies heridos por las espinas y por los guijarros, 
se encaminaba al río y arrojando las flores llamaba a su amado.           
Fueron inútiles los ruegos del Tata, los consejos del padre Sánchez a 
quién deliberadamente evitaba, pues no se le volvió a  ver entrar a la 
parroquia; sorda a  los requerimientos de algunos pretendientes que 
intentaron acercarse a ella, jamás volvió a ser la misma  si bien veló 
por su padre hasta el final  Jamás se le vio reír y aún las palabras más 
indispensables brotaban trabajosamente de su boca.  
            Una noche se quedó dormida para no despertar más. Los 
vecinos a quienes su soledad solía ablandar y la socorrían de vez en 
cuando, se extrañaron de no verla cortar sus azucenas a la mañana 
siguiente, y cuando penetraron en la miserable vivienda  constataron 
que estaba muerta.  
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            No había cura en el pueblo y media docena de gentes 
piadosas le mandaron hacer un ataúd de pino desnudo y sin ningún 
adorno; con cuatro cirios alumbraron el velorio y rezaron un rosario; 
y al día siguiente muy temprano condujeron su cadáver hasta el 
panteón cuyas puertas parecen estar abiertas  a la eternidad.  
            Sobre su tumba plantaron una tosca cruz de madera; y un 
letrero en el que a duras penas puede leerse: Aquí yace la vendedora 
de flores. 
 
 
 
                                       EPILOGO       
                                        
 
          “…Más el viejo sauce que llora sobre el río, cuenta que ve 
todas las tardes flotar sobre las ondas dos blancas azucenas “                                                               
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                       SOROCHE 
 
                En veinte años se vence uno a si mismo, 
                        se expugna el Himalaya, se sondea el abismo, 
                        se desgarran de Isis los más tupidos velos 
                        o se forjan las llaves del reino de los cielos. 
                                                          Amado Nervo. 
                                                        
 

 
-1- 

 
El doctor Fernando Quirós Gutiérrez, a quién la malidicencia 

estudiantil apodada simplemente “el burro Quirós”, y que ya cumplía 
tres décadas de impartir la cátedra de anatomía, llegó aquella mañana 
puntualmente , según era su costumbre; y los alumnos portando sus 
inmaculadas batas blancas fueron acomodándose en sus sitios, en 
tanto se iban apagando los murmullos y los ruidos en señal de 
respeto y consideración a la palabra del mentor, que apoltronado en 
su butaca limpiaba tranquilamente con un pañuelo los lentes, 
cerciorándose una y otra vez que no quedaba en ellos la más 
insignificante impureza.  
            Renombrado médico e ilustre pedagógo, procuraba siempre 
que su clase se inciara con una breve disertación que motivara a su 
auditorio, previamente armado de los instrumentos de disección al 
par que con la consabida libreta, donde escrupulosamente anotaban 
los irreprochables conceptos del galeno.  
            Quirós Gutiérrez finalmente satisfecho guardó los lentes en 
el bolso superior de su bata y con sencillez y amable tono inició su 
discurso preliminar: 
 
-El cuerpo humano es comprensible para la ciencia -afirmó- y gracias 
a ella sabemos, que los millones de células alojadas en él, intentan 
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automáticamente reparar los estragos que sufre, e incluso hasta 
ignorar sus frecuentes períodos de enfermedad. El hombre, desde 
épocas muy remotas se ha venido interesando por el conocimiento 
de su cuerpo, albergue también de su personalidad, de su mente y de 
su alma.  
            Estas últimas palabras, resultaron demasiado pesadas para 
Rueda que era: ateo, materialista, anti-clerical y quién no creía en la 
existencia del alma, del espíritu, o de todo aquello que representado 
por conceptos subjetivos, no se hubiera conciliado con el rigor 
científico. Sin embargo, esta vez el estudiante se limitó a estirar 
levemente los labios con un incabado gesto de desdén, manifestando 
así su desprobación. 
-Así, desde los remotos tiempos de la incipiente civilización egipcia, 
más influenciada por la religión que por la investigación pura, la 
humanidad inició el estudio de la anatomía, que siglos después en la 
edad de oro de la ciencia de Hipócrates, pasó a ser una disciplina 
importante. Posteriormente la figura de Galeno, el prestigiado 
médico del emperaror romano Marco Aurelio, alcanzó una 
trascendencia que perduró más de mil cuatrocientos años, ya que sus 
conocimientos se consideraron indiscutibles hasta el final de la edad 
media. Así, los doctores de aquellos tiempos solían decir qu era 
mucho mejor equivocarse con Galeno, que aceptar cualquier 
innovación, en lo que no estaban del todo errados, pues si bien este 
autor ha sido rebasado, fue quién fundó los cimientos de la anatomía 
y de la fisiología que hoy estudiamos. Sus vastas aportaciones se 
compendiaron en ciento veinticinco volúmenes, de los que hasta hoy 
existen ochenta y tres, y en los que se trata entre otras materias, del 
movimiento de los músculos y de la acción intrincada de los nervios. 
Después, Bombatus Von Hohenheim, médico y ocultista suizo, 
quién eligió el nombre de Paracelso, contribuyó eficazmente a la 
medicina clínica, mientras Hans y Zacharias Janessen preparaban el 
camino para llegar a la venerable anatomía deGray, quién engloba en 
diez sistemas las funciones del cuerpo humano: nervioso, digestivo, 
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respiratorio, vascular, uro-genital, endocrino, esqulético, muscular, 
articular y epitelial. 
-¿Y las articulaciones y los huesos? …-Preguntó tímidamente 
Villalba. 
-Bueno. Están íntimamente ligados al sistema nervioso. Algunos 
autores consideran como un conjunto a los órganos internos, 
agrupándolos con el epígrafe de sistema esplacnológico. Sin embargo 
el cuerpo, nuestro cuerpo, esa prodigiosa computadora, 
maravillosamente sincronizada, padece con frecuencia desa justes 
congénitos, temporales o crónicos, que es lo que solemos llamar 
enfermedades. 
-Sin ellas, no tendría razón de existir el médico. ¿No es así? -Propuso 
Rivera.  
-Quirós Gutiérrez no se tomó la molestia de responderle y prosiguió: 
Sin embargo debemos admitir que el cuerpo humano, posee una 
extraordinaria capacidad de adaptación al medio circundante. Baste 
observar a los habitantes de las selvas, los polos, o el desierto; 
entonces concluímos, que el cuerpo que el cuerpo es capaz de 
adaptarse a las condiciones más severas, aunque claro, en ocasiones 
externa su protesta.  
-Como el soroche. -Se atrevió a insinuar Adán Palma a quién todos 
conocían simplemente como el peruano. 
-¿El qué, dijo usted? -Preguntó Quirós. 
-El soroche… una especie de angustia a causa de la rarefacción del 
aire en los lugares muy elevados. Los síntomas acusan cierta 
dificultad para llenar los pulmones de aire, afectando la presión 
sanguínea y obligando a trabajar más intensamente al corazón, 
también ocasiona que la digestión se vuelva más lenta y que 
sobrevengan mareos, dolores de cabeza y hasta una una melancolía, 
una tristeza …-concluyó penosamente el muchacho. 
El mentor que había seguido con algún interés el comentario de su 
alumno respondió: 
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-Pues, perdone mi ignorancia … todavía tengo tantas cosas por 
aprender que recurro frecuentemente al principio socrático, nunca 
había escuchado hablar de ese transtorno … o enfermedad. 
-Es un mal propio de mi país. -Aclaró Palma- cuando se vive a los 
3000 metros de altura sobre el nivel del mar, afecta los turistas y 
hasta a los nativos que nos desacostumbramos a vivir entre las 
montañas. ¡Es una enfermedad el alma! Un posible reproche de la 
naturaleza para quienes pretenden acercarse demasiado al cielo. 
Estas últimas palabras fueron demasiado para el auditorio. Se 
escucharon algunas risitas, pero Quirós Gutiérrez apenas parpadeó. 
-¿Y dice usted que se llama? 
-Soroche, señor maestro. 
-¡Vaya palabra! -Objetó el catedrático. 
-Es un vocablo popular. -Aclaró Palma- tal vez extraído del quechua. 
-¿Y usted? 
-Bueno, lo conocí en mi tierra, aunque nunca llegué a padecerlo 
personalmente. Los indios de los Andes contrarestan sus efectos 
mascando hojas de  coca.  
-Eso es una droga, que no va a curar el alma. -Objetó Rivera , sin 
poderse contener. Pero el profesor volvió a ignorarlo y dirigiéndose a 
Palma concluyó- Bueno, ya nos hablará usted otro día, ampliamente 
de ello, y espero que no será motivo de alarma. Mente y cuerpo están 
íntimamente ligados y constituyen un todo tan inseparable, que no 
dudaría en afirmar que la gran mayoría de los transtornos que padece 
el hombre, tiene n su origen en la mente. -Y para dar por terminado 
el tema, agregó:  -Bien, ahora  
vamos a lo nuestro. Y dio comienzo a la parte fundamenteal de su 
materia.  

-2- 
 

            En el café de chinos aledaño a la plazuela de Santo Domingo 
donde se albergaba la escuela de Medicina, media docena de 
estudiantes se acomodan apretujados  en un modesto gabinete de 
madera, sus precarios recursos no les alcanzaban más que para un 
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café con leche y uno o dos de los sabrosos panecillos que se 
expendían por diez o quince centavos. Rara vez podían darse el lujo 
de dejarle algunos céntimos de propina a la mesera, quién a pesar de 
ello, les servía, coqueteando con alguno, consecuentando piropos  
subidos de tono y hasta alguna que otra nalgada que algún atrevido le 
propinaba a la que la chica correspondía con una palabrota.  
          Aquella mañana la conversación giraba sobre el asunto del 
famoso soroche, y Palma era bombardeado con diez preguntas a la 
vez, que él se esforzaba cortésmente en contestar, cediendo a la 
curiosidad que despertaba su condición de extranjero y sobre todo de 
sudamericano. 
-¿Así que tu vivías en Ayacucho? -Le interrogaba Palacios- ¿Y cómo 
diablos es aquello? 
-Bueno -Respondió el interpelado- pues para contestar bien a tu 
pregunta  tengo que hacer  un poco de historia.  
-Con tal que no sea muy larga. -Advirtió Rueda. 
-Abreviaré. -Concedió el peruano- Bien, pues como ustedes saben, 
hace quinientos años Francisco Pizarro conquistó el Perú,  y 
precisamente el 25 de Abril de l540 fundó una ciudad que llamó: San 
Juán de la Frontera, título que apenas le duró unas décadas porque 
pronto fue destruída y reedificada con el nombre de Victoria, en 
memoria de la batalla de Chupas, allá por aquellos lustros de cruel 
memoria cuando se consumaban los horrores de la sangrienta 
conquista que desembocó en la cruel y larga colonización de América 
entera.  
-Bueno sí, pero ¿Qué tiene que ver eso con lo que estamos 
hablando?  -Protestó Casillas. 
-Cómo ustedes saben … 
-¡Qué vamos a saber!-  Confesó Villalba. 
-Entonces  ¿En la escuela media no les enseñaron historia? -Preguntó 
a su vez el peruano. 
-¡Quién diablos va a acordarse de la Secundaria o de la Prepa!  -
Exclamó Rivera impaciente. 
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-Lo que intento decirles pero no me dejan terminar, es que el 9 de 
Diciembre de l824 , las suertes cambiaron dando a la historia un giro 
definitivo, pues las fuerzas realistas al mando del general y regente 
español Baldomero Espartero fueron derrotadas y aniquiladas por los 
bravos indios al mando de Sucre, en la llanura de Quinua, treinta y 
siete kilómetros al norte de donde yo vivo; y a 3,300 metros sobre el 
nivel del mar 
-¡Qué bueno que les dieron a los gachupines! - Aceptó Madgaleno 
quién a pesar de su apellido  y su rostro con las huellas de una 
indudable ascendencia ibera, detestaba a los españoles. 
-En esa trascendental batalla se selló decisiva la independencia de la 
América española y los sobrevivientes de regreso a su patria, 
decepcionados y rotos, cargaron además con el despectivo mote de 
los “ayacuchos”, apodo que había de recordarles por siempre su 
vergonzoso fracaso. 
-¡Qué bueno! - Volvió a intervenir Madgaleno. 
-Después de este hecho glorioso, que hoy Quinua conmemora con 
un obelisco de 44 metros de altura, por los 44 años de lucha por la 
independencia nacional, Ayacucho adoptó con ese nombre el honor 
de ser la capital de la provincia de Huamanga.  
- Pero aún no nos ha dicho como es tu tierra. -Insistió Casillas con 
impaciencia. 
-Es una ciudad alojada en medio de la imponente masa pétrea de los 
Andes peruanos centrales a 276l metros sobre el nivel del mar. Tiene 
un clima seco y agradable que propicia la fertilidad de los campos 
que producen granos y frutas en abundancia. No lejos, el río 
Huamangayo se desliza, aunque también fluyen otros ríos como el 
Huatatas, el Ocopa y el Yorobamba.  
-¿Y que más hay? -Interrogó nervioso Casillas. 
-Pues tenemos muy cerca a Warique fue la capital del primer imperio 
andino; y en Quinua abundan los bosques de eucaliptos que saturan 
el ambiente de gratas aromas. 
-¡Claro! ¡El eucalipto huele bien! -Asegura Casillas. 
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-También está Huanta, la llamada esmeralda de los Andes, allá se 
multiplican los valles y las campiñas y hay muchos apiarios; y los 
campesinos llevan a vender o a cambiar  la miel en las ferias 
dominicales de Tambo, Cangallo, Sachabamba o Muyarina.  
-¿Has dicho a cambiar? -Pregunta Rivera 
-Sí. Aún se practica el truque en esos lugares. 
-¡Pues que  atrasados deben estar! -Sentencia el muchacho. Pero a 
Palma a quién no parece importarle mucho su opinión continua: 
-Ayacucho no ha cambiado desde la época colonial, hundido entre 
montañas de piedra y polvo, un polvo blancuzco que se aloja sobre 
el follaje de los árboles enanos, eternamente tapizados de gris. Allá 
los inviernos son fríos y en la estación primaveral o en el verano, se 
divisan desde cualquier colina los enormes picos que destacan entre 
una majestuosa proliferación decordilleras, cuyo infinito laberinto 
sería imposible ordenar con la vista. 
-Sí. Cómo en los Himalayas. -Recuerda Rueda quién acompañó a su 
padre  en un viaje por la India hace diez años. 
Palma prosigue: 
-En la estación fría llueve mucho en las cordilleras pues un parpadeo 
constante delata las tormentas y se adivina como las nubes más 
negras que grises desembuchan sus odres; aquello espanta y 
sobrecoge, porque la tormenta ruge, se agranda y multiplica en la 
profundidad de las gargantas, sacudiendo arbustos y empavoreciendo 
la humildad del hombre que se sabe impotente frente a la furia de la 
naturaleza. 
-¡Debe ser aterrador! - Admite Rivera. 
-Tal vez ese espanto, ese miedo renovado ante la violencia de los 
elementos, han hecho del Perú un país exageradamente religoso. 
Primero los antepasados ofrecían continuamente sacrificios para 
aplacar las cóleras de sus dioses, propiciando su protección y 
amistad, después, con la llegada de los conquistadores no cambió 
mucho el cuadro y allí tienen ustedes la fría estadística, en mi pueblo 
hay: 33 iglesias para dieciocho mil habitantes, sin contar monasterios, 
conventos, altares, capillas y ermitas. 
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-Entonces es una ciudad de beatas y santurrones. -Sentenció 
despectivamente Rivera. 
Pero el peruano  no le escuchó y siguió comentando: 
-Pero precisamente la religiosidad ha perpetuado por centurias la 
arquitectura de las iglesias. Hay templos desde el de la Compañía de 
Jesús y otros dedicados al culto de algún santo, como: Santa Teresa, 
Santa Ana, San Francisco de Paula, Santo Domingo, Nuestra Señora 
de Fátima, San Agustín, La Merced, el Santuario del Señor de 
Quinuapata … y otros más que han permanecido intactos por siglos. 
Si te plantas en el mirador de Acuchima alcanzas a ver todas las 
torres y las cúpulas y hasta las casonas coloniales de Chacón y 
Mozabamba. 
-¡Ya me lo imagino! -Asegura Rueda- ¿Y no tienen otra cosa? 
-¡Claro que sí! -Conviene Palma entusiasmado- ¡También están el  
Arco del Triunfo y la Alameda Bolognesi,  pero las iglesias son 
nuestros verdaderos monumentos coloniales y además depósitos de 
tesoros, pues guardan en su interior: magníficos vitrales, cuadros y 
estatuas de santos, herrerías de filigrana, ornamentos  y vasos 
sagrados, custodias exquisitamente labradas . 
Las últimas palabras las pronunció el peruano, como un murmullo 
que se fuera disolviendo.  
-¿Y a ti también te ha dado eso del soroche? -Preguntó 
burlescamente  Rivera. 
-Aquí no hay Andes. -Respondió el interpelado. 
-Vamos, déjenlo que recuerde a su tierra … después de todo allá 
viven los suyos. -Pidió Francisco Madgaleno. 
El peruano agradeció con una mirada de comprensión la simpatía de 
su único amigo .Luego el tema se olvidó.  
Un chascarrillo de Casillas que pasó por enfrente provocó las 
risotadas del grupo que la dió por hablar de diez cosas a la vez, 
Rivera parecía encontrarle a todo el humor y Villalba soltaba su risilla 
de conejo ante los chistes obscenos de sus condiscípulos; pero el 
peruano vagaba por un mundo muy distante de allí, por un tierra 
lejana, inasible, a la que se había propuesto no tornar, hasta que 
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consiguiera el título de médico, meta de todos sus afanes y razón por 
laque se desvivía en la Facultad. 
Pero desde aquel día  sus condiscípulos le pusieron el nombre de 
Soroche. 

-3- 
 

             Apenas hacía un poco menos de dos años que él y Mariela 
caminaban con los brazos entrelazados por las afueras de Ayacuacho, 
ella lucía tan sencilla como una campesina , pero aunque llevaba 
vestidos de algodón, no muy escotados; no obstante la baratura de 
las telas, estas se ajustaban a la perfección a su fina cintura, a las 
formas tan suaves de la joven, que le hacían resaltar sin proponérselo 
un cuerpo cuya elegancia contrastaba con su pobreza. Solía llevar 
zapatos toscos, ordinarios, con los que iba a la escuela católica, pero 
en cambio los domingos, calzaba sus pies pequeños con zapatillas de 
charol y enfundaba las bien torneadas piernas con el lujo de las 
medias. Adán recordaba que también solía ponerse faldas amplias y 
blusas de colores con mangas bombachas que tenían un escote más 
generoso donde temblaban dos pechos que se empeñaban en 
causarle insomnios. 
             Se habían conocido desde cuando eran muy pequeños, pese 
a que vivían uno del otro en cada extremo de la ciudad, Mariela, allá 
en el barrio del Calvario, cerca del templo del Arco y Adán en la calle 
de Miller, aledaña al templo de San Agustín.  Seguramente el destino 
quiso acercarlos en una de las múltiples ceremonias religiosas a las 
que llevados por sus padres acudían, o  hasta quizás en una de esas 
reuniones civiles en que los pequeños de la pre-escolar o de la 
elemental, solían reunirse en el portal Constitución. Años más tarde 
recordaban que apenas se habían encontrado, Adán observó con 
curiosidad a una niña que llevaba un moño demasiado grande sobre 
su cabeza y se adelantó unos pasos hacia ella para preguntarle:  
-Y tú … ¿Cómo te llamas? 
A lo que ella había respondido sencillamente. 
-Mi mamá me puso Mariela. ¿Y tú? 
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-Yo me llamó Adán Palma. -Respondió formalmente el pequeño.  
          Jugaron muchas tardes y desde aquel día, él la iba a buscar a la 
escuela del Sagrado Corazón a las cinco de la tarde, cuando las niñas 
puntualmente, salían en tropel con gran algazara de risas y de voces, 
el pequeñín se acercaba y sin ningún preámbulo le decía: 
-¿Quieres jugar conmigo? 
Ella se sonreía por toda respuesta  y ambos emprendían algún juego 
que solía ser el de las escondidillas, y así ocultándose y volviendose a 
hallar, divisaban la casa de adobes de Mariela. 
          Pero otras tarde su madre iba por ella y el chico se regresaba 
malhumorado a jugar  con su trompo y sólo muy de vez en cuando 
en la compañía de sus condiscípulos  de la escuela oficial, entonces, 
se conformaba con decirle adios con las manos en alto y ella le 
correspondía sonriente, levantando su manecita mientras seguía dócil 
a su madre.  
          Doña Natalia era viuda y vivía con la pequeña sosteniéndose 
de una exigua pensión que le otorgaban por su marido, capitán del 
ejército muerto en servicio y por las humildes costuras que las 
vecinas del barrio, tan pobres como ella, le confiaban; y que más 
consistían en arreglos y remiendos que en confecciones. 
           Adán en cambio, tenía una mejor posición económica, pues 
su padre, aunque campesino y sembrador de papas, poseía algún 
ganado, ausentándose largas temporadas fuera de Ayacucho, en las 
tierras altas, donde se ubicaba su pequeña propiedad que llamaba el 
rancho y de la que no desperdiciaba ni un palmo de tierra.  
           El buen hombre no deseaba que su hijo fuera a ser como él, 
un granjero sometido de por vida a un trabajo rudo y esclavisante, y 
pensando en la instrucción de su vástago, rehusaba transladar a su 
pequeña familia al campo, optando por pasar unos  pocos días  en la 
ciudad y algunas semanas en el rancho. Pero cuando su padre 
llegaba, era una continua fiesta para Adán, porque no le regateaba 
cinco o seis soles que el pequeño convertía inmediatamente en 
dulces, bombones, chocolates, panecillos y hasta helados que 
obsequiaba encantado a su pequeña amiga, quién seguramente no 
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podía disfrutar de aquellos manjares deliciosos. Niños y amistad 
crecieron así. Luego, la escuela media, pareció distanciarlos un poco, 
Adán, un año mayor que ella, cursaba también un grado superior, 
entonces, cuando se encontraban, ella le hacía preguntas referentes a 
las materias, y él inteligente y dotado de una excelente memoria le 
solucionaba todas sus dudas, a la par que le preguntaba: 
-Entonces ¿Qué te enseñan en tu escuela? ¿Sólo a rezar? 
Mariela le replicaba que las madres eran excelentes maestras  y 
además muy bien preparadas y que no tenía nada de malo que oraran 
un poco antes de iniciar las clases. No obstante, el chico percibía en 
las actitudes de su amiga, que si bien ella nunca evadía hablarle, se 
había vuelto mucho más reservada, lo que le parecía consecuencia de 
aquella educación remilgosa donde el más mínimo temor de faltar a 
la  inacabable lista de reglas y deberes arrastraba a las pobres niñas al 
confesionario con su segura secuela de arrepentimientos, rezos, 
contricciones,  y promesas de no volver a cometer el mismo error. Al 
terminar la educacion secundaria, Adán recibió con los honores 
debidos por haber sido el alumno más aventajado de su grado, un 
diploma honorífico que le entregó el grave y ensierecido señor, que 
se hacia llamar Inspector de Educación, con las consabidas 
felicitaciones del director del plantel, los profesores y los 
escandalosos aplausos y porras de sus condiscípulos quienes no le 
regatearon sus abrazos toscos y los repetidos apretones de manos Su 
madre, la señora Amparo, lo llenó de besos en el rostro y lo estrechó 
largamente entre sus brazos, mientras su padre, menos efusivo , pero 
mucho más práctico, lo tomó por los hombros y mirándole fijamente 
le dijo:- 
-Eres  un buen  hijo. Y hoy nos has dado a tu madre y a mí un 
verdadero motivo de satisfacción. Mereces un premio. ¿Que te 
gustaría tener? 
Adán respondió. 
-Me gustaría poder ayudarte en la granja , ir a las montañas para 
bañarme todas las mañanas en el río … y que me dejaras cuidar la 
llama.  
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-¡Es tuya! -  Concedió el hombre. -Y en cuanto a venirte al rancho, si 
tanto lo deseas pues mañana mismo nos vamos. 
-Nos iremos bien temprano. Antes de que amanezca.  
-Claro, el aire del campo te sentará bien.  Pero -Advirtió- Será 
solamente por las vacaciones. Quiero que regreses para que 
continues estudiando. Debes terminar el Liceo y escoger alguna 
carrera, aunque no sea  muy larga … no quiero que te vayas a quedar 
como yo. El trabajo del campo, ya lo verás ¡Es muy duro! 
Y apenas da para vivir con muchos esfuerzos. 
-¡Quiero ser médico! -Afirmó el muchacho. 
-¡Médico! -Repitió su madre en el colmo del asombro. 
La familia empezaba a emprender el regreso a casa, Adán se despedía 
de sus escandalosos compañeros. 
-¡Nos veremos! -Le anunciaban- 
-¡Felices vacaciones!- Le deseaban otros. 
-¿Seguirás participando en el equipo de Fut? - Le preguntó alguno. 
El señor Palma se había quedado pensativo, pero cuando dejaron la 
escuela volvió al tema: 
-¿Y a donde vas a ir a estudiar eso que quieres ser? 
-No lo se todavía. -Respondió Adán. 
-Será muy largo ese estudio. -Anticipó cautelosamente la mujer. 
-Seguramente cinco o seis años por lo menos. -Respondió Adán- 
Aunque el doctor Lebrija dice que hay que pasarse entre los libros 
toda la vida. 
           Caminaron algunas cuadras en silencio, seguramente el 
excelente padre medía sus fuerzas ¿Podría acaso con los modestos 
recursos que poseía costear la carrera larga y costosa que su hijo 
deseaba? ¿Le alcanzarían  las fuerzas para trabajar  tan duramente 
que el producto de su modesta propiedad le permitiera poder 
conceder a su  retoño el anhelo de llegar a ser un reconocido y 
brillante profesionista? … ¡Y nada menos que doctor! De pronto, se 
explicaba las aficiones del muchacho, que en las tres o cuatro  veces 
que había visitado la granja, no había desperdiciado la ocasión de 
curar a los animales enfermos, y hasta al peón, quién se había cortado 
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cuan larga era y profundamente, la palma de la mano, Adán se la 
había vendado cuidadosamente después de haberle desinfectado la 
herida y haber procurado mediante los escasos medicamentos que 
había encontrado en el botiquín detener la sangre que no dejaba de 
manarle  … y luego, las largas visitas y pláticas con el doctor Lebrija, 
quién le había llegado a nombrar alguna vez como “su 
ayudante”.¡Ah! entonces todo se aclaraba, el muchacho pese a su 
extrema juventud tenía ya una vocación bien definida, aunque no se 
le ocurría de donde pudo venirle, pues ninguno, que él supiera en su 
familia o en la de su esposa, la había dado por eso de la medicina … 
excepto tal vez su abuelo que tenía en un pueblo cercano una tienda 
donde vendía algunos remedios … pero quién seguramente no sabía 
gran cosa de eso, pues era sólo un comerciante. 
            La madre sólo pensaba en que su único hijo seguramente no 
tardaría en volar, y ella se quedaría sola, sin el marido que pasaba en 
el campo y el hijo que se iría a no se donde.  
            De pronto,Adán con el diploma enrollado bajo el brazo se 
apartó violentamente de sus padres. 
-Ahora me reuno con ustedes. ¡Se me olvidaba una cosa! 
Y sin darles tiempo a que le hicieran alguna pregunta, corrió por el 
rumbo opuesto y cortando distancias, en un santiamén se puso frente 
a la casa de Mariela. Eran las tres de la tarde y el sol se ensañaba. La 
casa de la jovencita estaba cerrada a piedra y lodo, en alguna calle 
próxima sobre la tierra suelta dormían dos o tres perros, alguno 
sacudiéndose las pulgas y otro tirado cuan largo era  perdido en una 
profunda siesta. Algunos chiquitines sucios y harapientos arrastraban 
una caja de zapatos  valiéndose de un trozo de cordel, mientras se 
hacían la ilusión de que era un coche. Adán se desesperaba, dio 
cuatro o cinco vueltas y como no viera ni trazas de la niña, se decidió 
a lanzar una piedra sobre el portón de madera, pero la respuesta fue 
el silencio. Lo intentó una y otra vez, imaginando que si salía  
enfadada la costurera se iba llevar una buena reprimenda, pero en su 
lugar, tras los visillos de la única ventana se asomó Mariela extrañada. 
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Adán le hizo señas de que saliera, ella se inclinó para decirle que la 
esperara y a poco se le vio en la puerta entre sorprendida y sonriente.  
-¿Qué quieres? -Le preguntó. 
-Pues vengo a enseñarte mi diploma. 
-¡Tu diploma! ¿Obtuviste un diploma?  
-Saqué el primer lugar. -Afirmó orgullosamente el muchacho, 
extendiéndole el papel que ella tomó con sumo cuidado. 
- ¡Así que  eres el mejor!  
Adán se sonrió por toda respuesta. 
Entonces ella con los ojos relucientes de entusiasmo, entre un 
impulso lleno de generosidad lo abrazó mientras le rosaba con los 
labios la mejilla. 
-¡Te felicito! -Le dijo- ¡Te felicito! ¡Ya lo sabía yo! ¡Tú tenías que ser 
el mejor! 
Adán desconcertado por el beso se había puesto más rojo que una 
amapola y no hacía más que sonreíse como un tonto, luego 
reaccionando agregó: 
-Me vine a despedir de ti. Mañana me voy con mi padre a las 
montañas. 
-¿Te vas? -Repitió la niña con cierto desconsuelo. 
-Papá me ha prometido que podré jugar con la llama. 
-Ten cuidado -Advirtió ella- Si no le gustas, te escupe. 
-Cuando vuelva vendré a buscarte. -Prometió. 
-Te estaré esperando.. -Respondió ella. 
Adán enrolló el diploma emocionado y se dio media vuelta en 
dirección a su casa. 
Mariela todavía en la puerta le gritó: 
-¡Gracias por venírmelo a enseñar!- Y lo miró perderse poco a poco. 
La costurera se asomó.  
-¿Quién era?  
-Adán- 
-¿Adán?  
-Sí. El chico de los Palma. Que le dieron un diploma por ser el 
alumno más aventajado de su clase y me lo  trajo a enseñar.       
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-¡Qué presumido! -Declaró doña Natalia entrando en su casa.  
Mas por la mente juvenil de Mariela, cruzó su primera intuición de 
mujer, el muchacho no lo había hecho por presunción, sino más bien 
por guardar un atento cumplido para ella. Había venido además a 
despedirse. Y Mariela supo por primera vez que seguramente iba a 
extrañarle. Y que aquel chiquillo significaba una agradable compañía 
para ella.  

-4- 
 

           Adán fue y regreso otras tantas veces a las montañas, 
trayendo presentes para su amiga: quesos de cabra, frutas dulcísimas 
y variadas y en una de aquellas escapadas que alternaba con el último 
año del bachillerato, le hizo el más espléndido regalo que hubiera 
podido soñar una jovencita: fueun pájaro azul, intensamene azul, 
excepto la cabeza que lucía negra, y la panza donde se le dibujaba 
una línea blanca entre las patas,  el ave, seguramente acostumbrada a 
la infinita libertad delos Andes, al verse prisionera en una jaula se 
debatía desesperada. Adán la presentó a su amiga  y Mariela 
enternecida tomó la jaula  y con un murmullo de voz llamaba al 
pájaro, logrando, que después de transcurridos algunos días, se 
sosegara al fin. Al principio los muchachos supusieron que el infeliz 
pájaro sucumbiría de tristeza por la libertad perdida, pues se resistía a 
comer y Mariela llegó a creer alguna vez  con gran pesar que se había 
muerto, tal era la inmovilidad del animalucho, pero los repetidos 
cuidados de la joven, incluso el audaz empeño de introducir  su 
mano dentro de  la jaula para acariciarlo atraída por el bellísimo azul 
de su plumaje, fueron venciendo paulatinamente su instintiva 
resistencia, y al fin aceptó comer, beber agua, refrescarse; y cuando 
Mariela juraba que había aprendido a conocerla un gorjeó la hizo 
saltar de alegría.  
          Mujer y pájaro resplandecieron.  
          Ella tenía dieciseis años y Adán dieciocho. 
          El pájaro empezó a unirlos. Al principio Adán la buscaba para 
preguntarle si el pájaro aún vivía, una mañana Mariela lo invitó a 
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pasar al pequeño jardín situado detrás de la humilde vivienda. La 
costurera lo admitió sonriente, preguntándole por sus padres a 
quienes le pidió saludar en su nombre,  y  darles las gracias por los 
regalos que madre e hija habían disfrutado. ¡Y que rica la miel!  ¡Y el 
queso era de lo más sabroso! Y la fruta … ¡No se diga!  … pero 
siempre era demasiada. ¿Por qué se había molestado tanto?  Nunca 
hubieran podido consumirla toda, así que decidieron compartirla con 
las madres del Sagrado Corazón. Pobrecitas, pasaban noche y día 
pidiendo por los pecadores, y aunque su regla era muy estricta, no las 
privaba de poder disfrutar los frutos de la tierra que Dios proveía 
generoso para todos sus hijos, pero además  había alcanzado hasta 
para hacer compota de manzanas y mermelada de chabacano … ¿Le 
gustaría probar una poca?  Adán no supo rechazar el platito que 
Mariela le tendía y disfrutó del exquisito dulce en que habían 
convertido Doña Natalia y su hija el canasto de fruta fresca … ¡Ah! 
¿Y el pastel de chocolate? … ¿Le gustaría probar una rebanadita?  
Habían empleado bien el cacao obsequiado y Mariela  contribuyó 
amasando la harina, Adán devoraba todo con glotonería porque las 
manos de su amiga andaban de por medio en todo eso. Lo del pájaro 
fue al final. El ave se había repuesto y se le veía feliz en su cautiverio, 
las plumas se le habían abrillantado y Mariela lo llamaba por mil 
nombres cariñosos, mientras Adán se deleitaba en la ternura de 
aquella niña cuyo candor y sencillez le cautivaban. 
            Volvió eufórico a su hogar donde confió a su madre las 
emociones que la amistad de Mariela le habían deparado. Ella lo 
escuchaba esperanzada de que motivado por el interés que el trato de 
la joven le despertaba, le hiciera olvidar  y aun desistirse de esa locura 
de marcharse de Ayacucho a estudiar a quién sabe que parte donde 
seguramente lo acecharían tantos peligros que expondrían incluso su 
propia vida,  impidiéndole a ella volver a ver a su Adán. Su padre en 
cambio, adivinando las inclinaciones de su vástago quién insistía en ir 
al campo más frecuentemente  para volver a Ayacucho cargado de 
regalos para Mariela, le recordó suavemente, que si bien era  deseable 
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que tuviera una amiga, no le agradaría que desistiera de su empeño 
de seguir una carrera.  
-No quisiera por nada del mundo que te quedes siendo un 
campesino como yo. -Le recordaba. 
Aunque a decir verdad el hombre no sabía con que dinero podría 
sufragar los gastos por los estudios de su hijo, quién con la vocación 
más decidida, insistía en llegar a ser médico. 
           Al fin, un día de fines de noviembre Adán concluyó el 
bachillerato con calificaciones óptimas  y por segunda vez recibió las 
efusivas felicitaciones de autoridades, maestros y condiscípulos, esa 
ocasión, la venta de la cosecha retuvo a su padre en la granja 
impidiéndole asistir, y Adán apenas pudo desprenderse del gentío 
corrió a abrazar a su madre quién le estrechó con lágrimas en los 
ojos.  
-¿Por qué lloras mamá? -Le había preguntado. 
Y ella no supo que responderle. 
               El festejo habría de complementarse con un baile..Después 
de todo los graduados ya eran jóvenes a quienes interesaba la vida 
social, Adán planeó de inmediato invitar a Mariela, aunque dudó si la 
dejaría venir su madre. Decidió que lo acertado sería ir a buscarla y 
proponérselo, y si ella aceptaba pues solicitar el debido permiso 
materno; la velada debía empezar a las 9 de la noche , pero bastaría 
que ella le acompañara hasta la hora que le permitieran volver y él la 
llevaría hasta la puerta de si casa y después, regresaría tranquilamente 
a la suya, pues no le despertaba el menor inerés bailar con sus 
compañeras, y en cuanto a las  chicas bien sabían que él no tenía ojos 
mas que para Mariela. Se escabulló como pudo y cuando estaba 
saliendo por una calle lateral, escuchó la música de una banda, y en 
tanto que una multitud se iba acercando, encaminó sus pasos en 
sentido contrario procurando rebasar el conglomerado y se percató 
que se trataba de una procesión. Media docena de cofrades con 
anchos listones rojos atravesados en el pecho encabezaban el 
numeroso grupo, cuatro de los delanteros portaban estandartes con 
la imagen de San Martín de Porres a quién llamaban “El Moreno”,  
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luego venía el párroco de La Madgalena, en cuyo templo la estatua 
del santo tenía un altar privilegiado, custodiado por cuatro mónacos 
con sotana y  largo sobrepelliz blanco y almidonado. Uno de ellos 
portaba un incensario, otro el hisopo con el que el cura rociaba de 
vez en cuando a los feligreses y el mayor portaba una larga cruz de 
latón dorado,  cuya parte superior portaba la imagen de Cristo 
crucificado, la cual era flanqueada por otros dos monaguillos que 
sostenían dos largos y seguramente pesados candelabros; pero esto 
era solamente la cabeza de la procesión porque inmediatamente 
detrás, diez hombres vestidos con  severos trajes negros llevaban 
jadeantes y sudorosos, sobre los hombros, una gruesa tabla de 
madera dura primorosamente labrada  sobre la que se asentaba  entre 
un verdadero vergel de flores que apenas dejaban ver, un altar, arriba 
del cual la estatua del sonriente santo parecía repartir benévolas 
bendiciones. Seguidamente, caminaban a paso lento, primero un 
grupo de mujeres mayores, cubiertas las cabezas con velos negros y 
las más jóvenes con mantillas blancas, y entre el grupo, Adán alcanzó 
a divisar a Mariela a quién hizo una cortés reverencia que ella 
correspondió con una sonrisa, y a su madre quién iba muy devota 
entre el grupo de señoras. Luego, en caótica confusión, venían 
mujeres y hombres del pueblo, seguidos de un enjambre de chiquillos 
que corrían  inquietos alrededor de sus padres. El conjunto era 
rematado por una ruidosa banda de catorce músicos que soplaban 
con toda su fuerza sus relucientes instrumentos de viento, 
acompañados por las no menos escandalosas maniobras de la 
percusión. A la algazara de la música se añadía el estallido de los 
cohetes y la vociferante alegría de una multitud entusiasmada que a 
ratos coreaba lo mismo himnos religiosos que vivas al santo limeño. 
         Adán enfundado en su traje azul marino con  el que acababa de 
asistir a la apoteósica ceremonia, no tuvo más remedio que seguir a la 
comitiva, con la esperanza de poder hablar con su amiga y dirigirle la 
invitación, pero la ceremonia religiosa parecía no llegar nunca su fin, 
porque después de que la procesión dio algunas vueltas por la plaza y 
recorrió todas las calles vecinas de más importancia, y cuando al fin, 
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se llevaron la imagen del santo hacia su templo y lo colocaron en su 
respectivo altar, la multitud se dispuso a rezar primero el rosario con 
sermón y bendiciones, y luego veinte oraciones más y letanías que 
concluyeron hasta las siete de la noche. Para  para Mariela, quién no 
dejó de observar a su amigo, constatando su paciencia, no pasó  
desapercibido su empeño y apenas abandonaba con su madre el 
templo, el muchacho se acercó a saludarlas, y ni tardo ni perezoso 
expuso el motivo de su larga espera. Mariela lo escuchó complacida, 
pero su madre inmediatamente la excusó alegando que al siguiente 
día, muy de mañana, su hija partiría a una piadosa casa, para asistir a 
unos ejercicios espirituales que durarían una semana, aunque desde 
luego, lo felicitaba por haber terminado sus estudios, de seguro con 
excelentes notas como siempre, y le deseaba que gozara y se 
divirtiera en el dichoso baile de esa noche. 
             Adán serio y profundamente decepcionado con la negativa 
respondió: 
-Entonces, yo tampoco asistiré al baile.  
Y despidiéndose con un breve saludo dióse media vuelta y se marchó 
dejando a Mariela seria y entristecida, si bien, madre e hija cogidas 
del brazo y caminando rumbo a casa se abstuvieron de hacer el más 
mínimo comentario.   
 

-5- 
 

            Los ejercicios espirituales se efectuaban en una casona 
construída en las laderas de los Andes, a treinta kilómetros de 
Ayacucho, y la muchacha debió haber interrumpido frecuentemente 
sus rezos y meditaciones pensando en su amigo. Aún cuando apenas 
empezaba a asomarse a la vida, era en el fondo como muchas 
precoces jovencitas, toda una mujer, para quién no debía parecer 
indiferente el interés de Adán, sus atenciones delicadas y aquella 
impetuosa determinación de no asistir al baile de los recién 
graduados, simplemente porque a ella no le habían permitido 
acompañarle. Sin mediar palabra alguna, con ese sólo hecho, 
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comprendió que ella era la única,  la que ocupaba desde siempre sus 
pensamientos y que el prometedor joven no albergaba  otro empeño 
en su corazón que no fuera agradarla. Esta idea de ser la elegida, le 
fue formando una íntima convicción, también ella, recíprocamente, 
consagraría sus predilecciones a Adán y más tarde  ¿Por qué no?  su 
cariño y su vida misma. Fue repasando las imágenes de otros 
muchachos que la rondaban, hasta aceptar que ninguno era tan 
amable, tan fino, educado e inteligente como Adán, estas 
conclusiones debieron haberla inquietado mucho; y se reprochó 
haberles dado cabida precisamente durante aquellos días dedicados a 
Dios, y al término de los dichosos ejercicios que terminaban después 
de una catarata de rezos, ayunos, predicaciones, con la confesión, 
Mariela tuvo que admitir roja de vergüenza ante el tribunal 
penitenciario haber consentido la distracción, pero el confesor, 
habituado sin duda a escuchar los remordimientos de los feligreses, 
apenas le concedió importancia, si bien, le hizo ver que tal vez Dios 
la quería para El y que si se decidía por la vida contemplativa,, 
encontraría toda la felicidad posible en ésta y en la otra vida. Mariela 
por su educación extremadamente religiosa escuchó atenta las 
insinuaciones del sacerdote, pero apenas abandonó la capilla, volvió a 
ponerse a pensar intensamente en Adán y cuando al fin la liberaron 
del encierro y tornó a su casa, se sintió como liberada de una 
opresión y se fue inundando de una alegría desconocida. ¡Por fin 
vería a su amigo! 
            Aunque dentro de una ciudad pequeña no son desusuales los 
encuentros frecuentes, a Mariela se le fueron alargando los días, pues 
a pesar de haber dado prolongadas vueltas a la plaza y rondar por  las 
calles vecinas al domicilio de Adán, no lo había encontrado, lo que la 
hizo entristecerse, pues imaginó que la negativa de su madre para 
asistir al dichoso baile debió haberlo contrariado mucho, y lastimado 
seguramente, se había ido a las montañas para ayudar a su “viejo” 
como él decía; y tal vez se quedaría allá semanas o hasta meses. 
Adolorida con esta idea, le sobrevino otra peor, pues supuso que el 
muchacho que había concluído sus estudios no tenía nada que hacer 
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en Ayacucho, ya que la carrera que planeaba emprender lo arrastraría 
indudablemente muy lejos de allí, y entonces seguramente ella ya no 
le vería más, aterrada intuyó que aquella ausencia era el preámbulo de 
algo peor y se puso a temblar; su sobresalto le hizo ver claramente 
que estaba enamorada y que ahora por sobre todas las cosas deseaba 
verlo y decírselo. Pero ¿Cómo? ¿Acaso era prudente que una señorita 
declarara así por así sus sentimientos?. 
           Cuando acabó la semana y vió llegar el domingo con la 
esperanza de encontrarlo, imaginó que podría encontrar la forma 
más propia  y discreta de sugerírselo, descubriéndole cuanto había 
pensado en él y cómo le hubiese gustado asistir al baile en su 
compañía y pasar juntos la velada. 
          La tarde de aquel domingo Mariela se engalanó con un 
trajecito de dos piezas, que la hábil costurera había confeccionado 
para su hija, después de haber adquirido con el producto de sus 
precarios ahorros y quién sabe cuántas privaciones, una bonita tela 
en el puesto que vendía saldos en la feria; y  que sus expertas manos 
de costurera, convirtieron en el más gracioso atuendo que una 
jovencita pudiera desear. Aquella vez, contra las reiteradas 
recomendaciones de las madres del colegio que prohibían 
terminantemente a las muchachas usar maquillaje, ponerse prendas 
escotadas y faldas cortas, alegando que eran insinuaciones del 
demonio de la carne, que ofendían a Dios; Mariela puso en sus labios 
y mejillas un poquitín de rouge, también agrandó sus ojos  y 
empleando esa intuición de las mujeres, presente aún en las más 
sencillas, se hizo un peinado elegante que concedió a su rostro una 
gracia que jamás imaginó que pudiera poseer, lustró muy bien sus 
zapatillas y previo permiso de su madre, quién le puso en el bolso 
algunas monedas, salió según ella, ¡Inocente mentirosa! a reunirse 
con algunas compañeras de clase para ir a dar una vuelta. 
           Pero no hubo ni amigas, ni Adán; y al dar las siete y media, 
cuando empezaba a sentir una inquietud que ya colindaba con la 
desesperación, la muchachita tímida, retraída, asustadiza, se convirtió 
en la mujer decidida, enamorada, capaz de emprender las acciones 
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más audaces; y con pasos seguros, animados por una firme 
resolución  se encaminó en busca de lo desconocido y llegó hasta 
frente a la casa de su amigo, sintió que las piernas le temblaban y que 
no sabría ni que decir a su madre o a su padre si  como debía ser se 
hallaban en su hogar,  no obstante le pareció que todo aquello sería 
mucho mejor que retornar a los días pasados debiendo simular 
tranquilidad ante su madre y ante las monjas quienes escrutaban 
minuciosas cuanto pasaba por sus educandas.  
          Mariela estaba estremecida de susto, el temor había perlado su 
frente de sudor, sintió deseos de secar con su pañuelo el maquillaje 
que comprendió no tardaría en deprendérsele  por las mejillas, pero 
deshechó,  la idea y resuelta tocó el grueso aldabón de la puerta, que 
no obstante a pesar de su enorme esfuerzo, sonó leve, y suponiendo 
que no le habían escuchado insistió otra vez con mayor aplomo. A 
poco, se encendió una luz en lo que ella supuso sería un zaguán y 
apareció doña Amparo. No más verla y Mariela creyó que le huía la 
voz. 
-Bueas noches señora. Venía ver … a saber … quería ver si se 
encontraba … si está Adán. 
Entre las mujeres nunca hay nada oculto, en un instante la señora 
Amparo advirtió la lucha de aquella jovencita, que vencía su timidez, 
su orgullo de muchacha para llegar hasta allí, temerosa, como un 
animalito asustado en busca de su Adán. 
-¡Claro que está! -Dijo sonriente- Pero pasa, pasa por favor. ¡Qué 
bueno que has venido! Mi hijo ha estado muy inquieto por ti, y me 
preguntaba todos los días si ya habría regresado de tus ejercicios. 
Mariela la siguió a un patiecillo donde alternaban plantas y macetas y 
penetró en un modesto pero limpio recibidor.  
-Siéntate por favor hija. -Invitó la buena mujer, ofreciéndole una 
silla.- ¿Quieres beber algo?  ¿Gustas un refresco o un vasito de jugo? 
-No. Gracias señora. -Contestó la joven, con las mejillas 
intensamente rojas.  
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-Toma un poquito de agua de naranja -Insistió Doña Amparo y vació 
de una jarra el líquido que vació en un vaso ofreciéndoselo a la 
visitante. 
-Voy a llamar a Adán. Está en su recámara. ¡Y le dará tanto gusto 
verte! 
Las últimas palabras fueron miel para Mariela, pues le advirtieron que 
seguramente él también habría pensado en ella y  que hasta la había 
extrañado. 
Escuchó a Doña Amparo hablar en una habitación aledaña. 
-¡Adán levántate. Tienes visita!  Y pasados algunos minutos, la 
escuchó  anunciándo:: 
-Ni siquieraa te imaginas quién ha venido a visitarte.  
De pronto, Adán estaba frente a ella, al verla se le iluminó el rostro y 
entre un impulso lleno de entusiasmo donde hospedada toda la 
alegría, ¡La única y verdadera alegría que sólo la mujer amada puede 
conceder al hombre: gritó! ¡Mariela!  
             Ella se levantó súbitamente de su asiento y Adán la estrechó, 
y en su abrazo percibió fuerza, ternura; y ella se dejó apretar 
dócilmente, tal si de pronto, se hubiera percatado que se amaban 
tanto que se necesitaban de tal manera que eran ya uno del otro. Las 
palabras brotaron en torrente: y las risas se asomaron a los labios y 
los ojos chisorrotearon de placer, entonces Adán contemplándola 
exclamó: 
-¡Y que guapa vienes! ¡Si estas hecha una princesa! 
 

-6- 
 

            La vida en Ayacucho era monótona e insulsa, tal si pesara 
sobre la pequeña ciudad una modorra impuesta por la altura de los 
dantescos y descomunales colosos que circundan los valles vecinos. 
           Los Andes son como un pesado cinturón de tierra y roca que 
aprisiona tercamente las calles encimadas sobre las laderas; y aún las 
altas torres de las iglesias lucen enanas frente a la inalcanzable 
majestad de las montañas.  
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            Caen heladas con frecuencia y en el invierno los pobre tiritan 
de frío mientras un viento tenaz translada enormes cortinas de polvo, 
que más tarda en asentarse que en ser conducido a otro lugar.  
            En las tardes tristes y lluviosas, caen las hojas secas de los 
pequeños árboles que el aire arremolina y después de obligarlas a 
danzar grotescamente se las lleva lejos, arrrojándolas en aquella 
inmensidad de azules y verdes. 
           Algunas veces las tormentas con su corte de truenos y 
relámpagos se desencadenan, luego sobreviene la calma y hasta sale 
el sol que resplandece en los magníficos crepúsculos andinos, 
haciendo jugar con su luz mil rarezas entre las inquietas cortinas de 
nubes. 
           Otros días  las tinieblas de la neblina impiden ver las sucesivas 
cordilleras y sólo en alguna que otra colina despejada se divisa a lo 
lejos un pastor con su rebaño de cabras o algún campesino afanado 
en recoger entre los terrones obscurecidos de la tierra los tubérculos 
de la papa, la yuca o el camote con que habrá de alimentar a su 
mísera familia.  
            En el Perú como en  muchos países de América, también las 
mujeres suelen destripar los terrones pedregosos como cualquier 
hombre, ordeñar vacas y hasta domesticar llamas y guanacos.  
             El calendario marca las celebraciones religiosas con sus 
largas misas de tres ministros, cantos y cohetería; en tanto que las 
festividades cívicas con su inevitable profusión de banderas, los 
relamidos discuros del alcalde y los desfiles de los niños de las 
escuelas elementales rompen la calma cotidiana.  
           Alguna mañana intempestivamente se pregona por las calles el 
anuncio de algún teatro de títeres ambulante que se ha instalado en 
algún solar desierto,  y cuyo espectáculo que se previene alegre, 
resulta grotesco y hasta deprimente.  
           Hay sólo dos cines,  donde se proyectan películas viejas.  
          Sólo en diciembre la fiesta navideña anima algunos días 
consecutivos a la población.  
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         En la escuela católica a la que asiste Mariela van a instalar un 
nacimiento y a cada una de las alumnas le ha sido encomendada una 
misión. A ella le ha tocado la de recoger heno, tarea a la que con 
gusto se adhiere Adán; el muchacho, quién antes erraba alrededor de 
la  amarillenta  luz de su ventana con tal de hablarla un momento, 
ahora está feliz de salir al campo en su compañía,. La excursión los 
lleva hasta el puente que suele esconderse bajo la neblina, allí, 
henchido de amor, de ternura, de pasión, atrae su cabeza hasta su 
pecho y pone un beso sobre su frente. Ella acepta la caricia, 
agradeciendo su delicadeza, por no haberse atrevido a besarla en la 
boca, el beso fraterno tiene un no se que de santidad, de respeto, de 
veneración hacia algo que no es todavía de él, pero que anhela  
profundamente. Ella aprecia su timidez muy acorde con la exagerada 
religiosidad que le han inculcado y que objeta entre sus múltiples 
prohibiciones, el tocarse las manos, el acercamiento de los cuerpos, y 
todo lo que colinda peligrosamente con la tentación de pecar, pero 
Adán apenas le toma las manos y con los ojos húmedos le susurra 
francamente su confesión de amor. 
-¡Te amo Mariela! ¡Te amo, mi dulce y tierna Mariela! 
Ella fija en él sus hermosos ojos castaños acariciándolo con su 
mirada, perdida entre  una completa delectación. 
-Yo también a ti. -Le responde suavemente. 
-Entonces. ¿Serás mi novia eterna? 
-¿Eterna? -Repite ella, y hay asombro en sus enormes ojos. 
-Quiero hablar con tu madre. Decirle que te quiero. 
-No lo hagas ahora -Sugiere ella- Tiempo habrá.  Por ahora, mejor 
que eso sea nuestro secreto. 
-Nuestra promesa. -Rectifica Adán- Nuestro compromiso, que jamás 
habremos de romper, suceda lo que fuere, pase lo que pase. 
Mariela le mira sorprendida. 
-¿Y por qué piensas que podriámos terminar, si apenas estamos 
empezando? 
Adán sonríe y después de una pausa prosigue. 
-¡Nunca te traicionaré! -Afirma con voz segura. 
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Mariela le clava su mirada y se vuelven a dar las manos. Luego ríen, 
ríen nerviosamente, estrepitosasmente, porque a ella, que al fin es 
solamente una chiquilla, se le ocurre lanzarle el haz de heno a la 
cabeza, que Adán ni tardo ni perezoso se lo devuelve. Juegan un 
buen rato, hasta que Mariela más sensata y sin dejar de reír le 
previene:. 
-Ahora tenemos que juntar de nuevo el heno, sino ¿Qué vamos a 
llevar? 
            Y ambos se afanan por reunir las ramitas dispersas, con las 
que se habrá de hacer el pesebre donde descansará el amor de todos 
los amores, el mismo que ha  contagiado al  tierno corazón de 
quienes le siguen..  

-7- 
 

             El primer beso resultó torpe, Mariela no sabía besar y Adán 
tampoco. Se quedaron temblorosos, sorprendidos, aunque no se 
había tratado de un beso robado, sino consentido. El muchacho 
resplandecía de dicha y ella, había disfrutado tanto de esa caricia 
hasta entonces desconocida, que miraba a su novio con una mezcla 
de adoración y agradecimiento.  
             Hacía tres meses que eran novios, un delicios noviazgo de 
miradas enternecidas y de darse las manos. 
              La pareja había encontrado un discreto refugio en las 
afueras de Ayacucho, se trataba de un viejo tronco derruído al que 
algún campesino tuvo la ocurrencia de convertir en banco y el cual se 
asentaba bajo dos árboles enanos, cuyas ramas apenas conseguían 
amortiguar los rayos del sol abrasante, porque en aquellas alturas los 
árboles no crecen demasiado alto y aún la hierba sobrevive famélica, 
no obstante  aquel paraje apartado le pareció suficiente a la 
ilusionada pareja para sus secretas entrevistas suponiendo haber 
elegido el sitio ideal para recrear su romanticismo, porque a lo lejos, 
en las faldas casi salvajes de las montañas, la luz jugaba en los valles 
creando una espléndida gama de verdes, como el anuncio un grato 
porvenir pleno de esperanzas.  
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            Un dulce calor emanaba del cuerpo de la muchacha, mientras 
un perfume tenue parecía envolverla en un halo de aromas y de luz, 
todo incitaba a abrazarla, a besar sus mejillas ardientes, sus párpados, 
a acariciar  sus  cabellos largos,  sin embargo Adán permanecía 
quieto frente a aquel abanico de tentaciones maravillosas, tal si 
aquella vírgen le inspirara más que respeto, miedo; miedo de 
ofenderla, de profanarla, de cometer impulsivamente la más leve falta 
que pudiera desmerecerlo ante sus ojos, o de hacerle perder el favor 
de su confianza.  
           Una de aquellas tardes en que conversaban tanquilamente 
Mariela que aparentaba estar distraída trazando figuras sobre la arena 
con una varita, se irguió de pronto para preguntar a su novio: 
-Dime Adán,¿Cuando seamos mayores te casarías conmigo? 
Adán creyó que le preguntaban: ¿Te gustaría entrar al paraíso y 
quedarte a vivir en él? Entonces, con una entusiasta elocuencia que 
se desconocía le habló de su amor imperecedero, de su anhelo de 
tenerla siempre junto, adorándola, si era posible, más cada día;  y por 
supuesto de su determinación de casarse, de hacerla la esposa más 
feliz y compartir con ella la inmensa alegría que le daría llamarla suya. 
           La niña al fin mujer, se volvió realista y le preguntó: 
-¿No terminarás por cansarte de mi algún día? 
-No pienses nunca eso. -protestó vehemente el muchacho- y las 
promesas, los juramentos brotaron de su boca como en una catarata 
incontenible. Es verdad que aún faltaban algunos años para la 
realización de ese sueño, pero transcurrirían rápidos, y entonces, con 
que satisfacción gozarían de la recompensa, con que placer 
saborearían el espléndido premio de estar juntos gozando de una 
felicidad que todos habrían de envidiarles.  
           Adán consiguió elevarla a su mundo de sueños; y entre sueños 
planearon su casa, las flores que debía embellecerla, los muebles, los 
objetos más insignificantes, dando por hecho que el pájaro azul no se 
moriría nunca 
-Dicen que las aves viven muchos años, si se les protege y se les ama. 
-concedía Mariela. 
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-Entonces el pájaro se quedará entre nosotros un largo tiempo … -
rectificaba Adán. 
-¡No quiero que se muera nunca! -Insistió Mariela y mirando 
fijamente a su novio agregó:- ¡No quiero morirme yo tampoco, ahora 
que me has hecho tan feliz! ¡Y si Dios determinara que tuviera que 
morir, quisiera que fuera entre tus brazos! 
Adán palideció. 
-¿Morirte? ¿Por qué hablar de eso ahora? ¡Si apenas vas a cumplir 
dieciocho años! 
-No sé porque se me ocurrió -dijo Mariela- En los ejercicios a los que 
asistí hablaron tanto de la muerte … 
-En los ejercicios -repitió Adán-  La religión se mete tanto en esas 
cosas … 
-El padre insistió mucho en que deberíamos estar preparados para 
morir, es decir sin pecado mortal. 
-Pero nosotros no pecamos por amarnos -se defendió Adán- porque 
Dios sin duda alguna es amor . Ahora sólo debemos creer que vamos 
a vivir muy felices, a querernos  si se puede más que ahora.  
-¿Más? -Dijo Mariela con los ojos relucientes- ¡Si ya siento quererte 
tanto, que por recordar que renunciaste asistir al baile porque a mi no 
me dejaron acompañarte, me tuve que ir a confesar, y no te imaginas 
cuan avergonzada estaba de decirlo! 
-En cuanto a lo del baile, creeme que no me importó habérrmelo 
perdido. Sin ti me hubiera aburrido horriblemente. 
-¿No te gusta bailar? Podías haberlo hecho con tus compañeras. 
Seguramente tendrás muchas amigas. 
-¡Calla! -Protestó Adán, poniéndole el pulgar sobre los labios. ¡Tú 
eres mi única amiga, mi novia, mi amor, mi vida! 
Mariela ebria de ternura le tomó el rostro entre las manos y fue ella, 
la chiquilla ingenua, inocente, la que le volvió  acercar los labios, esta 
vez entreabiertos, para estampar en Adán el verdadero primer beso 
de amor.  
        Unas semanas después un acontecimiento inesperado los 
ensombreció de tristeza. 



 162

         Adán iba a emprender los estudios de medicina. El muchacho 
le habló de sus anhelos de ayudar a la gente, de prevenirla contra las 
enfermedades, de inducirlos a llevar una vida mejor, salvando 
muchos niños, sobre todo los más pequeños, quienes morían como 
racimos víctimas de enfermedades, infecciones, desnutrición y 
descuidos de sus propios padres ignorantes, habló de la inmensa 
cadena de males que desataba la supertición, la suciedad, la 
incapacidad de la gente para velar por su salud y por su vida, habló 
de los ancianos que morían no tanto por la edad física sino por  el  
abandono y aún por la falta de atención de los mismos médicos, 
siempre insuficientes en los hospitales; del bajo promedio de vida 
humana en el Perú, mientras en otros países como en el Canadá, se 
disfrutaba de una existencia no sólo más larga, sino más digna, y para 
concluír arremetió contra los brujos y curanderos, contra las 
comadronas a quienes se debía substituír por médicos que hicieran 
honor a su profesión y no fueran unos avorazados comerciantes, 
médicos entusiastas que dirigieran puestos de vacunación, enseñaran 
a la gente a preparar y consumir alimentos sanos, que desparasitaran 
y atendieran oportunamente las enfermedades a tiempo de 
controlarlas, evitando que diezmaran a la población. 
            El estaba decidido a ser uno de esos combatientes aguerridos, 
pertrechados contra la muerte, uno de los aliados de la vida que 
luchara no sólo por su Ayacucho querido, sino por la patria entera y 
sobre todo ¡Por ella! 
          La joven lo escuchó anonadada de su vehemencia, sorprendida 
de aquel entusiasmo que le despertaba una causa noble y los ideales 
que lo animaban encontraron eco en su bondadoso corazón. Su 
espíritu cristiano, su formación de buena católica aceptaba y 
compartía aquellos propósitos, ahora no sólo amaba a su 
pretendiente, sino que lo comprendía y lo admiraba.  
            Su noviazgo, que ya se prolongaba un año los había acercado 
para conocerse mejor. En el habían gozado, saboreando a plenitud 
sus encuentros, sus citas, a las que ninguno de los dos faltó ni una 
vez, habían disfrutado también los sencillos regalos que se  habían 
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intercambiado, las confidencias, los detalles delicados de aquel 
muchacho que no tenía ojos sino para ella: hoy una flor, mañana su 
nombre grabado en el tronco de un árbol, otro día una carta que 
Adán introducía por la hendedura de su puerta; y toda aquella 
adoración que ella sentía que le despertaba y por la que aún 
sintiéndose profundamente halagada hasta llegó a reprocharle, 
advirtiéndole que solamente a Dios se le debía adorar así. 
            Tantas demostraciones la habían colmado de felicidad y la 
felicidad la había hecho más bella; pero he aquí ahora llegaba para los 
dos la hora difícil, tenían que separarse, pero la separación era la 
condición indispensable para volver a unirse y esta vez para siempre, 
Adán se iba a estudiar, pero seguiría cerca de ella, llevándola en su 
pensamiento donde quiera que se encontrara, iba a trabajar con 
ahinco, dormiría pocas horas, haría todo lo que sus maestros le 
manaran, y luego, después de transcurridos unos pocos años, que se 
pasarían volando, regresaría con su título de médico para 
entregárselo a ella, quién era la principal razón de su lucha.  
          Mariela le tomó las manos con ternura, pero los ojos se le 
llenaron de lágrimas. 
-Entonces …¿Te vas? ¿Esta es nuestra despedida? -le dijo- ¡Si no 
vuelvo a verte me moriré de pena! 
-No nos despedimos. -Replicaba Adán- es sólo un hasta pronto. 
Luego, volveremos a encontrarnos y ya no estaremos distantes 
nunca. 
-¡Nunca! -Repetía Mariela, pero el pesar le contristaba el seño y las 
lágrimas le escurrían por las mejillas. 
Al ver así Adán se conmovió, la atrajo hacia su pecho y con la voz 
quebrada por los sollozos susurró: 
-No. No llores por favor. No tengo valor para verte llorar. No quiero 
apenarte. Si tu no quieres que me vaya, no me iré.Renunciaré a la 
carrera. Me quedaré aquí contigo, aunque no sea más que un 
campesino como mi padre, o tal vez, pueda conseguir alguna 
colocación que me permita ofrecerte lo indispensable para vivir y 
para casarnos aunque sea muy modestamente … al fin y al cabo 
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¿Qué importa que tu Adán no sea nadie, si me has de querer de 
todos modos por igual? 
-¡No! -Exclamó Mariela- No digas más. Yo no permitiría que por mi 
renunciaras a tu vocación, a lo que tienes determinado hacer. Yo soy 
sólo una pobre muchacha que te quiere mucho y que te esperará 
siempre. ¡Siempre!  ¿Comprendes? ¡Porque nunca habrá ningun otro 
hombre en mi vida!  Debes irte a estudiar y regresar  hecho todo un 
señor médico para que yo me sienta orgullosa de ti y 
estremeciéndome de satisfacción diga: ¡Mi esposo, el doctor!  …¡Qué 
feliz me harás! 
               Adán la estrechó y por vez única ella le apartó suave pero 
decisivamente. 
-¡Vete! ¡Vete Adán!  Supongo que vendrás a verme de vez en cuando. 
-No será posible. -Respondió con inmenso pesar el joven. 
-¿Entonces, ni siquiera podré verte unos pocos días cuando estés de 
vacaciones? … porque supongo que te irán a dar vacaciones. ¿No es 
así? 
-Creo que me las habrán de conceder. Pero estaré muy lejos y me 
será imposible venir a verte. 
-¿Muy lejos? ¿Y qué es lejos?  ¿Un día de camino a Lima o unas horas 
para Cuzco? 
-No Mariela, no voy a Lima ni al Cuzco. Voy a estudiar a México. 
Allá están muy adelantados en medicina. ¡Mucho más que nosotros! 
-¡México! … ¿Y donde queda eso? -Preguntó Mariela inmensamente 
impresionada. 
-Lejos. Muy lejos de Ayacucho y aún de Lima. Es un país del norte, 
pero me han dicho que es muy bonito, y que aceptan bien a los 
sudamericanos. Imagínate ¡Me dieron una beca! ¡Una beca para 
entrar a la Universidad! Era el único recurso. Mis padres nunca 
habrían logrado sostenerme la carrera en una universidad privada del 
Perú. 
-Pero la Universidad Católica … 
-Cuesta Mariela, cuesta mucho dinero y no lo tenemos. Mi padre me 
ha ofrecido enviarme algo para libros, para  el instrumental que iré 
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necesitando, porque lo de la beca  ¿Sabes? No es mucho. Y no es que 
México no sea generoso ¿Qué más puedo pedir si me abre los brazos 
su máxima casa de estudios? … pero tal vez los mexicanos no deben 
ser demasiado pudientes. 
Los sollozos ahogaron las palabras de Mariela. Adán en vano trataba 
de consolarla, de calmar la pena que le hacía saltar el pecho, 
imposibilitándola de dominar el copioso llanto; cuando al fin pudo 
hablar, haciendo un inaúdito esfuerzo para que las palabras pudieran 
salir de su boca, preguntó dolorida: 
-Entonces. ¿No sabré de ti? ¿No te veré más  sino hasta después de 
muchos años? … ¿De cuántos años? 
-Trataré de que no sean demasiados. Cuatro o cinco. ¡Si puedo 
acortarlos te juro que lo haré! ¡Estudiaré día y noche!  Yo también 
voy a sufrir. Yo también habré de extrañarte y me darán muchos 
deseos de regresar, pero si logro aguantarme, te juro que en cuanto 
vuelva nos casaremos inmediatamente. Pero ya tendré mi título. ¡Ya 
seré médico!  Mientras tanto te escribiré cada semana o si quieres lo 
haré a diario … te escribiré mucho contándote todo lo que haga. 
-¡México! -Exclamó como un eco la muchacha. ¡Ni siquiera podré 
imaginármelo!  Y allá conocerás otras muchachas. Seguramente serán 
muy bonitas las mexicanas y entonces te olvidarás de mí, de una 
aldeana que no sabe vestirse bien, ni tiene modales, ni sabe más de lo 
que le han enseñado las monjas. 
-¡Mariela! -Protestó Adán dolido- ¿Quiere decir que me conoces tan 
poco? ¿Acaso has visto que yo mire siquiera a otra muchacha? ¿No 
has tenido prueba suficiente de mi lealdad? ¿Te ha dicho alguien que 
voy a fiestas, que frecuento amigas? … 
Los argumentos de Adán calmaron a la joven. 
-Tienes razón. -Admitió- ¡Nunca me has dado una sola pena! Y por 
ello te empezé a querer tanto, como yo misma nunca lo hubiera 
podido imaginar. Sólo que los años y la distancia… 
-Te harán más cara, más valiosa  ¡Más deseada!- Y volviendo los ojos 
al cielo, agregó: 
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-Te juro por Dios que nos debe estar oyendo, que nunca habrá 
ninguna otra mujer en mi vida y que jamás habré de traicionarte. 
-¡No jures! -Dijo la muchacha espantada- No debemos tomar el 
nombre de Dios para estas cosas. Yo te creo. -Y lo besó en los ojos. 
 
       
            Una semana despues amaneció como todos los días: cielo 
azul, sol, vida, aunque soplaba insistente un vientecillo fresco, pero a 
al filo de las siete de la mañana, un súbito cambio del clima atrapó a 
la ciudad, sumergiéndola en una espesa neblina.  
             Faltando veinte minutos para las ocho, Adán se presentó en 
la terminal terrestre llevando por equipaje un viejo veliz de cuero 
negro en una mano y en la otra una bolsa con las provisiones que su 
madre, siempre previsora, le había preparado para el largo camino 
que le esperaba. Venía dispuesto para abordar la corrida de las ocho 
de la mañana con destino a Huancayo donde seguramente debía 
esperar el asmático tren que lo conduciría pervias catorce horas de 
viaje hasta Lima. Allí debería esperar para embarcarse en cualquier 
barco que aceptara pasajeros a Panamá o si posible fuera hasta el 
mismo puerto de Acapulco de donde continuaría para la ciudad de 
México, y todo ello, antes del mes de julio en que habrían de iniciarse 
las clases.  
              Sus padres lo acompañaban silenciosos, y aunque en la cara 
del señor Palma, asomaba la satisfacción, la madre del joven en 
cambio, se veía profundamente conmovida, y de vez en cuando, con 
las lágrimas en los ojos le dirigía las últimas recomendaciones.  
            Al poco rato llegó Mariela intensamente pálida, al principio 
se veía como temerosa de acercarse al pequeño grupo, pero la señora 
Palma al verla la abrazó y la acercó a su hijo.  
             A las ocho en punto el chofer echó a andar el motor. Era la 
hora de la partida. Los demás pasajeros, la mayoría comerciantes 
terminaban de asegurar sus bultos, paquetes y bolsos repletos 
detodas las cosas imaginables que iban a mercar en los pueblos.  
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              Adán subió el último. Se despidió de su padre con un fuerte 
apretón de manos, luego se inclinó ante su mamá, de quién solicitó 
humildemente la bendición y al final, tomó respetuoso la mano de la 
Mariela donde puso un beso devoto, y con voz firme sacada de su 
estirpe de hombre prometió: 
-¡Volveré! 
Mariela no pudo responderle.  
          El joven subió precipitadamente al autobus, tal si tuviera 
miedo de arrepentirse y asomado en el ventanillo del coche que ya 
emprendía la marcha, miró como se iban perdiendo lentamente, 
primero sus padres, su amor, luego la terminal y la ciudad de 
Ayacucho, donde había vivido su niñez y su adolescencia. 
          Mariela apenas consiguió levantar el brazo en señal de 
despedida. Ahora comenzaba lo peor: la soledad, la tristeza, la 
incertidumbre,  la vida le presentaba demasiado pronto el pagaré con 
el que suele cobrar las horas de nuestra dicha efímera, sólo que esta 
vez los intereses rebasaban las fuerzas de la pobre muchacha, pensó 
que  aquello era el inaplazable castigo del cielo por haber amado más 
a un hombre que a Dios mismo, por haber consentido el 
pensamiento de la distracción en aquella casa santa, interrumpiendo 
sus oraciones, la piadosa lectura de las vidas de los santos, los 
deberes religiosos; y todo ello por la reprochable felicidad de confiar 
en la dudosa tentación del amor terreno. 
 

-8- 
 

              Adán llegó a México una soleada mañana de fines de junio. 
Sin haber salido jamás de Ayacucho, su viaje constituyó una 
ininterrumpida carrera de sorpresas. Al principio supuso que Lima 
debía  de ser lo máximo, pero cuando se embarcó en el Callao y vio 
por vez primera el mar, su admiración se desbordó al grado de que 
obsesionado con los espectaculares amaneceres vencía el sueño, ya 
de por sí bastante recortado en su larga contemplación de las noches 
estrelladas. La maravillosa dimensión de la naturaleza lo anonadaba. 
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Apenas hizo algunas amistades en el barco, tal si prefiriera quedarse 
silencioso, sumergido en un continuo diálogo sin palabras con su 
Mariela,  a quién solía hablarle, tal si la joven estuviera a su lado. 
Luego, recapacitando, descubría que estaba completamente solo y 
que el objeto de sus confidencias se hallaba a miles de kilómetros de 
diatancia y no podía escucharle, entonces se ponía a escribirle largas 
cartas, sobre la grasienta mesa del comedor del barco, en las que le 
relataba paso a paso sus impresiones. Cuando terminó el viaje se 
sorprendió de que había  hecho grandes progresos en su expresión 
aunque luego descubrió que las palabras se le habían quedado 
atoradas cuando intentaba describir aquel país enorme, con su 
hermoso puerto de Acapulco, sus carreteras bien trazadas en lugar de 
los angostos y sinuosos caminos del Perú; y la imponente ciudad de 
México, a la que encontró sencillamente maravillosa, con sus 
edificios contrastantes, donde alrternaban entre enorme profusión lo 
mismo los antiguos palacios de fachadas coloniales, las mansiones 
lujosas, los almacenes donde era posible conseguir cuanto uno 
pudiera apetecer, los grandes cinematógrafos y los magníficos 
teatros, de los que apenas pudo conocer dos o tres, siempre 
ocupando las loclidades más altas y económicas, donde las féminas 
con mucha pintura y poca ropa, danzaban, cantaban, reían 
incansables, coquetas, irresistiblemente seductoras bajo la luz de los 
reflectores, a su lado la sencilla novia de los Andes, resultaba 
diferente, y sin embargo, aquella ingenua muchachita era la dueña 
absoluta de su corazón y de sus pensamientos, y en su involuntaria 
comparación le parecía ofenderla, suponiendo que con el sólo hecho 
de mirar a otras mujeres la estaba traicionando. Sin embargo sus 
descubrimientos lo mantenían perpetuamente azorado. 
             Un día, se percató de algo mucho más importante: lo exiguo 
de sus recursos, la capital mexicana no era ni mucho menos 
Ayacucho; aquí el dinero que su padre le había proveído se le iba de 
las manos. Había iniciado apenas los engorrosos y difíciles trámites 
de la inscripción en la Facultad y de la beca, compareciendo de una 
ventanilla a otra, de pasar en frente de algun funcionario, empleado o 
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sirviente ¿Acaso entendía él de jerarquías? ¿De poderes?  Optaba por 
anteponer para todos la palabra “caballero” o “señorita” con idéntico 
respeto y la misma actitud sumisa de perro apaleado que implora un 
favor.  
            En fin, entre aquel ir y venir y cuando en lugar de los 
arrugados billetes sólo le quedaban unos céntimos en el bolsillo, 
encontró con lo que sería su verdadera tabla de salvación: un amigo. 
           Paco Madgaleno le reprochó haber disipado su capital 
pagando hoteles, aunque el despilfarro concernía sólo al alquiler de 
cuartuchos que hospedaban gratuitamente a legiones de cucarachas,  
albergando los momentáneos manoseos de las parejas irregulares o el 
comercio vil de las prostitutas establecidas en una buena parte del 
centro de la populosa ciudad. 
            Madgaleno, quién tampoco andaba muy bien de fondos,  y 
que al igual que su compañero iba también a vivir de una modesta 
beca que la liberalidad del general Don Lázaro Cárdenas le había 
otorgado, encontró en el peruano el socio ideal para compartir un 
cuarto de azotea en la calle de Cuba 75, aledaña a la Escuela 
Nacional de Medicina, y que aunque provisto con un baño 
comunitario para todos los habitantes, era amplio, limpio y cercano 
al comedor universitario, ubicado en las vecinas calles de la 
Academia. 
            Oriundo de Michoacán, Paco era desprendido y  generoso, y 
mientras el sudamericano esperaba su modesta mesada, compartió 
repetidas veces,  no sólo la habitación sino la comida, la ropa y hasta 
alguna jarra de cerveza barata que degustaban en algún tugurio 
próximo al mercado Abelardo Rodríguez. 
          Al fin se inciaron las clases. Los muchachos tuvieron que 
proveerse de batas blancas e ingeniarse para conseguir libros 
prestados, usados, o para turnarse y obtenerlos en las bibliotecas.  
         En aquellos meses conocieron de sobra  las mil facetas de la 
miseria, la que padecen los artistas independientes, los escritores sin 
nombre y sin editor, los mendigos … y los becados, siempre ante la 
constante alternativa: un libro o una camisa, un instrumento o 
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reponer las gastadas suelas de unos zapatos viejos, esperando 
ansiosasmente la ayuda que les mandaban y que llegaba casi siempre 
tan retrasada que se empequeñecía ante los gastos de los estudiantes. 
No obstante, en su auxilio, se abrieron las puertas benévolas del 
comedor, y los dos muchachos se formaban los primeros, armados 
de sus bandejas vacías, ansiosos de escuchar la gastada frase en la voz 
de la galopina: ¡El siguiente! ,entonces la miraban con ojos tiernos y 
ancha sonrisa, tratándola de amable señorita, estratagema que les 
valía para obtener los más grandes trozos de carne maciza sin huesos 
ni nervios, los platos rebosantes de avena caliente y los bolillos 
menos endurecidos. Los futuros galenos se hartaban, aunque luego 
les sobrevenía la consabida modorra que los inhabilitaba al estudio y 
a la concentración.  
             Por si fuera poco, debían además lavarse, plancharse y 
remendarse la ropa,  y para ahorrar el costo de la peluquería cortarse 
uno al otro el cabello cada quince días, economisando hasta las  
mismas navajas de rasurar cuyos filos agotaban.  
            Todo el día era estudiar, el doctor Jesús Alemán Pérez los 
sorprendía con exámenes  a la hora  que menos lo esperaban y exigía 
respuestas inmediatas y concretas y cuando había titubeos o 
vaguedades se le hinchaba una vena azul en la sién derecha, signo 
inequívoco de su desaprobación, en cambio el doctor Norberto 
Zapata quién impartía la cátedra de Epidemología tenía siempre un 
aire complaciente y bondadoso, campeando en él una cordialidad 
sumada a cierta tendencia a la broma y a encontrar el lado festivo de 
las cosas, solía conformarse con respuestas cortas y sencillas que no 
desvirtuaran el concepto más importante; y que él completaba, 
repitiendo una y otra vez sin aburrirse los conceptos ya vertidos, 
conminando a sus alumnos a memorizarlos y concluyendo siempre 
con una frase gastada, que sus discípulos terminaron por aceptar 
como propia: 
-Todas las grandes proezas humanas están alentadas por el signo de 
la pasión. Sin la pasión no somos nadie ni llegamos a ninguna parte. 
¡Sean apasionados y llegarán a ser buenos médicos!  
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Madgaleno había anotado cada una de las palabras que engarzaban 
este credo vocacional, ellas iban a ser el evangelio de toda su vida, 
cuando hablaba Zapata los verdes ojos de Paco parecían horadar al 
maestro  cuya sabiduría lo deslumbraba.  
          Años más tarde, ya médico, y metido entre los cañeros, allá en 
un ingenio del estado de Morelos, las habría de repetir, para 
animarlos en sus luchas sociales, en su eterna confrontación frente a 
la injustia, la desigualdad y aún la traición de sus líderes venales. 
           Madgaleno fue siempre un decidido hombre de izquierda, 
como fue el  protector de Adán.  
           En aquel estudiante la medicina fue también el medio de 
adentrarse en las masas y de influír en las demandas de los  
desposeídos, de los perdedores eternos, el luchador por una vida más 
digna de ser vivida, mientras Adán se concretaba a responder a los 
múltiples cuestionamientos de su amigo explicándole: 
-Allá en mi tierra, cuando los blancos llegaron, ellos tenían la Biblia y 
nosotros la tierra, hoy en cambio, ellos tiene la tierra y nosotros la 
Biblia.  
          A  veces los estudiantes, cansados de las largas  horas sobre los 
libros, procurando meterse dentro de la cabeza medio centenar de 
palabras, que a su vez querían decir un ciento de cosas nuevas, 
apagaban el foco de cuarenta wats con que alumbraban su modesta 
habitación y se daban a deambular para despejarse por las calles 
adyacentes, deteniéndose a contemplar en la salchichonería de las 
calles de Allende, los chorizos, jamones, chistorras, quesos y bocados 
cuyos apetitosos olores turbaban sus estómagos acaso demasiado 
habituados a los caldos grasosos, a las lentejas, frijoles y garbanzos de 
todos los días, pero no completamente resignados a tan monótonos 
menús. 
              El improvisado paseo terminaba siempre en el jardín de la 
Alameda, o en la plazuela de Loreto, desde donde urgidos de sueño y 
de estudio, optaban por volver a su cuchitril para tornar a sus libros 
manoseados y a sus largos monólogos, en que recitaban de memoria 
párrafos enteros. 
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               En aquellos años apenas se dio alguno que otro cambio, 
consiguieron por diez pesos menos un cuarto en la calle de 
Venezuela y fueron adentrándose en la Fisiología que era impartida 
por el doctor Fidel Pérez y después en la Anatomía Topográfica  
bajo la conducción del maestro José Negrete Herrera. Al principio 
Adán se confundió con el nombre de la nueva asignatura , hasta que 
Paco le hizo ver que “topo” significaba simplemente lugar.  
             Poco a poco se fue acentuando entre ellos una respetuosa 
intimidad, en la que uno no preguntaba al otro más de lo que quería 
decir.   
             Adán seguía siendo un hijo de las altas montañas, uno de 
esos seres incorruptibles a quienes la civilización,  la época , o el 
ambiente, por cierto bastante desenfadado de los estudiantes de 
medicina, no había  conseguido corromper. Madgaleno le veía 
recoger ansioso alguna carta que de vez en cuando le entregaba la 
portera,  en ocasiones con la huellas inequívocas de haber pasado 
antes de su final destino, por muchas manos, y que llegaba ajada o 
con huellas de lluvia, lo que significaba que había recorrido grandes 
distancias. Adán solía hasta arrebatarle la misiva que se iba a leer a 
solas, en la relativa intimidad de su cama, aunque a veces Paco lo 
había sorprendido repasándola a la mitad de las clases, entre las 
prácticas, en el comedor o incluso en las alegres reuniones de los 
estudiantes, a las que Soroche muy raramente asistía, entonces  el 
muchacho se quedaba serio, como ausente y sin importarle de lo que 
se hablaba, sacaba una y otra vez del  bolsillo de su saco aquel 
pequeño trozo escrito con letra menuda y por los dos lados, que 
luego volvía a introducir cuidadosamente en el sobre, y volvía a 
meditar con los ojos húmedos, la respiración entrecortada y aquel 
aire de tristeza y de nostalgia que era incapaz de disimular. Sus 
compañeros: Barrios, Rivera, Villalba, Palacios lograban contener a 
duras penas su curiosidad, pero el trato amable, respetuoso y 
considerado de Soroche, quién jamás les hacía preguntas indiscretas 
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sobre sus relaciones o aventuras, les obligaba a correspondérselo y 
preferían hablar de los otros tópicos siempre socorridos: las clases, 
los maestros, los libros, los exámenes, los repetidos menús del 
comedor universitario, las películas y desde luego de las 
enfermedades y los enfermos. 
             Una vez, sin embargo Soroche rompió el silencio. Dejó 
sobre la gastada colcha de la cama la carta abierta  y se quedó 
mirando hacia el techo con los ojos húmedos, que muy 
trabajosamente retenían el llanto; Paco sintió profunda pena por su 
estoico amigo y con discrección y delicadeza, sin atreverse a 
preguntarle nada, se acercó a darle unas palmadas sobre la espalda, 
haciéndole notar que él se ponía de su lado para compartir el trago 
amargo o la contrariedad que debía estar pasando. Aquel gesto y la 
inmensa necesidad de comunicarle a alguién lo que sentía, conminó a 
Soroche a confiar a su unico amigo el secreto que hasta entonces 
había guardado en el fondo de su corazón, como algo tan suyo, tan 
sagrado, que sólo a él, y únicamente a él podía pertenecerle 
-Me escribe una muchacha -Explicó señalando el pliego- Mi novia. 
Se llama Mariela … y es … ¿Cómo te diría yo? ¡Toda mi vida! 
Paco se quedó de una pieza ante aquella inusitada confesión, si bien 
en aquel instante se le aclararon los gesto, actitudes y hasta palabras 
descuidadas de su camarada, a las que nunca había concedido mayor 
importancia, pero que ahora clarificaban  la vida interior de aquel 
muchacho raro que tomaba tan a pecho su noviazgo. 
-¿Y que le sucede a tu Mariela? -Preguntó en el más amable tono de 
voz. 
-Pues … ¡Está deshecha! Verás: se nos ha muerto algo que nos unió 
mucho al principio. 
Madgaleno frunció el ceño.  
-¿Pues que era eso? 
-¡Un pájaro! 
-¿Un pájaro? -Repitió a punto, no supo si de la risa o del asombro. 
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-Verás no era un pájaro cualquiera -explicó Soroche- se trataba de un 
ave muy rara. Un pájaro azul que sólo se encuentra en las montañas 
más elevadas, cuando uno tiene mucha suerte,. 
Madgaleno  asintió tratando de imaginarse el tal pájaro y los dichosos 
Andes, de los que su amigo solía hablar con frecuencia. 
-Una vez, yo estaba en la granja de mi padre, en las montañas altas, 
llevé a nuestro ganado a beber agua un riachuelo próximo; y allí, 
sobre un peñasco ¡Se había posado el pájaro!  Su plumaje era de un 
azul tan intenso, que sólo lo he vuelto a ver en el mar cuando hice el 
viaje para venir aquí. Me acerqué a él cautelosamente y me 
sorprendió que no hizo nada para moverse, y echarse a volar como 
lo hacen todos los pájaros, entonces lo tomé con sumo cuidado y 
observé que tenía un ala lastimada, al principio, supuse que estaba 
rota, pero no, era una herida, quizás ocasionada por haberse 
enredado en alguna planta espinosa, el pájaro protestó, pero una vez 
que lo tuve entre las manos procuré curarlo y hasta le hice una 
pequeña venda con un tozo de mi camisa, luego empezé a construírle 
una jaula que me salió muy fea; y aunque me repudiaba la idea de 
quitarle su libertad, decidí traerlo a Ayacuhco y regalárselo a Mariela, 
y aunque todavía no éramos novios, pues ella lo recibió en prenda de 
eso .. de que la amaba. Y después con el pretexto de saber si el pájaro 
no se había muerto,  iba a visitarla casi todos los días. 
-Me lo imagino. -concedió Paco. 
-No se porqué murió. Ella debe haberle cuidado mucho. De ello 
estoy plenamente seguro. ¿Por qué nos persigue siempre la muerte? 
¡Esa eterna entrometida, obstinada en eclipsar el maravilloso milagro 
de cuanto vive, sea hombre o pájaro! ¡Es cómo una bestia inmunda, 
agazapada, esperando tronchar con saña loque amamos! 
Adán hablaba con la vehemencia de quién declara la guerra a un 
enemigo, del que lucha contra una fuerza superior que lo hace 
desesperarse.  
Paco guardó silencio, pero Soroche continuó, buscando deshaogar 
algo que  seguramente había retenido mucho tiempo. 
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-¡Siempre me topo con ella! En el Perú la gente muere a montones!  
Todos: niños, hombres, mujeres, jóvenes, viejos. ¡Por una u otra 
razón! Entonces ¿Para que diablos sirven los médicos? ¿En que nos 
hemos metido nosotros? ¿En que queda todo esto? -se lamentó 
angustiado, señalando los libros- ¿Resulta algo a cambio de esta vida 
sacrificada, se obtiene una respuesta a trueque de esta esclavitud, si al 
final, todos estamos condenados irremisiblemente a lo mismo? ¡Y 
todos tenemos que morir, porque esa es la ley inexorable, el pago por 
el don de la vida, del que no escapan los pájaros ni los hombres! 
-Paco lo escuchaba tranquilo, aunque no dejaba de sorprenderle 
aquella súbita exaltación. 
Soroche se fue calmando poco a poco, luego, dando rienda suelta al 
idealismo que cabía en él agregó: 
-Pero al menos el amor sobrevive. ¡Por eso amo a Mariela! ¡Por ello 
no quiero que se extinga lo que siento por ella! ¡Y me resisto a que 
me olvide, o a separarla de mis pensamientos!  
Madgaleno le miró a los ojos. 
-¡Si conocieras a Mariela! …¡Es tan niña!  Aunque ahora ya debe 
estar convertida en toda una señorita , cuando la dejé aún no cumplía 
los l8 años, pero tenía la madurez de una persona mayor … 
-Pues te felicito. -apuntó Madgaleno- Es una fortuna encontrar 
alguien así. 
-Verás -prosiguió Soroche, encantado de hablar sobre el mismo 
tema- es una muchacha de nuestro tiempo, aunque con ideas un 
poco anticuadas. Muy dependiente de su madre e influenciada por la 
religión. Pero se que me esperará. Tenemos un compromiso. Como 
te diría yo … ¡Más bien es un pacto demasiado serio! ¡Y ella no 
puede echarse atrás! 
-Deseo que así suceda. -convino Paco- Después de todo es lo que tú 
mereces. Por lo que renuncias a todo, incluso hasta divertirte un 
poco, aunque creo que no te vendría mal de vez  en cuando  … 
-¿Divertirme? ¿Y te parece poco la diversión que nos espera? 
Cardiología, Digestivo, Rspiratorio, Reumología. No tardaremos 
mucho en enfrentarnos con el doctor Rogelio Camacho Becerril, de 



 176

quién me han hablado que es muy exigente. ¡Vaya que si tendremos 
diversión! 
-Entonces procura conservar la tranquilidad. Es indispensable para 
poder concentrarse. Cuando acabes con todo eso, podrás volver a tu  
Mariela. ¡Sólo hasta entonces! Si estudias con ahinco y pasas todos 
los exámenes de todas laa materias, te irás  acercando poco a poco a 
ella.  
-Tienes razón. -admitió Soroche- entonces: ¡A darle! 
Y cada estuiante tomó su libro, mientras descendía la tarde, en la que 
ya soplaba el relente que precede a los anocheceres del mes de 
Febrero.  
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            Lo que Paco Madgaleno había denominado genéricamente 
diversión aludía sin duda a la íntima camaradería que solía darse con 
las condiscípulas y enfermeras de los hospitales donde los estudiantes 
empezaban a realizar sus primeras prácticas. Habían lo mismo, 
románticos noviazgos que rápidas aventurillas que con la misma 
celeridad que surgían se acababan, otro tanto consistía en las 
relaciones sexuales que sin muchos preámbulos se celebraban con las 
sirvientas vecinas, habitantes de las azoteas en los que se alojaban, 
sobre todo alumnos del interior del país que no tenían familiares en 
la metropolí y por lo consiguiente no disponían de un hogar; y en 
una tercera posibilidad, quedaban los affaires con las infelices 
prostitutas que merodeaban por la zona, desde la plaza de Loreto 
hasta la calle de Donceles, incluyendo el barrio alegre de las 
Vizcaínas, y las cuales aceptaban venderse concediendo alguna rebaja 
y hasta fiando a los fogosos muchachos ávidos de sexo y de 
compañía femenina; pero aunque sus disolutos colegas disfrutaban 
esa parodia triste de amor, se abstenían de insistir demasiado al 
Soroche que los acompañara en sus correrías. El peruano si bien veía 
con complacencia a las muchachas como cualquier varón, no 
manifestaba otro interés que el cultivo de una superficial amistad, 
porque sabía demasiado que sólo una pasión inflamaba sus 
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sentimientos, una joven distante, cuya imagen seguramente se habría 
ido desdibujando con el tiempo, y cuyos rasgos ya no serían los 
mismos, pero que estaba representada por unas dos decenas de 
cartas envueltas con meticulosidad y atadas con un cordoncito, que el 
muchacho portaba siempre bajo la camisa, porque en ellas estaba 
representada la razón de cuanto era y de sus más caras aspiraciones. 
            Pero el hombre propone y Dios dispone. 
            Las cartas se fueron espaciando cada vez más, el teléfono 
resultaba prohibitivo para la precaria economía de Adán y además, 
aunque hubiera querido utilizar ese medio, ni sus padres, ni mucho 
menos Mariela contaban con el aparato. 
             Soroche iba y venía casi jadeante al correo donde decidió 
tomar un apartado, temeroso de que las cartas pudieran extraviarse o 
no llegaran a sus manos por sus frecuentes cambios de domicilio, ya 
que entonces vivía en la compañía de su amigo, en un destartalado 
departamento de la calle de República de Chile, desde allí, 
continuaba escribiendo con matemática regularidad poniendo en las 
cartas todas sus posibles direcciones: la de la Escuela, del Hospital 
General, del Juárez, y hasta el domicilio de algún compañero de 
confianza que disponía de casa propia. 
          Luego, le sobrevenía momentáneamente la calma, la joven 
contestaba, aunque de una manera más bien corta, donde distante de 
hablarle de su amor, se concretaba a referirle cosas superficiales sin 
ningún interés especial para su relación, aquella frialdad abarcaba 
hasta la antefirma de la que había suprimido las palabras:¡Siempre 
tuya!   
             Aquellos retrasos, que llegaron a prolongarse hasta por  tres 
meses, entristecían a Soroche; y aunque las prácticas, los exámenes, el 
abrumador trabajo le defendían de la depresión absoluta, el muchaho 
se veía desmejorado e inquieto. Entonces, solía inventarse mil 
disculpas: que si el mal servicio del correo, el extravío de las cartas, 
las ocupaciones de su novia cuya vida actual ignoraba por completo, 
atribuyéndole estudios, enfermedad, cuidados a su madre, 
terminando siempre por justificarla..  
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           En el laboratorio entre las emanaciones del cloro, o de la sala 
de prácticas, Soroche cabisbajo, pálido, pretendía disfrazar ante los 
demás su pesar, su horrible pesar que le estaba royendo el alma con 
la impiedad de una gangrena; y para esconder pudorosamente su 
miseria, para ponerla a cubierto de las preguntas, la burla o la 
compasión y hasta solía canturrear una tonada, que acababa 
muriéndosele entre los labios. 
         Aquella vez recibió solamente dentro del sobre una estampita 
con la imagen de la Vírgen, en la que Marielaa por detrás había 
escrito que todas las noches lo encomendaba a ella. Lejos de 
consolarlo, aquella nota escueta en la que no había la más mínima 
alusión a su compromiso, le desconcertó más. En su cama de célibe a 
deshoras de la noche, cuando extenuado por las clases, las práctica o 
la guardia frente a la cabecera de algún enfermo sucio y maloliente, 
tornaba en busca de un poco de reposo, Soroche daba inútilmente 
vueltas en demanda del regateado sueño, que llegaba entre grandes 
fatigas en las últimas horas de la madrugada, próximas a las cinco en 
que debía levantarse para el duchazo que le energizaba 
momentáneamente. Entonces, en aquellas horas espantosas de 
insomnio, con las manos crispadas sentía hambre de ella, necesidad 
de ella, y al pensar en la enorme distancia que los separaba quería 
gritar, deshaogarse, correr en su busca, abandonando todo; y sólo 
mediante un considerable esfuerzo conseguía serenar su 
desasosegado espíritu. Mariela se le había vuelto obsesión. Una 
Mariela ausente, casi imaginaria, demasiado lejos, inasible y huidiza y 
sin embargo real, escapándosele de continuo entre conjeturas 
angustiosas, en que extenuado imploraba las horas del amanecer para 
volver a su dura, pero mucho más piadosa rutina: clases, estudio, 
enfermos, olores. Soroche golpeando  la almohada clamaba: ¡Mariela! 
tal si su  grito pudiera ser escuchado por la joven, entonces se 
quedaba esperando una respuesta que no llegaba nunca; a veces en 
una benigna duermevela Soroche soñaba con la muchacha que alegre 
y tranquila  le juraba esperarlo. Soroche escudriñaba el cielo, el sol, el 
día, las nubes, anhelando recibir por la mañana la misiva en la que 
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ella le reiterara su amor, su fe, su confianza; y regresaba apresurado a 
su modesta casa sólo para recibir la misma amarga decepción: no 
había carta alguna. Así esperaba la tarde, la siguiente semana, el mes 
próximo, mientras que entre tanto no hacía más que pensar en ella, 
recordarla, creer en su promesa, en sus palabras, repitiéndose hasta el 
cansancio que ella no podía mentirle, no debía fallar; y en cuanto a 
engañarle, a tener relaciones con otro, ni siquiera se atrevía a 
detenerse para cobijar ese sucio pensamiento que manchara la 
imágen nítida y pura que se había formado de ella. 
           Paco Madgaleno asistía mudo e impotente ante el drama y la 
miseria de su amigo. Aunque escéptico en cuestiones de amor, poseía 
en cambio una inagotable generosidad pronta a derramarse, así su 
comprensión, su cordialidad amistosa parecían buscar 
deliberadamente los más ínfimos pretextos que pudieran distraer un 
momento aquella mente ofuscada, aquel espíritu enfermo, atrapado 
en la más peligrosa de las embriagueces, en la más alucinante de las 
drogas. 
            Una mañana le anunció, que aquel día, infausto por cierto, se 
cumplían seis meses exactamente que no recibía una sola letra de 
Mariela. Aquella ocasión les fue asignada su primera guardia de 24 
horas continuas y hasta prorrogables en la sala de post-intervenidos 
del Hospital General. Paco insinuó a su amigo la necesidad de 
encontrarse físicamente aptos  para el nuevo cometido que iba a 
exigir el acopio de todas sus fuerzas y por supuesto de los 
conocimientos adquiridos. Comentó también, que las susodichas 
desveladas se compensarían con la mejor alimentacion que se 
proporcionaba a los internos, muy superior a la del comedor 
universitario, Soroche le respondió que cumpliría como el mejor, lo 
que hizo con intachable eficiencia, pero cuando regresó de la guardia 
se decidió a escribir por correo aéreo, entrega inmediata y certificada, 
a su madre, preguntándole directamente por Mariela e instándola a 
darle una respuesta rápida sobre el particular.  
           La buena mujer intuyó la inquietud de su vástago y alarmada 
le contestó inmediatamente, pero en la respuesta Soroche apenas 
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pudo imaginarse nada, doña Amparo le decía que Mariela se dejaba 
ver muy poco, pues pasaba con las monjas a quienes ayudaba con los 
pequeños huérfanos, y en cuanto a que tuviera algún novio, pues no 
se le veía con nadie y alguna vez que se encontraban le saludaba con 
la deferente cortesía de siempre. La señora Palma terminaba la carta 
invitando a su hijo a seguir sus estudios, y a dejar de preocuparse por 
cosas que le distrajeran de su principal objetivo. Soroche sólo 
consiguió tranquilizarse un poco, pero empezó a socavar en su 
ánimo un extraño presentimiento que había de acompañarle durante 
el resto de la carrera.   

-11- 
 

         Detrás de las más crueles angustias está siempre la pasión 
amorosa. El amor preside lo mismo la desesperación que la dicha. La 
naturaleza humana tiende a valorar más lo prohibido, lo distante, lo 
imposible, que lo que está al alcance de la mano. Los amores 
insatisfechos, no logrados, son el tema inagotable de la literatura. La 
felicidad se goza no hay para que escribirla, el desenlace de los 
cuentos que son totalmente fantásticos e irreales, es siempre el 
mismo: “reinaron muy felices y tuvieron muchos hijos …” más en 
cambio para  describir la desdicha, los vocablos escasean en todos los 
idiomas.  Soroche la conoció intensamente. Después de aquella 
escueta estampa con la imagen de la Vírgen, Mariela no volvió a 
escribirle nunca; y el muchacho cual un Dante que explorara los 
rincones del averno, lejos de olvidar, de sepultar en su juventud y en 
su pasado aquel noviazgo de chiquillos, aquel ensayo de amor que no 
maduró, se fue hundiendo en la más honda de las depresiones, 
barnizada con el más hábil de los disimulos.  
                Adán sentía vergüenza de ser tan niño, de no poder 
controlar sus sentimientos y aceptar como,cualquier hombre el revés 
que la vida le propinaba. Poco o nada consiguieron adivinar sus 
compañeros, quienes a la par que aumentaban su sabiduría ganaban 
en desverguenza, quizás alguno de ellos hasta se  volvió brutal y 
algún otro cínico, la ciencia develaba misterios, destruía prejuicios, 
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pero derribaba principios. El rigor científico, el crédito sólo 
concedido a lo tangible, el espíritu explicado y reducido a la materia, 
iban despojando a los futuros médicos de lo fantasioso, lo abstracto, 
lo subjetivo, lo incomprobable; los sentimientos eran simplemente 
reacciones químicas producidas dentro del complejo mecanismo del 
cerebro, las intuiciones, la inteligencia, la memoria, perdían su 
carácter misterioso para explicarse en otro lenguaje, y Soroche lo 
aprendió sólo para saber que aparte del sufrimiento de la carne, el 
hombre había sido destinado a enfrentar otro tormento más, quizá 
aún más agudo: el ocasionado por su propia mente, ingobernable, 
pese a todas las explicaciones científicas. De no haber estado tan 
medido su tiempo, tan tiránico su horario, y de no haber sido tan 
exigentes sus profesores o tan amplios los programas de estudio  que 
no le concedían tiempo para algo más que cumplir con las 
obligaciones inherentes, él hubiera querido penetrar en esa otra 
dimensión de la medicina que ahonda en los transtornos de los 
desequilibrados, excéntricos, adictos, quizá por el afán de  
autocurarse él mismo, de conseguir zafarse de la sujección de 
aquellos garfios que lo mantenían encadenado a un nombre de 
mujer, o a una tontería de adolescente, negándole el reposo, la 
concentración, la posibilidad de ser como todos los demas, quienes 
seguramente  habrían desterrado aquella pasión estúpida.  El mismo 
Villalba, con su aparente tímidez, habría encontrado coraje para 
desprenderse de los recuerdos, para renunciar a las esperanzas, 
aceptando lo inconsistente de las promesas de una chiquilla incapaz 
de cumplir con un compromiso moral, voluble, o demasiado 
inmadura para poder acreditar con hechos la validez de las palabras. 
Así, mientras él se esforzaba entre exámenes, prácticas, deberes, cual 
un sujeto sujeto a una disciplina férrea, ella se habría aburrido de la 
espera, las hormonas habían hecho de  las suyas, la naturaleza 
incapaz de silenciarse se había rebelado y flaqueando la voluntad, el 
anónimo rival había conseguido seducir, triunfar, hacer suya aquella 
volunta débil y ya de otro ¿Qué podía importarle el hecho de haber 
faltado a su palabra, de haber sido incapaz de cumplir una promesa 
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de chiquilla? … además existía también la posibilidad de que 
desconfiada cómo suelen serlo la mayoría de las mujeres, hubiese 
dudado de la lealdad de su novio, suponer que Adán podría haber 
conocido otras mujeres, tener amistades, relaciones y hasta procrear 
algún hijo con alguna era posible; vencida de antemano pudo haber 
previsto un aplastante triunfo de sus competidoras mucho mejor 
armadas que ella que en resumidas cuentas era una pobre pueblerina. 
Y en cuanto a su silencio, Adán convenía que ella prefirió evitar la 
pena de las explicaciones, exponiéndose a una respuesta cargada de 
reproches, así, el silencio era la más elocuente de las respuestas, la 
distancia se volvía su mejor defensa, y si su pretendiente volvía 
casado, o era ella la que hubiese contraído nupcias, quedaría 
simplemente volver a emplear el recurso del silencio o del disimulo.  
Soroche se sumía en tan amargas reflexiones a las que se sucedían 
sentimientos contradictorios, en ellos residía no la fidelidad sino la 
obsesión, no la voluntad sino la cobardía, no el amor sino la necedad. 
            Sumergido en conjeturas, deambulando entre disculpas o 
explicaciones que se daba y deshechaba con la misma velocidad, 
Soroche continuaba implacablemente llenando largas cuartillas, ora 
con rudos reproches, o con renovados juramentos, en aquellas cartas 
apasionadas, irónicas, acusadoras, impacientes, suplicatorias, el infeliz 
imploraba en nombre de Dios, de la piedad, una letra que pusiera fin 
al cruel martirio de la incertidumbre, pero todo desembocaba en el 
mismo impenetrable silencio; y abismado en aquel pozo hecho de 
sombras, donde la más leve luz del consuelo no llegaba jamás, el 
desesperado muchacho enfrentaba enfermos y maestros, horarios y 
deberes, miserias y soledad. Su misma madre escaseaba las cartas 
temerosa de no poder responder a las impacientes preguntas de su 
hijo, evadiendo tal vez lo que no sabía o no quería decir, 
concretándose a repetirle las recomendaciones de su marido: que no 
debía distraerse, que no flaqueara ahora que estaba a punto de 
conseguir lo que debía de ser su máximo galardón, y Soroche 
pensaba que lo querían triunfante aunque fuera desventurado, vivo 
pero infeliz, realizado pero solo. A veces un optimiso infundado  le 
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acompañaba por unos días, seguramente aquella torpe obsesión 
acabaría por dejarlo en paz y entonces hasta podría encontrar otra 
muchacha y quedarse a vivir en México, evitándose el infortunio de 
toparse con el fantasma de aquella tontería, pero al poco tiempo 
como una fiebre intermitente regresaban su ilusión y su miseria, su 
infortunio y su amor ¡Aquel  amor tan rehacio a despegarse, como 
esas costras que si se arrancan se llevan los jirones de la carne!  
           Entremedio de aquello que el peruano consideraba el total 
abandono de Dios, he ahí que la Divina Misericordia le alargó en 
Madgaleno el remo que le impidiera sucumbir en la violencia de la 
tempestad, asido a el logró saltar a la barca de la salvación que lo 
llevaría al puerto de la vida, de una vida triste, solitaria, amarga, sin 
esperanza, sin futuro, Soroche comprendió que cuánto más deseaba 
la muerte, más la vida parecía aferrársele con un motivo. ¿Mas que 
puede interesarle sinceramente a un enamorado que no sea el objeto 
de su amor mismo? … quedaba lo de la vocación, el ideal, la carrera, 
la satisfacción de servir a los demás, de ser famoso, de ganar dinero, 
de llegar a ser un médico como lo eran aquellos maestros que 
impartían cátedras y conferencias, que deslumbraban en las mesas 
redondas, que realizaban milagros en los quirófanos, que errdicaban 
padecimientos crónicos  y deducían como magos de mangas  anchas 
los diagnósticos inequívocos con certero tino y exactitud prodigiosa 
… ¿Pero que podía representar todo aquello  sin ella? Quedaba el 
dinero ¿Pero para quién? Acaso para su padre que ahora sería más 
viejo al que arrancaría de su trabajo pesado, su madre, a quién podría 
colmar de comodidades … luego, también quedaban ellos, por los 
que había abandonado a su tierra y a su Mariela: los pobres, los 
menesterosos, los miserables, los sucios, porque sucios son el alma y 
el cuerpo del hombre, aún dotado de la maravillosa máquina de su 
carne puntualmente eficaz, aunque suceptible al desgaste, a la vejez y 
a la imperfección …¡Todos ellos contaban! ¡Todos ellos lo 
necesitaban! ¡Pero para entregárseles era necesaria la paz, la paz que 
se le negaba, la tranquilidad que sólo podía concederle una palabra, 
una sola palabra de una muchachita campesina! 
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           En aquellos difíciles años Paco fue los oidos abiertos, la mano 
tendida, la mirada atenta; escuchó benevolente todos los días a todas 
horas las mismas quejas, los idénticos comentarios. Al principio hizo 
cuanto pudo por desviar de su amigo aquello obsesión enfermiza, 
más tarde convencido de lo inútil de sus propósitos se convirtió en el 
cirineo voluntario, y así simpre amable, bondadoso, incansable 
aprendió a disculpar a su amigo cuando lloraba y a sonreírle para 
distraerlo y hasta a bromear con él haciéndole creer en una engañosa 
mejoría. Paco le llanó el camino, le prestó sus libros y su fe, su 
amistad y su cordura, su charla y su silencio, su respeto y su 
humildad; veló con él enfermos y moribundos, valoró su vocación, 
aplaudiósu esfuerzo, revindicando su seguridad de que Soroche, pese 
a todo, estaba llamado a un destino superior; y al concluír la carrera, 
cuando los muchachos fueron llamados al temido exámen 
profesional, mientras Soroche temblaba Paco le reanimó seguro de 
que triunfaría; y en el momento en que el jurado dictaminó por 
unaminidad su aprobación, aplaudiendo la brillante disertación del 
peruano, el fue el primero en acercarse para  decirle abriéndole los 
brazos: 
 -¡Felicidades  doctor! 
           Soroche tuvo dos patrias gracias a Paco Madgaleno. Amo a 
México no sólo por la beca, la universidad, el título, sino por la 
entrañable amistad que aquel idealista le brindó; y en medio de su 
tristeza Soroche admiró profundamente a su colega que sabía iba a 
luchar por la salud y por el pan de los pobres. 
           Una tarde, Paco Madgaleno, ayudando a su amigo con media 
docena de bultos y valijas lo encaminó al aeropuerto.  
-Doctor, dentro de algunas horas, volverás a saborear tus dichosos 
anticuchos-Le auguró sonriente. 
           Ambos amigos se abrazaron fuertemente. Habían compartido 
un largo trecho de su vida. Soroche le miró a los ojos y de sus labios 
brotó, como salida del alma, la única palabra que no se ha desgastado 
todavía: 
-¡Gracias!  
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          Luego se volvió para abrazar a sus compañeros, algunos 
maestros y hasta conocidos que fueron a despedirle. 
          Regresaba en efecto, para enfrentarse a su destino, para 
descubrir la incógnita que le había regateado el sueño, la 
intranquilidad que ennegreció sus noches. 
          Cerraron las puertas del avión, Paco levantó el brazo para 
darle el último adios y después de una breve escaramuza el aparato se 
fue elevando por los aires alejándose a toda prisa del valle de México. 
 

-12- 
 

           Los valles se arremolinaban incesantemente uno tras otro, allá 
en las alturas las montañas lucían desnudas como siempre, era la 
idéntica caricatura de un boscaje, en el que la vegetación aparentaba 
ser una mancha verdosa sobre los montes calvos cuya proliferación 
parecía no tener fin.  El autobus zizagueaba, Adán empezó a sentirse 
mareado. Siete años de ausencia lo habían transformado por dentro y 
por fuera. Ahora todo era distinto y su tierra lo desconocía, el hijo de 
los Andes era un extraño y la naturaleza lo recibía como a cualquiera 
de los extranjeros que se afanaban por conocer los secretos del 
imperio de los incas.  
              A las siete de la noche, Adán volvió a poner los pies en 
Ayacucho. Después de un largo viaje volvía sucio, empolvado, con la 
barba crecida, y mal dismulada la impaciencia. Portaba consigo 
algunos regalos para sus padres y para Mariela, adquiridos a base de 
economías, dádivas de los familiares de los pacientes hospitalarios a 
quienes había atendido y obsequios de sus compañeros y de la 
inagotable gentileza de Paco Madgaleno que le había ofrecido los 
más finos presentes como recuerdo y despedida. Ayacucho lo recibió 
con la agradable tibieza primaveral del mes de noviembre. A primera 
vista le pareció que nada había cambiado en el pueblo, seguían sus 
mismas calles, su plaza, iglesias, casonas y hasta su parque 
polvoriento invadido de una suave placidez. Al fin estaba 
nuevamente en su tierra, al fin volvería a ver a su Mariela, casada o 
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soltera, enamorada o indiferente ¡Pero la vería! Y también podría 
abrazar a sus padres, a sus amigos y andaría una vez más aquellas 
callejuelas, testimonios de su juventud y de sus sueños, por las que 
tantas veces había suspirado en aquellos últimos años. Sólo que 
ahora sería el doctor, el señor doctor y podría poner sobre su puerta 
un letrero: “Consultorio para pobres del Doctor Adán Palma”, y en 
los muros colgaría su título y sobre su escritorio un retrato de 
Mariela.  
              De aquel muchacho insignificante México devolvía un 
médico, un hombre hecho y derecho dispuesto a curar y a servir. 
Pero nadie lo reconoció. ¿Habré cambiado tanto? -Se preguntó. El 
muchacho del taxi le ayudó a subir sus pertenencias y le preguntó 
donde quería que lo llevara. Adán no pudo contenerse y en tono de 
reproche le preguntó: 
-¿Es que ya no me conoces?  ¿Ya no sabes donde vivo? 
El chico lo miró extrañado antes de responderle. 
-No señor. 
-Pues llévame a la casa del señor Palma. 
-¿El señor Palma? ¡Claro! ¡Es una buena persona! Por cierto que 
tiene un hijo que estudia en los Estados Unidos. 
-¡No! -Lo interrumpió Adán-  ¡En México! ¡Mi segunda patria! 
-Entonces ¿Es usted? 
-Sí. Soy yo. 
Y no hablaron más por el camino. Al llegar frente a la casa el 
muchacho se bajó primero, llamó a la puerta y regresó apresurado a 
bajar las maletas de su  pasajero..  
-¿Quién? -Se escuchó la voz de Doña Amparo desde dentro. 
-¡Soy yo señora, Leoncio! ¡Y le traigo una sorpresa! 
Se escucharon unos pasos calmosos, pero al abrir la puerta y ver a su 
Adán, la pobre mujer no pudo contener un grito, no supo si de 
júbilo, de dolor, de sorpresa o de angustia. 
-¡Adán¡ ¡Mi Adán! ¡Si eres mi Adán! 
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Madre e hijo se echaron a los brazos. Se besaron, se llenaron de 
lágrimas, Leoncio había entrado las maletas y Adán buscó en sus 
bolsillos algunas monedas para pagarle su servico. 
-No. -Dijo el muchacho- Déjelo por ahora. Otra vez me pagará. Ya 
recuerdo quién es usted, cuando terminó la secundaria yo iba apenas 
en el tercer año de la elemental.  
-Pero … -Insistió Adán-  
-No, de veras no. Señor doctor. -Y se alejó en su taxi. 
A  las voces de su esposa acudió el señor Palma, más encorvado y 
con más arrugas, pero luciendo la más amplia sonrisa. 
-¡Hijo! ¡Hijo querido! ¡Pero si estás hecho un hombre! ¡Todo un 
hombre! ¡Un gran hombre! -Y lo abrazó con fuerza,  mientras le 
repetía ¡Pero si me has rebasado ya¡   
Adán abrazó largamente a su padre. 
-¡Ya soy médico papá! ¡Ya cumplí lo que tú también querías! ¡Y 
gracias a ti! Pero ¿Qué digo? ¡A ustedes, a los dos! Y sacó el cuadro 
que contenía su título de médico cirujano. -Aquí tienes mi título.. 
Había visitas en casa. Menudearon abrazos, risas, besuqueos, 
lágrimas; llovieron preguntas, Doña Amparo quería estar en la cocina 
preparando los mejores platos para su hijo, pero sin perderse una 
palabra, el señor Palma quería saber todo: ¿Cómo era México? ¿Qué 
cosas había visto? ¿Cómo le habían tratado los mexicanos? ¡Y la 
ciudad de México era tan enorme como decían? ¿Y además muy 
bella? 
Se abrieron las botellas que había en la casa, algunos vecinos llegaron 
con otras, se bebió vino y cerveza a la salud del recién llegado, se 
sirvieron los guisos en la vajilla  que sólo se usaba en las grandes 
ocasiones, y después de aapapachar, felicitar, abrazar al recién 
llegado, al filo de las cuatro de la mañana, los invitados fueron 
desfilando, el señor Palma cansado por los tragos y agotado por la 
emoción y la alegría se fue quedando dormido sobre la mesa. Al fin 
Adán pudo acercarse a su madre y tímido, con la respiración 
entrecortada y una horrible palidez le preguntó: 
-Mamá. ¿Y Mariela? 
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-Mariela … pues se enfermó, se enfermó muy gravemente …  
Adán se puso lívido. 
-Pero se repuso y ya debe estar bien. 
-¿Debe? … ¿Luego tu no sabes? ¿No lo indagaste a pesar de mis 
súplicas?. 
-Sí claro. Hice lo que me pedías. 
-¿Entonces? 
-Entonces … 
-Supongo que debe estar bien. -Dijo cohibida la pobre mujer. 
-¿Supones? 
-Ella ya no está aquí. Hace tres años que ya no vive aquí. 
-¿Se casó? -Más que preguntar, gritó Adán angustiado. 
-No hijo. ¿Porque se había de casar? 
-¡Claro! -dijo Adán reanimándose- ¡Si tenemos una promesa! 
¿Recuerdas mamá que nos habíamos prometido= 
-Sí cllaro. Lo recuerdo pero … 
-Pero que … 
-Yo no se nada. No puedo decirte nada. Sólo que ella ya no está en 
Ayacucho. 
Adán miró el reloj. Faltaban veinte para las seis de la mañana. 
-¡Ahora lo sabré! ¡En cuanto amanezca! 
Y entró en su cuarto que su madre había conservado intacto desde la 
partida de su hijo. 

-13- 
 

            Doña Amparo no preguntó a su hijo donde se dirigía. Lo vio 
salir apenas acababan de sonar las siete de la mañana, Adán se había 
duchado y sin la barba, el rostro, aunque aún conservaba su 
juventud, lucía los estragos de los estudios, las malpasadas, los 
insomnios y la deesperación. 
           Cruzó Ayacucho. Llegó a la casa de Mariela y tocó con 
firmeza la puerta. Iba a reclamar lo que sentía como suyo, pues lo 
habían ganado su dolor y su angustia. 
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           Doña Natalia huesuda como una espina y con la tez 
amarillenta salió a abrir la puerta. 
Adán de pie, con la mirada fija en ella preguntó: 
-¡Y Mariela? 
-No está aquí. -Respondió la mujer. 
-¡Y a soy médico! -Aclaró Adán. 
-Lo felicito. -Dijo la mujer, cuyos ojos brillantes eran lo único que 
parecía tener vida en su rostro enjuto de india quechua. -¡Qué bueno! 
-¿Cómo le fue por allá? -Habló por decir algo. 
-¡Eso no importa ahora! ¡Vengo por Mariela! Seguramente usted 
debe saber donde está . ¿Se ha casado? 
La mujerona guardó silencio. 
-¿O se fue simplemente con alguno? 
Doña Natalia entendió la indirecta y reaccionó vivamente. 
-¡Está al servicio de Dios pidiendo por todos nosotros! ¡Dios la ha 
llamado para Si y  ella como cristiana obediente a acudido a su 
mandato! 
Adán sintió que la tierra se le abría y con voz enronquecida preguntó: 
-¿Y  la promesa? 
-¿Qué promesa? 
-¡La de casarnos! ¡La de estar juntos toda la vida! -Exclamó en el 
colmo de la angustia. 
-¡Ah, seguramente fueron cosas de muchachos!! ¡Ella era entonces 
una chiquilla! -Respondió tartamudendo- ¿Qué sabía de esas cosas? 
-Pero .. 
-Usted decidió irse a otro país a estudiar. 
-Si. ¡Quería ser alguien para merecerla! ¡Quería ser médico y volver 
para casarme con ella! ¡Y hacerla feliz! ¡Muy feliz! ¿Me entiende? ¡Ella 
dejó de escribirme! ¡Ni siquiera me dio una explicación! 
-¡Estaba muy enferma! ¡Los cólicos la pusieron dos días en un grito! 
-Yo hubiera venido inmediatamente ¡Hubiera dejado por venir a 
verla! ¡Todo! ¡La carrera, las clases! ¡Hubiera volado por estar aquí!  
-El único que podía salvarla era Dios. ¡Y Dios y la Vírgen me 
hicieron el milagro de que volviera a vivir! ¡La Vírgen Santísima me la 
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devolvió … y yo … yo le prometí que si vivía, la consagraría a Ella. 
¿Para que escribirle a usted?  No había derecho de turbarlo en sus 
estudios. ¡Para inquietarlo inútilmente! 
-Pero teníamos una promesa. ¡Un juramento que hicimos los dos! -
volvió a gritar desesperado. 
-Las únicas promesas que valen y que deben cumplirse son las 
promesas hechas a Dios. 
Adán sentía que el corazón estaba a punto de estallarle. Tenía las 
orejas enrojecidas. 
-¡Eso quiero oirlo de ella misma! ¡Qué me lo diga frente a frente! 
¡Ella no puede traicionarme! 
-¿Traicionarlo? ¿Y quién habla de traición? Ella no quería lastimarlo 
más por eso dejó de escribirle. Pensamos que eso sería lo mejor y 
que usted al fin se olvidaría de todas esas tonterías de chamacos. . 
-¿Tonterías de chamacos? ¿Llama usted tontería a mi amor, a mi 
adoración por ella? ¿Llama usted tontería a mi angustia, al dolor de 
no saber nada de ella? ¿A pasarme las noches en vela, sufriendo, lejos 
de mi país y de los míos, tirado en un camastro sin poder pegar los 
ojos? ¿Llama usted tontería a querer honestamente a una muchcha y 
pretender hacerla mi esposa? Si ella lo ha olvidado … si ella ha 
pisoteado mis ilusiones, mi fe en sus propias palabras, que me lo diga 
frente a frente. ¿Lo oye usted? ¡Frente a frente, mirándome a los 
ojos, diciéndome que ha jugado conmigo, que nunca me quiso, que 
todo fue un engaño. ¡Un estúpido engaño! 
.¡Basta! -Dijo Doña Natalia- No merece mi hija que la trate usted así. 
Ella también se fue terriblemente dolida -Y con las lágrimas en los 
ojos agregó- ¡No sabe como luchamos! ¡No supone lo qu ella sufrió! 
Pero al fin se impuso la razón. ¡No podíamos faltar a la Vírgen! 
¡Usted no se imagina como estaba! El doctor Lebrija no me daba 
esperanzas de que amaneciera.  
            Adán se imaginó a los agonizantes a quienes tantas veces 
había asistido. 
-¡Sólo la Vírgen!  -Y en su rostro aparecía el fulgor de la fe. 
Adán enmudeció. 
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-La Vírgen no nos hubiera perdonado … 
-Tengo que verla. -Insistió Adán- ¡Moveré cielo y tierra hasta 
encontrarla! 
-¿Y que ganaría con ello? ¿Inquietarla? ¿Apenarla más?  ¡Ya debe 
haber sufrido bastante! Además es una monja de clausura. ¡Está 
muerta para todos, incluso para mi!  … Cuando profesó fue una 
ceremonia conmovedora … 
            Adán ya no pudo pudo pronunciar una palabra más. Se fue 
alejando poco a poco, inmensamente abatido. Era la imagen viva de 
la desolación. Su rival era Dios y contra El nada podía. Sintió que las 
piernas se le doblaban. 
           Doña Natalia todavía en el umbral alcanzó a decirle: 
-Debía usted saber que lo primero es servir a Dios. 
           El médico regresó paso a paso a su casa. Una angustia, peor 
que todas las que había experimentado le orpimía el pecho. Sentía 
que el aire no le llegaba a los pulmones. Con pasos cortos cruzó la 
plaza Constitución donde habían caminado juntos tantas veces él y 
Mariela, el llanto benefactor le brotó en medio de los sollozos, los 
pocos traseúntes que empezaban a deambular en aquella hora, se 
extrañaron de ver a un pobre hombre, que cadvérico como un 
fantasma, lloraba como un crío desvalido, mientras iba diciendo 
entre murmullos casi ininteligibles: 
-¡Mariela¡ ¡Mi Mariela! ¡Tuyo es mi amor! ¡No me importa si he arado 
en el mar o en la arena! 

-14- 
 

          En el Cuzco suele llover hasta tres día seguidos de día y de 
noche, con breves pausas en que sólo chispea; ese exceso de 
humedad es lo mantiene la perpetua verdura que circunda la ciudad 
colonial. 
          El agua que cae pertinazmente  baja de las azoteas por medio 
de canelones de lámina, causando un struendo tal si arrastrararan 
cadenas en medio de los tubos; y luego va  a encharcarse y a irse 
escurriendo poco a poco  en los múltiples brazos del río Urubamba  
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que riega los valles que llegan hasta el Machupichu, capital del 
antiguo imperio inca. 
          Distante más de un millar de kilómetros de Lima  y a una 
altura de 3660 metros sobre el nivel del mar, Cuzco es una leyenda 
viva donde el pasado se hace presente en cada metro de tierra. Cuna 
de una espléndia civilización y escenario de una conquista 
sanguinaria, en la que el invasor impuso a fuego y sangre su religión, 
fue y es todavía cobijo de inúmeras iglesias y conventos, cuya 
magnificencia y esplendor rivalizan con las ruinas incaicas: Ajlla 
Wassi, Amaru Kancha, Kiswar Kancha, Qora-Qora, Guananpata, 
Qasana y Hatun-Kancha; y junto a estos restos , las enormes y 
suntuosas iglesias desde la Catedral con sus torres achatadas hasta los 
templos de la Compañía, La Merced, San Fernando, Santo Domingo, 
San Blas, Santa Catalina, San Cristóbal, Santa Teresa, Santa Clara y 
San Pedro; y por si esto fuera poco, una docena de conventos, casas 
de retiros espirituales, oratorios, capilla, ermitas, altares, pletóricos de 
imágenes, cuadros y estatatuas de santos, Vía-Crucis magníficos, pilas 
bautismales, altares, patios, cupulas, torres, rejas , en tal magnitud 
que la devoción religiosa sobrepasa todo lo imaginable. 
            Las iglesias están  sólidamente asentadas y ostentan  gruesos 
muros, sus torres en cambio no son muy altas, debido 
principalmente a la frecuente incidencia de los sismos; suelen ser 
sombrías, heladas y exhiben una impresionante cantidad de telas con 
los reiterados temas de la crucifixión, la coronación de espinas, los 
azotes, el “Ecce-Homo”, el descendimiento del cadáver de Cristo de 
la Cruz, en fin los tristes episodios de la pasión del Justo, que 
desembocan en ese estremecimiento místico, donde el 
arrepentimiento por el mayor crimen cometido por los hombres 
alimenta una religión austera, en la que abundan los santos graves, y  
los mártires llagados con las carnes atormentadas por una infinita 
variedad de crueldad y de barbarie y que asoman sus rostro 
macilentos alumbrados por las luces amarillas de los cirios. Se respira 
un olor a viejo mezclado con la inconfundible aroma del incienso, y 
de la cera derretida; y luego, haciendo un pronunciado contraste el 
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primor de los enrejados, la deslumbradora magnificencia de las 
custodias con incrustaciones de piedras peciosas, el dorado de 
altares, candelabros, floreros, ornamentos , vasos sagrados, misales, 
púlpitos y marcos ribeteados de oro con retratos de santa Cecilia, San 
Severo, San Sebastián, Santa Teresa, San Francisco, algunos de ellos, 
los menos por cierto, sonríen en el arrobamiento místico, y las 
miradas de sus ojos postizas emanan dulzura, sabidría, paz, perdón, 
beatitud, serenidad, consecuencia de su perpetuo huír de las pasiones 
o conformidad ante los implacables designios de Dios. 
              Cuzco es también una ciudad de marcados contraste donde 
la despreocupada vestimenta de los turistas, su cruiosidad, 
hedonismo, desenfado, su ansia de aventura; se diría que casi 
profanan la austeridad de las costumbres y la espantosa, degradante y 
ancestral miseria del indio, quién no obstante haberse liberado del 
yugo del conquistador continua sometido al trabajo mal remunerado 
y a la perpetua privación de los más indispensables bienes materiales. 
              A semejante villa, por cierto muy representativa del Perú, 
fue designado para trabajar en el Hospital Municipal, el doctor Adán 
Palma, quién trabajador incansable, no se contentó con la agobiante 
labor en el Nosocomio, sino que además instaló un modesto 
consultorio aledaño a su vivienda, donde como lo había planeado 
desde su adolescencia seguía atendiendo con ejemplar constancia a 
pobres y a ricos, en ocasiones hasta altas horas de la noche. Muy 
pronto se extendió su fama de buen cirujano, ganándose la 
consideración  no sólo de los pacientes sanados sino hasta de sus 
propios colegas, que apreciaban  sus conocimientos actualizados, sus 
teorías revolucionaria aprendidas en una universidad extranjera y 
respaldadas por una experiencia insuperable.  
          Palma, brutalmente despojado del único amor de su vida, se 
consagró por entero al ejercicio de su profesión. Cada semana 
intervenía a seis o siete pacientes por lo menos sin  contar curaciones 
y consultas que  le absorbían prácticamente todo el día, en los 
intérvalos que el gentío cesaba, leía gruesos volúmenes, ,tomaba 
notas, estudiaba casos difíciles, revisaba revistas médicas, indagando 
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por cuantos medios estaban a su alcance, las causas obscuras de los 
padecimientos, los síntomas sigilosos de las enfermedades, la 
gravedad de las dolencias encubiertas y la posible restauración de los 
órganos dañados, comprobando por el mismo, los rayos X, las 
pruebas de laboratorio, los análisis, revisando sus propias 
conclusiones , sus diagnósticos precoces y casi nunca equivocados.  
Buscando mantener su mente ocupada, evitando caer en los 
recuerdos, la vida del galeno se volvía rutinaria pero útil, dura pero 
tranquila, si tranquilidad se puede llamar a la resignación; sus 
comidas se volvieron moderadas, sus horas de sueño mínimas y 
solamente, alguno que otro domingo por la tarde se permitía una 
breve excursión al campo para estirar las piernas. Cada mes recibía 
una carta de Paco Madgaleno que contestaba puntualmente y con 
benaplácito. En ocasiones los ruegos reiterados de algún paciente 
sanado lo obligaban a aceptar un almuerzo en el que probaba una 
copa de vino o un vaso de cerveza; y una vez que contentaba a su 
anfitrión sonriente y amable retornaba a su consultorio donde se 
apilaban cada más libros  cuyos textos subrayados o con notas 
escritas al margen con su puño y letra hablaban de aquella ansia 
frenética de conocimientos, de aquel fanatismo por una ciencia 
inabarcable, que era también su tabla de salvación evitándole 
recordar su soledad. Inútiles resultaron los ruegos de su madre para 
que solicitara su cambio a su natal Ayacucho, las recomendaciones 
de su padre que reclamaba en su ancianidad la presencia de su único 
hijo, Adán trató de extirpar  de su vida todo lo que le trajera 
recuerdos, como solía arrancar de los cuerpos los órganos inservibles 
o dañados.  
            Más de alguna vez escuchó tras de sus ventanas la algazara de 
las danzas mestizas del carnaval, los villancicos navideños, los 
acordes de las músicas pueblerinas, o de la banda municipal, Palma 
se negó para el placer y para el amor, porque ambos le habían sido 
negados. Un día reconoció que había rebasado los treinta y cinco 
años, que sus padres ya estaban muy viejos y que cuando la tierra los 
recibiera en su seno, el se habría de quedar  totalmente solo. ¿Pero 
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acaso no había vivido siempre así? Alguna vez la naturaleza turbó sus 
noches, el deseo de alguna compañía femenina pareció atraerlo y 
hasta llegó a tomarse algún café en la compañía de alguna muchacha, 
de entre las muchas que parecían perseguir a un soltero codiciable, 
pero pronto comprendía que nunca podría llegar a enamorarse y se 
cuidó de iniciar noviazgos sin futuro, de prometer lo que no podría 
cumplir, así truncó amistades, incluso aquellas que podrían haber 
suavisado su vida; le horrorizaba la idea de volver a concebir una 
ilusión, de esperar una hora dichosa; y hasta el fantasma de Mariela 
fue palideciendo, como si se hubiese enamorado de un sueño, cuyo 
despertar amargo le hubiera dejado una de esas heridas incurables, 
que se obstinan siempre en cicatrizarse, rebeldes al médico más 
experto, siempre sangrantes y dolorosas, ¡Porque el dolor y sólo el 
dolor es el eterno compañero del hombre! 
 

-15- 
 

             El doctor Santiago Manjarrez apestaba a tabaco y a alcohol, 
su vicio le impedía cumplir con puntualidad su consulta en el 
hospital, a la que faltaba con demasiada frecuencia. No sólo era un 
médico anticuado, que probablemente no había vuelto a tomar un 
libro después de recibirse, sino que el frecuente temblor de sus 
manos, su desaseo, su barba crecida, el traje grasiento y manchado y 
hasta la poco tranqulizadora presencia de cardenales ocasionados por 
las caidas, consecuentes de las borracheras; le habían ocasionado: 
reprimendas, suspensiones, desconfianzas de las autoridades 
hospitalarias, reproches de los pacientes y numerosas dificultades, no 
obstante su reprochable desarrollo profesional, todo lo se le 
perdonaba por su exagerada beatería. Protegido de monseñores, 
amigo incondiconal de sacerdotes, no pasaba un día sin acudir a una 
misa tempranera, aunque asiistiera a ella aún medio mareado, y por 
las tardes antes de acudir a las obscuras cantinuchas donde saciaba su 
apetencia de licor acudía devotamente a rezar su respectivo rosario.  
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A pesar de sus defectos, era un hombre cortés, educado, cuya 
humildad parecía solicitar perdón por su incontrolable debilidad.  
           Aquella noche la lluvia parecía que no iba a dejar de caer 
sobre Cuzco, apenas había obscurecido y el cielo se cubrió 
repentinamente de nubes más negras que grises  que empezaron a 
descargarse, un vientecillo frío volvió aún más inhóspitas las calles 
desiertas, y  cuando el reloj de la catedral daba las ocho de la noche, 
los pocos turistas que reacios al encierro de sus cuartos de hotel aún 
deambulaban por el plaza principal, optaron por entrar en busca de 
un café bien caliente o una copa, las pocas tiendas y alguno que otro 
restaurant que aún permanecían abiertos decidieron cerrar ante la 
ausencia de clientes, seguros de que el horrendo chubasco no iba a 
parar en toda la noche 
             El doctor Palma cansado de un día en que había realizado 
dos intervenciones por la mañana y atendido casi horas de consulta 
por la tarde cenó ligero y solicitó a la vieja sirvienta quechua que lo 
asistía llevarle un mate bien caliente mientras él consultaba un libro 
de pediatría, la mujer dejó la taza con el líquido humeante sobre su 
escritorio y comentó: 
-No va a dejar de llover en toda la noche. Además hace mucho frío. 
-Pues retírese usted y descanse. -respondió Palma. 
-¿No se le ofrece ya nada? 
-Nada. Muchas  gracias.  Que pase buenas noches. -Respondió 
Palma sin levantar la vista del libro. 
En esos momentos llamaron a la puerta. 
-¿Quién podrá ser a esta hora? … Voy a abrir. -dijo la sirvienta. 
Palma puso cara de disgusto, presintiendo que una urgencia lo 
obligaría a abandonar la tibieza de su habitación. 
-Es el doctor Manjarrez. -Anunció la anciana, cuando ya su colega, 
escurriendo agua desde la cabeza hasta los pies estaba en frente de él. 
-¡Doctor! -Exclamó Adán levantándose- ¡Qué gusto verlo por aquí! 
Pase usted, siéntese por favor. 
Contrariamente a lo que Adán sospechó al principio, Manjarrez 
estaba sobrio pero visiblemente alterado. 
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-Perdonará usted el atrevimiento y lo inoportuno de la hora, pero 
vengo a rogarle su ayuda … pues tengo un paciente grave. 
Adán se inquietó vivamente. 
-¿Y me viene usted a solicitar que lo vea de inmediato? 
-Me temo que sí doctor. Yo he estado tratando el caso … pero se ha 
agravado, posiblemente por  una reciente recaída. Y me han 
mandado llamar con urgencia. 
Adán tomó su saco y el maletín. 
-¿Sale usted así? -Se le oyó decir a la criada que corrió por el abrigo 
del doctor y un paraguas, luego agregó- Ha estado arreciando la 
lluvia, y cuando abrió la puerta agregó: -¡Es el diluvio! 
Adán se puso rápidamente el abrigo y abrió el paraguas. 
-Nos veremos luego. -Dijo a manera de despedida a la mujer y salió 
siguiendo a Manjarrez. 
-¿Donde vamos? -Preguntó Adán mientras abordaban el taxi que por 
lo visto los estaba aguardando. 
-Al convento de las Carmelitas. -respondió el galeno- Se trata de una 
de las hermanas. 
               Si Adán palideció Manjarrez tranquilizado por la prontitud 
con que su camarada accedía a su ruego, no alcanzó a enterarse. 
               Un relámpago iluminó la calle como el  espantoso 
parpadeo de la naturaleza enfurecida.  
               El taxi emprendió la carrera, mientras sus llantas 
deparramaban agua como un surtidor, no se veía a un metro de 
distancia  y los limpiadores resultaban insuficientes, pero la pericia 
del conductor permitió que abandonaran prontamente el centro de la 
ciudad, internándose en un suburbio. 
               Manjarrez silencioso fijaba sus ojos en las manos ágiles y 
fuertes de su colega, cuyos dedos afilados debían poseer la destreza 
necesaria en los casos desesperados. 
-Tiene usted manos de cirujano doctor. -Comentó por hablar de 
algo- Yo hace tiempo que ya no frecuento el quirófano. 
               Llegaron. El amurallado reciento estaba obscuro y 
silencioso. Manjarrez saltó del taxi y buscó un cordón enterrado en 
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un hoyo horadado en el muro, se escuchó un campanillazo que Adán 
supuso era más bien una contraseña. 
-Aguarde un momento doctor. -Solicitó cortésmente Manjarrez, 
tratando de evitar que su acompañante prescindiera del resguardo del 
coche, pero Adán descendió y abrió su paraguas. La espera bajo la 
lluvia se hacia casi interminable. 
              Pasaron tres minutos  que debieron parecerles horas y una 
religiosa abrió una pequeña puetecita dismulada entre el amplio 
portón  de madera gruesa erizado de figuras de hierro forjado. 
-¡Ave María Purísima! -Dijo la monja. 
-Ya estamos aquí hermana. -anunció Manjarrez. 
La monja abrió entonces la pesada puerta. 
-Aquí traigo a mi colega el doctor Palma -Presentó- ¡Es un 
prominente cirujano! ¡Seguramente se salvará! 
-Si Dios quiere doctor -Respondió la monja de edad imprecisa 
mientras hacía una corta reverencia al recién llegado, y agregó - ¡El es 
quién dispone de nuestras vidas!.  
              Y sus facciones indefinidas se fueron perdiendo en la 
obscuridad, mientra ella se introducía en una puerta y los galenos se 
quedaban en una amplísima recepción donde techo, piso y paredes 
eran de piedra, pero que parecía más bien la boca deuna caverna, 
invadida por un frío peor que el de la calle y que helaba hasta los 
huesos. 
             Adán se sentó sobre un banco de madera tosca que se 
apilaba contra la pared. Frente a él se había clavado, escueta, plana, 
sin ningun adorno una enorme cruz de madera; a su lado, muy alta, 
había una ventana enrejada a través de cuyos vidrios sucios 
asomaban de vez en cuando los guiños blancos de los relámpagos 
anticipos de t ruenos escalofriantes, y bajo ella  se  abría  una corta 
ventanilla cubierta con una tabla de madera pintada de café obscuro.  
El doctor Manjarrez consideró oportuno instruír a su colega sore las 
reglas de la clausura. Aquella ventanita era un torniquete, que 
constituía la única comunicación de las hermanas con el mundo, las 
cuales, mediante éste, podían  alguna vez escuchar la voz de sus 
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familares que venían a visitarlas, y aún hacer caridades a los 
necesitados, atravesando con sus manos el socorro, pero sin verles.  
Así protegía Dios a los suyos de los ojos curiosos. 
Adán no supo que responder, y cuando estuvo a punto de hacer 
alguna pregunta o comentario se abrió la puerta de la clausura. 
-Háganme por favor la caridad de seguirme. -Invitó otra monja con 
una voz cantarina. 
            Y los médicos se apresuraron. Al atravesar la puerta se les 
unió la tornera, y el pequeño grupo atravesó un patio y luego, 
siguiendo un largo corredor, parte de un cuadrílatero, rodearon un 
jardín y llegaron ante unas escaleras mal alumbradas donde les 
esperaba otra monja a la que Manjarrez conocía y se adelantó a 
saludar. 
-Ella es la madre Sor María del Perpetuo Socorro.- Dijo Manjarrez 
por lo bajo. Adán asistía distraído subiendo como auautomáta, en 
tanto observaba  los tobillos amarrados con medias de lana gruesa de 
las  hermanas. Ahora atravesaban otro corredor mal alumbrado, a 
cuyos lados se sucedían una serie de puertas que Adán supuso serían 
las celdas. Pronto llegaron al dintel  de una de ellas donde se habían 
reunido otras monjas, el doctor Manjarrez se adelantó para dirigirse a 
una de ellas. 
-Viene conmigo el doctor Adán Palma. 
-Bendiga Dios su caridad doctor.- Respondió otra religiosa  
dirigiéndose a Palma. 
-Le hemos requerido a una hora tan inoportuna. -Admitió la que 
presidía el grupo.- ¡Soy la Superiora! 
-No es inoportuna madre, si puedo ser útil … -Aseguró el cirujano. 
-¿Quiere seguirme? -Invitó. Adán penetró en una habitación casi 
siniestra desde donde se escuchaban los desgarradores lamentos de 
una mujer. Manjarrez lo seguía encorvado y pensativo. 
Apenas traspasaron la habitación los acogió una visión aterradora. 
Sobre un duro lecho se debatía el cuerpo de la mujer que lanzaba 
aquellos lastímeros gemidos, en tanto que una hermana le sujetaba 
las manos y otra intentaba poner sosiego a sus pies, el cuerpo 
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retorciéndose protestaba  moviéndose de un lado a otroentre 
convulsiones. De aquella voz doliente a veces salían frases 
ininteligibles de las que  ocasiones se lograba escuchar un angustioso: 
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Piedad! ¡Perdón Dios  mio! 
La Superiora en tono frío y autoritario ordenó: 
-Cálmese. ¡Deje ya de gritar y ofrezca sus miserias a Dios! ¡Piense en 
los dolores que Nuestro Señor Jesucristo padeció por nuestros 
pecados y pída que le de fortaleza! ¡Ya está aquí el doctor por gracia 
de Dios 
.             En aquel momento entre la luz chisporroteante de las velas, 
la enferma se volvió descubriendo el rostro circundado por la toga, 
un rostro cetrino, empapado de sudor, quién al revelarse a Adán le 
pareció que soñaba, tal si todo se desplomara o se hundiera.  
-¡Mariela! - Gritó Adán. 
Al oir aquella voz la infeliz muchacha abrió los ojos vidriosos con la 
mirada perdida. 
La Superiora protestó: 
-No es Mariela, sino Sor María de las Divinas Llagas, si el señor 
doctor se digna.  
            Pero la enferma lo había reconocido. 
-¡Adán!  -Se le oyó decir con voz desfallecida . 
            Y en medio de su dolor, de su inmenso dolor le miró 
intuyedo la gran pena que le causaba ¡Oh Dios! ¡Y como hubiera 
querido evitarle una angustia más, después de las que estaba cierta 
había sufrido por ella. Había implorado tanto a Dios en la capilla, en 
la fría y austera soledad de su celda donde la habían confinado, por 
aquel noble muchacho que había sido el único, el verdadero amor de 
su vida! ¡Cómo había rogado tras de aquellos muros, donde debía 
representar a diario la comedia de una vocacion que no sentía, la 
devoción que estaba lejos de profesar y cuya hipocrecía hoy pagaba 
con la tortura de la carne; y por las pestañas húmedas brotaron otras 
lágrimas, más amargas aún que las que había vertido entre el 
sufrimiento del cuerpo martirizado, porque los dolores del alma 
suelen ser más intensos que los físicos. 
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            Pero todo se redujo a un momento. El médico se impuso al 
hombre. Repuesto de su asombro Adán tomó el pulso y luego con 
visible nerviosismo sacó su estetoscopio y se puso a auscultar 
primero el corazón, luego los pulmones, el tórax y ante las 
escandalizadas miradas de la Priora y del as monjas vigilantes ordenó: 
-¡Ayúdenme! 
            Las monjas se miraron esperando seguramente la anuencia de 
la superiora, y Adán sin aguardar una palabra desnudó aquella carne 
con la que tantas veces había soñado, aquel cuerpo que tanto deseó. 
Sus dedos expertos temblaron al palpar el vientre vírgen de la mujer 
amada y buscando la mirada del doctoor Manjarrez interrogó: 
-¿Cuanto tiempo hace que está así? 
-Empezó a sentirse mal hace dos días -Dijo la madre del 
Perpetuo.Socorro. 
El médico empezó a explorar el vientre de la enferma. 
-Es una inflamación del apéndice veriforme -Dijo y continuando la 
auscultación agregó: -Se manifiesta en toda la región apendicular. 
Debió usted haberlo detectado inmediatamente -Dijo con marcado 
reproche al borrachín- El dolor va del muslo derecho a la espalda. 
¿Hubo vómitos, diarrea, calentura? 
Una de las monjas asintió.  
Adán se volvió a la Superiora. 
-Se trata de una apendicitis. Hay que intervenir inmediatamente. 
-Ahora debe confesarse. -respondió la monja con los dientes 
apretados. 
-Primero hay que operarla- Insistió Adán- ¡Eso es mucho más 
urgente! -Y luego en tono autoritario añadió:- 
Se debe translar de inmediato a un hospital. 
-¡Imposible! -Dijo la Priora- ¡Ella tiene un voto de clausura! 
-Pues para que lo siga cumpliendo es preciso que viva. -Opinó 
tajante Adán- Y aquí no existen los recursos necesarios. 
-El hospital de las Ursulinas…-Se atrevió a proponer tímidamente el 
doctorManjarrez.    . .  
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La mirada de la Superiora se demoró, pero las palabras de Adán 
denotaron su apremiante determinación. 
-Demorarse significa la peritonitis. 
La Superiora permanecía impávida y las demás monjas como 
pinguinos petrificados esperaban escuchar el verdicto final. 
-¡Decídase! -Insistió Adán- O se atendrá a las consecuencias. 
Aquel tono enérgico venció la resistencia de la mujer. 
-Soliciten una ambulancia. -Ordenó Adán dirigiéndose a las 
hermanas. 
Algunas de ellas salieron apresuradas seguramente  a llamar por 
teléfono. 
Adán estaba irritado, chando chispas por los ojos, tomó por los 
hombros al doctor Manjarrez. 
-Había dolor en la fosa ilíaca derecha, inflamación del colo;  a la 
palpación  y a la percusión, debió usted haber identificado la 
sintomatología. El dolor suele ir siempre  del muslo derecho a la 
espalda. Hace más de doscientos años que el doctor Mestiver enseñó 
que hacer en estos casos.  
-Pero … -intentó defenderse Manjarrez. 
-Pero para ello hay que dejar el alcohol. 
Manjarrez se puso más amarilllo que la cera. Avergonzado intentó 
evadirse, hubiera hecho cualquier cosa por desaparecer, pero la voz 
de Adán le devolvió a la realidad. 
-Ahora no es momento de explicaciones. Usted será mi asistente. 
La enferma tenía los labios resecos por la fiebre,  pero los ojos 
extraviados por el dolor se clavaron en él encendidos y abultados, 
entonces con un fatigoso esfuerzo volvió a clamar:  
-¡Adán! 
Y el león se volvió cordero, y con una voz suavísima le susurró al 
oido. 
-¡Ya estoy contigo! -Y le apretó una mano. 
 Veinte  minutos después el cuerpo de Mariela estaba sobre la mesa 
de operaciones. 

-16- 
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              A la luz intensa del quirófano, Adán percibió que el vientre 
se encontraba demasiado hinchado, con ansiedad fue desnudando 
aquella carne que el dolor castigaba tan cruelmente. Al tocar el area la 
paciente exhaló un grito extraño, casi animal, fue casí como un 
alarido anulando hasta el más mínimo decoro.  Aquel mal, como un 
reguero de ponzoña se había instalado en cada arteria, en cada célula, 
invadiendo los mienbros, la cabeza, los párpados, sin perdonar un 
sólo milímetro del cuerpo. El dolor humano, el depredador 
inconquistable, el enemigo obstinado y feroz de los seres; arma de la 
muerte, anunciador del desastre, se presentaba cínico, rebelde, 
malévolamente triunfador.  
Mariela abrió los ojos y en medio de su angustia, tomó la mano de 
Adán e intanto sonreírse con un hilo de voz  exclamó: 
-¡Adán! ¡Mi Adán! La Vírgen me ha escuchado. ¡Me voy a morir en 
tus brazos! 
Adán  enloquecido por semejante revelación, trató de animarla. 
-¿Morirte? ¡No, jamás! ¡Yo estoy aquí, para luchar contigo! ¡Tienes 
que vivir!  Hoy que te he encontrado tienes que vivir! … ahora 
descansa  … duerme … ¡Todo va a pasar!  ¡Te vas a poner bien muy 
pronto! ¡Muy pronto! … 
Y la anestesie empezó  su piadosa labor, Mariela se fue quedando 
dormida, mientras Adán preocupado por su fatigosa respiración 
vigilaba atentamente el comportamiento de aquel corazón 
extenuado. 
Y el gladiador se alistó para el combate, armado del bisturí  iba aherir 
para salvar, para extirpar y vencer aquel huidizo enemigo que se 
escondía, para aparecer con nuevos impetús, que se agazapaba para 
matar. 
-La paciente respira profundamente -dijo la enfermera para romper el 
silencio pegajoso apenas interrumpido por la lluvia que caía 
intermitente sobre las láminas del techado de dos aguas, produciendo 
un ruido sordo que llegaba hasta los oidos centuplicado. El cirujano 
abrió el vientre, Manjarrez lo asistía con cara de arrepentimiento, 
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pero ante el cuadro que se presentó a sus ojos, Adán se sintió 
invadido por un espanto que empezó a perlar de sudor su rostro 
moreno escurriéndosele por las mejillas; con rapidez y pericia 
comenzó a hacer su trabajo, seguro que tenía que ganar una carrera 
decisiva, la del tiempo. Un mechón de cabellos se le salieron de la 
gorra y se le pegaron a la frente; con la mirada solicitaba a Manjarrez 
y a la enfermera los instrumentos que precisaba, con el terror sintió 
apoderarse de él una intensa fatiga, un cansancio que nunca había 
experimentado, ni siquiera en el internado cuando se hallaba en la 
tercer intervención en urgencias o en terapia intensiva; el galeno 
empezó a temblar, la enfermera medía los latidos del corazón de la 
paciente intensamente debilitada. En ese momento se escuchó el 
estruendo de un rayo que debió haber caido muy de cerca y a los 
pocos segundos sobrevino un apagón dejando la sala a obscuras, 
Manjarrez salió violentamente de  la sala y apresuró a las religosas 
que aguardaban rezando en la antesala, en unos instantes regresaron 
portando velas, el cirujano casi de memoria y con un inhabitual 
nerviosismo cortaba la carne putrefacta, pero el cansado corazón de 
la paciente se volvía cada vez más perezoso y Manjarrez hacía 
esfuerzos desmesurados para obligarlo a marchar. Regresó la luz 
eléctrica, pero sólo fue para constatar que el rostro de la enferma 
empezaba a demudarse tornándose azul, en tanto que las aletas de la 
nariz se contraían, sólo los labios semi-abiertos que dejaban asomar 
los dientes blancos y finos, parecían esperr el choque del beso, pero 
no el beso de amor, sino el beso final de la muerte. 
-¡Oxígeno! -ordenó Adán y mientras acercaban la mascarilla, ensayó 
la respiración de boca a boca, Mariela pareció reaccionar, Adán se 
desesperaba tratando de transmitirle vida, al fin el oxígeno empezó a 
funcionar, Adán sudaba a chorros  y la enfermera le pasó por la 
frente una toalla húmeda, él le agradeció el gesto con la mirada.  
Se volvió a escuchar el bramido de la tempestad. 
-¡Es el diluvio! -dijo una de las monjas aterrorizada. 
Adán empezó a coser, pero la ansiedad y la prisa lo habían vuelto 
torpe. De pronto la enferma inhaló profundamene la que sería su 
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última bocanada de aire y expiró. Adán intentó reanimar el corazón, 
una, otra, diez veces, pero todo fue inútil. 
Sor María de las Divinas Llagas había muerto. 
-¡Adrenalina! -rugió Adán, Manjarrez se apresuró a cumplir la orden; 
pero inyectó a un cadáver. 
El cirujano se secó con el brazo la frente sudorosa con un ademán 
tan desesperado que esta vez fue el doctor Manjarrez quién le acercó 
la toalla, Adán lo miró con deseperación, un sudor frío le 
cosquilleaba por todo el cuerpo. Se quitó violentamente el tapaboca, 
anduvo unos pasos como zombie y arrojó la gorra, la bata, los 
guantes salpicados de sangre con el inmenso desprecio que se 
deshechan las cosas inútiles. 
¡Ah! La impotencia del hombre, la esterilidad de la ciencia, el 
desengaño por la batalla perdida, por la derrota en la lucha; en aquel 
momento  le pareció constatar que todos sus desvelos, sus esfuerzos 
poraprener, por memorizar conceptos, cumplir deberes, aprobar 
exámenes, experimentar, diseccionar, incrustarse en la mente cada 
órgano, cada dosis, investigar cada célula ¡Habían sido inútiles! Tan 
inútiles como su amor, su devoción, su ternura, su fidelidad hacia 
aquella muchacha que nunca le había pertenecido ni le pertenecería 
jamás arrebatada por ese amo intransigente que se llama muerte, y 
que no es sino el hachazo de la fatalidad.  En aquel momento 
mientras las monjas llorosas, con sus ademanes suaves cubrían el 
cadáver, arropándolo y rezando alrededor, Adán comprobó que todo 
había conspirado contra su amor: incluso su decisión de hacerse 
médico, de marcharse lejos de ella, dejándo a su amada en manos de 
una madre fanática quién cruelmente había decretado restringir su 
libertad,  su derecho a ser mujer; habían también conspirado la 
propia formación religiosa de la joven, su colegio católico, su 
compañía de monjas, curas, iglesias, ceremonias … y por si fuera 
poco como corolario de su desventura acudieron al final la soledad, 
el dolor, la enfermedad y la muerte. ¡Adán había perdido dos veces 
su mismo amor! ¡El único bien de su vida! 
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             Se fue al lavabo desde donde se le oyó vomitar, cuando 
regresó a la sala, con el semblante desencajado y los ojos vidriosos, la 
enfermera aterrada al ver su estado y temiendo un colapso le acercó 
una pastilla con un vaso de agua. 
-Doctor, esto le ayudará ahora.  
-Gracias -Dijo Adán rechazando el medicamento- En estos casos 
prefiero estar totalmente despierto.  
Pero las venas de las sienes parecían a punto de estallarle. 
-¿Quiere usted beber una taza de té hijo mío? -Le invitó la Superiora 
de las Ursulinas. 
Adán movió la cabeza lentamente y se sentó reclinando con infinito 
pesar la cabeza sobre la mesa de operaciones. Su sincero dolor 
inspiraba respeto. 
            Entonces trajeron una camilla, con los ojos arrasados de 
lágrimas Adán presenció como se llevaban los despojos de su amada. 
-¡Mariela! -Gritó y su voz fue como un lamento desgarrador.. 
           Sacaron el cadáver. Adán se llevó las manos al rostro con 
inmensa pesadumbre. 
            La Priora compadecida se animó a poner su mano sobre el 
hombro del infortunado médico que lloraba como un niño desvalido. 
-Doctor. Usted hizo cuanto pudo. Ha sido la voluntad de Dios. 
-¿La voluntad de Dios? -Repitió como una bestia herida. ¿La 
voluntad de Dios es que el hombre sufra, padesca, muera? ¿La 
voluntad de Dios es que yo  haya vivido siempre solo, roto, sin 
ninguna razón para existir, amando, deseando, esperando,  pidiendo 
la muerte?  
            Las religiosas se volvieron horrorizadas. Aquella rebeldía era 
blasfemia, sólo la Priora Ursulina se quedó frente a él, serena, sin dar 
muestras de haberse escandalizado. 
-Tranquilícese usted. -Y tal si lo adivinara todo, agregó:- ¡Dios y ella 
lo quieren fuerte y tranquilo en la prueba! 
-¿Me quieren? -Interrogó Adán. 
-¡Claro! ¡Cristo lo ama! ¡El sabe lo que usted está sufriendo y le 
aseguro que en estos momentos está a su lado! 
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            Adán guardó silencio. Se levantó tambaleante y fue a 
descolgar su saco que había dejado en el perchero. 
-No vaya  a salir así. -Le suplicó la enfermera, y con ruegos reiterados 
consiguieron retenerle unas horas. 
            La tempestad se fue calmando, una luz plomiza anunció el 
amanecer. 
-Abríguese bien doctor, no vaya a procurarse una pulmonía. -Volvió 
a rogar la enfermera. 
            Adán no respondió. Ya no importaba nada, ni mucho menos 
él. 
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           Ahora que sabía que la había perdido para siempre; se 
preguntó si antes, alguna vez, había acariciado alguna esperanza, la 
más leve, de volver a encontrarla.  
           Después del encierro monjil, quedaba otro, más denso, más 
obscuro, el que tiene por frontera el país de la muerte, donde no 
existía, ni siquiera como en las iglesias, medio escondido, ese palco 
enrejado para que las pobres monjas oigan misa, sin ver ni ser vistas, 
esa rendija de la inhumana clausura, cuya tupida maraña de primores 
de hierro artísticamente forjado se vuelve reja de prisión. 
          ¡Ah! Si el hubiese tenido el don de la videncia, seguramente 
habría ido al templo para participar en la misa  y a distancia del don 
de su compañía, en cambio ahora, no podía existir ni el másleve 
asomo de la presencia adorada, sólo vacío y soledad, quebranto y 
lágrimas. 
 .  
          Adán salió del Hospital de las Ursulinas y empezó a caminar 
sin rumbo fijo, un farol de la calle prendido todavía y chispeando 
agua le recordó que todavía era muy temprano.  
          Se sentía vencido. La muerte le había ganado la partida. 
Hubiera querido deshaogarse, rebelarse, pero las palabras se le 
atoraron en la garganta; porque Dios no le permitió  el pecado de la 
blasfemia del que seguramente más tarde hubiera tenido que 
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arrepentirse, añadiendo una amargura más a su sufrimiento, la 
horrenda culpa de la traición, el cruel suplico de Judas. Sin saber 
como se introdujo en el templo de la Compañía cuya puerta halló 
entornada. La iglesia estaba desierta y obscura, sólo una débil luz 
rojiza cerca del tabernáculo ardía en un altar.  
             Un anciano sacerdote se dirigía  a pasos lentos a la sacristía, 
pero al ver al médico detuvo sus pasos. 
-¡Dios mío, que mal semblante trae usted! ¿Se siente bien? -Le 
preguntó.. 
-Quisiera hablarle. -Respondió Adán. 
-¿En confesión? 
-¡Cómo usted quiera! 
El anciano clérigo le acogió caritativamente, escuchando paciente sus 
reclamos al cielo, sus dudas, sus desengaños, sus pasiones y sus 
desesperanzas, incluso su enojo contra la iglesia que le había 
arrebatado el amor de su vida, inundándole de tristeza y de 
sesperación. .  
-¡Ahora me he quedado completamente solo! -Se quejó el galeno. 
-Quién tiene la fe nunca estará solo. -Le replicó el confesor- El dolor 
redime al espíritu y lo fortalece. Dios lleva a los hombres a la aguas 
profundas no para ahogarlos, sino para limpiarlos . Voy a rogar 
porque encuentre el camino.. 
-¿En la soledad? -Preguntó Adán. 
-En las espinas del sufrimiento allí están la cruz y el verdadero amor. 
La que usted llama su Mariela, conmovida de su fidelidad, agradecida 
de su fe, implorará al Altísmo para que le envíe la resignación y la 
paz. 
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                                          EPILOGO 
 

             En el reloj de catedral sonaron las ocho. Adán Palma tomó 
el camino del hospital. La enfermera que le asistía se sobresaltó de 
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verlo tan deprimido. Parecía que en aquella noche había envejecido 
treinta años. 
-Ande doctorcito, tome una taza de café bien caliente, le 
reconfortará. 
            Adán Palma se lo agradeció con la mirada y se sentó frente a 
su escritorio profundamente deprimido.  
-Mire, ha llegado una carta. Debe ser de su amigo que siempre le 
escribe, ese señor Madgaleno. 
              El médico rasgó el sobre. La carta empezaba con el 
consabido: Estimado Soroche …  
              Adán Palma no pudo leer más, sentía que las lágrimas le 
inundaban los ojos. 
-¿Aún no he llorado lo suficiente? -Se preguntó avergonzado de su 
debilidad. 
              Llamaron suavemente a su puerta.  
-Doctor, le están esperando. - Murmuró tímidamente la enfermera. Y 
entreabrió la puerta. 
              Entonces, entre la larga fila de los enfermos pobres, 
dolientes, sucios, miserables, con los rostros contritos donde se 
alojaban el dolor y la miseria, la enfermedad y la esperanza … le 
pareció ver el rostro de Mariela, sonriente, fresco, dulcísimo.  
              Y empezó su consulta de la mañana. 
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