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      A Daniela de la Torre, esperando que su bondad  

                                                   de muchacha buena acoja con benevolencia la 

                                                 certidumbre de ser recordada.  
 

 

 



El hombrecillo del Prater 
                                                    
                                             No se ve bien sino con el corazón.    
                                                             Saint-Exupery. 

 

                                                    
 La imperial ciudad de Viena está situada en la margen derecha del Danubio que en la cuenca de su 

nombre se une con el Wien. El extenso río está salvado por tres puentes, en tanto que cincuenta y tres 

cruzan el Donaukanal.  

 La cuna del que fuera el mayor imperio de Europa central, el Austro-Húngaro ostenta entre sus 

innumerables monumentos, palacios, templos, edificios históricos: la catedral gótica de San Esteban del 

siglo XIII y las también iglesias góticas de San Agustín, Santa María Gestade y Los Capuchinos donde 

descansan los restos de  Maximiliano de Habsburgo quién fuera emperador de México, así cómo el 

suntuoso palacio imperial Hofburg, el Parlamento, el Ayuntamiento, La Staatsoper, el teatro imperial 

Burgtheater y el enorme palacio de Schonbrunnn entre otros. Sus cuantiosas riquezas despertaron la 

codicia de los turcos que capitaneados por Solimán, apodado el magnífico, quién había invadido 

Belgrado, llegaron hasta sus murallas en l589 y posteriormente en l683. 

 La capital austriaca está rodeada por los bosques y praderas que inspiraron al célebre compositor 

Johannn Strauss su inmortal vals “Cuentos de los bosques de Viena”; si bien muchos espacios verdes 

guardan a su vez una inolvidable tradición, entre ellos destaca el parque del  Prater, donde María Vetserá 

la bellísima amante del príncipe heredero Rodolfo de Habsburgo, de sólo dieciséis años, paseó su 

romántica estampa antes de consumarse en el palacio de Mayerling el suicidio de la enamorada pareja, 

otra de las célebres visitantes debió haber sido la célebre emperatriz Sísi, musa de novelistas y poetas, y 

madre de tres niñas y un varón. 

 Sin embargo el Prater no siempre fue un paseo del pueblo, pues los  Habsburgo elitistas cómo la 

mayoría de los aristócratas, lo habían destinado cómo su coto de caza y prohibían tajantemente que nadie 

disfrutara de aquellos parajes, y solamente hasta 1775, José II, el primogénito de la emperatriz María 

Teresa abrió liberalmente el parque a los vieneses, disposición que molestó mucho a la nobleza que no 

deseaba mezclarse con el pueblo, pero a tan absurda pretensión el democrático emperador respondió “si 

quisiera estar rodeado solamente por gentes de mi condición, tendría que pasarme todo el día  en la 

cripta de Los Capuchinos”. 

 Desde entonces los vieneses comenzaron a acudir preferentemente los domingos y días de asueto a 

gozar de los lugares frescos y sombreados, donde pronto  proliferaron pequeñas hosterías y puestos 

ambulantes  en los que se  vendía café, te, helados, frutas y pastelillos. 

 Se instalaron además barracas de tiro al blanco, en tanto que aparecía una turba de malabaristas, 

enanos, prestidigitadores, quirománticos echadoras de cartas, y hasta los consabidos fenómenos naturales 

o ficticios tales como la mujer más pequeña del mundo, el hombre más alto, el niño que nació con 

pelambre de primate, y algunos pequeños grupos de músicos callejeros que en busca de procurarse unas 

monedas, eran un divertido entretenimiento para los visitantes. 

 En 1840 se instaló el más antiguo carrousel de Europa construido bajo un baldaquino de madera, 

el cual en 1985 fue declarado patrimonio artístico-histórico,  y que contiene caballitos de madera pintados 

de atractivos colores que incluso llevaban nombres propios cómo Elfi, Herbert y Karli, otro más era el 

cafafati. Que  tenía como eje central un enorme chino con traje de mandarín, quién portaba una larga y 

delgada coleta negra, esta figura era la versión austriaca del polichinela “Wrustel”, por cuya ancestral 

imagen los vieneses sentían una extraordinaria afinidad espiritual, tal figura  tragi-cómica, era perseguida 

por un cocodrilo cuyas fauces abiertas amenazaban destrozarlo, pero el héroe lograba evadirlo y 

terminaba convirtiéndose en un auténtico triunfador. 

  

 

 

 

 

 



 En 1897 con motivo de la exposición universal se hizo construir la famosa rueda de la fortuna, 

mecanismo gigante de 67 metros de altura, considerada en su época cómo la rueda panorámica más 

grande del mundo. El giratorio artefacto iluminado con foquitos de colores despertaba la admiración no 

sólo de los niños sino también de los adultos que no resistían los deseos de contemplar a sus pies entre 

chácharas y risas la musical urbe, mirando desfilar el trenecito llamado Liliputbahn que se deslizaba 

alegremente sobre sus rieles angostos entre las calzadas del parque, mientras los  ruidosos viajeros 

consumían pepinillos en salmuera.  

 Las parejas preferían alejarse de las calzadas concurridas en busca de parajes solitarios donde 

susurrar sus confidencias tomadas de la mano o mejor aún rodeando con el brazo la cintura del 

compañero; pero otros paseantes preferían deambular por la avenida principal sombreada por una secular 

arboleda recta que conducía al merendero “Lusthaus” donde era posible degustar una porción del pastel 

de la casa, el “Guglhupf” adornado con pasas y nueces acompañado del indispensable café vienés, 

mientras observaban a los niños lanzar sus cometas de color que iban a columpiarse lejanamente sobre las 

torres de las iglesias o a caer sobre la multitud de tejados rojos y grises, mientras otros pequeños, a 

semejanza de Hansel y Gretel. se entretenían en esparcir migajas de pan para alimento de las palomas.  

 Cerca del parque dentro del mismo distrito diez llamado “Favoriten” se ubica una calle muy 

especial que forma parte del llamado Prater bohemio donde no falta alguna heurigen (taberna) y la cual va 

a descender en las suaves pendientes onduladas de la colina Laaberg, desde donde es posible disfrutar de 

la vista de la ciudad. 

 En el pasado el barrió albergó las miserables viviendas de los trabajadores extranjeros 

provenientes de Bohemia que inmigraban medio muertos de hambre y que eran destinados a fabricar 

ladrillos, trabajo ingrato que muchas veces efectuaban con las manos heridas de sabañones a cambio de 

un miserable salario, tan ruin explotación fue objeto de censuras de periodistas y escritores, quienes 

intentaban mejorar la suerte de los infelices extranjeros, pero que en resumidas cuentas  poco o nada 

consiguieron con sus críticas. 

 A fines de la II guerra mundial un incendio acabó con el parque de atracciones, el cual fue 

reconstruido totalmente en 1948; y utilizado cómo  escenario de la película “El tercer hombre”. 

 Por muchos años el Prater ha continuado siendo el refugio habitual de los enamorados, paseo 

obligado de las niñeras conduciendo los cochecitos de los críos, aula de muchos estudiantes que ensayan 

memorizar párrafos enteros de libros que deberán recitar de memoria en los temidos exámenes, chiquillas 

riendo y saltando, y muchachos jugando a la pelota o a todo lo que su infantil imaginación les sugiere. 

 Pero también  ha  reunido a la gente más elegante de Austria y del mundo, con sus árboles 

cargados de flores y de pájaros, sus enjambres de mariposas multicolores posándose sobre las corolas de 

las flores; pero sobre todo ha sido el ideal lugar de reposo y descanso, de esparcimiento y relax; y  en 

ocasiones, el paraje del silencio, de la nostalgia, de la  tristeza, y hasta de la resignación. 
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El señor Franz Constantinescu era el operador y cuidador del tío-vivo vienés más grande, 

llamativo y por supuesto una de las más concurridas atracciones entre los aparatos mecánicos del Prater. 

Sus compañeros lo llamaban simplemente el rumano, aunque no faltaban los maliciosos que a sus 

espaldas lo tildaban con el despectivo sobrenombre del  cojo, sólo porque una cojera que el hombre se 

empeñaba disimular lo más que podía, lo obligaba  a arrastrar la pierna derecha, cuyos huesos después de 

una espantosa caída habían soldado mal. 

Franz era servicial y aunque en ocasiones se sumía en largos silencios, apenas se le llamaba acudía 

tan presuroso cómo se lo permitía su pierna medio inválida. 

Vestía con un overol gris al igual que todos los trabajadores encargados de dar mantenimiento a 

los juegos, pero se presentaba impecablemente limpio a pesar de que una de sus funciones consistía 

precisamente en engrasar a menudo la maquinaria que generaba el movimiento giratorio del aparato, otro 

tanto era mantener tan brillantes cómo recién bruñidos los tubos de metal dorado incrustados en las 

figuras de caballitos, camellos, jirafas, borregos cimarrones, búfalos y hasta un pequeño elefante, sobre 

cuyos lomos era posible montar girando al compás de una musiquilla de cilindro que ponía fondo a la 

diversión y que Franz gustaba repetir con el tema de “Un rumano en Paris”, melodía que había servido de 

leit-motiv en la película “Monpti” protagonizada nada menos  que por aquella maravillosa actriz y 

bellísima mujer, cumbre de la más exquisita feminidad, quién concluyó sus días de éxito suicidándose: 

Rommy Schneider. En ocasiones el señor Tauber, dueño y concesionario de los juegos reclamaba a su 

empleado que repitiera hasta el cansancio la pegajosa y romántica melodía, entonces él le contestaba que 

le traía suerte, ya que convocados por el hermoso vals acudían alegremente al carrousel, los niños para 

solazarse sobre los lomos de los animalitos y los mayores para vigilarlos o mejor aún para recordar sus 

mejores tiempos. –Cuando pongo otra melodía los transeúntes pasan indiferentes o cuando más apenas se 

asoman para ver girar el aparato, pero no se suben- argumentaba Franz; y cómo a Tauber le interesaba 

incrementar las entradas sonreía bonachón y daba unos golpecitos a la espalda de su fiel empleado, quién 

le entregaba honradamente hasta el último céntimo; el patrón apreciaba aquella fidelidad imposible de 

esperar de sus demás colaboradores, y sólo el rumano parecía alegrarse de las buenas recaudaciones tal si 

se tratara de que el negocio fuera de su propiedad, acaso porque era una forma de corresponderle al 

concesionario el favor de haberlo empleado, cuando se hallaba enfermo, miserable y tachado en todas 

partes de inútil. Y a partir de aquel día en que fue admitido el hombre dedicó su mejor esfuerzo a su 

trabajo y con dedicación limpiaba y pulía los caballitos y demás figuras que siempre lucían relucientes sin 

una sola mancha o adarme de polvo.  

Pero en lo que mejor se desempeñaba nuestro hombre era cómo vendedor, presentando ante sus 

posibles clientes un rostro amable, perfectamente rasurado, al que  hacían marco los bien peinados 

cabellos castaños, entre los que apenas empezaba a despuntar alguna cana en medio de las sienes, 

anunciando  sus próximos cincuenta años, entonces se acercaba a los visitantes con una agradable sonrisa 

y su manojo de boletos en la mano izquierda, invitando cordialmente a pequeños y mayores a dar unas 

vueltas en el tío-vivo, el persuasivo tono de su voz y su agradable presencia cautivaba a las damas que ni 

tardas ni perezosas se adelantaban a cumplir los deseos de sus pequeños vástagos y sacaban las monedas 

de su bolso para adquirir las consabidas entradas. 

A las nueve de la noche el parque se iba quedando gradualmente desierto, pero el incansable 

promotor seguía al pie del instrumento invitando a los pocos comensales que aún tenían deseos de 

divertirse, y solamente cuando el lugar  se quedaba totalmente  desierto, el señor Franz cubría con lonas 

protectoras las figuras de madera a las que  acariciaba paternalmente; y cuando las luces de colores se 

extinguían quedando solamente  prendidas algunas lamparillas, el hombre después de hacer un recuento 

de las entradas que entregaba rigurosamente, mordisqueaba un pan con queso o salchichón, bebía un café 

que previamente había hervido en su pequeña estufa, musitaba alguna oración, porque el que sabe hacer 

una plegaria por la noche es un capitán que pone centinelas para dormir bien, y se acomodaba sobre un 

modesto catre improvisado sobre el piso, y sólo en las frías noches invernales se echaba encima dos o tres 

mantas gruesas y se calaba con un gorro que le tapaba hasta las orejas, entonces se entregaba al bien 

ganado sueño. 
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Los martes los juegos del Prater suspenden su actividad para conceder un descanso a los 

trabajadores que los mantienen funcionales, entonces es posible que el incansable operador del tío-vivo se 

permita unas horas de sosiego para charlar con sus compañeros. La mujer araña y el hombre de goma 

solían hallarse entre sus más cercanos acompañantes y atentos escuchas, entonces Franz solía hablarles 

del lejano país que debió dejar hace veinte años. Con nostálgico acento les refiere cómo era Bukuresti 

(Bucarest) su capital, donde había nacido y pasó su infancia, su juventud y una buena parte de su vida de 

adulto hasta los treinta años, refiriéndose elogiosamente  a la  catedral de San José, al imponente castillo 

de Cetatea Alba, al Palacio de Teléfonos y a los edificios que albergan el Teatro Nacional y la 

Universidad, y cuando observa que sus descripciones han acaparado el interés de la curiosidad les habla 

de la vieja iglesia ortodoxa de la Corte Principesca que contiene a su lado un museo engrandecido por 

Tepes-Drácula,  luego los jala de la mano para conducirlos mentalmente hasta el Museo Nacional de 

Historia que guarda en su interior el cuarto del tesoro colmado de valiosas piezas de primorosa orfebrería 

en oro y plata y valiosas joyas engarzadas con piedras preciosas, allá nos llevaban cuado éramos unos 

escolares de enseñanza elemental -alude- y debíamos caminar por parejas, guardando orden y silencio, los 

profesores siempre vigilantes solicitaban que los guías del museo nos dieran amplias explicaciones y 

después debíamos repetir en clase cuanto habíamos visto y oído. También recuerdo que nos llevaron a 

conocer el Museo Nacional de Arte, el de los viejos ferrocarriles donde trepábamos al interior de 

locomotoras y vagones y hasta las extravagantes construcciones que formaban el despacho del dictador 

comunista Nicolae Casusescu. Más adelante mi padre que era músico del teatro “Rapsodia” donde se 

ofrecían  espectáculos de canto y danza con el folklore rumano, me llevó a conocer el Museo de la 

Música George Enescu, y en unas  vacaciones de verano cuando el teatro cerraba sus puertas,  fui con mis 

padres a conocer el Monasterio Caldarusani en los alrededores de la ciudad y la Iglesia Episcopal de 

Curtea de Arges de imponente estructura con reminiscencias turcas y bizantinas, y sólo más tarde cuando 

me aficioné a la arquitectura visité por mi cuenta el castillo Peles. 

El Hombre más alto del mundo preguntó en que se ocupaban los rumanos y el señor Franz 

encantado de que  alguien se interesara por conocer más su país respondió comedido. 

-Una buena parte de mis compatriotas se dedica a la  agricultura. Rumania es el granero de  Europa, y en 

sus fértiles llanuras se cosechan: maíz, trigo, cebada, avena y centeno en grandes cantidades. Hay 

suficientes granos para que todos coman y muchos girasoles para que todas las casas de los campesinos se 

alegren. Algunos granjeros suelen dedicarse también a la ganadería. 

-¿Hay buenos pastos? –preguntó uno de los jardineros que se ha acercado a escuchar la charla. 

-¡Excelentes! –responde Franz- pero también se encuentran selvas de pinos, abetos, robles, hayas y 

encinas y en las llanuras de Valaquia y Moldavia crecen cardos de gran tamaño y bulbos que florecen con 

las lluvias primaverales, en tanto que  en la región de Dobrucha se forma un islote donde predomina la 

flora póntica con especies propias de los Balcanes. 

-¿Y que se bebe? –pregunta el encargado de manejar la enorme rueda, uno de los poderosos símbolos de 

Viena. 

-Mi patria posee extensos  viñedos que  producen vinos excelentes como el Dragassani y el Arab, pero la 

bebida nacional es el tsuica, un licor hecho a base de ciruela.  

-Pero nuestro Danubio también llega hasta allá… –afirma Hugo el electricista. 

-Sí sólo que en nuestra tierra le llamamos  Dunarea y los afluentes rumanos de este río descienden de los 

Alpes de Transilvania y son el Jiu, el Arges, el Danbovita y el Jalomitza, pero nuestro río más importante 

es el Maros que vierte sus  aguas en el Tisza, el gran río afluente húngaro del Danubio. 

-¿Y tú que hacías allá? –le pregunta el electricista. 

-¿Yo?... pues trabajaba, cómo lo hago aquí. Apenas terminé la  educación elemental, mi padre que había 

perdido su colocación en el teatro se empleó como músico del circo que se encontraba en Aleea Circuit y 

todos los días teníamos que atravesar una buena parte de la ciudad para llegar hasta allá, pues vivíamos al 

otro extremo en la strada Tutunari, algo tan distante cómo ir desde aquí a la estación ferroviaria Banhof, 

yo lo seguía cargando su instrumento: trombón o violín, según lo requería el programa, entonces me fue 

naciendo esa ilusión … la ilusión de volar… 



-¿De volar? –preguntó asombrada la mujer araña. 

-Eso hacen los trapecistas en un circo ¿No es así? Desafiar la gravedad y volar por los  aires. Yo era muy 

ligero y no sentía miedo en las alturas, además me gustaban los retos, y el subir allá arriba era un desafío 

tentador que había que enfrentar cada noche con precisión matemática, y yo veía cómo mis maestros lo 

lograban poniendo en juego una absoluta concentración, aunque al final terminaban por hacerlo con cierta 

facilidad, una facilidad consecuencia de la más férrea disciplina. Había que ensayar todos los días y a 

todas horas y hacerlo de memoria cómo si tuvieras los ojos cerrados, sin pensar en que te encontrabas a 

veinte metro de distancia del suelo, así te ibas acostumbrando al peligro que llegabas a ver cómo algo 

habitual, y lo peor, también te acostumbrabas a ganar dinero y a recibir aplausos y admiración todas las 

noches, y tanto me gustaron las luces de los reflectores que hacían lucir mis músculos envueltos en 

lentejuelas que me negué rotundamente a continuar los estudios y me quedé allí aprendiendo el oficio 

todos los días, al principio amparado con red protectora, pero luego, a pesar de la resistencia del 

empresario la troupé de la que empecé a formar parte decidió eliminarla para hacer nuestro acto mucho 

más atractivo y yo diría espectacular… éramos dos parejas, perfectamente sincronizadas, la mía era una 

muchacha croata, delgada y ligera, que pesaba muy poco, se llamaba Zoila, pero todos le decíamos 

Zocha, su cuerpo era muy flexible y en su cara había impregnada una perenne sonrisa que no se le 

apagaba ni cuando realizábamos el salto de la muerte, su serenidad me daba confianza y aunque mi 

primera obligación era protegerla, ella hacía otro tanto conmigo. 

-¿Y la otra pareja? –preguntó el hombre más alto del mundo. 

-La conformaban dos hermanos yugoeslavos, nacidos en Belgrado; aunque luego pasaron una buena parte 

de su vida en Sofía, allá en Bulgaria donde formaron un bien sincronizado dúo siempre muy bien avenido 

y cuando se sumaron con nosotros planeamos juntos un número sensacional, al grado de que una buena 

parte del público iba sólo por vernos actuar. 

De pronto el operador de la rueda lanzó una pregunta impertinente. 

-¿Sensacional?... entonces ¿Cómo fue que te hiciste eso? –preguntó aludiendo a la  cojera de Franz. 

-Eso… -tartamudeó el hombre que se había puesto repentinamente pálido- fue a  resultas de un accidente.   

-¿De trabajo? –insistió implacable el curioso.  

-Sí. De trabajo.  Aunque  preferiría no recordarlo, al menos por ahora... 

La conversación fue languideciendo y alguno de los oyentes se levantó para decir:. 

-Bueno, ya hemos platicado bastante. Yo voy a la ciudad en busca de un bocado caliente. 

 El grupo se fue dispersando y Franz se volvió a quedar solo, callado, taciturno y hasta sombrío. 
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¿Por qué se empeñaba en recordar siempre lo mismo?  ¿Por qué esa obsesión de torturarse con el 

pasado, si ya no nos pertenece, y ni siquiera nos es dable retroceder un ápice, aunque seamos, 

aceptémoslo o no, producto de eso que fuimos, pero que ya nunca volveremos a ser? es cierto que la 

nostalgia de la patria lejana lo invadía, que la remembranza de su padre fallecido lo acompañaba cada 

hora, que recordaba tercamente los tiempos de su niñez trascurrida en el barrio populoso, entre  cuyos 

muros costrosos de ciudad vieja había corrido, gritado, soñado, entre una turba de inquietos muchachillos 

que cuan presto reñían, se abrazaban, o iban tras de una pelota riendo, parloteando, olvidados de sus 

zapatos  rotos, de su miseria y hasta del hambre jugando a desperdiciar sus horas vacías; entonces se 

ponía a recordar las demostraciones de auténtica camaradería que había recibido y cómo en aquella 

pequeña comunidad de pobres se había desterrado el brutal egoísmo de la sociedad hasta el grado de 

compartir comida, ropas, libros escolares y sobre todo amistad, entonces al menos, no estaba tan 

horriblemente solo como ahora, y aunque huérfano de madre, aquel papá tranquilo, complaciente, dividía 

su existencia entre la música y su hijo, entre su trabajo con el que ganaba el sustento y el dedicar a su 

vástago atención y cariño. 

Jamás le dirigió una palabra áspera ni mucho menos le puso la mano encima y seguramente aquel 

apego paternal lo llevó a renunciar al intento de procurarse una compañera y mucho menos de volver a 

casarse. Ese padre paciente y bondadoso le preparaba la comida y hasta que cumplió los diez años lavaba 

su ropa y aseaba su cama, luego, más tarde, cuando hubieron llegado los difíciles años de la adolescencia 

fue ante todo un confidente comprensivo, un amigo inigualable que renunciaba a la compañía de sus 

camaradas del teatro, para estar cerca del hijo que era el principal objetivo de su vida. y por más que el 

muchacho lo había sorprendido más de alguna vez entretenido en sabrosa charla con alguna de las 

bailarinas Constantinescu jamás le habría impuesto una madrastra, y ni siquiera cuando corría alguna de 

sus aventuras, que seguramente no debieron haberle faltado, se ausentó una sola noche de su casa y sólo 

cuando Franz le declaró su deseo de incorporarse a la dura existencia de artista de circo, el hombre 

sensato intentó suavemente persuadirle para que abandonara aquella obstinación disparatada, haciéndole 

notar los inconvenientes de una profesión tan llena de riesgos cómo peligrosa y que sólo podía ofrecerle 

un porvenir incierto, pero el muchacho estaba demasiado aferrado a su idea y fue imposible disuadirlo, 

entonces el paciente progenitor  cedió consolándose en la  posibilidad de que aquello podría ser sólo un 

pasajero caprichillo de juventud, del que tendría que recapacitar más tarde retornando a la razón; entonces 

seguramente optaría por aprender algún oficio o  continuar los estudios truncos que lo podrían en camino 

de ser empleado del estado o al menos primer oficial en algún taller; pero sus esperanzas se fueron 

desvaneciendo, incluso cuando Franz quién fue llamado a cumplir su servicio militar, lejos de alejarse de 

aquella insana aspiración, fomentó el desarrollo de sus aptitudes físicas que le concedieron mayor aptitud 

para saltar de las alturas, balancearse, y hacer maniobras y piruetas cada vez más audaces y peligrosas.  

Pronto la gente del circo lo adoptó como a uno de los suyos, al comienzo, cuando aún no estaba 

preparado lo mandaban a las taquillas, como acomodador o vendedor de golosinas y souvenirs y más 

tarde después de haber estado a cargo del  cuidado de los animales a quienes aprendió a conocer y 

alimentar, se volvió un experto indispensable, en lo referente al montaje y desmontaje de la enorme carpa, 

cuando el circo se  desplazaba a otros lugares en busca de públicos y de dinero; en esas ocasiones los 

mástiles eran erigidos con ayuda de un tractor y atados solidamente por medio de  vientos, luego, el techo 

de una pieza era izado y sólo hasta entonces se iban colgando las lonas que hacían las veces de paredes.   

Pronto los años de aprendizaje, entrenamiento y duros ejercicios fueron rindiendo los resultados 

apetecidos y el muchacho fue por fin admitido primero como simple comparsa participando en los 

vistosos desfiles donde toda la compañía marchaba airosa  por la pista circular entre los alegres pífanos de 

la banda y los juegos de luces de los reflectores; los artistas aparecían por estricto orden jerárquico y eran 

presentados al público por la engolada voz del locutor que vestido con impecable smoking proclamaba los 

créditos de las sonrientes estrellas que portaban sus vistosos trajes ornados de pedrerías y relucientes 

lentejuelas multiplicando las luces y los reflejos, encabezaban el elenco los trapecistas, seguidos por los 

malabaristas, prestidigitador, domador de fieras amaestradas, gimnastas acrobáticos, bailarinas aéreas, 

elefantes, caballos y los indispensables payasos que no cesaban de hacer sus gracejadas y después de dar 

tres vueltas triunfales se iban disolviendo a través de una  puerta encortinada, quedando solamente en la 



escena los malabaristas que hacían saltar sus esferas, pelotas, figuras y piezas metálicas con las que 

inventaban  una insospechada variedad de suertes y juegos. 

Aquella glotonería de vida, a la que se añadía la consabida concupiscencia del goce, de ser 

admirado y famoso debieron conturbar su mente propicia a la fantasía, y el intrépido muchacho fue 

incorporado en el grupo de los gimnastas quienes hacían suertes protegidos por una red donde sus cuerpos 

rebotaban, cayendo siempre de pie y haciendo caravanas ensayaban otras destrezas cada vez más audaces; 

y cuando cumplió los veinte años ya era uno de los principales ejecutantes a quién se anunciaba en los 

programas con gruesos caracteres, entonces aparecía perfectamente maquillado, y con los ojos brillantes, 

ejecutaba un número en el que participan cuatro contendientes a  cual más diestro, bien proporcionado, 

musculoso y podría afirmarse hasta guapo. El número empezó a formar parte importante del espectáculo 

y se programaba en las giras del circo que abarcaban viajes en sus propios vehículos a Belgrado, Croacia, 

Hungría y en una ocasión hasta Montenegro.  

Franz empezó a disfrutar su temprana fama, a ganar dinero y a escuchar atractivas ofertas de otros 

circos que al llegar a oídos del empresario propiciaron que el negociante quién no estaba dispuesto a 

perder a uno de sus artistas llegara incluso a duplicarle el sueldo con tal de retenerlo, aunque el ambicioso 

joven soñaba en actuar en los más renombrados circos del mundo como lo eran el Price de Madrid, el 

Krone de Alemania, el Barnum y el Ringling Bros. de los Estados Unidos, el Amar, y Medrano de 

Francia, y por supuesto el Napoleón, el afamado circo de invierno de Paris y  sin duda alguna el 

prestigioso circo de Moscú, cuyo espectáculo era una verdadera suma de valor, pericia y por  supuesto 

risa y diversión.  

Con la llegada del éxito se facilitaron las aventuras amorosas, ya no fueron solamente las que 

propiciaba el ambiente, las muchachas del ballet, la ayudante trigueña del prestidigitador, y una vez hasta 

la domadora de leones ucraniana, sino que al final de cada función un alud de jovencitas demandantes del 

autógrafo en el programa hacían fila en el carro donde el atleta tenía su rodante camerino, entonces, los 

amoríos se sucedían fáciles sin mediar seducciones o promesas y las jóvenes entregaban sus encantos 

simplemente por disfrutar el goce de hacer el amor con alguien que les había despertado emoción, 

zozobra, y que aún antes de sentirlo entre sus piernas, había conseguido provocarles una grata y 

maravillosa excitación   

Así, después de cada acto, el aplauso sobrevenía cómo un aguacero, poniendo fin a la tensión no 

sólo de los actores sino también del público, que volvía a respirar aliviado después de contemplar como 

aquel aguerrido muchacho se lanzaba al aire y en la mínima precisión de un segundo se afianzaba a otro 

de los tambaleantes trapecios y volvía a quedar amparado y sonriente en una esquina, sin que en un solo 

músculo de su rostro se hubiera detectado una sombra de inseguridad o de temor. 
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Todo marchaba  bien, incluso cuando Franz se integró a la troupé que se anunciaba como “Los 

Máximos” formada por dos simpáticos yugoeslavos y la chica croata con quién se entendió desde el 

principio a las mil maravillas. 

El local se llenaba todas las noches y el gimnasta logró hacer algunos ahorros y el señor 

Constantinescu quién padecía una crónica indisposición estomacal llegó a instar a su hijo a casarse 

presintiendo que el agudo mal que padecía,  podría dejarlo solo, pero el muchacho estaba demasiado 

engolosinado en sus éxitos y no deseba echarse encima compromisos, si bien veía en Zocha, su 

compañera de  trabajo, un excelente prospecto de esposa, aún cuando sólo la trataba cómo la amiga, casi 

novia, con quién compartía noche  a noche los peligros, la emoción y los aplausos. 

Pero precisamente cuando todo parecía sonreírla apareció ella. Ewa era una muchacha  polaca, que 

seguramente rozaba los treinta años, quizás con algo de sangre  judía en sus venas, de la que prefería no 

acordarse. Nacida en Cracovia su pasión por los caballos la había llevado a convertirse en una de las 

ecuyeres más famosas y mejor  cotizadas, que rivalizaba con la misma Elisa Loiret. Tenía el cabello 

rojizo y los ojos de un tono azul que colindaba con el gris; sabía brincar sobre el lomo de los caballos con 

la ligereza de un pájaro que se posa sobre una rama, su cuerpo de amazona se balanceaba sobre la pareja 

de caballos de Moldavia con elegante agilidad flexionando ligeramente su talle. Alrededor de la pista 

saltaba a través de un círculo de papel que le allegaba un ayudante mientras giraba por la pista uno de los 

equinos a un trote regular y acompasado. 

El día que fue  contratada Franz vivamente impresionado por su belleza eslava la invitó 

inmediatamente a cenar, cortesía a la que ella accedió sonriente y halagada.  

Esa noche al enterarse de que la artista hacía su primer viaje a Rumania hizo gala de su buena  

memoria y  le habló de todo cuanto había aprendido en la escuela y había almacenado en sus veintiocho 

años de vida sobre su viejo y nuevo país, cuya población descendía de los antiguos dacios romanizados, 

actualmente practicantes de la  religión ortodoxa, Ewa a su vez se declaró católica e hizo una breve 

descripción  sobre su patria, y ambos convinieron que sus naciones habían sido víctimas del saqueo y 

sojuzgamiento de alemanes, turcos y rusos, y aunque dialogaron en inglés y en francés, la verdadera 

comunicación se dio emanada de esa química misteriosa que acerca los corazones y los pensamientos sin 

que importen demasiado la raza o la lengua, y cuando cerraban el restaurante y con pesar tuvieron que 

abandonarlo, la euforia del encuentro rubricada con algunos tragos de vodka polaco en honor de la recién 

llegada los había aproximado tanto, cómo si se hubieran conocido desde años, y Ewa, inquieta y 

aventurera empezó a planear  mentalmente un viaje para visitar el puerto de Constanza  en el Mar Negro y 

el de Braila en el Danubio de los que tan entusiastamente había le hablado su nuevo amigo, y por 

supuesto las montañas de los Cárpatos y la lejana Transilvania donde se ubicaba el famoso castillo de 

Drácula. 

Al día siguiente los esperaba la rutina: ensayos, ejercicios, disciplina, tensión y tres noches 

después, el debut de la caballista internacional que fue anunciado en letreros mayúsculos en los carteles y 

en la marquesina. 

Por su parte Franz transitó demasiado rápido de la admiración a la amistad y de esta al amor y no 

disimuló la enorme atracción que le había despertado, ella a su vez tampoco hizo nada por ocultar la 

simpatía que  le había causado el atleta, cuyo valor, aunque acostumbrada a convivir en un ambiente 

donde era la constante, no dejó de impresionarla. Y se les dejó ver tomados de las manos, abrazarse, 

besarse y susurrar confidencias cuando suponían que nadie les observaba, evadiéndose sigilosamente  

apenas concluía la función en busca de una cena, una copa o acaso un sitio donde bailar el resto de la 

noche, y sólo después de algunos meses, buscar una habitación en una calle apartada donde hacer el amor 

lejos de miradas indiscretas, por más que Grock y Zavata, los payasos, que los llegaron a sorprender en 

más de una ocasión reían maliciosos cuando se los encontraban, gastándoles bromas inocentes, y 

anticipándose al placer de ser testigos de una boda en el circo donde habrían de compartir seguramente un 

brindis con champagñe y por supuesto un trozo de una  enorme torta, y sólo Marcus, el enano, 

incondicional amigo de Franz, no pareció compartir tal entusiasmo lo que motivó que el trapecista evitara 

intimar como antes y hablar a solas con él,. Zocha  por  su parte había terminado por conformarse y 

aceptar que nunca había habido ningún compromiso entre ellos y que aunque a veces la amistad pareció 



deslizarse hacia el romance, jamás se llegó a definir ningún proyecto, por lo que se concretó a continuar 

trabajando con su pareja, deseándole en el fondo que fuera feliz con su nuevo amor, segura de que la vida 

continuaría su curso y ella encontraría a tiempo su verdadero destino. 

No obstante ciertos indicios ingratos enturbiaron aquellos meses de enamoramiento en la vida del 

joven atleta; el mal de Constantinescu se acentuaba, los médicos vaticinaban sombríos pronósticos y 

variaban sus recetas, pero uno de ellos advirtió sobre su terrible sospecha: el cáncer amenazaba la vida del 

músico. El terrible veredicto debió afectar al muchacho quién redobló las atenciones hacia su padre, a 

quién llegó a confesarle que estaba enamorado de aquella polaca amansadora de caballos a quienes 

trataba cómo sus camaradas, el músico quién acompañaba cada noche la ejecución de su hijo y de la 

pelirroja le deseó suerte y volvió a instarlo a formalizar legalmente la unión, aunque Ewa insistía en que 

debían ir a casarse a Cracovia donde su familia polaca habría de agasajarlos con pescados ahumados, 

caviar, chokrut y vodka rojo, y el joven aunque reconocía que la caballista lo amaba, sentía a veces que en 

sus actitudes o palabras que se le llegaban a escapar, había cierta reticencia o indecisión, tal si en el fondo 

pretendiera retener su libertad o su independencia a la que no estaba dispuesta a renunciar, al menos por 

ese novio; también inquietaba a Franz la amabilidad con que ella  trataba  a Alex, el domador, quién hacia 

pasar sus hermosos tigres de Bengala bajo un arco de fuego; aunque el indómito héroe que se encerraba 

todas las noches en una jaula con sus feroces compañeros, era un camarada con el que había compartido 

muchos momentos agradables y ambos se habían prestado recíprocamente atenciones y servicios, 

entonces, hallaba sus sospechas no sólo infundadas y ridículas sino hasta mezquinas. Ewa era una real 

hembra., seguramente no sólo admirada sino codiciada por muchos y no debía parecerle extraño que Alex 

se sintiera atraído por ella, aunque la amistad manifiesta, la inocencia en las miradas y palabras, no dieran 

pie a fundar ninguna suposición, y cuando su amante se regodeaba en la cama, jadeante de placer, 

besándolo desesperadamente, Franz sentía que aquella mujer era suya y que lo seguiría siendo de por vida 

y juntos proyectaban hacer el consabido viaje a Cracovia para degustar los callos a la polaca al lado de la 

familia de la joven. 
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Pero la dicha no es una constante sino más bien una casualidad, si nos propusiéramos hacer un 

balance en nuestras vidas descubriríamos cuan pocos y breves han sido los momentos en que realmente 

hemos sido felices, y en cambio cómo las horas de: frustración, amargura, y desilusión han colmado las 

horas de nuestra vida  

 Por ello cuanto más logremos olvidar conseguiremos vivir mejor.  

Aquella noche fatal mientras Franz se vestía en su camerino rodante, Marcus el enano se acercó 

sigilosamente a su puerta 

-¡Hola Franz! –Saludó comedido. 

-¡Hola amigo! –Respondió Franz- Pasa y siéntate. 

-Pasé  a saludarte. 

.-Pues bienvenido –dijo Franz calzándose las mallas- hace tiempo que no charlamos. 

 -No ha quedado por mí –aclaró el liliputiense- apenas termina la función y te escondes inmediatamente. 

-¿Esconderme? ¿Por que habría de esconderme?... y tanto menos de ti que eres un buen amigo. 

-¿En verdad me consideras tu amigo? 

-¡Claro! Nunca me has dado ningún motivo para dudar de nuestra amistad. Somos amigos desde que 

llegué  aquí ¿Recuerdas? De la mano de mi padre, y cuando me nació la inclinación de hacerme un artista 

del circo, no desdeñé participar en todos los trabajos que me destinaban. 

-Siempre admiré tu tesón y el entusiasmo que no se te ha acabado nunca. 

-Entonces, tú me tendiste la mano. 

-No podía hacer mucho por ti, pero apreciaba  tu empeño en ser uno de los nuestros. 

-Y ya ves que lo he conseguido aunque con trabajos. 

-Aún te falta lograr muchas cosas, tienes talento y voluntad… 

-¿Tú crees?... gracias porque tienes confianza en mí y porque no has dejado de estimarme. 

-No lo dudes –señaló Marcus- y en nombre de esa estimación que te guardo considero mi deber de amigo 

venir a prevenirte. 



-¡Prevenirme? 

-Ten cuidado con Alex… 

-¿Con Alex? ¿Qué quieres decir? 

-Que no quisiera inquietarte... pero él y Ewa… 

Franz se irguió palideciendo. 

-¿Qué estas insinuando? 

-Nada, sólo que te cuides… 

-Ewa y yo nos vamos a casar. 

-Asegúrate de que todo vaya bien para que seas feliz. 

-¿Asegurarme? ¿Sabes algo? ¿Has visto algo? 

En ese momento lo llamaron a pista, 

-¡Franz prepárate para salir a pista! 

El gimnasta se apresuró. Zocha y la pareja de yugoeslavos calentaban sus músculos haciendo ejercicios,  

y él con el rostro sombrío se acercó al grupo y puso distraídamente  en beso en las mejillas de Zocha y de 

Elizbieta. La revelación que Marcus le acababa de hacer lo atormentaba pues ponía en duda el amor que 

Ewa le había jurado y la lealtad de Alex de quién nunca hubiera esperado una traición, en esos momentos 

habría deseado que Marcus, de cuya buena fe nunca podía dudar se hubiese equivocado y aún se empeñó 

en suponer que el excesivo apego del enano exageraba algo que sólo pudo haber sido una  simple 

manifestación de camaradería. 

 En la pista la bailarina funambulesca terminaba de hacer sus ejercicios en la cuerda y en el 

alambre.  

 De pronto divisó distante entre las cortinas, a  Ewa ya vestida para su actuación que se 

programaba hasta después del intermedio y quién le hizo un saludo con la mano, él le correspondió, ella 

se volvió y dio unos pasos de espaldas mostrando el excitante cimbreo de sus caderas metidas en los 

ajustados pantalones, Franz sintió que se le encendía la pasión, luego se escuchó el aplauso que premiaba 

la actuación de la bailarina y el maestro de ceremonias anunció con tono rimbombante la presencia de Los 

Máximos, en ese mismo momento alcanzó a percibir que al lado de Ewa se hallaba Alex quién le 

susurraba algo al oído. Franz sintió que una ola de celos y de rabia le quemaba la garganta y bajaba  hacia 

su estómago, pero a pesar de que le pareció que el mundo se hundía bajo sus pies se sobrepuso e intentó 

poner, cómo todas las noches, la cara sonriente y confiada que enamoraba a las quinceañeras, haciendo su 

aparición ante el público que recibió al grupo con un caluroso aplauso; entonces se escuchó el preludio de 

la orquesta que acompañaba la ascensión de la  troupé  a los trapecios. Franz dirigió una rápida mirada 

hacia la  banda  que le sonó coja, entonces y mientras trepaba por la cuerda alcanzó a detectar que había 

un asiento vacío, seguramente el que correspondía a su padre, el señor Constantinescu.  

 Aquella ausencia, la primera en la larga carrera del músico, fue cómo el pinchazo de un horrible 

presentimiento. ¿Qué pasaba? ¿Por qué su padre no estaba en su puesto? 

 Cómo un autómata se paró sobre la barra del trapecio, pero estaba visiblemente desconcertado y 

hasta tembloroso. Zocha notó al punto su desasosiego y le preguntó: ---  -¿Te sientes bien?- Franz no 

respondió y empezó a balancearse en el columpio para lanzarse en seguida con la seguridad de siempre 

hacia el vacío dando principio al arriesgado acto. Zocha no le despegaba los ojos y la pareja de 

yugoeslavos no obstante que veían a su compañero desenvolverse con aparente precisión y sangre fría se 

miraron inquietos, y en un momento Elizbieta le susurró: 

-Mejor omitimos lo del salto… Roger y yo cerramos. 

Franz no respondió y lanzo un ¡Ya! No se sabía si con rabia o con desesperación, el trapecio de enfrente 

se columpiaba y el atleta trató de asirse a el, pero sus manos resbalaron y el hombre cayó al vacío y fue a 

estrellarse contra el piso para su fortuna protegido por una gruesa alfombra que debió amortiguar un tanto 

el golpe, pero que no pudo evitar que el atleta se lastimara bárbaramente, ocasionándole que la terrible 

contusión provocara un hilo de sangre que empezó a manarle abundantemente por la  nariz, boca y oídos. 

 La caída provocó un grito del público, que se escuchó más bien cómo un alarido espantoso, la 

orquesta interrumpió la melodía y los tres gimnastas bajaron inmediatamente de las cuerdas. En aquella 

confusión acudieron de inmediato todos los artistas y ayudantes que trajeron velozmente un tapete donde 

con precipitación depositaron el cuerpo inanimado del atleta. 

  

 



 De pronto el maestro de ceremonias se embarcó en una perorata solicitando disculpas del público 

por lo que llamó un penoso accidente de trabajo; y rogando que no se retiraran de sus asientos ya que el 

espectáculo iba a continuar, pero cómo persistieran el desconcierto, las voces y lamentaciones ordenó a la 

banda que prosiguiera con la música,  mientras el infortunado artista era trasladado al interior . 

 Marcus sudoroso y lívido cómo un muerto se acercó al cuerpo que trabajosamente aún respiraba, 

otro tanto hicieron Ewa y Alex que con el resto de la compañía contemplaban aterrorizados la 

escalofriante y patética escena, diez minutos después el empresario Giorghi que había llamado 

desesperadamente una ambulancia, recibía dando pormenores a los  paramédicos y camilleros que 

colocaron con excesivos cuidados el cuerpo inanimado sobre una camilla, mientras uno de ellos levantaba 

el párpado indagando las pupilas, y otro le  tomaba el pulso y aplicaba el oído al corazón, al momento lo 

inyectaron y fue conducido inmediatamente a la ambulancia. Marcus se llevó las pequeñas manos al 

rostro en un gesto de inmensa desesperación, en la que sin duda  alguna se mezclaba el atroz 

remordimiento por haberle revelado sus sospechas en un  momento inoportuno, y Ewa quién lucía seria y 

tal vez apesadumbrada buscó con desesperación la mano del domador que apretó con fuerza.  

 Tres cuartas partes de los asistentes desalojaron el lunetario y las gradas y aunque la función 

continuó, ni artistas ni espectadores disfrutaron más del espectáculo, y antes de que se hubieran terminado 

de extinguir las luces de la pista, la compañía entera se trasladó en masa al hospital donde el infeliz 

muchacho se debatía entre la vida y la muerte.  

Y el destino develó el jeroglífico de los astros 
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Franz quedó inconciente una semana prendido a tubos y cables, mientras los médicos intentaban 

desesperadamente salvarle la vida. Se le practicaron dos intervenciones, una en la cabeza donde aparte de 

las graves contusiones no se encontró afortunadamente ninguna lesión  grave en el cerebro y la otra en la 

clavícula y pierna derechas donde hubo necesidad de  acomodar y hasta soldar y juntar huesos que 

estaban hechos añicos; los traumatólogos se hallaban asombrados de aquella extraordinaria resistencia 

física, que gracias a una dura y constante disciplina había endurecido los músculos que actuaron cómo un 

colchón protector defendiendo los órganos internos y hasta el esqueleto que de otra manera con el 

tremendo impacto se hubiese materialmente pulverizado, sin embargo se le detectaron lesiones internas 

en el vientre y los pulmones y graves alteraciones en el sistema nervioso, ello aunado a la pérdida de 

sangre, y la dificultad de respirar, determinaron que le fuera administrado un tanque de oxígeno, aunque 

lo más grave se centraba en los derrames internos que ponían en serio peligro la vida del paciente, a quién 

se le prodigaron todos los recursos tecnológicos y científicos emanados de las experiencias acumuladas 

en dos cruentas guerras en las que hubo que remendar a miles de hombres que volvían destrozados de las 

trincheras, y a quienes el sistema comunista debió rehabilitar para integrarlos a la reconstrucción del 

devastado país y cuyos esfuerzos eran indispensables para la producción de alimentos, que mitigaran la 

hambruna.  

Franz no sucumbió, su cuerpo joven logró resistir el colapso causando el asombro de sus 

compañeros de trabajo que no dudaron que testimoniaban la consumación de un verdadero milagro, las 

transfusiones de sangre, y los cuidados vertidos sobre su corazón determinaron que aunque débil 

continuara latiendo, aunque en algunos momentos críticos ningún médico se atrevió a asegurar si el 

paciente terminaría el día o sobrevivía una noche; no obstante el hombre logró resistir, aunque su cuerpo 

fuera el de un pobre títere lastimado y lastimoso, envuelto en vendas, enyesado,  inmóvil y casi inservible.  

En aquellos días la gente del circo dio muestras de una ilimitada y hasta honrosa solidaridad, si 

bien se continuaron ofreciendo funciones aunque con escaso público pues nadie deseba pagar por 

presenciar un espectáculo en el que entre la búsqueda de la  diversión podía correr la sangre, y el señor 

Giorghio intentó acallar el escándalo amarillista de la prensa acudiendo a la estratagema de suplicarles en 

nombre de los artistas que sus alarmantes noticias no fueran a cegar una fuente de trabajo para su gente 

que no sabía hacer otra cosa, ya que finalmente resultaba tan terrible morirse en un accidente o sucumbir 

de hambre; sus argumentos dieron resultado y los periodistas con sus artículos benevolentes lograron 

contener la deserción del público que paulatinamente fue retornando a la carpa, aunque siempre con el 



temor latente de que alguno de los artistas volviera a sufrir otro percance, que no sólo podía consistir en 

una caída o tropezón, sino hasta en el ataque de las fieras, que aunque permanentemente atemorizadas por 

el látigo de Alex hacían de mala gana, con pésimo humor, y con protestas de rugidos, manotazos y 

amenazas los ejercicios a los que estaban enseñadas, otro tanto los propios artistas se habían vuelto 

superticiosos y la sangre derramada sobre la pista  era tenida cómo un mal augurio, aunque Grock el 

payaso, la dio por interferir en sus rutinas un chiste en el que se afirmaba que el trapecista accidentado 

tenía siete vidas, y que por lo tanto le quedaban todavía seis, el cruel argumento no hizo reír a nadie pero 

despertó la indignación de Marcus quién a partir del fatal momento de la caída se convirtió en el fiel 

seguidor de su amigo, tal si buscara expiar la supuesta falta que aún no se perdonaba y que además tenía 

la disculpa de haber intentado procurarle un bien, abriéndole los ojos al engaño de la que dio en llamar 

una mujerzuela, aunque entonces el pobre fenómeno hubiera preferido mejor ver a su amigo engañado 

que yaciendo hecho pedazos en el lecho del hospital entre la vida y la muere. ¡Cuántas lágrimas derramó 

entonces! ¡Cuántos sollozos se ahogaron en su pecho implorando al Dios que le había dado aquel cuerpo 

deforme, la gracia de Su misericordia para el amigo gallardo, joven y fuerte, que merecía mejor que él 

mismo, el supremo don de la vida! 

Pero en aquellos días otro pesar sobrevino, tal si la desgracia fuera contagiosa y acarreará otras 

más, cómo una tormenta atrae otras nubes cargadas de agua, truenos y espanto; el señor Constantinescu 

moría asilado en una sala del Hospital de Oncología, precisamente cuando aliviado por momentos de sus 

terribles dolencias por la intromisión de la morfina, reclamaba insistentemente la presencia de  su hijo; y 

Gioghio para no dejarlo ir con la amargura de que su vástago fuera un ingrato sin entrañas, le tuvo que 

confesar que  había sufrido un accidente que lo tenía incapacitado, el hombre no se dejó engañar y 

presintiendo lo ocurrido entrevió la fatalidad, su muchacho, el buen muchacho que tanto amaba y a quién 

inútilmente trató de apartar de aquella vida de riesgos y peligros no podía ni siquiera proporcionarle el 

consuelo de despedirlo en sus últimos momentos pues tal vez incluso habría fallecido, en vano Giorgjhio 

trató de disuadirlo de lo contrario e intentaba consolarle asegurándole que en cuanto estuviera mejor iría a 

visitarlo, pero el hombre expiró una madrugada sin más compañía que la de otro músico integrante de la  

banda, a quién tuvieron que ir a despertar a la antesala para que le cerrara los ojos.  

Una docena de artistas se turnó para velar el cadáver, aunque al siguiente día en que se hizo 

pública la noticia acudieron integrantes del Teatro Rapsodia y toda la compañía circense, Marcus recogió 

el trombón que Constantinescu pidió que le fuera  entregado a su hijo si  aún vivía,  advirtiendo que  en el 

caso de que  hubiera fallecido se le enterrara al lado de su cadáver. La tarde que lo sepultaron llovía y 

aunque no faltaron las coronas de flores y hasta el director de la banda pronunció sentidas palabras, la 

concurrencia debió  retirarse apresurada pues tenía que actuar en los espectáculos.  

Ambas tragedias debieron despertar en Ewa cierto pesar y tal vez algún remordimiento por más 

que nada le aseguraba que Franz se hubiese enterado de su infidelidad, y durante muchos días se presentó 

al hospital en compañía de Alex, condolida por la  suerte del gimnasta por quién había sentido indudable 

atracción y tal vez hasta amor ¿Hay alguien que pueda penetrar dentro del alma de una mujer para 

saberlo? pero al ver aquel cuerpo inútil, maltrecho y envuelto en vendas y yeso, tuvo que convenir que 

aquel hombre no podía representar su porvenir y aunque lo había amado no se sentía dispuesta a 

convertirse en su enfermera de por vida, y en cuanto a Alex no había sido más allá de que una aventura; 

un telegrama de Polonia por el que su familia la urgía la sacó de aquella indecisión de la que buscaba 

librarse, Giorghio Glittemberg alegó que si se iba dejando el número, rescindiría el contrato, pero ella 

trató de convencerlo alegando que sólo se ausentaría tres o cuatro días a lo sumo, el empresario cedió al 

fin y ella se  trasladó una noche del hospital en que se despidió de un Franz inconsciente a la estación 

ferroviaria donde un expreso la habría de conducir a su patria; de la que no regresó nunca; y Giorghio 

tuvo que buscar un reemplazo quién debió ganarse la colaboración de la pareja de equinos, 

afortunadamente tan inteligentes, que después de días de ensayos paulatinamente fueron adaptándose a su 

nuevo amo. 

 

 

 

 

 

 



 

                                                           -8- 

     

Pasado un mes un Franz ojeroso, enflaquecido, con la barba crecida y una pierna inútil, recién 

arrivado de un viaje por el país de la muerte, abría los labios para beber tragos de té de las manos de 

Marcus. 

La muerte de su padre lo había desquiciado y el estar impedido para acudir al cementerio a rezar y 

llorar ante su tumba lo mantenía deprimido. 

Le pesaba asimismo el abandono absoluto de Ewa, aunque le habían informado que había pasado 

días y noches cerca del lecho cuando se encontraba inconsciente y el señor Glittemberg le reveló lo del 

misterioso telegrama y su partida súbita con el ofrecimiento de que habría de reincorporarse a su trabajo 

en tres días, promesa que no cumplió, sin tomarse al menos el trabajo de explicarse. Aquel silencio no 

dejaba dudas de que deseaba desaparecer no sólo del elenco del circo, o de su amigo Alex sino 

señaladamente de Franz quién nunca volvió a saber de ella 

Después del accidente la troupé se las arregló para seguir presentando el número con los tres 

integrantes que quedaban, y sólo cuando los médicos dictaminaron que Franz  nunca podría recuperarse 

totalmente y que padecería por el resto de su vida una cojera que le impediría caminar con normalidad, ya 

que la pierna derecha había sido seriamente lesionada incluyendo las articulaciones de la cadera y el 

brazo derecho, cuyo movimiento con ayuda de la terapia podría con el tiempo normalizarse; decidieron 

buscar un compañero para Zocha, que resultó ser otro rumano de nombre Thomasz quién gustaba además 

competir en concursos de atletismo. 

 Zocha y la pareja de yugoeslavos continuaron visitando al convaleciente a quién daban 

esperanzas de recuperación ocultándole el veredicto de los médicos. 

Sin su padre y sin Ewa de cuya lealtad aunque dudosa, no lo había eximido de haber consentido 

risueñas esperanzas Franz pasaba intranquilo las noches en el hospital y sólo se animaba con la presencia 

del enano quién le acompañaba solícito todas las mañanas, pues debía retornar por la tarde a su trabajo; el 

pequeño hombre le hacía crónicas de cada función y del interés del público por su estado de salud y sus 

deseos de recuperación. 

-Cuando regreses vas a ser muy bien recibido –le aseguraba Marcus- y estoy seguro de que 

volverás a ser el mismo de antes, en cuanto a mujeres siempre las tendrás a tu alcance, y Zocha podría 

resultar una novia mejor que la indecisa Ewa. 

Las lisonjeras ilusiones se desvanecieron cuando Franz a quién habían desprendido yeso y 

vendajes se consideró dispuesto a dar los primeros pasos intentando sostenerse y mover las piernas, el 

antes ágil atleta dueño absoluto de sus nervios y de sus músculos ahora era incapaz de apoyarse en los 

pies y una mañana al despertar encontró junto a su cama un par de muletas que la bondad del señor 

Glittemberg le había procurado. 

Franz tomó con sus manos aquellos troncos de madera derramando copiosas lágrimas, le costaba 

trabajo aceptar que era un inválido y juró que hubiera sido mejor perder la  vida  que vivir  condenado por 

el resto de sus  días a tener que arrastrarse así. 

Aquel drama que Marcus se encargó de referir a sus compañeros despertó la  solidaridad y hasta la 

compasión del propio Alex quién sorpresivamente reaccionó con una humanitaria iniciativa: realizar una 

función extraordinaria de beneficio, donde empresa y artistas cederían gustosamente los ingresos para 

ayudar al colega en desgracia. 

Al saber la noticia Franz se sorprendió de aquel noble gesto del que había considerado cómo su 

rival en amores y conmovido le envió unas líneas al domador agradeciéndole su generosidad. 

El día fijado para el beneficio coincidió con el de su alta en el hospital y se presentó en el circo 

sostenido por muletas, Glittemberg lo hizo sentar en la primera fila junto a la pista. El público convocado 

por los periódicos y la televisión llenó materialmente el local y cuando le vieron aparecer bajo las luces 

de los reflectores todo el mundo le aplaudió, mientras la voz del locutor saludaba a la estrella cuyo valor y 

destreza eran incomparables.  

 

 

 



El desfile de los artistas resultó espléndido y todos le dedicaron palabras amables y cariñosas que 

el muchacho no sabía de pronto cómo corresponder y sólo balbuceaba un gracias con voz enronquecida 

por la emoción, pero la apoteosis fue al final de la  función cuando los asistentes se pusieron de pie  para  

tributarle otra ovación a la que se sumó la entrega de algunos ramos de flores que entre sonrisas le 

llevaron algunas jóvenes quienes le besaban en la mejilla y una de ellas, por cierto una hermosa 

muchacha, rodeándole el cuello con los brazos le estampó un sonoro beso en los labios, el trapecista 

profundamente halagado le tomó las manos para llenárselas de besos, luego, una pequeñita de cuatro o 

cinco años se adelantó para entregarle una sola flor, y el deploró no poder levantarla y abrazarla y tuvo 

que contentarse con darle un beso en la frente coronada por una mata de cabellos rubios que lucían cómo 

una diadema dorada, entonces el entusiasmo no tuvo límite, público y artistas se volcaron nuevamente en 

aplausos y hasta debieron arder las palmas de muchas manos, al terminar la función, Franz no cabía de 

contento y Zocha, Marcus, Grock, Alex, Thomasz, Elizbieta, los malabaristas y hasta el último mozo del 

circo se congregaron a su derredor para saludarlo y antes de que se apagara la última luz se apareció el 

señor Glittemberg llevando consigo una buena suma producto de la recaudación de aquella noche 

memorable; Franz vivamente emocionado agradeció a todos aquellas demostraciones de sincero afecto y 

las lágrimas afloraron en sus ojos, entonces Grock entre chistes y sonrisas decretó que la reunión no debía 

ser motivo de duelo sino al contrario de gozo y de fiesta   

“porque nuestro compañero está con nosotros y con nosotros continuará siempre”. 

Thomasz le estrechó la mano izquierda asegurándole que sólo cubría transitoriamente su puesto. 

Glittemberg después del malhadado accidente decretó que se usara red, y público y artistas continuaron 

disfrutando de los ejercicios sin el temor de que nadie volviera a sufrir una caída..  

No escasearon tragos y bocadillos y el festejo continuó hasta la madrugada, entonces Franz debió 

retornar a la casa de su padre, no sin que el empresario le asegurara que le seguiría apoyando con medio 

sueldo y que siempre contaría con su apoyo, aquella deferencia de un hombre de negocios, quién no 

miraba el arte sino cómo un medio de ganar dinero le hizo reaccionar positivamente ¡No estaba solo! Dios 

hablaba por  boca de sus hijos buenos y en medio de su orfandad y su desgracia estaba rodeado de 

corazones bondadosos.  

Al siguiente día o más bien, ese mismo unas horas más tarde, Marcus y Zocha se presentaron para 

prepararle alimento y brindarle compañía. 
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Su rehabilitación fue lenta, y sólo después de una larga temporada de terapia y ejercicios Franz 

pudo abandonar las muletas substituyéndolas por un bastón. Apenas tuvo fuerzas se incorporó 

nuevamente al circo deseoso de desquitar la paga que Glittemberg puntualmente le abonaba, y cómo en 

tiempos pasados se volvió a desempeñar cómo boletero, vendedor de programas, acomodador y cuando 

las condiciones físicas se lo permitieron y pudo prescindir del bastón,  como luminotécnico, Marcus 

siempre fiel, le continuó ofreciendo su cálida amistad y en cuanto a Zocha prefirió no ligarla a su vida, ya 

que según él, por el momento no podía brindarle un porvenir, por más que la  joven sin lugar a dudas 

hubiera accedido gustosa a compartir con él su vida sin importarle su invalidez, pero Franz 

profundamente decepcionado al enterarse de que jamás podría volver a caminar bien ni mucho menos 

realizar los peligrosos ejercicios en el trapecio, decidió posponer indefinidamente lo que habría podido 

culminar en una unión indisoluble; para Zocha en cambio el destino le reservó otra sorpresa, un hombre 

todavía joven la dio por llevarle flores puntualmente todas las noches, ella las recibía agradecida después 

de ejecutar su número, y su admirador al terminar la función se acercaba para solicitarle amablemente una 

cita, propuesta que ella siempre denegaba con el pretexto de que las mañanas las destinaba a ensayar y las 

noches al espectáculo; no obstante la insistencia del pretendiente o tal vez la actitud huraña y hasta 

descontentadiza de Franz la indujeron a aceptar entrevistarse con el desconocido quién sin rodeos le 

confesó que estaba enamorado de ella y dispuesto a casarse, la propuesta desconcertó a la muchacha que 

le respondió que ni siquiera sabía quién era él, a lo que el aludido manifestó que era ingeniero y trabajaba 

para una empresa del estado, Zocha le advirtió que poseía un espíritu aventurero y que deseaba seguir 

siendo una artista de circo lo cual era su único interés, pero la insistencia del hombre debió agradarla y  

hasta la comentó con Marcus quién empezó a ubicar al desconocido en la cuarta o quinta fila del lunetario 

armado con su imprescindible bouquet de flores. 

El pequeño hombrecito alertó a su amigo de la inoportuna presencia del pretendiente, haciéndole 

ver que si dejaba ir a Zocha perdería la oportunidad de consolidar un hogar, Franz escuchó las razones de 

su amigo y aceptó que sin su padre se había quedado enteramente solo, aunque solitaria era también la 

vida del enano y aún de muchos artistas que iban y venían de un circo a otro y aún de una ciudad o de un 

país   sin detenerse por compromisos ni ataduras, y dispuestos siempre a correr la aventura; aquella vida 

nómada consistía en no acostumbrarse demasiado a un lugar o a una persona, ni mucho menos a planear 

un mañana, hasta que al igual que todos los mortales, inclusive los casados, iban a esperar la muerte entre 

la impotente ancianidad repletos de recuerdos y añoranzas, deambulando en la deprimente tranquilidad de 

un asilo; el atleta reconoció que aquello era fatal, si bien, ilusoriamente admitió que aún estaba demasiado 

lejos de llegar a ese momento, pues aún era y se sentía joven y tenía posibilidades de rehacer y encausar 

su vida, había  hecho algunos ahorros y la vivienda heredada de su padre debidamente dispuesta podía 

albergar con comodidad a una pareja, además Zocha había sido una compañera excelente y su mejor 

amiga; pero seguramente el retraso en decidirse dio al traste con sus intenciones; porque una noche al 

terminar la función Zocha comunicó al empresario que se despedía definitivamente, Glittemberg trató de 

retenerla haciéndole ver que necesitaba tiempo para encontrarle una sustituta, entonces ella le mostró su 

acta matrimonial y con ella su resolución de abandonar definitivamente su participación en el espectáculo, 

luego, se fue despidiendo de todos y cada uno de los integrantes de la compañía y sólo cuando debió 

hacerlo de Franz, se le llenaron los ojos de lágrimas; indudablemente lo amaba, y al despedirse le pidió 

recordarla, asegurándole que aunque casada, siempre pensaría en él. Fuera del circo la aguardaba el que 

desde aquella mañana ya era su marido quién gentilmente invitó a los artistas a celebrar en algún 

restaurante el acontecimiento, sugerencia que muchos  aceptaron, y hasta Marcus gustó de sumarse al 

festejo y sólo cuando vio a Franz triste y apesadumbrado cambió de parecer y se quedó al lado de su 

amigo que sin estar precisamente enamorado, nunca se perdonó haber malogrado aquella oportunidad que 

tal vez nunca volvería a encontrar en su vida. 

 Quince días más tarde el señor Glittemberg liquidó a cada de los componentes de la compañía los 

adeudos pendientes y les anunció que había vendido su participación financiera en el negocio, y que los 

nuevos dueños, una pareja de rusos decidirían sobre una nueva contratación, de la que por supuesto el 

inválido quedó excluido.  



 Entonces vinieron aquellos años difíciles en los que el hombre solitario, derrotado, trabajando 

temporalmente en lo que encontraba, consumió sus ahorros, remató su vivienda, y empezó ese duro 

peregrinar de un lugar a otro, hasta que obligado por las circunstancias debió abandonar su país, para 

finalmente asentarse como operador del tío-vivo del Prater en la ciudad imperial donde le aguardaba la 

más excitante de todas las aventuras: ¡Enamorarse! 
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 La vio llegar aquella mañana ¿Cómo olvidarlo? Era el mes de abril y la primavera se asomaba 

tímida, el aire se respiraba fresco y a través de el volaban las palomas, una bandada de gorriones 

picoteaba alegremente briznas de  semillas o de hierba, una espléndida mariposa batía nerviosa sus alas 

pintadas con caprichosas combinaciones de colores, mientras se posaba leve sobre el cáliz de una flor. 

 Franz estaba de cuclillas sobando el lomo de su gato que  ronroneaba entornando los ojos, 

mientras su amo le acercaba un cuenco de leche; entonces, entre aquellos castaños centenarios, apareció 

ella, y al verla creyó al punto que la había amado toda la vida, y que jamás había contemplado otra visión 

igual. Pero ¿Era realmente una mujer? Se diría más bien una niña, sí, una hermosa niña, dotada de un 

esbelto talle, una cara que era casi puros ojos y que abiertos o semi-cerrados, alegres y vivarachos, o 

lánguidos y adormecidos, eran igualmente bellísimos, y que brillaban como dos chispas de luz, o dos 

turquesas inigualables incrustadas en el soberbio marco de un rostro de porcelana y oro. 

 La jovencita, tímida y febril, cómo la  Madame Butterfly de la ópera de Puccini, tenía una 

expresión alegre, confiada y al ver que Franz la observaba detenidamente  ella dejó escapar una sonrisa 

dulce y fresca casi infantil. Franz fascinado por la aparición de quién al instante percibió era dueña de una 

dulce paz interior, levantó hasta donde le era posible la mano derecha para corresponder a su saludo, y se 

percató de que aquella imagen, escapada de un cuento de  Anderseen, mezcla de hada o princesa, o 

aterrizada de una galaxia fantástica, llevaba los rubios cabellos recogidos por detrás en una cola de 

caballo y sobre de ellos un ancho sombrero de paja anudado por una cinta cuyas puntas le caían bajo la 

barbilla e iban a perderse en un cuello con blancuras de alabastro, su atuendo aunque sencillo lucía 

elegante y se complementaba con una blusa blanca, ligeramente escotada, de mangas bombachas y una 

falda larga, color azul marino, que si bien ajustada de la cintura no velaba totalmente las formas redondas 

de la mujercita, por más que se ocultaban hasta el tobillo, sin anular la graciosa figura de su pequeño pie  

enfundado en unas zapatillas negras.  

 La joven no era alta, y Franz pensó que si hubiera poseído una estatura demasiado elevada, ello le 

habría restado ese aire de muñeca fina, impecablemente proporcionada, o mejor aún, de angelito protector 

de un niño o niña inocente, cuyas alas vaporosas se extendieran con suavidad sobre su cabecita tierna. Al 

contemplarla le pareció que soñaba, y al inculto atleta fracasado, al exilado del redondel de un circo, no le 

faltó sensibilidad e imaginación para suponer que aquellas alas, materialmente invisibles, pero ciertas a 

los ojos del alma; la harían elevarse hasta las alturas de lo sublime, allá donde el aire diáfano tiene 

misterios de eternidad, y hasta donde no podrían  llegar jamás: lo impuro, lo grotesco y lo vil. 

 La joven buscó una banca del parque y desempacó un violonchelo que hasta ese momento Franz 

se percató que llevaba sujeto a la  espalda  atado con tirantes. Sacó el instrumento de su estuche de lona y 

armó un pequeño atril, sobre el que extendió la página extraída de una carpeta que recargaba contra su 

pecho, desprendió el arco y previa afinación del instrumento se dispuso a posarlo sobre sus cuerdas.  

Más que ejecutar la partitura se diría que cantaba cada nota, engarzando una melodía suave, 

armoniosa, acorde con el maravilloso rostro de la artista, seguramente poseedora de un espíritu refinado, 

haciendo brotar de sus dedos finos, cuya elegante belleza hubiese inducido a un pintor renacentista a 

plasmarlos en una tela hecha para admiración de las generaciones por los siglos, una melodía dulce tan 

dulce, tan etérea, como la que habrían de ejecutar los arcángeles en los conciertos celestiales, y que 

aquella divina criatura, embajadora de mundos insospechados, esparcía benévola y liberal sobre la tierra.  

 La maga que leía su partichela, trasformando los puntitos negros sobre el papel en sonidos 

maravillosos, se iba contagiando gradualmente de su propio encantamiento,  y su carita, condenación de 

todos los primores, depósito de  todas las excelencias, se iba tornando alternativamente en seria, risueña, 

pensativa o alegre, mientras su pecho se agitaba, sus labios temblaban ligeramente, los ojos se 

entrecerraban y todo su cuerpecito mezcla de niña y de mujer, se estremecía; entonces  poseído de aquel 



enervamiento semejante al del insecto que es atraído irresistiblemente por la luz que persigue, Franz se 

detuvo a oírla casi hebetado, con la devoción que un místico o derviche escucharía los timbres de las 

esferas siderales o la reverencia de un lama  budista a quién le ha sido permitido asomarse al prometido 

nirvana donde el sonido se trueca en la perenne alabanza a Alá, a  Mahoma o a Jesús.  

 Con sorprendente agilidad, la instrumentista dio vuelta a la hoja dando comienzo a un aire lento, 

profundo, donde cada nota exhalaba una queja lánguida, melancólica, y su oyente pretendió que aquella 

música había sido escrita cómo un leit-motiv para su soledad, y en cada arpegio intuyó que se 

conjuntaban la melancolía, la tristeza, el desengaño, la nostalgia por un algo ido que nunca llegó; luego, 

gradualmente el ritmo se fue tornando más vivo y el arco frotó las cuerdas con la obstinación de un 

rehilete girando sus aspas de colores ante unos azorados ojos infantiles, entonces, la melodía vibró cómo 

un himno a la vida, cómo el despuntar de una aurora, que se levantara nítida, radiante, lavando el cielo 

con un aire helado y límpido, o cómo la promesa de un mañana insospechado, donde el anhelo más 

fervoroso se trocaba milagrosamente en realidad; era el preludio anunciador de la consumación de un 

ensueño hermoso, magistral y sublime, cuya belleza inefable, sólo pudiera ser expresada en el idioma 

universal de la música, y que ni siquiera la inteligencia humana con todos sus alcances lograra alcanzar a 

comprender, pero que a su vez, se dirigía elocuentemente al corazón; y cuando la artista concluyó aquel 

concierto celestial, Franz que había permanecido en silencio escuchándola, mientras roía nerviosamente 

la uña de su dedo índice; porrumpió en un aplauso entusiasta, cálido, sincero, que proclamaba su exaltada 

admiración y era cómo una ofrenda de gratitud por el bien recibido, por el privilegio de haber gozado de 

aquel deleite insospechado, de haber sido deslumbrado por aquella luz, luz de estrella, de amanecer, de 

esperanza; y avanzó casi sin cojear hasta situarse frente a la desconocida, sin cesar de aplaudirla con el 

respeto y la veneración que sólo puede inclinarse ante la más suprema expresión del ser humano: el arte.     
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La intérprete se levantó de la banca e hizo una elegante reverencia. ¡Qué profunda gratitud había 

en su mirada! Animado por su amable gesto Franz se adelantó más, y ella sonriéndole francamente le 

preguntó: 

-¿Te gustó? Toqué El Cisne de Camile Saint-Saens. 

Aquel tuteo que era cómo una invitación a acercarse a aquella espléndida criatura le acabó de seducir y 

con los ojos brillantes de felicidad respondió. 

-¡Me encantó! 

-Espero que también a mis maestros les agrade. Es la obra que he preparado para mi examen. 

Franz titubeó. 

-¿Y por qué no habría de gustarles? 

-Son muy exigentes. 

-Pero la ejecución ha sido perfecta, impecable. 

Gracias. Eres muy generoso. 

-Me llamo Franz. Franz Constantinescu, a los pies de usted señorita. 

-Yo soy Daniela –y alargó su manecita que el volatinero se apresuró a besar, dichoso de tocar aquella 

carne, de mirar más cerca aquel rostro armonioso, en cuya frente jugaban los cabellos rubios. 

-¿Entonces es usted estudiante? 

-Sí. –respondió la joven- desde pequeña estudio este instrumento, pero su aprendizaje es muy largo. 

Franz alcanzó a percibir que en su labio superior jugueteaba una ligerísima pelusilla rubia, y admiró casi 

pasmado aquella boca primorosamente dibujada, donde los labios imitaban los pétalos de una flor 

prodigiosa y declaró con satisfacción: 

.-Mi padre también era músico. 

-¿De veras? –preguntó ella  entusiasmada, tal si el saberlo fuera una gran noticia que la alegrara. 

-Sí. –Reafirmó Franz- tocaba el trombón y el violín, aunque me temo que no pudo llegar a ser 

precisamente un virtuoso, si no mal recuerdo me contaba que apenas pudo asistir un año o dos a la 

escuela de música, pero se ganaba la vida tocando en el teatro y en el circo. 

-¡Y tú también tocas algún instrumento? 



-Ninguno Mi padre quería alejarme de eso, pretendía que hiciera otra cosa, que aprendiera un oficio, algo 

que me facilitara el modo de vivir. 

-¿Y entonces? 

-Desoí sus consejos y me volví artista del circo. 

-¿Del circo? -Preguntó la joven con los ojos asombrados cómo si se le quisieran salir de las órbitas. 

-Sí señorita. Trabajé en el algunos años hasta que sufrí un accidente. 

-¿Un accidente? ¿Qué accidente? –Interrogó ansiosa. 

-Me caí una noche, y tuve que retirarme… 

-¿Te caíste? ¿De dónde te caíste? 

-Del trapecio. Era trapecista y hacía ejercicios allá arriba. 

-Debe de ser maravilloso, pero muy difícil ¿No es así?.. y además se correrán muchos peligros. 

-Es cómo cualquier otro oficio, siempre hay riesgos, y hay que saberlos afrontar, porque una pequeña 

falla puede resultar fatal.  

-¿Y al caer, te debiste haber lastimado mucho, verdad? 

-Sí. Aunque el golpe afortunadamente fue amortiguado por un colchón que había sobre el piso de la pista.   

-Lo siento. –Dijo Daniela visiblemente compungida, entonces Franz intentó tranquilizarla y con una débil 

sonrisa agregó: 

-No debí habérselo dicho, fue una imprudencia, pero se me salió sin querer, y además es la verdad y no 

me gusta mentir nunca. 

-¿De dónde eres? –Preguntó la muchacha al ver su aspecto de extranjero y la dificultad con que arrastraba 

el alemán. 

 -Soy de Rumania. Una pequeña nación sometida desde la antigüedad por los extranjeros.  Nací y me crié 

en Bukuresti la capital. ¿Y usted señorita? 

-¡Adivina! –Le dijo con una sonrisa llena de ingenua picardía. 

Franz no supo de pronto de donde podía provenir aquella preciosidad, pero el hombre galante que aún 

quedaba en él, imperó sobre su falta de educación académica y respondió sonriente: 

-¡Del paraíso! 

-¿Del paraíso? –Repitió Daniela desternillándose de risa- ¡Qué ocurrencia! ¡Te juro que a nadie se le 

hubiera ocurrido decírmelo¡ ¡Sólo a ti! ¡Eres muy amable!... pero no vengo de ningún paraíso. Soy 

italiana, nací en Bérgamo, una pintoresca ciudad perteneciente a la  Lombardía, y he venido a estudiar 

música aquí. 

-¡Y le gusta Viena? 

-Bueno, tanto cómo gustarme, acepto que es la capital mundial de la música, pero preferiría estar en mi 

casa, con mi familia; aquí vivo sola, antes compartía la habitación con otra chica, y nos entendíamos casi 

a señas… ¡Era sueca! Pero decidió retornar a su país… 

-Yo también vivo solo –confesó Franz- y claro, al principio, se me hizo muy difícil, sin un amigo, pero 

uno termina por irse acostumbrando, aunque tengo por compañero a Nerón. 

-¿Nerón? ¿No se había muerto ya? 

-Así se llama mi gato, y  resulta mucho más inocente que el emperador romano, aunque también suele ser 

cruel con los ratoncitos que pesca por ahí. 

-Entonces, mi novio es mucho más inofensivo. 

-¿Su novio? ¡Tiene usted novio? 

-¡Claro! Y por él estoy aquí. 

 -Debe de estar muy enamorada. –Dijo Franz repentinamente celoso y  como desencantado.. 

-Te lo presento. –Dijo Daniela y adelantó el chello, riendo alegremente, y Franz aliviado también soltó la 

risa. 

-¿Es un novio pacífico?  

-No tal. –acusó ella con un gracioso mohín- nada más lo dejó abandonado un día y al otro ya no me 

responde igual –y agregó con un gesto entre dolida y enojada- quiere que esté siempre con él. 

-¡Qué dichoso! –dijo Franz suspirando. 

 Daniela volvió a empuñar el arco y empezó nuevamente a tocar. El volantinero no perdía una sola 

nota embriagado por aquella música deliciosa ejecutada por un hada celestial. La mañana se había 

iluminado, el sol resplandecía, el cielo sin nubes, semejaba  un infinito zafiro y el Prater, convertido en 

una escenografía de ballet lucía todas las tonalidades del verde, tal si toda la naturaleza se hubiese 



congregado para hacerle marco a aquel  feliz encuentro, y Franz aspiró plenamente el aire, al que de 

pronto parecieron sumársele la frescura de todas las aromas. ¡Era el homenaje de las flores, para su 

soberana: la rara flor de carne que se llamaba Daniela!   

.  
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 Desde aquella mañana  en que se habían conocido y en la cual ella le prometió regresar, cambió 

radicalmente la vida del pobre derrengado, en el fondo de cuyos inútiles días bostezaba indolente la 

soledad. 

 Entonces, cuan presto se convertía en el ser más feliz cuando la veía llegar con su violoncelo 

colgado a la espalda, porque mientras más oscura ha sido la noche, mucho más clara y radiante parece la 

madrugada; cuan presto se debatía en la melancolía, la tristeza y hasta en la desesperación cuando 

trascurrían ya no se diga días, sino simplemente horas, en que ella tardaba en aparecer de nuevo. 

Entonces, él, que se había pasado toda la mañana atisbando su llegada, sentía que al divisarla su corazón 

se aceleraba con una fuerza descomunal, experimentando plena, gozosa, absoluta, una profunda e 

inexpresable felicidad, de la que nunca había realmente conocido ni siquiera su sombra, ni aún en los 

mejores tiempos en que creyó haberse enamorado de Ewa o aguardaba a que Zocha terminara de quitarse 

la capa de excesivo maquillaje para salir a beber una cerveza en su compañía. 

 En esos momento, volver a contemplar aquella delicada joven, disfrutar su bellísimo rostro, sus 

palabras, su  sonrisa, le inyectaba ese contagioso gusto por la vida, que en su juventud alguna vez, llegó a 

saborear cuando propenso a las ilusiones se sumía en sueños maravillosos, que presentía nunca habrían de 

realizarse; y que hoy al presenciar cómo Daniela le concedía  con generosidad el favor de su compañía y 

de su amistad, veía con creces cumplidos, asombrándose de cómo en su existencia, tan triste, tan ayuna de 

ternura, y tan necesitada de compañía, había aparecido algo tan hermoso, tan inesperado, que aún 

viviéndolo no acababa de creer, ni mucho menos de alcanzar a medir o a valorar, entonces sentía que se le 

desbordaba el corazón de agradecimiento, y el ideal, ese pisoteado ideal, que en la insípida época del 

utilitarismo aparecía burlado, apabullado, aniquilado, volvía a revolotear en su pensamiento, con la 

dinámica energía que hace volar incesantemente de una flor a otra, a una variopinta mariposa, tanto más 

huidiza cómo inatrapable. 

 Y el renuente romántico que aún quedaba en él, empezó primero a admirarla con todas las fuerzas 

de su alma, porque escuchándola tocar sus días se endulzaban, y luego, por aquellas horas doradas en que 

ella le brindaba su confianza, se fue enamorando, hasta compendiar en aquel amor la única razón de su 

existencia, y más tarde, cuando Daniela le fue descubriendo gradualmente toda la nobleza y los buenos 

sentimientos que anidaban en su corazón, permitiéndole así asomarse hasta la profundidad de su alma; 

acabó por adorarla, convencido de que la gracia física que había cautivado de pronto sus sentidos, era 

apenas la corteza, de la otra belleza, la que no puede describirse con palabras, la inefable hermosura del 

alma. 

 Y el amor nació, brotó a raudales, cómo la flor sale de un tallo, cual surge una estrella en la comba 

lapislázuli de una noche lunada, gratuitamente, suavemente, cómo el infinito amor que Dios prodiga a 

toda sus criaturas, sin distingos y sin condiciones; por que no hay nada más sublime que el amor que se 

regala, que no se solicita, ni mucho menos se mendiga, se compra o se alquila; y que se otorga limpio, 

inmaculado,   con la misma  cordial simpleza que el sol proporciona el calor y la luz. 

 Y el amor así, se diría que a fuerza de ser indeleble y  genuino es infantil. No pretende, no aspira 

más. No anhela pagos, ni compensaciones, ni hace proyectos para el futuro, porque es en sí pasado, 

presente y porvenir, porque todo abarca y es todo, porque está más allá del tiempo, del olvido, del 

desengaño y tal vez hasta de la misma muerte. No es el amor que precisa de la carne para subsistir,  

porque le basta el espíritu; no la monotonía de la unión o del matrimonio porque lo llena el ideal, no la 

longitud del tiempo, porque posee la eternidad. 

 Y cada instante, cada inolvidable instante, oyéndola tocar, contemplándola arrobado, acallando la 

ternura que se le resbalaba fuera del corazón, conteniendo las lágrimas que se le agolpaban en los ojos 

anegados por la dicha inmensa de su presencia se trasformaba en una mina de recuerdos… y recuerdos se 



hacían sus palabras, su alegría ingenua, su dulzura, sus risas; recuerdos, era el sol convirtiendo en oro 

puro el rubio de sus cabellos, recuerdos, sus manos, sus dedos finos ágiles, delicados ¡Dedos de artista¡  

 

Recuerdos, su boca, su perfume, recuerdos, las huellas de sus pies hollando el césped, el pájaro que se 

había posado sobre una rama, atraído por la música, que la maestra de la armonía, la diosa de la ternura, 

prodigaba con la obsesión dadivosa de prodigar al mundo un átomo de la dulzura que emanaba de su alma 

cómo un fluido inagotable; recuerdos, los olores del heno, las despedidas, las promesas de regresar 

pronto; recuerdos; su silueta disolviéndose en el horizonte muchas veces al declinar la tarde, otras, cuando 

las clases la urgían, a la hora del cenit; recuerdos, sus pies posándose sobre la arena, dejando testimonio 

de sus pasos; recuerdos, sus manos diciendo alegres adios mientras se alejaba,  rauda a veces, otras 

lentamente, como si aún deseara quedarse, deslizándose con la suavidad de un ave acuática en un lago de 

tarjeta postal, cómo el cisne que ella interpretaba frecuentemente a petición de  Franz, ese cisne ebúrneo 

cuya blancura apenas roza el agua… así era Daniela y así sería recordada siempre, cómo una visión 

deslumbradora, cómo una ninfa que más que caminar flotaba, ó cómo un sueño, el más hermoso, el que 

nunca el pobre baldado se habría  atrevido a soñar; y que se volvía mujer, música, ideal … imposible de 

ser real, y sin embargo, vaciada en aquel soberbio cuerpo de alabastro.    
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 Y el  pobre cirquero despedido del oficio, el campesino nacido en la llanura que era el almacén de 

Europa, en el que aún persistía la sangre gitana que producía violinistas sin Conservatorio, y artistas sin 

técnica; el atleta malogrado, vástago de un padre sensible a quién el destino había obligado a vivir de un 

arte popular, el derrotado a quién había llegado a tentar el suicidio y que en veces pensaba que no hacía 

falta en la vida, sino que más bien estorbaba o sobraba en ella, la dejaba irse con una sonrisa, en la que se 

mezclaban ¡Extraña dualidad! la fortuna de haberla visto y la inconmensurable tristeza de volver a 

quedarse sin ella, así, cuando ella se perdía totalmente, volvía a su tío-vivo, y más que limpiar y lustrar, 

tornaba a acariciar los caballitos del volantín, pensando en que ella retornaba a sus  deberes  a sus clases, 

a su mundo de pentagramas,  porque tocar era un religión para Daniela, mientras que para él, verla, 

adorarla, equivalía a volver a creer en Dios. 

 Algunas veces, solía quedarse desolado y una estela de amargura se apoderaba de él. Otras, la fría 

lógica, lo impulsaba a la realidad. A sus años enamorase era tanto cómo hacer el ridículo y agradecía a 

sus toscos compañeros de oficio que al menos se abstuvieran de reírse en frente de él,  aunque 

seguramente debían haberlo hecho a sus espaldas. 

Una vez se miró en un pedazo de espejo que guardaba en su equipaje ¡Ah! ¡Cómo sufrió entonces 

al advertirse atrapado en el abismo de la decadencia, de la debilidad, de la cruel invalidez!... y le costaba 

un penoso esfuerzo reconocer sus años  físicos, su incapacidad, su insolvencia  económica por no decir su 

miseria, su inmensa desgracia de no haber sido ni ser nadie, ni representar nada, ni poder ofrecer otra cosa 

que no fuera aquel amor, aquel amor preñado de lágrimas, que no llegaban a  rodar pero que ardían ¡Y le 

costaba trabajo admitir que era sólo un infeliz! Y reconocerse ¡Soy apenas un poco más que esos globos 

voladores que arrastra el viento y que el veía que los chiquillos lanzaban al cielo para que lo exploraran a 

su capricho! Entonces el infortunio y la tristeza se apoderaban de él, porque ahora que conocía la 

verdadera dicha, se le volvía más tétrico el abismo de la infelicidad, y después de aquellas breves 

entrevistas, debía retornar de nuevo a su vida solitaria de sombras, amargura y desesperación. 

 Otras ocasiones el volantinero, abandonaba unos momentos el deber, a las horas en que el parque 

solía quedarse semi-desierto,, entonces vagaba por sus calzadas y se perdía pensando que ni siquiera tenía 

un amigo íntimo a quién contarle sus tan intensos sentimientos; y se reprochaba por no haber indagado el 

paradero de Marcus el enano, al menos para escribirle y a su vez poder recibir una carta de vez en cuando; 

sus vidas se habían distanciado, y aunque recordaba con afecto al hombrecito, se reprochaba a si mismo 

su ingratitud, aunque era cierto que había sido testigo de sus tiempos más difíciles, y que ahora deseaba 

desterrar, borrando aquellas páginas grises que guardaban la traición y el  frío abandono de Ewa, el 

trauma de la caída, la muerte de su pobre padre y hasta su fallido intento de tratar de convertirse en 

payaso, cuya  actuación había resultado un fiasco absoluto  ¡Un payaso que no consiguió hacer reír a 

nadie!  



 Cavilando en tan deprimentes pensamientos lo distraía a veces el encuentro de una pareja que 

deliberadamente se ocultaba entre los árboles del bosque silencioso para besarse o acariciarse, protegidos 

por las sombras  cómplices. y  Franz los envidiaba. 

 Pero enseguida aquellas depresivas meditaciones huían cuando la bienhechora imagen de Daniela 

volvía a ocupar su mente, entonces, hasta se despreciaba, ¿Porqué envidiaba a las parejas si el tenía la 

amistad, la sonrisa, la compañía y el afecto de la más noble de todas las criaturas? ¿Porqué reclamaba al 

destino sus fracasos, su soledad, sus desventuras, si ella, la más dulce, la más tierna y misericordiosa de 

todas las mujeres le concedía el privilegio de su compañía,  la virtud de su música, haciéndole partícipe 

de sus inquietudes, entregándole su confianza, confiándole sus proyectos, y franqueándole en su 

conversación, sus ilusiones de artista y de mujer? ¿Porqué su descontento, cuando ella, le había asegurado 

que nunca le olvidaría y que por siempre habría de obsequiarle su amistad? ¿Por qué sublevarse contra el 

tiempo que había carcomido su juventud, encanecido sus sienes, si a pesar de estar derrengado, viejo,  

miserable, aquel ángel de bondad, atravesaba media Viena para entregarle cuanto tenía: su candor, su 

ingenuidad, su pureza virginal, su alegría, su encanto? Ella, que no le había escatimado cortarse el rizo 

rubio que él guardaba cómo su más regio tesoro; ella, quién no rehusaba compartir su té, o los modestos 

manjares de su almuerzo; y que no obstante cargar en sus espaldas su instrumento y aprisionar con el 

brazo derecho el cuaderno con las partituras, con la única mano disponible, la izquierda, portaba un 

pastelillo, una fruta y hasta un chocolate para venir a  compartirlo alegremente en su compañía, ella, 

dejándole confiada su mano entre las suyas, ella poniendo en su mejilla el tibio beso de la despedida; o 

recibiendo su abrazo sin repugnancia por sus años, por su insignificancia… ella, siempre sonriente, 

generosa, prueba irrefutable de la misericordia de Dios que no olvidaba a ninguno de sus hijos, 

incluyendo por supuesto a los más necesitados. 

 Ella, ¡Su tormento y su dicha! ¡Su pasión y su gloria! La que con su ternura lo había reconciliado 

con la vida, porque sintetizaba en sí, la vida misma, ¡La dadora del amor, porque era la expresión misma 

de todo cuanto alcanzaba  a significar el vocablo mas elocuente que han alcanzado a pronunciar los labios 

humanos! 
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 Pasaron primaveras y veranos y hasta algún otoño y Daniela fiel a su amistad regresaba una y otra 

vez al Prater, ya no solamente a  practicar sus ejercicios y estudiar sus partituras sino a visitar y conversar 

con su amigo, fue a él a quién le descubrió sus anhelos de llegar a convertirse en una virtuosa del 

instrumento, a quién confió recuerdos de su niñez en su pueblo natal, aquel Bérgamo que el volantinero 

conoció casi de memoria prendido en sus descripciones, y mientras bebían el café vienés acompañado de 

una  rebanada de strudel, en tanto la  fantasía de ambos vagaba por los Alpes Orobios y los Pre-alpes de 

Bergamasco que culminan en el Pico de Coca, ¡Ah! ¡Cómo fascinaron al volantinero del Prater los relatos 

en que su adorada le hablaba de las múltiples bellezas naturales de la región, y con la imaginación la 

acompañó por las riberas de los ríos Serio y Bembo, que van a desembocar en el lago Como y en el Iseo. 

 Daniela, cuya niñez y primera juventud se había deslizado entre los olivos, frutales y vides, le 

refería entusiasmada, cómo aquel acogedor rincón al pie de los Alpes, cuya tradición se remontaba a la 

época romana, formó parte de la Galia Cisalpina y llevó el nombre de Bergonum, y luego  cómo en el año 

492 aquella ciudad imperial cayó en poder de los Lombardos convirtiéndose en un ducado que perteneció 

a la Liga Lombarda primero, y después a la señoría de Milán como ciudad comunal, y en 1430 a la 

república de Venecia, para quedar finalmente adherida a Austria, resultado de la guerra napoleónica. 

 Y Franz concebía  a su amada orando piadosamente en la vieja iglesia románica de Santa María 

Maggiore erigida en el año de 1137, o visitando el Palacio Vecchio, o el Broletto de estilo gótico, o mejor 

aún visitando las salas atestadas de soberbias obras de arte en  la Escuela de Pintura. 

  

 

 

 

 

 



 En las vacaciones escolares Daniela retornaba a su hogar donde era recibida por su padres en 

medio de grandes demostraciones de cariño sazonadas con suculentos platillos de spaghettis y ravioles; en 

uno de aquellos viajes Daniela regresó con un regalo para su amigo, un  abrigador chaleco de lana, 

refiriéndole además que aparte de las manufacturas de algodón, la industria de la lana y el cultivo del 

gusano de seda alimentaban muchas bocas; el volantinero agradeció con creces la prenda y empezó a 

querer aquel lejano pedazo de tierra que había visto nacer a la pequeña gran artista cuya ternura 

regocijaba su corazón. 

Una vez la traviesa muchacha quiso trepar a los caballos y Franz pidió prestada una cámara 

fotográfica para retratarla dando vueltas en el carrusel medio muerta de risa, otra ocasión, la lluvia la 

sorprendió y debió refugiarse en el humilde albergue de su amigo friolenta y casi tiritando, hasta que unos 

tragos de té bien caliente la hicieron reponerse y entrar en calor, luego, cuando al fin dejó de llover, el 

Prater lució cual una esmeralda recién pulida, pero ella, aprovechando que había amainado el aguacero 

decidió abrocharse el chello y despidiéndose rápidamente  echó a correr cual una gacela asustada. Franz 

la vio alejarse con la tristeza que siempre se quedaba cuando ella se iba, luego, aquella melancolía se iba 

disipando gradualmente y su corazón que siempre estaba lleno de ella se consolaba, entonces volvía a 

escuchar cómo un eco misterioso, el timbre juvenil de sus palabras que cuidadosamente guardaba y se 

repetía una por una, y se extasiaba  recordando sus peinados, sus vestidos, el nombre de las obras y de los 

autores que ejecutaba, y aunque cultivando su melancolía, mientras daba vueltas al volantín, agradecía a 

Dios por haberla puesto en su camino, porque le había sido permitido besar con devoción y reverencia  

sus manos blancas, como pechos de paloma, las divinas manos sabias que sabían  lo mismo extraer las 

melodías que curar las llagas del alma. 
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 Al inicio del invierno el Prater se despojaba de los oros otoñales y Daniela le anunció que el curso 

terminaba y que ella debía retornar definitivamente a casa.  

 Franz al oírla sintió que se desmoronaba y sin importarle que en su papel de hombre estaba 

implícito el mostrarse fuerte, lloró cómo un chiquillo, Daniela conmovida a su vez, navegando en un 

verdadero mar de lágrimas lo abrazó y por primera y única vez se besaron cómo dos novios enamorados.  

 Daniela prometió escribirle siempre, y cuando pudiera, hasta venir a Viena expresamente a 

visitarlo. 

 Franz consiguió permiso para abandonar una noche su trabajo y ambos fueron a cenar y a brindar 

a un heuritage donde bebieron vino verde. Algunos turistas que consumían cervezas escandalizaban con 

sus fuertes voces y hasta medio canturreaban alguna tonada. 

 Franz y Daniela se miraron sorprendidos de que aquellos momentos de intensa amargura para 

ellos, tuvieran por eco el vocerío y el escándalo, ¡Qué le importaba al mundo su sufrimiento! Luego, sin 

tener ya que decirse se levantaron de la mesa y Daniela pidió a su amigo que la dejara ir. 

 El pobre volantinero no hubiera podido soportar la despedida junto al carrousel donde tantas veces 

se habían encontrado y prefirió verla desaparecer en la calle iluminada. 

 Un intenso sufrimiento se adueñó de él cuando la imagen idolatrada se fue esfumando en la oscura 

bocaza de la noche, y el volatinero del Prater dirigió sus pasos en sentido opuesto a los ella, rumbo a su 

destino. En el camino con el rostro pálido, llorando cómo un chiquillo, enfrentado no a vivir en la 

desesperanza, sino en la sin esperanza, pensaba que el amor, lo único por lo que vale la pena vivir, no es 

para llenar todos los días de la existencia, sino acaso algunas pocas horas de nuestras vidas, ¡Y él, las 

había tenido bastantes! 
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 Llorar es otra dimensión de la voluptuosidad y él payaso frustrado debió reunir nuevamente todo 

su valor para continuar viviendo en la más completa soledad ¡La espantosa soledad de amanecer cada día 

con la certeza de no volver a verla! Con la lividez que delataba la horrible tormenta de la  resignación 

forzada, falto de sueño y sin apetecer ni siquiera un bocado, el infeliz solitario se repetía que todo 

concluye, que todo termina, hasta la vida misma, pero lejos de temerle a la muerte, se diría que la 

deseaba, que la imploraba, que la pedía cómo el supremo favor de Dios, ella, la piadosa, era la única que 

podía poner fin a su sufrimiento; en su delirio, una noche se puso a contar los miserables ahorros 

acumulados en una lata de salchichas y se alegró al constatar que bastaban para comprar un billete de 

tercera que le permitiera ir a Bérgamo, pero al instante la sensatez se impuso ¿Tenía algún derecho a 

inquietarla? ¿Qué podría decirle? ¿Cómo justificaría su presencia sin haber sido invitado? Y ella ¿Acaso 

se encontraría allí? ¿No le había anticipado muchas veces sus propósitos de viajar y ofrecer conciertos por 

todo el mundo? Y aún si continuara viviendo en la casa paterna, lo más lógico era suponer que tendría 

algún pretendiente y entonces, ¿Qué papel jugaría aquel viejo que en nombre de una amistad se atrevía a 

presentarse de improviso? No. No tenía ningún derecho Su sitio era el que el destino le había deparado: la 

soledad, la temida soledad. y se ponía a imaginar que también Dios estaba solo, y que el amor, aquel 

bendito y sublime amor, era cómo las manos de su gatito, suaves en apariencia, pero con las uñas 

hirientes por dentro; porque que el amor que no se puede matar termina por matarnos, y que la vida, esa 

vida que defienden hasta el último momento los desahuciados, los terminales que aúllan en los lechos de 

los hospitales, un día cobra el pagaré que suma todas las faltas cometidas en las reencarnaciones 

anteriores más los respectivos intereses. Luego, se preguntaba si le hacía tanta falta a Dios ajustarle las 

cuentas a sus pobres hijos tan imperfectamente humanos y hasta se atrevía a reclamarle a su religión 

ortodoxa porque nos hace culpables de todo, hasta de pretender ser felices ¡Hasta de amar!  

 Entonces, se consolaba pensando que pronto habrían de sobrevenir la vejez y con ella la  

enfermedad y el final, entonces habría de perder totalmente: la virilidad, el apetito, el sueño, las restantes 

ganas de vivir y hasta de soñar con el goce del amor y la  belleza Y mientras tanto ¿Estaba condenado a  

vivir cómo muerto? ¿O  acaso se moriría viviendo?… luego se consolaba pensando que pronto le 

sobrevendría la edad sin lágrimas, porque habría cesado la época de los lloriqueos, y entonces se 

asomarían irremisiblemente las cuatro esquinas de la vejez, y la premonición del Buda se cumpliría cabal 

apareciendo conjuntamente: la caducidad, la decrepitud, la ruina y la tristeza. Cuando así meditaba sentía 

que llegaba a odiar su vitalidad física, aquella salud de hombre de campo que le había librado de morir en 

el accidente y le espantó pensar que su final aún estaría lejos, y el sufrimiento en cambio cerca y 

prolongado; y se horrorizó  de acabar así, siendo sólo un poco de pellejo amarillo forrando sus huesos mal 

soldados, arrastrando aquella nostalgia, preso de aquellos recuerdos, bebiendo la cicuta de su dolor, de su 

inmenso dolor y desesperado reconoció que si recordáramos menos, sufriríamos  seguramente menos y 

viviríamos mejor. 

 Y el hombre que subía desafiante al trapecio imploraba al cielo cómo el más acendrado cobarde 

que Dios se apiadara de él y por ende de todos sus hijos. ¡Si el quisiera liberarnos del destino! ¡Y 

perdonar nuestros errores! ¡Y hacer que aprovecháramos nuestras experiencias! ¡Si el quisiera librarnos 

de la muerte en vida! No de la muerte física, sino de la muerte del amor. Y en su desesperación se 

quedaba meditando en esa estúpida y torpe crueldad de la vida, en ese tener para perder, amar para sufrir, 

gozar para llorar, y se horrorizó imaginando que aún hasta sus manos, las adorables manos de su Daniela, 

cuando se convirtiera en una anciana se volverían torpes, se cubrirían de pecas y lucirían huesosas y hasta 

morenas después de miles de lavadas, para entonces, seguramente él ya no estaría penando sobre la tierra, 

pero ella.¿Le recordaría entonces? ¿Pensaría en él alguna vez? ¿Sus labios volverían a pronunciar su 

nombre? El nombre del solitario, del fracasado, del excluido… 

 El cartero se asomó cauteloso. 

-¡Es usted el señor Constantinescu? 

-El mismo, para servirle. 

-Con este domicilio impreciso, era casi imposible localizarlo… y ya ve, se han acumulado muchas cartas 

y hasta este paquete que traigo. 

 



 

 

Franz se levantó cómo movido por un resorte al reconocer la letra de Daniela, y trató con la codicia del 

hambriento de arrebatarle al hombre aquel tesoro. 

 -Perdón, pero antes de hacerle entrega debe firmarme aquí… 

Franz con los ojos empapados de lágrimas, apenas podía fijar los ojos, y el hombre al verlo le espetó: 

-Disculpe ¿Pero está usted llorando? ¿No le agrada que le escriban? 

Franz se sonrió para responderle. 

-Estoy llorando de felicidad. 

 ¡Y somos tan felices con tan poco! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EPILOGO 
 

 Daniela cumplió cabalmente su promesa y nunca dejó de escribir a su amigo, aunque a veces 

tardaba un poco más de tiempo en hacerlo, motivada por sus giras, o porque simplemente el correo se 

retrasaba. 

  Franz respondía puntual a todas sus cartas y ella le refería minuciosamente cómo eran las ciudades 

y los teatros donde iba a  tocar. 

 Aquella correspondencia encelaba y exasperaba a Filippo su esposo, quién al entregarle alguna 

vez una carta de Viena le reprochó. 

-Allí tienes, otra carta más de tu dichoso amigo… ¡El hombrecillo del Prater! 

Al escucharle expresarse con tanto desdén Daniela perdió la calma y le reconvino: 

-¿Hombrecillo? No le trates así, porque es al único hombre que verdaderamente he amado en mi vida. 

 


