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Abrasadora pasion

de saberla en lejania,

mas que a la rosa en boton
amé a la que se moria

ella ha dejado un crespon
iQué bellos ojos tenia!
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Bialistock es una poblacion de la Republica de Polonia distante doscientos
sesenta y tres kilometros de Warsawa (Varsovia) la capital del pais, y comunicada por
el ferrocarril que se detiene puntualmente a las ocho de la mafiana todos los dias frente a
la viaje estacion.

La pequeia ciudad es muy antigua ya que fue fundada en el siglo XVI y en la
que inicialmente se establecieron: bielorusos, alemanes y judios, predominando los
polacos en considerable mayoria; poblacion que fue gravemente diezmada primero por
la ocupacion de los rusos y después durante la segunda guerra mundial por los nazis que
no solo asesinaron a cientos de sus habitantes sino que ademdas destruyeron: calles,
plazas, edificios y puentes exterminando totalmente el gueto judio en 1943. De tan
ensafada barbarie se salvd milagrosamente el edificio triangular del ayuntamiento, la
plaza Kosciuski, o Kosciuszko y el museo en el que se pueden admirar piezas de
etnologia y arqueologia, asi como pinturas renacentistas debidas a los pinceles de los
grandes maestros; en dicha villa naci6 Ludwik Zamennoff, creador del esperanto, cuyo
renombre alcanzo fama universal. También logréd conservarse en Blacowieza, aldea
vecina que pertenece al distrito, la iglesia ortodoxa de San Nicolas en estilo neo-clasico
construida en 1840 que contiene frescos que fueron realizados en 1910 y pinturas que
son copias exactas de obras que se encuentran en la catedral de Kiev asi como algunos
parques que fueron sucesivamente en la antigiiedad cotos de caza de los reyes polacos y
hasta de algunos zares rusos. Lamentablemente el palacio Branicki construido en el
siglo XV fue derribado y sus escombros se amontonan al lado de los jardines estilo
inglés y francés que también fueron eliminados por los alemanes. Por suerte de tan
terrible destruccion sobrevive la iglesia de San Roque la cual tiene una hermosa ctpula.

De Blacowieza se puede ir a visitar los hermosos parques: Bialowieski,
Biebrzafiski y Eigierski y conocer las aldeas de origen tartaro y musulméan Kruszyniany
y Bhoniki, y alguna otra, como la que sirve de escenario a este relato habitada por
obreros que trabajan en las industrias de algodon y lana y viven en humildes casas de
madera, si bien el grueso de los trabajadores se dedica a la agricultura sembrando
preferentemente: trigo, cebada, maiz y patatas, aunque no desdefan el cultivo de las
hortalizas, la plantacion de arboles frutales y ademds todas las posibilidades de
explotacion de una granja incluyendo la ganaderia y la cria de cerdos, gallinas y conejos
a los que puede afiadirse la pesca en los rios y pequefios lagos cercanos y la caza por
mas que cada vez es mas limitada.

En el campestre entorno no falta el jinete quién monta un caballo de buena traza
y por supuesto la insubstituible carreta que con paso lento arrastra un par de mulas, una
blanca con manchas negras y otra de color rojizo conducidas por un anciano en el
pescante, que transporta a dos jovenes aldeanas que gastan el tiempo en referirse
historias y sucedidos, repitiéndose las cronicas de los pocos acontecimientos del lugar y
que casi siempre terminan con ruidosas carcajadas, produciendo esa sana alegria que se
difunde como una promesa de vida capaz de romper el silencioso mutismo del lugar,
como hace el cantarino sonido de una cascada medio oculta en el fondo de un barranco
cuyas aguas brotan a la mitad de la llanura.

Ahora es otofio y las hojas de los arboles han ido adquiriendo tonalidades rojizas
y amarillas, y so6lo los que visten las montafias que se hunden en el lejano horizonte
persisten en sus colores, que de lejos son azul y gris, y conforme se observan mas de
cerca se van volviendo verdes

En los llanos y laderas proliferan los plantios de la alfalfa y de la avena.



Por suerte han quedado muy atras las épocas feudales en las que unos cuantos
terratenientes acaparaban las tierras, en el régimen actual, la mayor parte de los
campesinos trabajan para ellos mismos, convertidos en pequefios propietarios
(gospodorz), aunque todavia quedan una buena parte de hombres rezagados que
continiian siendo jornaleros (parobetz) y aunque su trabajo se ha vuelto mucho menos
fatigoso pues muchos cuentan con tractores, todavia persisten las yuntas tiradas por
bueyes, los pequefios carros que jalan las mulas y por lo consiguiente los jinetes que
montados en caballos de labor continian desempefiando sus labores por métodos
ancestrales, incluyendo al indispensable lechero que sigue llevando en sus botes sujetos
al lomo de un sufrido asno, el blanquisimo liquido que reparte entre aquellos que no han
podido adquirir una vaca que los provea de crema y mantequilla.

El llano exhala una gama de aromas que se meten por los poros de la nariz y que
ademas llenan los pulmones de aire puro, las pequefias granjas se suceden interminables
y las cercas de alambres o de troncos delimitan su extension y sélo después de caminar
un buen trecho, es posible adentrarse en una docena de callecitas, una que otra
empedrada y otras con el piso de tierra medianamente aplanado; pues solamente en la
explanada frente a la alcaldia hay una o dos pavimentadas.

Muchas casas ostentan chimeneas llenas de hollin y tienen fachadas leprosas
pero otras en cambio lucen bien pintadas; la mayoria tiene techos de dos aguas cubiertos
con tejas rojas, y ventanillos que exhiben cortinillas sucias y puertas casi siempre
cerradas, muchas de estas viviendas estan construidas en mitad de jardincillos anémicos,
otras en cambio estan rodeadas de césped recién regado y lucen flores y macetas; y solo
las que disponen de un terreno mas amplio alojan pequefios huertos en los que se han
plantado algunos arboles frutales, hogar de cientos de pajarillos y hasta palomas,
incluyendo ademas un multicolor surtido de mariposas; cuyos frutos llegan a colgar de
las ramas en la buena estacion proveyendo peras jugosas y ciruelas dulces,

No faltan en la aldea: la indispensable escuela rural, una casa de comidas, un
cuartel con unos cuantos soldados sofiolientos que muestran en sus rostros un cronico
enfado y una taberna, que en algunas ocasiones hace las veces de posada y en la que se
sirve a toda hora un trago de schiiaps, un rispido aguardiente que estropea los estbmagos
y calienta las gargantas, pero que resulta mucho mas barato que el vodka y es posible
adquirirlo por unos cuantos zlotys.

No obstante su apacible tranquilidad, en el poblado se trabaja a toda hora, pues

ya un grupo de aldeanos acomoda en un cobertizo fanegas de trigo o gavillas de heno,
o una aldeana recoge afanosa huevos tibios de pato o de gallina, mientras otra lanza al
gallinero pufiados de maiz; no faltan los hombres que limpian la piara, los que
amontonan estiércol o alfalfa y los que en un rustico y ruidoso molino llenan costales de
harina o desgranan mazorcas de maiz, mientras en la calle un viejo comerciante
despacha con una medida de metal cuartos de lentejas y una nifia provista de una cesta
de minbre vende quesos, mientras su madre se apura ofreciendo pescado fresco.
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Caminando unos pasos mas se topa con la iglesia de San Roque cuya puerta
perennemente abierta exhibe un interior oscuro. El templo posee un elevado campanario
y al igual que muchos otros diseminados por toda la cristiandad en medio mundo, ofrece
en su fachada sus exuberancias churriguerescas, donde no faltan nichos que alojan
esculturas escarapeladas de santos ennegrecidas por los afios, las nevadas y las lluvias,



las cuales representan a los atletas de la fe, tonsurados, graves y hieraticos, pertrechados
con sus baculos, rosarios, libros y cordones; algunos llevan las cabezas cubiertas
metidas en las capuchas, o portan tiaras o capas arzobispales o pontificias.

La iglesia tiene la frescura de una bodega que ha permanecido cerrada por
mucho tiempo y a mano derecha puede observarse una enorme pila bautismal, cuya
cantera evoca las sagradas pefas del rio Jordan en cuyas aguas, dando ejemplo de
humildad, se hizo bautizar por Juan el Bautista el Salvador del mundo; la inmersioén en
las aguas inscribe a un cristiano mas que habra de disfrutar los tesoros de la divina
gracia indispensable para afrontar las vicisitudes del agreste camino de la vida.

El piso exhibe las losas gastadas por el ir y venir de los fieles eternamente
necesitados de algin socorro; y el techo alto es sostenido por gruesas columnas erigidas
a derecha e izquierda y cuya fortaleza no se ha disminuido con el paso del tiempo, en
tanto que los gruesos muros sostienen una enorme cupula que ostenta ventanales por
donde penetra la luz, y la cual esta rodeada de un barandal de cantera. Los altos
ventanales tienen vitrales de colores que representan escenas del antiguo testamento los
cuales alternan con pinturas que ostentan escenas de la vida de Jesus; hay también un
Via-Crucis cuyas figuras de bulto narran la cruenta pasion del Sefior.

Sobre las paredes de ambos lados se han instalado altares que contienen nichos
donde se muestran estatuas de santos con estatura humana hechos de yeso o de madera
y vestidos con ornamentos gastados cuyas telas han perdido su brillo y su color, si bien
alguna vez fueron doradas casullas o habitos de las diferentes 6rdenes monacales, alli,
apenas alumbrados por algunas veladoras o cirios delgados que chisporrotean estan los
monjes ascéticos en perpetuo éxtasis, los martires mansos cuyos rostros palidos y
doloridos retratan las crueles angustias de los tormentos, los confesores de cefio adusto
que acusa su implacable severidad, las virgenes laceradas guardianas de los misterios de
la clausura cuyos lividos rostros proclaman la dureza de la castidad, el hambre aplacada
por los ayunos, las rodillas torturadas en los reclinatorios, los cuerpos macerados en la
penitencia y maltratados por los frios lechos de madera, los estragos de la celda aislada,
y los terrores de la soledad; sus burdas vestimentas huelen a humo, a sangre coagulada y
a cilicio y luego como remate de ese museo de dolor y de tristeza las figuras de los
prelados cuyas penetrantes miradas de sus ojos de vidrio advierten los castigos
decretados a los pecadores, a los blasfemos y apasionados, y a aquellos que han
abrazado las herejias o renegado de la fe; y como tremenda apoteosis las bocas abiertas
de los profetas anunciando desastres y catastrofes: guerras, peste, hambre, miseria y
orfandad. A la diafana luz de la mafiana los santos parecen cansados de escuchar las
mismas rogaciones por la salud, las buenas cosechas, el amor que no se logra o el dinero
que nunca llega suficiente; pedidos acompafiados de flores campestres, de cirios y
veladoras, de promesas de oraciones y de misas, de enmiendas y arrepentimientos, de
triduos, novenarios, y procesiones; las mudas esculturas escuchan en silencio: quejas y
pedidos, que solamente Santa Teresita o San Antonio de Padua parecen acoger con
benévolas sonrisas, manifestando asi que la santidad no tiene porque ser austera, y que
mas bien debe revestirse de alegria, la inmensa alegria de ser hijos de Dios.

El altar mayor se levanta al fondo del presbiterio y ostenta en lo alto un
dramatico crucifijo y mas abajo la figura de San Roque con su perro al lado, a derecha e
izquierda hay candelabros con sus largas velas, de los cuales dos se encienden en la
misa que se reza diario a las siete de la mafiana, por mas que en el invierno prevalece a
esa hora una absoluta oscuridad y un frio inclemente penetra hasta los huesos; sobre el
tabernaculo se ha erigido una vitrina donde se coloca la custodia que guarda al
Santisimo cuando se expone a la adoracion de los fieles. A cada lado reposan las
imagenes de San José con su varita de nardo simbolo de la castidad y de Santa Faustina,



monja polaca a quién el Sefior Jesus se aparecio en repetidas ocasiones. Aunque mas
pequeiia hay una estatua de San Agustin con su libro bajo el brazo, en tanto que a los
lados postrados de rodillas en devota adoracion permanecen dos arcangeles,
acompanados de una pléyade de caras de querubines con los cabellos rubios cayéndoles
en graciosos rizos sobre la frente, juguetones y gordezuelos muestran las mejillas y
labios sonrosados y los ojos ligeramente estrabicos que parecen perdidos en la
contemplacion de lo divino.

Complementando la decoracion una alfombra roja ha sido extendida sobre los
tres escalones del altar que para ofrecer una nota de belleza se adorna con flores del
campo; mientras un comulgatorio de marmol invita al pueblo a arrodillarse en demanda
de la sagrada hostia.

Pero San Roque guarda mas sorpresas: son las capillas distribuidas a uno y otro
lado. La consagrada a la Virgen proclama la sublime dulzura de la madre y es simbolo
de amor y de perdon en todas sus advocaciones, en el altar principal la hermosa imagen
vestida con una tinica blanca y un velo azul aplasta con sus divinas plantas un horrible
demonio, que al fin es vencido y aniquilado; en otra imagen es la dolorosa enlutada y
doliente, cuya tez tiene la blancura de un lirio que contrasta con el azulado color de las
ojeras inundadas de lagrimas y que con los dedos cruzados contempla la cruel agonia
del Hijo barbaramente martirizado, mientras ella al pie de la cruz padece con los siete
puiiales que se han hundido en su corazon de madre, sin que salga de sus labios el mas
minimo reproche por la crueldad humana. Una tercera advocacion representa a la
Virgen de Czestochowa cuya bendita imagen fue brutalmente herida en el rostro por el
alfanje de un salvaje criminal tan cobarde que cuando vio que de aquella herida brotaba
sangre huy6 aterrorizado. En tanto que en otro cuadro se representa a la Virgen del
Carmen investida de su hébito y escapulario color café oscuro, rescatando con sus
manos piadosas a una de las dnimas del purgatorio. La capilla exhala las suaves
fragancias de las flores blancas: alcatraces y crisantemos, algunas frescas y otras a punto
de marchitarse y que adornan el altar pulcramente cubierto con un mantel bordado que
denota la paciente labor de las devotas.

En otra de las capillas se levanta de un altar austero el simbolo de la redencion:
una cruz aspera, como la rama gruesa de un arbol donde ha sido clavado de pies y
manos el Maestro de todos los maestros. La dramatica imagen realmente conmovedora
representa al Cristo doliente en cuyo cuerpo se pueden contar todos los huesos, del que
parece haberse extraido hasta la ultima gota de sangre, y quién en medio de su agonia
clama a su padre azul en su postrera plegaria que es también interrogacion jPadre! ;Por
qué me has abandonado? Aquel Cristo amarillento simbolo de Ia infinita misericordia es
la sintesis de la conciliacion, el puente que une a Dios y a los hombres mediante el
unico medio posible: jEl amor! El altar de fondo de la capilla con sus dorados
destefiidos y polvorientos tiene en sus costados las efigies de los cuatro evangelistas que
inscriben con sus delicadas plumas de ave las ensefianzas enunciadas por Aquel que
proclamo: ;Yo soy el camino, la verdad y la vida! Sobre la vieja madera del altar en
cuyo tabernaculo se guarda al Santisimo se han colocado una docena de candelabros
que hace mas de una centuria lucieron los dorados del laton y que coronan cirios
crepitantes que alumbran el santo recinto con su luz exangiie la cual alterna con la luz
roja y perenne que alumbrando los pies del Cristo doliente, anuncia la presencia de Dios
Sacramentado. Dos o tres reclinatorios invitan a la oracion a los fieles que suelen
arrodillarse plenos de confianza, dando gracias por favores recibidos: la salud
recobrada, la buena cosecha que previene el hambre, el amor correspondido, la leva y la
guerra conjuradas, o el fin de la soledad fria como el invierno con el retorno del ser
amado que por fin ha regresado. El milagroso Cristo oye y acoge todas las peticiones:



bendice, perdona y concede, El quién ha experimentado todos los dolores y conoce
todas las angustias infunde consuelo y esperanza a sus hijos menesterosos. Un olor a
incienso se ha impregnado y sobre el terciopelo gastado de los reclinatorios se ha
derretido la cera de muchos cirios, sobre ellos se han debido haber secado muchas
lagrimas; y sin embargo aquella imagen que tiene los ojos entrecerrados jCuantas
lagrimas ha detenido, cuantas stiplicas se han vuelto agradecimientos, cuantos dolores
se han extinguido, y cuantos imposibles se han vuelto prodigios!

En San Roque no so6lo se pueden visitar esas capillas, porque hay otra mucho
mas pequefia que cobija una gruta que aunque fabricada es una perfecta imitacion de la
naturaleza, la cual es presidida por la Virgen de Lourdes cuyo rostro en lugar de parecer
trémulo y grave luce tan sereno que parece sonreir invitando a conversar con ella,
trocando el misticismo en un gozo que inunda de optimismo a las almas sedientas de los
favores celestes. Alli rezan las aldeanas a quienes ilusiona el amor y el matrimonio y
que van a depositar a los pies de la sagrada imagen pequefios ramilletes de flores
olorosas, mientras otras encienden parpadeantes veladoras por el regreso del novio
olvidadizo o el incumplidor marido, sin faltar quién pretende curar con las aguas
estancadas la fiebre que no se va, el dolor que no cede, la herida que no cierra o las
piernas que ya no obedecen. Las aguas curan el cuerpo y el espiritu. Entonces no es
extrafio escuchar a la madre agradecida por el nifio que se salvo milagrosamente, o por
el infeliz albaiiil que se cay6 de un andamio alto y no obstante qued¢ ileso

El templo guarda también algunos retablos cuya policromia pone una nota de
animacion en los muros y algunos bellos azulejos que se ubican sobre una pared y
media docena de candiles de cristal cuyas luces suelen encenderse en las grandes
celebraciones. En lo alto del presbiterio se divisa un balcon enrejado, que en los tiempos
en que existid algun convento sirvié para que las monjas celosamente guardadas se
acercaran a una tabla taladrada como panal a escuchar misa, sin que les fuera permitido
ni a ellas ni a los fieles romper el voto de clausura ni siquiera con una furtiva mirada.

En el costado derecho se levanta un pulpito de madera sobre la que se han
esculpido escenas de la predicacion de Jesus, obra de arte que desmiente que solo en las
grandes capitales hay templos que atesoran valiosas obras de arte, y al fin escapandose
de los dorados destefiidos se visita la sencilla sacristia amueblada con una comoda larga
en cuyos cajones alguna vez se depositaron suntuosos ornamentos sacerdotales, y que
ahora en cambio solo guarda casullas destefidas, sobrepellices hechos tiras, cingulos y
estolas casi inservibles y libros medio deshojados que se han abierto en los
matrimonios, funerales, fiestas religiosas, procesiones y visitas episcopales.

En un rincon se han apilado los grandes candelabros y la alta cruz con el Cristo
de metal que suelen emplearse en los entierros y procesiones, mientras que en un
pequetio cuarto contiguo se han ido apilando las viejisimas esculturas de santos fuera de
culto, apolilladas, descoloridas y llenas de polvo y polilla, y cuyas vestimentas son
harapos que se deshacen con s6lo tocarles

La sacristia tiene una enorme ventana por donde penetra la luz del sol y una
puerta que va a desembocar a un patio en el que la anémica hermana surtida de ayunos y
penitencias que sirve y acompafia al parroco, Unico oficiante de San Roque, ha plantado
en una docena de macetas plantas raquiticas, flores sencillas y que no obstante en la
primavera suele ser visitado por algunas parvadas de pajaros que en el otoflo huyen a
quién sabe donde.

El penultimo reducto de la iglesia es el coro, provisto de un barandal de hierro
forjado, y que aloja un organo vetusto que muestra una extensa serie de tubos,
seguramente algunos inservibles. El instrumento es alumbrado por un par de lamparas
raquiticas que vierten su luz amarillenta sobre el teclado que se asemeja a un enorme



dominé. Un banco brilloso, seguramente por el frecuente contacto del organista, y una
docena de sillas de tijera al fondo con sus respectivos atriles delatan la presencia de un
coro que ha dejado con cuidadoso empefio sus partituras muy bien ordenadas.
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El musico se llama Jerzy (Jorge) y no obstante que predomina en su
personalidad cierta timidez y cortedad impropias de su juventud y el no ser
precisamente un muchacho dotado de una guapura excepcional, su natural amable y
cortés, su franqueza y sencillez y sobre todo una sonrisa que acude pronto a su rostro
siempre bien afeitado lo vuelven atractivo y a poco de cruzar algunas palabras con ¢él, de
apreciar el brillo de sus ojos claros atentos a sus interlocutores a cuyas palabras presta
senalada atencion, feligreses y visitantes, conocidos y extrafios, ancianos y jovenes,
sefioras de cabellos blancos y aldeanas guapas en edad de gustar, se sienten
inmediatamente atraidos por su trato y seguramente hasta deseosos de su amistad. El
joven es blanco, de estatura mediana, su cabello castafio y aunque lacio muestra un
mechoén que le cae con frecuencia sobre la frente y le llega hasta las pestafias largas
ligeramente rizadas obligandolo a levantarselo cuando invade los ojos. Bien podria
pasar por delgado, aunque sus biceps no disimulan la fuerza de sus musculos cuya
energia emplea para los fortisimos del 6rgano que en algunas ocasiones lo hace sonar
con la majestuosa intensidad de esos imponentes instrumentos que guardan algunas
catedrales suntuosas cuyos sonidos semejan estruendos o tempestades y cuya
solemnidad quiere imitar las briosas marchas celestiales. Otras ocasiones sus manos
finas, manos al fin de artista, con los dedos largos y esbeltos y las ufias cuidadosamente
recortadas, son capaces de producir melodias suaves, candidas, lentas en su ritmo y
delicadas en el tono que incitando a la meditacion suelen conmover y hasta arrancar
suspiros. Entonces el organista recuerda los balbuceos de las oraciones olvidadas, de los
rezos que retiene su memoria y que se quedaron en los afos de la nifiez, o que, atn
mejor, pronuncio la voz de la madre en su afan de dormir a su pequefio vastago.

El organista acompafia misas, rosarios y responsos y contesta al cura en sus
latines; y lo mismo lee las partituras de los autores italianos, francesas o flamencos que
improvisa melodias con tan sorprendente facilidad que arranca elogios al padre
Tadeusz, quién con los ojos entrecerrados se concentra en las plegarias, mientras un
ligero temblor se aloja en sus labios. El joven sabe ser oportuno, pues en ocasiones
renuncia a la monotonia de las viejas obras y pone musica de fondo a la hora de la
bendicion con el Santisimo alojado en la custodia de oro, Unico lujo de San Roque,
otras, improvisa en el supremo instante de la elevacion y en ocasiones, rubrica con
solemnidad un elocuente sermén en el que el modesto sacerdote se trasforma en un
consumado orador sagrado; otro tanto hace en las procesiones donde acompaiia al coro
destemplado de las feligresas que entonan las estrofas con sus voces chillonas; pero
donde realmente derrocha inspiracion es en la festividad del patron, cuya existencia y
milagros narra en el universal idioma del sonido, entonces el compositor consigue
evadirse del ambiente sombrio y monacal en el que el destino ha decretado que debe
pasar sus aios mozos y comparte realmente la vida del festejado.

A veces por ganarse un zlotowska (igual a un florin, equivalente a 10 grosz)
accede a ir a tocar algunas piezas en algin piano viejo o en un teclado con motivo de
algiin onomastico, nacimiento o boda y hasta acepta después de probar las viandas que
no come todos los dias, beber un par de tragos y tocar el acordedn para acompaiiar las
danzas campestres, o mejor ain, para que algunos alegres comensales con sus
descuadradas voces roncas entonen alguna copla picante o una cancién amorosa dirigida



a alguna de las mozas; luego, feliz con su paga, regresa a su hogar donde su madre lo ha
estado esperando sin dormirse, entonces pone el billete sobre la mesa que sirve de
escritorio y comedor, y la buena anciana lo toma y le promete guardarlo para cuando su
adorado Jerzy decida casarse, €l se sonrie y asegura que nunca se habra de separar de
ella, y a poco se queda dormido, ya que debera levantarse muy temprano para la misa
mafianera a la que no debe llegar tarde por temor a una reprimenda, que estd muy lejos
de que ocurra, ya que el buen cura, que no ha cumplido los cuarenta afios, ve en su
organista, mas que un colaborador un buen amigo.

Los feligreses llevan como antafio a su parroco: huevos, gallinas, trozos de carne
de cerdo, verduras, frutas, granos, harina y cuando hay mejor suerte hasta buiiuelos que
alguna aldeana devota prepara para celebrar su buena cosecha, entonces la generosidad
del buen sacerdote se excede con demasia y no solo comparte el donativo con su
organista, sino que se empefia en darle la mayor parte alegando que tiene a una madre
que alimentar y que el muchacho recibe muy poco dinero pues las dadivas son muy
precarias y muchas ocasiones se reducen a unas monedas de cobre que se destinan para
cubrir las necesidades del culto, Jerzy siente pena y se empena en devolver parte de la
despensa, y refiere que en ocasiones, ha abandonado el 6rgano y se ha bajado para
recolectar personalmente los 6bolos, por mas que en invierno, cuando no hay cosechas
que levantar y la comida escasea, resulten casi inutiles sus sonrisas; entonces el padre
recuerda que desde hace muchos afios se habia implantado la costumbre de visitar a los
habitantes casa por casa, por lo menos dos veces al afio con el fin de solicitarles la
ayuda para su parroquia, una de las colectas -refiere- se verifica en otofio, cuando se
estd acarreando la cosecha; y la otra en el tiempo de cuaresma, en la que reciprocamente
el parroco va en busca de los mas pobres para socorrerlos, entonces el cura que constata
la miseria de algunas familia se extralimita tanto en la dadiva que se queda sin un
céntimo y debe volver a aplazar la compra de una pieza de pafio y de visitar al sastre en
el pueblo vecino, y decide que la hermana ponga un remiendo mas en su sotana, otro
tanto habra de pasar con Jerzy que deberd aguardar un afio mas para adquirir un traje
nuevo, por mas que el que suele llevar, aunque limpio y bien cepillado le viene estrecho,
el padre Tadeusz le replica alegremente: -jTodo sea por Dios! ya vendran tiempos
mejores y tendras no uno sino muchos tajes nuevos que te haran ver tan guapo, que las
muchachas no desdefaran un baile contigo y hasta te daran un buen rato de chachara.
Jerzy sonrie encantado del liberalismo del presbitero, cuyo buen humor sélo parece
evadirse cuando sus feligreses se vuelven superticiosos y mezclan los sagrados
misterios de la religién con creencias de magias, brujerias, aparecidos y hasta de los
poderes de cualquier dudosa reliquia que juran que es auténtica, entonces el vicario en
todos sus sermones y explicaciones intenta desterrarlas, instindoles a respetar los
asuntos de Dios y de la fe. Para concluir la charla entre sacerdote y organista, éste lo
convida a saborear juntos una buena taza de té acompafiada de rosquillas y de vez en
cuando, con gran disgusto de la hermana, de una copita de vodka que el religioso saca
de un aparador que con la mesa de pino y seis sillas, llama su refectorio.

Jerzy se retira a su casa donde su madre le aguarda impaciente recalentandole
muchas veces la cena, casi siempre a base de patatas, y alguna legumbre, en el camino a
casa va meditando que el ascetismo es triste porque conlleva una renunciacion a la vida,
y que €l, pese a vivir dentro de la iglesia, no ha sentido nunca la vocacion por el
sacerdocio, aunque a su modo intenta servir a Dios; y hasta piensa que es hora que la
religién se ponga a tono con la época, actualizando su ceremonial y permitiendo que los
pobres curas solitarios puedan casarse y salir de su dura soledad, de esa soledad que ¢l
también comparte, acaso entonces la gente de la ciudad se volvera a reintegrar a la fe y
retornard a los templos que se han ido quedando vacios.



Otras veces sus pensamientos suelen ser mucho mas optimistas cuando transita
por una calzada sombreada a derecha e izquierda por arboles de vasto follaje y ramajes
muy altos que va a parar a un caserio en cuyas viviendas habitan familias que tienen
graciosas muchachas, alegres y conversadoras algunas, aunque otras serias y recatadas
que al tratarlas se vuelven dulces y sensibles jSon como el postre que se deja al final de
una buena comida! -reconoce- y recuerda que el miércoles habran de llegar
puntualmente a la iglesia, con sus risas y grititos, sus bromas ingenuas y su olor a flores
del campo, cuando acaben de sonar las siete de la noche, para ensayar el coro que ¢l
dirige y acompafia. Muchas chicas llegan bien maquilladas y con modernos peinados,
otras vienen fatigadas pues para llegar deben haber caminado algunas millas (cada milla
tiene siete verstas que equivalen a un poco mas de siete kilometros) y que gracias a que
su entusiasmo por la musica no cesa, las recorren ligeras, aunque luego los pies se les
llenan de ampollas, entonces Jerzy puede contemplar a sus anchas a Zoska (Sofia) que
gusta adornar sus largas trenzas con listones de colores, y quién aparte de ser bonita -
iLa mas bonita de todas!- tiene buena voz y es musical y disciplinada. Su gracia y su
juventud lo han deslumbrado siempre, desde que era casi una nifia cuando la conocio, y
estaba recién llegada a la aldea, con su hermana y sus padres; entonces ella le miraba y
le saludaba sonriéndole y Jerzy sentia que con s6lo verla se le huian, igual que ahora,
enojos, tristezas y melancolia.

El musico recibe al bullicioso séquito cuando la luz de la tarde se va volviendo
azulina, lo que obliga a que en invierno, cuando la oscuridad llega mucho mas
temprano, el ensayo comience a las cinco, hora mas propicia para que las sefioritas
puedan regresar temprano a sus hogares; en esa época el joven se encanta de ver como
el aliento de su discipula forma nubes, entonces se pone a pensar que no daria por poder
besar aquellos labios de pétalos de rosa, aunque conformandose se contentaria con
poner el mismo beso sobre sus manos que lejos de ser unas manos de campesina son
suaves y blancas, jAh! Que diera por verla todos los dias aunque fuera por un momento,
entonces descubriria el encanto de sus ojos azules que son como pedazos del cielo
primaveral, y se recrearia admirando sus cabellos rubios como el trigo dorado y no
cesaria de admirar su cuello blanco como de cisne; pero no hay que hacerse ilusiones, -
reconoce- y debe resignarse a verla un par de horas cada semana entre el grupo de
jovenes cantadoras, esperando que al terminar el ensayo Zoska se acerque para regalarle
unos minutos de conversaciony una cautivadora sonrisa.

4-

Jerzy no podra olvidarse nunca de aquella dichosa mafiana, la ultima de otofo,
en la que como solia suceder con frecuencia, se habia quedado improvisando en el
organo después de la misa el esbozo de un tema que apenas despuntaba se le huia
inmediatamente y que ¢l luchaba en vano por retener; pareciéndole que era la imprecisa
expresion de un ideal tan lejano, que el incipiente compositor no lograba todavia
esclarecer, pero que sin duda alguna era la fuente de donde manaba la inspiracion, si
bien algo le anunciaba que no tenia que ver nada con el misticismo religioso.

La luz del sol penetraba atin en los altos ventanales del templo, volviendo mas
blanco el vestido de la Virgen y el almidonado mantel que cubria el altar mayor; y
cuando el artista estaba a punto de rendirse y olvidar aquella inquietud seguramente
inmadura, se acordo de pronto que habia leido en alguno de los libros que solia absorber
con la vehemencia de un licor embriagante, una frase elocuente de su paisano Frederyk
Chopin, el cual afirmaba “que la cima de la belleza sera siempre la sencillez”, lo cual le
indicaba que si el tema estaba dado todo consistia en desarrollarlo y rubricarlo con una
frase aguda y sin demasiados adornos que lejos de embellecerlo lo complicarian. Estaba



a punto de levantarse y partir a su casa a desayunar, cuando en el ultimo intento de
solucionarlo se qued6 absorto sobre el teclado, entonces escuchd una voz conocida,
plena de deliciosas inflexiones, la cual lo sac6 como por encanto de sus cavilaciones.
-iMaestro!- saludé quién era nada menos que Zoska.

Al escucharla el musico sintido que una descarga eléctrica circulaba por todo su cuerpo
y se volvio inmediatamente levantandose del banco.

-Sefiorita Zoska —respondio respetuoso-

La joven le sonri6 abiertamente.

-iJests que formal! — respondid tendiéndole la mano- perdona si te interrumpo.

-Ninglin interrumpirme. jQué agradable sorpresa! -respondié el muchacho mas
repuesto.

-Escuché que estabas tocando...

-iOh! Solamente los acordes de una composicion que no me sale.

-A mi me parecid que era una pieza muy hermosa.

-Cuando esté totalmente terminada la volveré a tocar para que ti la escuches.

-Lo que haré con mucho gusto. Pero ahora he venido por otro motivo.

-Tu diras. ..

-Es algo muy simple. Solamente vengo a invitarte a tomar el té¢ el proximo sdbado. Nos
reunimos algunos familiares y vecinos; y pasamos la velada charlando y escuchando
musica... y en ocasiones hasta jugando a las cartas, apostando algunos zlotys.

Jerzy creyo que el cielo se le abria y una sonrisa se le ampli6 en el rostro.

-Iré con mucho gusto —respondio-- y te agradezco que me hayas hecho el favor de venir
a invitarme

Zoska le devolvid la sonrisa.

-Entonces te estaremos esperando, a mama le dara mucho gusto que pases por casa.

-Y a mi me encantaré volver a saludarla.

-Entonces hasta el sabado —insistio Zoska- después de las siete de la noche a la hora que
quieras venir...

-Seré puntual —prometié ¢€l, estrechando la mano que ella le habia tendido- y
nuevamente muchas gracias a ti y a la sefiora Urzula.

Zoska le hizo una breve reverencia y ¢l la acompafio hasta la escalera de caracol.

-Por favor —advirtio- ten mucho cuidado al bajar.

Zoska volvio a sonreir y declar6:

-Seguro que no me pasard nada, estoy acostumbrada a escalar arboles. ;Ya no te
acuerdas de nuestras correrias de chamacos?

-¢Como habria de olvidarlas? Te gustaba trepar como cualquier chico...

Jerzy regres6 a su oOrgano, presintiendo que pronto iba a conseguir terminar la pieza
facilmente, mientras identificaba que el caudal de la motivacion procedia de aquella
dulce joven que representaba una catarata de vida y de alegria; reconociendo que ya no
era la nifia que habia conocido sino una mujercita hecha y derecha cuya belleza
despertaba las miradas de todo el pueblo, por lo consiguiente su pieza que concluiria
con un emotivo rubato no tendria nada que ver nada con aquella languidez propensa a la
melancolia con la que solia envolver toda la musica que componia, y que mas bien iba a
ser una expresion de lirismo como un madrigal, s6lo que en lugar de palabras, escribiria
notas. -;Como es que no lo supe desde el principio? —se preguntd-- ;O es que no queria
admitirlo? Y se sintid trastornado por haberlo descubierto. Si conozco a Zoska hace mas
de diez afos, desde que vino a establecerse con su familia acompanada de su hermana
mayor Hanka (Ana) entonces era una nifia muy agraciada y soliamos jugar juntos y
hablarnos de t0... en cambio ahora jEs toda una mujer! jUna hermosa mujer! De pronto
se sinti6 inundado de una inquietud desbordante como un crater que de pronto hace



ebullicion. La inesperada visita de la joven le habia sustraido de aquella languidez que
parecia embargarle la vida despertandole con una euforia inhabitual; y salid
apresuradamente a la calle, buscando el cielo, el sol, el campo, la mafiana que avanzaba
lentamente en la llanura, en los collados, en los sembradios y empez6 a andar con pasos
largos aunque sin rumbo fijo, pero inconscientemente buscando la soledad para ordenar
sus pensamientos y aplacar los acelerados latidos de su corazon. Una nueva y calida
sonrisa se plasmo en su rostro que aunque amable retornaba pronto a la seriedad, pero
que al saber que iba a ver a Zoska el proximo sabado se llen6 de pronto de un
entusiasmo que se desconocia; entonces se puso a contar los dias que alin faltaban para
verla, y le dio gusto el reconocer que ella habia venido a buscarle... jAh! {No cabia
duda que era un dia afortunado! La muchacha mas bonita de la aldea se habia tomado la
molestia de venir muy de mafana a invitarlo. Deambul6 toda la mafiana hasta que su
estomago empez6 a demandar el almuerzo, entonces repard que habia salido tan
precipitadamente de la iglesia que ni siquiera le habia dado los buenos dias al padre
Thadeusz, y se auto disculpd admitiendo que estaba atolondrado y acelerando los pasos
se encamino a su casa.
-5-

-iHijo, te estaba esperando! —dijo la sefiora Marysia (Maria) levantandose de su
sillita baja con mucha agilidad a pesar de sus sesenta afios cumplidos; y vino a abrazarlo
como si tuviera mucho tiempo de no verlo, en lugar de unas pocas horas.

-Me he retrasado paseando un poco por el campo —minimizé Jerzy

-iBendito sea Dios que llegaste, porque he recalentado dos veces tu té y tu comida!
-Gracias por molestarte tanto mama, pero bien sabes que no soy delicado y no me
importa comerla fria o caliente, porque sé que tu la has preparado y siempre me sabe
sabrosa.

-iMi hijito adorado, siempre tan amable! Cuando me muera seguramente que no haras
sufrir a tu mujercita con demasiadas exigencias -advierte la viuda mientras le sirve a su
hijo un plato de sopa que ¢l se dispone a degustar apenas se ha secado las manos-
-Mama, los pobres no debemos ser demasiado exigentes; y mas bien conformarnos con
lo que Dios nos da.

-Eso es hablar como un buen cristiano —contesta la viuda, mientras corta una gruesa
rebanada de pan negro que coloca sobre un platito que ha acercado a su mimado
comensal.

-Solo Dios que conoce nuestras verdaderas necesidades y aspiraciones es capaz de
concedernos lo que nos falta.

-Por més que no sélo precisamos de pan, que hoy al menos aunque modesto y poco,
nunca hemos carecido totalmente de el... sino también de la compaifiia, del amor, de dar
a otro ser nuestro carifio y de recibir a la vez el apoyo y el afecto de nuestros seres
queridos.

-Tienes razén madrecita santa —respondioé el muchacho- y no dejo de comprender tu
inmenso dolor por la falta de mi padre.

-iEra un buen hombre! jTan bueno como tu! —declara Marysia llevandose a la boca una
cucharada de sopa- En nuestros quince afios de matrimonio jamas le oi levantar la voz,
ni reclamar por nada, pese a que era soldado y algunos tienen fama de violentos y mal
hablados; me queria tanto que jamas se quejaba de su trabajo o del trato de los oficiales
superiores quienes terminaron por apreciar al teniente que obedecia puntualmente sus
ordenes, pero no solo era un oficial que cumplia con su obligacion sino que ademas
sabia hacerse obedecer y estimar por los subordinados que tenia bajo su mando, quienes
a su vez lo seguian ciegamente y hasta hubieran arriesgado sus misma vidas por
salvarlo.



-Lo que significa que si mi padre viviera, a estas alturas ya seria capitan —opind Jerzy-
-iTa lo has dicho! Si hubieras visto la tristeza que invadio al regimiento al momento de
serle notificada su muerte; cuando se comentaron los pormenores ponderando no sélo
su valor y su disciplina sino su trato con todos, superiores y tropa, no pude contener el
llanto y no recuerdo bien si les agradeci debidamente sus atenciones, en esos dias estaba
tan angustiada, que ni siquiera podia abandonarme completamente a mi afliccion,
porque tenia una enorme responsabilidad.

-¢;Una responsabilidad?

-iTa!

-iCuantos afios debi haber contado?

-No mas de cinco, pero fueron suficientes para que lloraras a tu padre, cuando
comprendiste que ya no volverias a verlo nunca; y que yo te habia estado engafiando
diciéndote que se encontraba lejos...

-Terminé por descubrirlo cuando te vi de luto, por més que me decias que papa habia
sido enviado a una mision, lo cual queria significar a la guerrilla, Ginica alternativa para
combatir a los invasores que habian derrotado a nuestro ejército que habia enfrentado
con bravura la caballeria a los poderosos tanques alemanes.

-Fue entonces cuando invadieron Varsovia con espantosa brutalidad, quemando,
destruyendo, saqueando, cometiendo todos los abusos y horrores imaginables incluso
con mujeres y niflos inocentes que no tenian otro delito que haber nacido aqui. En esos
dias aciagos el solo verte tan tierno me infundio el valor para sobrevivir, si me muriera
ahora seria diferente...

-iPor qué hablas de morirte madrecita mia? Si estas llena de vida —exclamo el muchacho
tomandola en sus brazos- y ademads tienes a tu hijo que te necesita tanto y a quién
siempre le hards mucha falta, ;Ya ves porqué debes vivir muchos afios y llegar a los
cien?

-No hijo mio jEso seria muy largo! Y ademas ya no serviria para nada y hasta me
convertiria en una penosa carga para ti.

-No se te ocurra volver a decir eso. Jamas serds una carga sino una bendicion; y cuando
ya no pudieras cocinar, pues yo tendria que aprender y guisaria para los dos, aunque
presiento que nunca me saldrian los platos tan buenos como este delicioso pescado
ahumado... -comenté el muchacho, sirviéndose ademas una generosa porcion de
chokrut.

-Qué bueno que aunque no abunda, al menos no escasea la comida... en aquellos
tiempos dificiles, los invasores robaban y confiscaban los alimentos para darles de
comer a sus tropas que se fueron adentrando en el pais buscando y deteniendo judios y
gentes de otras nacionalidades para hacerlos trabajar hasta morir en los horribles
campos de concentracion que no eran sino antros de tortura y muerte.

-Mientras las potencias, tibias e indecisas, titubeaban en intervenir. -afiadi6 con tristeza
el organista que habia leido cuanto encontrd sobre la mas espantosa hecatombe de la
historia-

-Para colmo habiamos quedado en la miseria, pues viviamos de la paga de tu padre y yo
me vi precisada a vender por una bicoca todas nuestras pertenencias: mis alhajas de
soltera, los muebles y enceres de nuestra casa que se iba quedando paulatinamente
vacia, hasta convertirse en lo que es ahora, una vivienda casi desnuda, que por la gracia
de Dios sigue en pie, precisamente cuando las tres cuartas de la aldea no eran sino un
montoén de escombros... y las que quedaban aun en pie después de los espantosos
bombardeos, carecian de agua potable y de luz eléctrica.

-Recuerdo que pasabamos las noches a oscuras alumbrandonos apenas con un quinqué
de petréleo que hacia tanto humo que me provocaba tos, impidiéndome dormir.



-Seguramente porque tenias hambre, pues aunque me habian dado una tarjeta de
racionamiento era tan dificil obtener algiin alimento, que después de permanecer en la
fila horas enteras, la tienda se cerraba pues estaban totalmente agotadas sus precarias
existencias, entonces para poder comer al menos una vez al dia era preciso conseguir
comida en el mercado negro cuyos precios eran escandalosamente exorbitantes, sin que
hubiera ninguna autoridad ante quién quejarse pues el gobierno habia tenido que
exiliarse en Londres y las autoridades militares no se hallaban nunca en el mismo lugar,
lo que dificultaba mas el tramite de la pension a la que teniamos derecho.
-Sin duda alguna —asintio6 Jerzy.
-Al fin después de entrevistas, cartas, ruegos, recomendaciones, cuando estaba a punto
de caer en la desesperacion consegui que me escucharan... cuando vi llegar el sobre con
la respuesta supuse que iba a significar el fin de nuestras angustias, pero al momento de
abrirlo comprendi que era tan exigua la cantidad que nos asignaban que apenas iba a
aliviar un poco nuestra precaria situacion. ..
-Di més bien nuestra miseria, de la que ain no salimos —se lamenté el muchacho
llevandose a la boca el ultimo bocado, en tanto que se disponia a tomar el té que su
madre habia mantenido bien caliente.
-Yo nunca habia tenido necesidad de trabajar la tierra, en la que mi Ambrosy
(Ambrosio) quién era un trabajador incansable habia sembrado algunas hortalizas que
en ocasiones nos ayudaron a distraer el hambre.
-Hasta que compadecidos de nosotros y gracias a la amistad de mi compafiero de
colegio Jendrzej (Andrés) su familia que era pudiente y que al menos tenia que comer,
nos surtia de harina, que ti, madre mia, horneabas con lefia y la convertias en pan
crujiente, con el que al menos llenaba mi mochila que llevaba a la escuela, por mas que
al vérmelo comer solo, Jendrzek me convidaba de su barra de margarina o de la
mermelada que guardaba en un frasco que nunca supe de donde le llegaba.
-Y que luego t te empefiabas en compartir conmigo...
-Unos dias la dio por traer queso fresco seguramente preparado con la leche de una vaca
que tenian bien escondida y que nunca llegaron a descubrir los alemanes que la habrian
confiscado indudablemente,
-Jendrzej ha sido tu mejor amigo —concedio la anciana.
-Di mas bien mi Unico amigo.
-Si no se hubiera ido...
-Se habria empolvado aqui en la aldea, sin otro recurso que ponerse a cultivar la tierra,
pero no, el ha sido siempre muy inquieto y prefirié el progreso, y con gran esfuerzo
consigui6 salir y conseguir que lo inscribieran en la universidad de Cracovia, hasta
convertirse en lo que es: un ingeniero brillante... yo en cambio...
-Tu también eres alguien. Un musico talentoso y respetado. jEl tinico del pueblo!
-Porque no hay otro que se quiera morir de hambre —dijo Jerzy con amargura- por mas
que como dijo el maestro: la misica alimenta también el espiritu.
-6-

Inconscientemente Jerzy habias repetido una de las frases favoritas del sefior
Antek (Antonio) el inolvidable mentor que le habia iniciado y formado en la musica.
-Tt maestro —repitid la sefiora Marysia- hizo las veces de un verdadero padre para ti.
-Ta lo has dicho —asintié Jerzy- yo tenia nueve afios cumplidos y era un chiquillo
hurafio con notas bajas en la escuela, lo que me obligaba a pedir a Jendrzej que me
ayudara a resolver los problemas de aritmética o geometria para evitarme las
reprimendas y castigos que me solia imponer la maestra Jagna (Inés) quién se
desesperaba frecuentemente conmigo.
-Estabas mal alimentado y la debilidad te ocasionaba suefio —reconocio la viuda.



-Pero no era por el alimento insuficiente, sino porque nada conseguia interesarme y
menos aun las aburridas lecciones que se nos hacia repetir de memoria, haciendo que las
horas de clase se me volvieran tan largas que preferia irme a vagar por el campo,
deteniéndome a veces en mirar como trabajaban las mujeres cuyos maridos seguramente
estaban en el frente o habian sido reclutados para trabajar para el enemigo y debian con
mucho esfuerzo romper los duros terrones de la tierra para luego echar las semillas si las
habia.

-Dura labor que con frecuencia no tenia compensacion, pues si se conseguia a duras
penas levantar una cosecha, los alemanes aprovechaban la mayor parte, dejando
frustradas a las infelices trabajadoras -cuya rabia se deshacia en llanto- imposibilitadas
de hacer el mas minimo reclamo, que podia acarrear desde un culatazo hasta un tiro de
los verdugos si la reclamante insistia en que el despojo era injusto...

-iEra un robo, sin otra razén que la fuerza bruta!

-No obstante siempre se salvaba algo que nos vendian muy caro, para que no
muriéramos de inanicidn, aunque nunca alcanzaba para todos...

-Una vez -refirid Jerzy- pese al duro trabajo oi cantar a un grupo de aldeanas, una
cancion realmente inolvidable, se llamaba si no mal recuerdo Ej Przelecial Ptaszek, que
trata sobre un pajaro que vuela sobre el bosque. La melodia me encantd y yo volvi a
repetirla tantas veces que Jendrzej me pregunt6é donde la habia escuchado y yo tuve que
referirle que en un coro de aldeanas.

-Por fin algo ha conseguido interesarte —me dijo y yo le respondi que las voces se
escuchaban hasta muy lejos. Jendrzej convino que aunque los tiempos eran malos, que
bueno que hubiera gente que tuviera la ocurrencia de cantar y hasta pensé que debiamos
proponer a la maestra que también los nifios pudiéramos tener un coro y cantar, pero
ella estaba mas preocupada en ensefiarnos las operaciones con decimales y quebrados
-Cuando finalizo el verano terminaste el cuarto grado con buenas calificaciones. —--
recordo la viuda-

-Crei que ya me olvidado de la cancidén pero algo vino a recordarmela.

- Qué fue Jerzy?

-El destino madre. Una tarde me habia cansado de andar por el campo y estaba muy
acalorado, de pronto vi la iglesia de San Roque abierta, lo que no era muy frecuente por
cierto, pues el sefior cura Don Tomek (Tomas) tenia miedo de los invasores, pero a mi
se me ocurrio ir a sentarme en alguno de los bancos y refrescarme diciendo alguna
oracion, entonces se hizo el milagro. jLa mas grata sorpresa de mi vida! En la iglesia
siempre silenciosa, se escuchaba una musica, con la inolvidable cancion que habia
escuchado al coro de aldeanas, s6lo que esta vez el organo la reproducia con una
extraordinaria fidelidad. Dios me perdone pero me olvidé de la oracion y me puse a
escuchar atentamente la melodia, a la que siguieron en una sucesion maravillosa una,
otra, y hasta diez obras mas, principalmente de musica religiosa como era de suponerse;
el instrumento vertia una espléndida gama de sonidos que suaves o intensos, graves o
agudos encantaron mi oido y me provocaron una emocion tan intensa que aceler6 los
latidos de mi corazén. No recuerdo cuanto tiempo trascurrio pero yo habia quedado con
deseos de seguir escuchando asi pasaran muchas horas; finalmente el instrumento callo
y como yo me quedara aguardando que continuara me planté volviendo los ojos al coro
a cada rato, entonces se apagaron las luces y la intuicion me dispuso a esperar al
ejecutante al pie de la escalera de caracol, que resultd ser un viejecito de no menos de
setenta afios quién lucia una corona de cabellos casi blancos, con un rostro
perfectamente rasurado y que aunque aparecian arrugas en las mejillas y alrededor de
los ojos y de la boca, lucia una frente amplia y unos ojos negros, vivos, penetrantes
como los de cualquier muchacho joven. Era de estatura mediana y vestia un traje que



aunque limpio estaba muy arrugado y una camisa blanca en cuyo cuello se anudaba una
corbata negra muy usada. -jSefior! Balbucee- el hombre se detuvo al verme -;Ya no va
a tocar mas? -No por ahora me respondio- ;Y cudndo volvera a tocar? Insisti -Tal vez
mafana o cualquier otro dia si esta la iglesia abierta- Sefior, ojala y sea muy pronto- -
(Porqué?- Me preguntd seguramente picado por la curiosidad. —Porque la musica es lo
mas bello que hay- le aseguré- el hombre me miré seguramente halagado por mis
palabras -;Te gustd?- me preguntd -No hay nada que me guste tanto- afirmé —Entonces
prueba en regresar mafiana. -;Y tocara usted “El pajaro volando sobre el bosque™? —
entonces ¢l puso su manso sobre mi cabeza y sonriendo me dijo: -jLo haré para til... y
lo vi alejarse mientras yo me quedaba sediento y anhelante, hasta que el sacristan vino a
decirme que debia irme porque ya era la hora de cerrar.

- --7-

En efecto, tal y como lo habia afirmado la sefiora Marysia, el maestro Antek
(Antonio) se convirtido en el protector de su hijo, motivado por el interés del nifio;
empezando a tocar para ¢l primero en el 6rgano de San Roque y después en su casa en
el piano vertical que ahora pertenecia a Jerzy y que le habia sido donado y heredado por
el musico quién antes de morir se lo obsequio. Jerzy mostré cada vez mayor gusto por la
musica y apenas habia cumplido los diez afios cuando manifesté al que era ya su buen
amigo que su mayor anhelo en su vida era llegar a tocar el piano y el 6rgano. De pronto
el viejo Antek supuso que aquella era s6lo la momentanea ilusién de un chiquillo que
veia en los instrumentos musicales un medio de divertirse y le respondié que la musica
era una de las artes mas dificiles de dominar y que era mejor que atendiera a sus deberes
escolares y renunciara a esa idea, Jerzy palidecio al escuchar la negativa concretandose
a bajar la cabeza para ocultar las lagrimas que le cosquilleaban en las mejillas, pero
siguid tenazmente buscando la compaiia del anciano, quién por vivir solo, pues su
esposa habia muerto hacia mas de diez afios, encontro en el pequefio un comparfiero que
mitigaba su soledad, quedandose atento cuando €l repasaba sus viejas partituras. Nifio y
anciano se fueron identificando cada vez mas, pues apenas el pequefio salia de la
escuela, aunque sin poder ocultar su tristeza iba en pos del organista que termind por
aguardarlo con ansiedad; un dia Antek pregunté a su amigo que le pasaba y ¢l le
respondid que nada, y como el musico insistiera, una mafiana de invierno que la nieve
empezaba a poner su blanco sudario en los campos, mientras ambos compartian un té
bien caliente, Jerzy con lagrimas en el rostro declaré que la causa de su tristeza era por
su negativa a ensefiarle a tocar el tan amado instrumento, Antek convino en que aquella
obstinacion era mas que un capricho infantil y le hizo ver que a su tierna edad todos los
nifios se aficionan por algo que mas tarde olvidan por completo, Jerzy jurd que aquello
no era un deseo pasajero sino que ¢l verdaderamente deseaba convertirse en musico
cuando creciera; para ello falta mucho tiempo le respondi6é el anciano y cuando seas
mayor y conozcas el mundo te llamaran la atencion otras cosas con la vehemencia que
hoy te atrae la musica, pero Jerzy protest6 alegando que €l no seria uno de esos chicos
volubles que cambian de un dia a otro de parecer y que permaneceria siempre fiel a lo
que mas amaba en la vida, Antek quién deseaba seguir contando con la compaiiia del
nifio a la que se habia acostumbrado decidié consultar con la sefiora Marysia, a lo que
ella le respondid, que conociendo bien el caracter de su hijo, éste estaba bien seguro de
lo que pretendia. -jYa estudiards mas tarde!- Le dijo a su vastago cuando empieces a
trabajar y tengas dinero con que pagar tus clases, ya que como sabes carecemos de
medios para cubrir al sefior maestro sus honorarios, Jerzy escucho aquellas palabras con
la decepcion alojada en el rostro, entonces el maestro tomandole por los hombros le



asegurd que nunca el dinero seria un obstaculo y que ¢l le daria las clases sin solicitar
ninguna remuneracion, conformandose con la paga de la iglesia que le bastaba para
satisfacer sus precarias necesidades, la sefiora Marysia que conocia los apuros de la
miseria intuy6 que el infeliz anciano acaso seria mas pobre que ella y le dio las gracias
conmovida, mientras Jerzy se arrojaba presa de una inmensa alegria y le llenaba las
manos de besos, Antek abrazo al pequefio y sintiéndose incapaz de responder dijo
solamente: -jMafana te espero en casa por la tarde, ven con un cuaderno una regla y un
lapiz! Y se despidié de madre e hijo rehusando compartir el plato de comida que la
seflora Marysia le ofrecia.

Jerzy feliz conto las horas que lo separaban del dia siguiente y observando sus
dedos pens6 que iban a convertirse en la parte mas importante de su cuerpo.

Al dia siguiente acudié puntual a la cita, imaginando que las lecciones
implicarian que empezara a colocar las manos sobre el teclado del viejo piano, pero
grande fue su decepcion cuando el anciano le requiri6 el cuaderno, la regla y el lapiz y
al haberlos olvidado, se disculpd como pudo, entonces el sefior Antek arrancé una hoja
de uno de sus libros y se puso a trazar sobre ella las cinco lineas para improvisar lo que
dijo llamarse un pentagrama, Jerzy lo miraba atdnito y el hombre empezod a dibujar las
siete notas que eran el idioma y la clave del lenguaje musical. El discipulo aprendié mas
aprisa de lo que era de esperarse y cuando supo distinguir las negras de las claras y sus
valores, y conocio las claves de Sol y de Fa, pudo poner las manos sobre el piano, cuyas
teclas le parecieron casi magicas.

Aquella disposicion sorprendié al buen anciano que convencido de la vocacion
de su discipulo empez6 a ensefarle cuanto sabia, cada vez mas asombrado de las
facultades e inteligencia del chiquillo, que a los pocos meses ejecutaba con tropiezos
pero con una asombrosa intuicion sus primeros ejercicios, cuidando cada impulso de sus
dedos y captando todas las indicaciones de su amigo a quién empezd a llamar
respetuosamente: sefior maestro. Encantado de aquel rapido avance el sefior Antek le
dijo una vez al despedirse:-jNo renuncies nunca a tu vocacion por lo bello y por lo
noble!- y Jerzy guard6 en su mente para siempre aquella recomendacion.

-8-

A partir de esos afos cambid mi vida —reconoci6 Jerzy repasando con su madre
los acontecimientos que habian contribuido a formarlo hasta convertirlo en lo que era: el
organista de San Roque que consumia los dias de su juventud sofiando despierto con las
manos sobre el teclado del viejo 6rgano o del piano del sefior Antek.

Y no era para menos. El joven debi6 estudiar las tediosas lecciones del Beyer y
del Hanon que entrenaron sus dedos, afinaron su oido y consiguieron que sus brazos,
manos y dedos obedecieran con precision lo que el cerebro les ordenaba. Los ejercicios
eran rigurosamente custodiados por el metronomo y repetidos hasta que salieran
perfectos, asi el devoto discipulo a los quince afios emprendio6 el estudio de la técnica
que era muy diferente en uno y otro instrumento, pero procurando siempre la belleza del
sonido, la precision del ritmo, la absoluta obediencia a las indicaciones de las partituras
y mas tarde al cuidado de la interpretacion pues el anciano maestro pretendia hacer de
su alumno no solamente un buen musico sino ante todo un artista, capaz de alegrar,
conmover e impactar a los rusticos y humildes habitantes de la aldea. Antek le ensefid
cuanto sabia sin reservarse nada que no compartiera con €l, quién una vez que se habia
convertido en un buen lector procedido a trabajar en un repertorio cuidadosamente
elegido, incluyendo los compositores clasicos y romanticos del piano: Liszt, Beethoven,
Rachmaninoff, Smetana, Grieg, Rimsky Korsakow y Debussy entre otros; y para el
organo los indispensables autores: Bach, Haydn, Rameau, Mozart, Poulenc y Haendel.



Jerzy demostré ser duefio de una excelente memoria, capaz de retener no solo las
obras mas complejas sino las mas leves indicaciones de su profesor.

Polonia mientras tanto habia conseguido librarse de sus crueles opresores que
con la ayuda de los rusos la liberaron; y aunque el pais habia quedado muy destruido
por la guerra, la reconstruccion implicaba un esfuerzo tan descomunal que solo pudo
realizarse con la tutela y ayuda de la poderosa Union Soviética que no tardo en instaurar
una dictadura comunista.

Jerzy como todos los jovenes debid cumplir con el servicio militar y tuvo que
abandonar sus estudios musicales y servir a su patria como buen ciudadano apto, y el
sefior Antek se volvio a quedar solo extrafiando a su querido alumno, que a pesar de
encontrarse distante nunca abandond a su bienhechor y en cuanto lo permitian las
circunstancias abandonaba Varsovia o el lugar donde se hallaba para venir
apresuradamente a dar un beso a su madre y a abrazar a su maestro, a quién no obstante
veia con tristeza cada vez mas decrépito y acabado, aunque siempre animoso y
optimista. En ese tiempo la sefiora Marysia estuvo al cuidado del anciano, y ambos se
acompanaron en su soledad.

Un invierno particularmente crudo acarreo6 al organista un fuerte resfriado al que
siguid una bronquitis amenazante, Antek presintid que no se salvaria de la tremenda
enfermedad y aunque los cuidados del tinico médico que habia en el lugar fueron
intensivos y se le suministraron todos los medicamentos que era posible conseguir, el
paciente se fue debilitando y como en ese tiempo San Roque estaba dirigido por un
nuevo parroco, un clérigo joven y animoso, el padre Tadeusz, antes de morir rogd que el
puesto de organista le fuera cedido a su alumno que cuando regresara seguramente
habria de desempefiarlo con acierto y dedicacion, el cura aunque no dudo en
administrarle los sacramentos intenté animar al moribundo aconsejandole que se
encomendara a Dios que seguramente accederia a prolongarle la vida y ofrecid mas de
alguna misa para solicitar el favor divino, pero una nueva complicacion vino a agravarlo
desencadenando una pulmonia que el organismo debilitado del sefior Antek no pudo
resistir y una mafiana en que el invierno se mostraba por cierto menos severo que otros
dias, expir6 con todos los auxilios espirituales y la asistencia de la hermana y de la
sefiora Marysia. Unas horas mds tarde, Jerzy avisado por su madre y quién habia
solicitado un permiso a su comandante que le fue concedido, regres6 a toda prisa
compungido por la inevitable tardanza del trasporte que apenas empezaba a
regularizarse y aunque deseaba vivamente acompaiar a su maestro en el duro trance de
la muerte, no pudo satisfacer su propésito: y en tan aciagos momentos el parroco le
informo que habia sido nombrado a peticion del occiso organista de San Roque.

Al principio Jerzy consigui6 atajar la angustia, pese a que su desesperacion era
superior a sus fuerzas, y la sefiora Marysia tratd por todos los medios de consolarle,
sugiriéndole que encomendara el alma de su mentor al Todopoderoso que seguramente
habria de recibirlo en su seno pues el musico era un buen hombre incapaz de hacer el
menor dafio a nadie. Por la noche el difunto fue velado y una docena de feligreses hizo
acto de presencia, mas tarde se presentd Zoska, que era ya toda una preciosa jovencita
acompafiada de Hanka (Ana) su hermana mayor y de su madre la sefiora Urzula
(Julisia), quienes después de dar el pésame se quedaron a rezar los rosarios que dirigié
la hermana, mientras mama Marysia repartia café y algunos tragos de vodka entre los
concurrentes; Jerzy que habia rechazado hasta entonces todo alimento, a pedido de
Zosca accedio a beber una taza de té y a mordisquear algun pan. La noche se fue
haciendo mas fria y los del velatorio tuvieron que envolverse en mantas, abrigos, chales
y bufandas que les cubrian hasta las orejas y algunos se quedaron por la mafiana en que



se presentod el padre Tadeusz seguido de dos monaguillos para encabezar el cortejo que
habia de conducir el cadaver al cementerio distante apenas tres o cuatro millas.

Fue entonces cuando se aparecido Jendrzej que habiendo sido informado del
deceso no tardo en venir a consolar a su amigo al que abrazd después de un afio que no
se veian pues habia sido destinado a un unidad muy diferente; Jerzy agradecid
debidamente aquella manifiesta demostracion de hermandad y cuando el cadaver
descendia al fondo de la tierra pudo al fin soltar el caudal de las lagrimas que se
desbordo al grado de que estuvo a punto de desmayarse. Al terminar la triste ceremonia
Zoska y Hanka se acercaron para despedirse pues consideraban que Jerzy y su madre
eran casi familiares del occiso, €l les dio las gracias lo mejor que pudo anunciando que
cuando regresara del servicio iba a tomar posesion del empleo de organista de San
Roque, lo que le daria oportunidad de saludarlas; al despedirse Zoska le pidi6 que
descansara pues se veia muy palido y demacrado, €1 le respondi6 que intentaria dormir y
recuperarse, Zoska le dejo un rato la mano asegurandole que su maestro donde estuviera
le estaria deseando lo mejor, Jerzy se mordié los labios y asintié con la cabeza, Hanka
lo inst6 a comer pues seguramente no habia probado bocado. Poco a poco los
acompanantes se fueron dispersando y al fin quedaron solos la sefiora Marysia, Jendrze;j
y el padre Tadeusz quién anuncié que oficiaria al dia siguiente una misa por el alma del
difunto.

Dos dias después Jerzy y Jendrzej abordaron juntos en la estacion ferroviaria el
convoy que los habria de regresar a sus destinos, y los inseparables amigos volvieron a
separarse encaminandose a sus diferentes unidades
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Un afio después Jerzy retorné a la aldea, venia quemado por el sol, con el cabello
recortado y una talla mas grueso, después de abrazar a su madre quién estuvo a
esperarlo en la estacion, se dirigié a la parroquia de San Roque para saludar al padre
Tadeusz y comunicarle que estaba pronto a recibir sus 6rdenes, el buen cura lo recibid
con los brazos abierto y coment6 que por fin habria musica en los oficios. Jerzy que era
la sombra de su maestro conocia los deberes de un organista y hasta se sabia de
memoria las respuestas en latin y las letras de los himnos y oraciones, aunque anticipd
que seguramente su voz distaria mucho de ser fuerte y agradable, pero el sacerdote le
pidi6 que tuviera confianza y que por su parte estaba seguro de que se llevarian muy
bien y que esperaba que fuesen ademas muy buenos amigos.

-Eres un buen cristiano —declaré el cura- y he pedido mucho a Dios que te enviara la
resignacion, pues comprendo cuanto te significaba el sefior Antek.

-Gracias padre -respondid Jerzy y besd la mano del sacerdote, ofreciéndole que al dia
siguiente en la misa matinal se escucharian el 6rgano y su voz

-Sera una agradable sorpresa para los fieles —Aseguro el cura complacido dandole unas
carifiosas palmadas de bienvenida.

Entonces me encaminé a casa de Zoska -refirié el musico- a quién tenia enormes
deseos de saludar, alli fui muy bien recibido; y tanto ella como su hermana Hanka y su
madre se alegraron de verme, la sefiora Urzula me hizo muchas preguntas sobre mi
internado y yo le expliqué que me habia acostumbrado a la vida del cuartel, con su
disciplina, sus horarios, los ejercicios fisicos y las labores que me tocod desempefiar en
el taller de carpinteria, Zoska me pregunté si habia tenido oportunidad de tocar el piano
y yo le contesté que no lo habia, aunque en cambio me habia ejercitado en el acordedn
propiedad de uno de los oficiales con el que gracias a la musica hice tal amistad que en
el cumpleafios del coronel fui invitado a amenizar la reunion interpretando algunas
piezas, Hanka me advirti6 que ahora tendria que concentrarme en la musica religiosa,



luego me invitaron a tomar una copa de vodka rojo y aunque yo me rehusé al principio,
atendiendo a sus reiterados ruegos tuve que aceptar quedarme a almorzar con la familia
que me asegurd repetidas veces que me habian extrafiado mucho. Al anochecer me
despedi recomendando que por favor saludaran mi nombre a Don Raflow (Rafael) y
Sosca me felicitdé por mi nuevo empleo prometiéndome que pronto iria a escucharme, lo
que cumplié colmandome de felicitaciones.

Habian dado las once de la noche, la conversacion entre madre e hijo se habia
alargado haciendo recuerdos y repasando los afios. La viuda empez6 a dar sefales de
suefio y Jerzy a quién el té le habia calentado el estdbmago le dio las buenas noches y se
dispuso a dar una vuelta por el pequefio jardin, para recordar con delectacion en la
amable visita de Zoska aquella mafiana; entonces se puso a pensar en aquella noble
muchacha duefia de esa rara belleza que ninguna joven del pueblo igualaba y que
inclusive resultaba superior a la de las mujeres que habia visto en Varsovia, lo que lo
motivaba para crear una melodia que consiguiera expresar la intensa emocion que le
despertaba aquella expansién contemplativa, imaginando a la sencilla aldeana como a
una soberbia princesa eslava, heroina de alguna de las novelas con las que solia distraer
su soledad, o mejor aun como una hada poseedora de una magica sonrisa, cuyos
cabellos rubios semejaban hebras de oro donde reia el sol; y mirdndola con los ojos
interiores se recred en aquella boca que era cual un botén de rosa té, en aquellos ojos
cuyo azul era el de las aguas de un lago muy profundo donde flotaba sereno un misterio,
el misterio del eterno femenino alojado en cada mujer; en aquella tez cuya tersura se
habia trasladado de la casta suavidad de los misticos lirios que ornaban el altar de la
virgen y en las armoniosas formas femeninas de aquella diosa de carne que lo volvian a
turbar con la implacable obsesion de un pensamiento que luchaba por despegar pero que
era tercamente renuente a irse; entonces, como en otras ocasiones intentd aplacar el
turbador deseo contemplando el azulado terciopelo de la noche salpicado de astros
plateados y cuando se cansé de contar estrellas intentd refugiarse en la lectura de un
poemario que habia encontrado en la biblioteca municipal del pueblo vecino y que lejos
de distraerle acentu6 su apasionada obsesion descubriendo en cada linea que la joven
era la rima del verso, el rostro que flotaba en la franja perlada del horizonte cuando
amanecia, la flor de tonos multicolores, el perfume que despedian los huertos, la divina
ilusion, el amor, el bien, la gracia, la vida misma.... Zoska era como otra religion
mucho mas humana, era el secreto que ¢l se obstinaba en hundir en lo més profundo de
su corazén, el pensamiento que trataba en vano de sepultar, el anhelo que se
materializaba cuando ella acudia a San Roque para participar en el coro, el dia en que ¢l
lustraba lo mejor posible sus zapatos y se peinaba con la minuciosidad de un
seminarista que se engalana para cantar su primera misa. Y Jerzy volvia a recordar las
tardes idas en las que siendo un chiquillo habia jugado con la hermosa nifia en la granja
tapizada de hiedra y que dia a dia se iba convirtiendo en lo que era ahora: jUn ideal
maravilloso pero inalcanzable!
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Llego el sabado, como llegan todas las cosas buenas o desagradables que deben
suceder. Jerzy habia permanecido inquieto, contando no so6lo las horas sino hasta los
minutos, que le parecid corrian demasiado lentos por mas que €l se distraia o bien
improvisando en el 6rgano, o deambulando por los campos que habian empezado a
amarillear. Aquella nueva inquietud le hormigueaba pareciéndola desconocida. Hace
algunos afos el vehemente deseo de convertirse en un musico le clavaba en el piano o
en el 6rgano y si bien deseaba disfrutar de la compaiiia de los demas, su ropa no so6lo



modesta sino demasiado usada, ¢ su timidez de la que no conseguia desprenderse le
inducian a dejarlas para otra ocasion y renunciaba a disfrutar las contadas oportunidades
de convivir con los aldeanos que lo veian como un personaje retraido y solitario, al que
solo la musica le interesaba y lo encerraba en el silencio.

Ahora era diferente, no solo la belleza de Zoska en toda su adorable plenitud le
atraia, sino que tal vez el tiempo que habia permanecido en el servicio militar con los
camaradas le habian hecho mas sociable y aunque sus ropas continuaban ostentando uno
que otro remiendo, en general lucia bien planchado y sus zapatos estaban recién
embetunados y presentables.

Aquella tarde la ultima de otofio, el rosario habia terminado temprano y la aldea
parecia estar envuelta en una azul humareda. De pronto el organista no supo si dirigirse
a la cita y llegar demasiado temprano o aguardar una media hora para presentarse con
un pequeiio retraso; al fin resolvio su indecision y pens6é que lo mas apropiado seria
presentarse ni muy tarde ni demasiado temprano. El corazén le latia como a una liebre
asustada mientras planeaba como debia dirigirse a Zoska a quién después de afios de
jugar y corretear con ella, el trato muy formal de sefiorita Zoska resultaba no so6lo
inadecuado sino hasta ridiculo, ya que por otra parte aunque seguian tuteandose ya no
era a la nifia o a la tierna jovencita a quién se dirigia, sino a una damita que era ya toda
una mujer. Y sin conseguir decidirse atravesd los campos y con pasos mesurados
deteniendo el impulso que casi lo empujaba a correr, se detuvo ante la alambrada de la
granja ante cuya puerta jald el cordoncillo de una campana que avisé su llegada a la
que atendié Hanka quien salido a recibirlo muy sonriente introduciéndole a la casa
totalmente iluminada.

-Hola Jerzy —le dijo- adelante...

-Buenas noches —saludo6 el musico- ;No soy inoportuno?

-De ninguna manera, te estamos esperando, ya casi todos los convidados han llegado y
y ademas vienes muy guapo —lisonjeé la joven.

-Nada de eso —respondié modesto y se dirigio a saludar con una breve reverencia a Don
Rfalow (Rafael) y a la sefiora Uzula que se encontraban departiendo alegremente con un
grupo de vecinos y propietarios de parcelas.

-iYa esta aqui el maestro! —anuncié el anfitrion- {Muchacho hace ya un rato grande que
no te veia! {Vaya que has crecido! jYa eres un hombre hecho y derecho! Te ves muy
alto, al igual que tu padre a quién recuerdo muy bien pues era un militar muy apuesto al
que le sentaba muy bien el uniforme. —le dijo, mientras le estrechaba amistosamente la
mano.

-Gracias sefior —balbucié Jerzy con las mejillas calidas. Dofia Urzula intervino
replicando a su marido:

-jAh! Pues no se iba a quedar como lo conociste...

-Cuando usabas pantalones cortos -afiadi6 sonriente Zoska adelantando la mejilla para
que Jerzy le pusiera un beso que le hizo ponerse encarnado, por mas que fue breve
como un relampago, entonces la joven agregd- Ahora se ha convertido en todo un
maestro que toca muy bien el 6rgano y el piano.

-Ningiin maestro —comento Jerzy- apenas un mal alumno del sefior Antek.

-Nada de eso —corrigiéo la sefiora Urzula- tocas estupendamente bien, ya te hemos
escuchado en las misas, que no se diga que no tenemos un buen musico en la aldea.
-Cierto -opind uno de los invitados- aunque somos gente del pueblo, tenemos de qué
enorgullecernos...

-Gracias sefior —dijo Jerzy- y después de besar la punta de los dedos de la sefiora Urzula
fue a estrechar una por una de las manos de todos los concurrentes, no sin dejar de
hacerles un cumplido y una inclinacion.



Pronto se presentdé un mocito con una bandeja repleta de copas de vodka que fueron
tomadas por todos los sonrientes comensales y el sefior Rfalow aprovech6 para brindar
con los numerosos asistentes que rebasaban las dos docenas y que lucian muy
endomingados charlando de muchos temas, si bien casi todos relacionados con los
asuntos del campo, de los trabajos y de los comunistas soviéticos que imponian sus
normas y sus modos de vivir, y que los campesinos hartos de la servidumbre casi feudal
aceptaban, pues era mejor trabajar para la colectividad y atn para ellos mismos que
ahora eran propietarios de pequefias parcelas

-jAzdrowi! (Salud) —exclamo6 Don Rfalow levantando su copa que luego vacié de un
solo trago... y afiadi6é gozoso: -jY muchas gracias por venir!

-Gracias por invitarnos —respondieron todos.

-Hace falta un poco de descanso y un buen trago —admiti6 alguno- y todos sentados o de
pie siguieron charlando animosamente, mientras el chico de la charola iba y venia
trayendo copas y bocadillos.

-Y cuéntame de tu vida en Varsovia —pidié Zoska a Jerzy-

-jOh! Pues hay poco de qué hablar —contesto Jerzy- la pasdbamos en el cuartel donde
nos tenian ocupados todo el dia-

-¢Y qué hacian? —pregunt6d la joven curiosa

-Trabajos, ejercicios, limpiar las armas, dar de comer y estar al cuidado de los caballos y
de vez en cuando asistir a simulacros de batallas donde debiamos aplicar lo aprendido.
-Nunca me escribiste —le reprocho Zoska- te olvidaste de mi; y yo en cambio aguardaba
siempre alguna noticia tuya, una postal de la ciudad, o unas letras donde me contaras
como te iba...

-A decir verdad estuve muchas veces tentado de hacerlo, pero me daba vergiienza
molestarte. ..

-¢Vergiienza? ;Y por qué? no somos acaso amigos y nadie hubiera visto mal que me
escribieras, y yo siempre que veia al cartero me decia: seguramente hoy traera alguna
tarjeta o una carta de Jerzy para mi, pero nunca la hubo y aunque al principio siempre le
preguntaba al hombre, cansada después de escuchar su negativa opté mejor por dejarlo
pasar...

-iOh, qué pena! —lament6 Jerzy- y no es que no me acordara de ti ;Como iba a
olvidarte? Pero el temor de pensar que no fuera bien visto y tus papas...

- Qué podrian decir mis padres, si te conocieron cuando tenias cinco afios y te vieron
desde que llegamos aqui?

-Tienes razon —asintié Jerzy- y te ruego perdonarme, después de todo he sido siempre
asi, apocado, temeroso de no caer bien a las personas...

-Pero al menos ;Ahora si vendras a visitarme, verdad?

-Lo haré con muchisimo gusto Zoska, si t me lo permites...

- Y por qué habria de prohibirtelo?... al contrario me dara mucho gusto verte por aqui y
seras siempre bien recibido.

Don Rfalow dijo en voz alta:

-Bueno, ;Qué les parece si vamos a tomar el té y alguna cosilla que mi esposa les ha
preparado?.... aunque nos hace falta un poco de musica, pero después de todo tenemos
aqui un magnifico musico, que espero no nos negara algunas piezas...

-iClaro! jEstupenda idea! —aprobaron todos.

-Con mucho gusto —respondié Jerzy a quién se habia dirigido la peticién y tomo el
acordedn que un aldeano le alargo.

-¢Sabras seguramente muchas melodias bonitas? —le preguntd Zoska- de esas que
hablan de amor ...

-Trataré de recordarlas —respondio Jerzy y dio algunos acordes en el instrumento.



Al principio todos lo rodearon para escucharle, pero luego se fueron disgregando y
siguieron hablando de lo que les interesaba, y solo tres o cuatro parejas iniciaron unos
pasos de baile.

-Al menos hoy, gracias a Dios, tenemos paz —declar6 la sefiora Urzula. Ya pasamos lo
peor en esos horribles dias de la ocupacion, en que viviamos sumidos en el miedo y en
el terror...

-Dice usted bien —le respondidé una vecina- hoy podemos estar tranquilos y hasta
divertirnos, por mas que la guerra dejo estériles los campos y destruidas las grandes
ciudades, y el pais quedo despoblado.

-No hay un solo polaco que no haya perdido un familiar o un amigo —se quejo un sefior
que tenia el pelo entrecano- jSomos supervivientes y debemos agradecer a Dios que
nos haya conservado el don de la vida! porque vivir es un privilegio ;No es asi?

-La maldita guerra sembrd muerte, dolor, odio, luto, desesperacion, tristeza, enfermedad
y desesperanza —opin6 uno de los granjeros.

-iEso no! replico Jerzy, quién a pesar de su cortedad y de estar ocupado tocado el
instrumento habia seguido el hilo de la conversacion y en voz alta afiadié: -jMientras
quede una sola mujer en el mundo habra felicidad!

Zoska al escucharle se puso seria aunque interiormente halagada y complacida y la
sefiora Urzula anuncio:

-iTienes razon! Y luego en voz alta agregd: -Pasen por favor a la mesa, el té esta
servido.

Hanka los fue encaminando tratando de acomodar a todos lo que resultaba imposible
pues habia mas comensales que lugares en la mesa.

Jerzy seguia tocando y cuando terminaba alguna pieza le aplaudian, luego, la mayoria
se ocupo de probar los manjares que todos elogiaban.

-iSefiora Urzula, cuanta generosidad! -Decian las duefias de las pequefias parcelas.

-No cabe duda de que son ustedes muy amables —opin6é uno de los aldeanas a quién
Hanka adelantaba un plato con fiambres, queso y rebanadas de carne.

-Nos han sorprendido, pues como nos habian hablado de un té, no nos esperdbamos este
regio banquete —agregd una seflora gruesa mientras se servia ensalada.

-iTiene usted un sazén delicioso! —opind uno de los campesinos mas ricos de la region,
dirigiéndose a la duefia de la casa.

-Gracias —dijo halagada la sefiora Urzula- pero es también obra también de mis hijas...
-Ahora seguramente que podremos bailar un poco —dijo una de las amigas de Zoska.
-iBailaras conmigo? —le pregunt6 Zoska al musico.

-De mil amores daria unos pasos, pero entonces ;Quién toca?

-Alli esta Kuba (Santiago) el duefio del acordedn. —sefiald6 Hanka- aunque no es tan
diestro como tu...

-No digas que soy diestro —comento Jerzy- apenas hago lo que puedo.

La reunion se iba animando cada vez mas. Las voces y las risas subieron de tono, Zoska
que se habia alejado unos momentos del musico retorné con un plato rebosante de
comida y otro con una porcion de bufiuelos.

-Deja un momento de tocar y come por favor —pidi6 a Jerzy

-Pero esto es demasiado -respondi6 €l al ver los platos rebosantes- necesitaria tener
muchos estdbmagos.

-Entonces lo compartiremos ti1 y yo —dijo Zoska- ;Te acuerdas cuando nos comiamos la
fruta verde?

-iClaro! —aceptd Jerzy con la mas amplia sonrisa- y también de los colicos que me
daban...



-Ahora no te enfermaras porque yo he ayudado a mama a preparar la comida —y
tomando un tenedor puso un trozo de de carne en la punta y lo acercé a la boca del
musico, Jerzy enrojecio de placer y declaro.

-Entonces, nunca habré probado algo mas delicioso.

Eran las doce de la noche y la reunion estaba en su apogeo, Kuba habia tomado
el instrumento e improvisaba una danza que los jovenes bailaban entusiasmados.

-Ven a bailar conmigo —invit6 Zoska y Jerzy que no sabia dar un paso estuvo a
punto de titubear pero comprendi6 lo inadecuado que hubiera sido negarse y sonriendo
respondio a su amiga

-Con gran placer —y luego, como anticipando una disculpa por su torpeza afnadio
—aunque en verdad no sé bailar.

-Pues aprenderas porque yo te ensefiaré¢. Asi estaremos correspondidos, ti me
ensefiaras a cantar y yo te convertiré en un buen bailarin.

Y Jerzy sonri6 entre feliz y avergonzado. Ella le tomo las manos y atrayéndolo
lo hizo seguir el ritmo que el musico capto al instante, lo demas consistiéo en mover los
pies e imitar lo que hacia su linda compaifera.

Al terminar el baile Valenty (Valentin) un joven aldeano, poseedor de una buena
granja que habia estado observando la gracia y ligereza de Zoska se acerc6 para pedirle:

-(Me permitiria usted un baile sefiorita?... es decir si no se opone el caballero.
Zoska busco la mirada de Jerzy como solicitando su parecer antes de responderle y
como adivinara en sus ojos la respuesta de su amigo respondio: -con gusto sefior pero
sera uno solo.

Hanka que habia estado observando de lejos la escena aproveché para acercarse a Jerzy
y susurrarle:

-No me has pedido un baile en toda la noche.

-Perdona la descortesia —se disculp6 el musico- pero he estado conversando con tu
hermana.

-Ya lo s¢ —dijo ella, Jerzy volvid a excusarse —en realidad como te habras dado cuenta
no sé¢ bailar. —Y la tom6 de la mano para iniciar la danza.

Cuando acab¢ la pieza Kuba puso nuevamente el acordedn en las manos del musico y
Jerzy repiti6 una de las piezas que sabia de memoria mientras Zoska y Valenty bailaban
una segunda y tercera melodia, al fin Zoska dio las gracias al granjero y se fue a sentar
al lado de Jerzy preguntandole si no deseaba mas té o vodka, ¢l lo agradecio afiadiendo
que habia sido la velada mas feliz de su vida.

Valenty que tenia fama de fiestero y mujeriego no le quitd los ojos el resto de la noche
a Zosca pese a que baild con todas las muchachas de la aldea, pero ella no le devolvid ni
una mirada y continu6 charlando con Jerzy haciendo recuerdos y bromeando.

A las tres de la mafana la reunion habia concluido y el organista se despidié de
los anfitriones dandoles repetidamente las gracias, luego hizo otro tanto con Zoska y
puso un beso en la mejilla de cada una de las dos hermanas que salieron a despedirle.

Y cuando sali6 a la calle le parecio que aquella noche las estrellas se habian acercado a
la tierra demasiado.
-1

Aquella mafana llegd muy temprano a San Roque Agustynka (Agustina) la
mujer del boyero Bastek (Batolomé), venia cubierta con un chal intentando ocultar el
rostro y acallar los sollozos. Al entrar en la iglesia, hacia un cuarto de hora que habia
terminado la misa y el padre Tadeusz ya despojado de los ornamentos se hallaba a unos
pasos de la puerta conversando animadamente con Jerzy; la mujer se acercé a unos



pasos del sacerdote sin atreverse a hablarle, pero éste alcanzd a percatarse que
seguramente pretendia decirle algunas palabras y avanz6 unos pasos.

-Buenos dias hija —salud¢ el cura.

Por toda respuesta la mujer empezo a sollozar fuertemente intentando en vano responder
al clérigo.

-¢Pasa algo? —pregunto éste al ver que intentaba en vano reprimir el llanto.

-Padre... -balbuci6 la aldeana mientras dos lagrimas se le escapaban y le mojaban el
chal.

- Qué tienes? ;Qué te ocurre?

-Nada... -respondi6 la mujer.

-¢Por qué ocultas la cara?

-Es que...

-A ver levantate el chal, quiero verte el rostro. Agustynka se levant6é un poco la prenda
y Jerzy descubrié que traia un ojo medio apagado que estaba sangrante y morado, en
tanto que las huellas de varias heridas aparecian esparcidas en la nariz y en los labios
que estaban rotos.

-iPero qué le ha sucedido? ;Se ha caido, o la ha golpeado alguien? —preguntd Jerzy
asombrado.

-Es que... es que...

-, Qué te ha ocurrido? —interrogo el cura alarmado- jEstas sangrando! Hay que llamar al
doctor.

-Es que mi marido... mi marido me ha pegado.

-¢,Qué Bastek te ha golpeado? Preguntd Jerzy incrédulo e indignado y exclamé con
resolucion- Voy a buscar al médico inmediatamente.- Y sali6 apresurado.

-Espera. Siéntate aqui —intervino el cura muy nervioso- ahora vendra el doctor pero
calmate, calmate por favor. Aqui no te pasara nada.

Y fue a llamar presuroso a la hermana que vino a los dos minutos provista de alcohol,
algodon, vendas y medicamento, en tanto que el padre Tadeusz traia una humeante taza
de té,

-Vamos, bebe esto, te hard bien, ahora mismo te limpiaremos la sangre —agregd
mientras empapaba el algodon en alcohol.

-No es uno, sino son muchos golpes que trae —sefiald6 la hermana dirigiéndose al
sacerdote.

-Jerzy ha ido por el doctor y no tardaran en venir.

La monja se acerco a limpiarle los labios y pidi6 a la infeliz que bebiera el liquido que
apenas podia pasar, entre el temblor, los sollozos y la tremenda hinchazon de las encias
No obstante al ingerir el liquido parecid tranquilizarse un poco, mientras el sacerdote y
la religiosa trataban de serenarla con las mejores palabras.

-Me ha echado de la casa y me amenaz6 con darme otra golpiza si intento volver —dijo
entre un mar de lagrimas..

-iCobarde! -dijo el padre Tadeusz colérico y con las mejillas encendidas- jUn hombre
que golpea a una mujer no merece llamarse tal, ;Cuando ha sido esto?

-Esta mafiana, Bastek estaba todavia ebrio, apenas habia dormido unas horas pues llegod
pasada la madrugada y se enfurecié porque no le servi el almuerzo con prontitud...
jPero no habia que darle! No tenia ni siquiera unos pocos zlotys, pues hacia mas de una
semana que no me dejaba un centavo, pues todo se lo habia gastado bebiendo en la
taberna de dia y de noche.

-, Como es posible? ;Entonces ti tampoco has comido? —pregunt6 el cura dirigiéndose
con una mirada a la hermana-

-So6lo lo que me dio una vecina y algo que ain me quedaba —refiri6 la infeliz



En ese momento volvio Jerzy con el médico quién traia la camisa desabrochada,
y lucia despeinado y con trazas de haberse levantado hace poco. El galeno examiné
rapidamente las heridas y sacd de su maletin una inyeccion que aplicd en la vena del
brazo de la pobre mujer y luego se puso a desinfectar las heridas, entre los quejidos de
la victima que apretaba los dientes para no gritar a causa de los dolores que le producia
hasta el més suave roce de los algodones.
-Hay que dar cuenta inmediatamente a la autoridad —urgio6 el doctor- las heridas no son
demasiado profundas pero seguramente dejaran cicatrices.
No, no por Dios —clam¢ la desdichada- si llegaran a detenerle después me iria peor,
pues me tiene amenazada de muerte...
-iEso lo veremos! —rugi6 Jerzy sin poder contener la indignacion- Si intenta ponerle un
dedo encima se las arreglara conmigo —amenaz6 en el colmo de la indignacion-
A sus gritos acudieron Zoska y Hanka que se habian quedado rezagadas después del
oficio.
-iSi la vuelve a tocar juro por Dios que le haré vomitar los dientes! —dijo el organista.
-No es el caso —opin6 el médico- para eso estan las autoridades
-No te comprometas. —opind Zoska-
-Zoska, Hanka ;Pero estaban ustedes aqui? —pregunto Jerzy sorprendido.
-Venimos de oir misa —respondié Hanka-
-Entonces justificaran mi indignacion —advirtio el organista.
-Yo hablaré con Bastek —anunci6 el padre-
-iY yo lo denunciaré! —determino el galeno indignado.

Tres dias después en el sermon de la misa dominical dijo el padre Tadeusz:
“El amor es lo Unico que salva, lo unico que puede vencer el poder de la muerte. El
amor sincero y honesto puede construir un puente entre Dios y el hombre, porque solo
amando alcanzaremos el perdon y podremos disfrutar los frutos de la redencién. jAy
del hombre que se niegue a respetar a una mujer y que olvide que el padre
Todopoderoso no hizo a la mujer de su cabeza de manera que pretendiera mandar sobre
ella, ni de su pie, de modo que ella se convirtiera en su esclava! Dios, hermanos mios,
formo a nuestra madre Eva de la costilla de Adan, para que ella fuera la compafiera mas
proxima y cercana a su corazon...

Y Jerzy quién habia suspendido la musica mientras el cura predicaba, empez6 a
admirar la sencilla sabiduria del padre Tadeusz.

-12-

El otofio estaba concluyendo, no obstante el sol no calentaba y salia tarde,
resplandeciendo apenas unas horas por la mafana, las tardes en cambio tenian una
espléndida limpidez y las lineas violaceas como esbozos de acuarela se asentaban en el
horizonte. Montones de hojas secas caian de los arboles; y en las madrugadas un rocio
cristalino empapaba los campos. A la hora del relente soplaba un aire demasiado fresco,
que no llegaba a ser absolutamente helado y que acariciando el rostro limpiaba los
pulmones.

Poco a poco las aldeanas empezaron a sacar de sus baules y roperos: chales,
bufandas, mascadas y pafiuelos que se anudaban en el cuello y les cubrian los hombros,
en tanto que los varones se encasquetaban sus gorros de piel de conejo, sus botas altas y
Sus ropas mas gruesas.

El invierno parecia lejano, aunque algunos campesinos con anticipada premura
se adentraban en los bosques circundantes en demanda de ramas secas con las que
cargaban a sus bestias y venian a almacenarlas a un lado de las estufas y chimeneas de



sus viviendas; los lefios significaban calor y una buena provision garantizaba un hogar
calido oloroso a pino.

Aquellos meses fueron sin duda alguna, el periodo mas feliz en la vida del
organista, pues si bien pasaba por las dulces inquietudes de los enamorados, la
indescriptible delicia de estar de vez en cuando cerca de la mujer de sus suefios lo
llenaba de dicha, por mas que no se animaba a hacer sus visitas con demasiada
frecuencia, pues temia hostigar a Zoska o molestar a su familia. No obstante sus
apariciones en la granja de su amiga constituian los acontecimientos mas dichosos de
su monotona existencia.

Jerzy era muy bien recibido por la joven y la sefiora Urzula se detenia un rato
para platicar con el musico al que solia preguntarle sobre los acontecimientos de la
parroquia. Hanka con disimulo y fingida indiferencia escuchaba a veces las
conversaciones de su hermana con el que siendo solamente un amigo tenia todas las
trazas de pretendiente, entonces la muchacha que sin ser tan bonita como su hermana
menor no desmerecia en simpatia, acercaba comedida una taza de té al visitante, que ¢l
agradecia dedicandole una amistosa sonrisa, arrancada de aquel caracter retraido y
sofnador del artista, cuyas miradas, atenciones y palabras delataban a cada momento al
hombre muy enamorado que no disimulaba la adoracién que sentia por una criatura
tierna y sensible, provista de un alma tan bondadosa que conjugaba con la hermosura
fisica que le valia la admiracion de todo el pueblo que la trataba con los miramientos de
una princesa. Jerzy que se sentia orgulloso y halagado de ser objeto de la predileccion
de aquella beldad se mordia las ufias dudando en ser acreedor al privilegio de tratarla
tan de cerca, cuando los muchachos de la aldea se perdian por una mirada o su mas
simple saludo.

Muchas ocasiones mientras Zoska tardaba unos minutos en bajar de su
habitacion para venir a recibir al que llamaba su mejor amigo, el muchacho se quedaba
contemplando en la estancia los retratos de sus antepasados, algunos cuadros lucian
escarapelados y hasta manchados con excrementos de mosca, sin que pudiera hallar en
aquellos personajes graves, serios, vestidos a la usanza de otra época, el mas remoto
parecido con su amada.

.Pero no todo resultaba tan grato, pues la pobreza de Jerzy era demasiado
manifiesta, y en ocasiones llegaba trayendo lo inico que podia ofrecer y que significaba
su agradecimiento por gozar el privilegio de ser recibido en aquella casa y atendido por
aquel angel sin alas, que era la Zoska de sus ensuefios: y le entregaba un ramillete de
flores, cuidadosamente elegidas y enlazadas con un trozo de liston; la joven tomaba el
ramo agradeciendo halagada el obsequio y corria a buscar un florero, prometiendo que
las pondria en su tocador para perfumar su alcoba. Jerzy timidamente le respondia que
ella era mucho mas preciosa que todas aquellas flores y que envidiaba la suerte del
ramillete que iba a languidecer y atin a morir cerca de ella.

Una ocasion entre la platica, Jerzy le dijo que el amor era la mas elevada medida
de todas las cosas, pero no se atrevié a declararle que la amaba, por mas que sus
miradas delataban ese sentimiento que no precisaba de las palabras para manifestarse, y
es que su silencio no era s6lo motivado por su cortedad, sino porque no encontraba los
vocablos para expresarle los sentimientos que guardaba en su corazon y bullian en su
mente, luego, mas tarde, pensaba que las notas confesarian mejor lo que las palabras no
sabian decir, y después de aquellas entrevistas, donde menudeaban sonrisas, miradas,
bromas, horas que le parecian breves y fugaces, el muasico volvia al siguiente dia a su
organo y pasada la hora de la misa, en la que sus dedos recreaban a Bach, insistia en
embellecer la melodia que iba a convertirse en el leit-motiv de una sonata que anhelaba
poder llegar a ofrecerle a la sublime musa que la habia inspirado y a la que veia como la



sintesis de su juventud, de su ideal, de su inica ambicion que consistia en estar cerca de
ella, en beber cada una de sus palabras, en grabar en su memoria cada gesto, cada
movimiento, cada centimetro de aquel cuerpo amado que era a su vez el estuche de una
joya todavia mas valiosa que el mas deslumbrador de los diamantes: {Su alma!

Entonces escribia nuevos compases que repasaba con una persistencia minuciosa y casi
desesperada, revisandolos una y otra vez, inconforme con lo que lograba, porque nada le
parecia digno de ella, y nada tampoco lo satisfacia y lo desahogaba, luego, después de
algunas horas de trabajo Jerzy salia de San Roque y miraba con ojos sofiolientos el cielo
buscando entre las nubes las notas que parecian deambular en lo alto y que €l a pesar de
sus esfuerzos no conseguia atrapar, pasados quince minutos llegaba a su casa y sin hacer
demasiado caso del almuerzo caliente que la madre devota le habia preparado, iba al
viejo piano y continuaba esa busqueda, que muchas veces le llegd a parecer inutil
concluyendo que la armonica belleza no se dejaba facilmente atrapar y que mas bien
pugnaba por esconderse, entonces la sefiora Marysia a cuya intuicion de madre no podia
ocultarse la inquietud de su hijo, procuraba guardar silencio para que pudiera
concentrarse en aquella tarea que si lo llenaba de inquietud , lo sumia en la felicidad de
pensar en ella, describiéndola en cada compas y que en resumidas cuentas iba a
convertirse en la mas elocuente confesion brotada de un corazén humano.

Un dia el resultado de tan intenso esfuerzo se vio al fin compensando y la obra
estuvo concluida, Jerzy se afand en escribirla dibujando cada nota; y si bien el artista se
sinti6 satisfecho empezd a pensar seriamente cuando tendria la ocasion y por qué
motivo la habria de tocar y entregar a su amada.
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jAh! La indescriptible delicia del primer amor, el amor que no habra de
olvidarse nunca, porque se quedo incrustado en el alma con esa persistente tenacidad de
una ostra pegada a la roca de una playa, insensible al tiempo, arraigandose méas cada vez
con la obsesion de la cosas que no quieren irse y que aunque aparentemente creemos
olvidarlas en realidad se afianzan mas, como las raices de los arboles que no se delatan
y que son tan profundas que ningun viento es capaz de arrancarlas.

A esos recuerdos pertenecen las horas que amamos y que hemos sido amados,
las horas breves, huidizas, ganadas al dolor de la vida y que han pasado para que
recordemos que también hemos sido felices, aunque sea por unos dias, o por unas horas;
en las que hemos sucumbido al poderoso hechizo del amor, porque amar no es uncir
tontamente el corazon, sino por el contrario gozar la mas sublime bendicion del cielo.

iY el prodigio llegd! Porque en aquellos dias Zoska fue el bucoélico lirio que
brota a la mitad de un valle perfumado, o mejor aln, la graciosa figura que resalta entre
el paisaje de una acuarela.

Jerzy se llend los ojos de ella. Pues los ensayos del coro se hicieron mas
frecuentes ante la proximidad de la época navidefia en la que habrian de ser
interpretados himnos y villancicos

Una tarde la joven le propuso que la ayudara a recoger manzanas de los arboles
plantados en su granja y que ambos recogieron ayudandose con una pértiga; la cosecha
result6 abundante y llenaron tres canastos grandes de frutas que indudablemente fueron
a parar al horno de carbdon para ser asadas o cocidas y convertirse alternativamente en:
puré, strudel, mermelada o ensalada.

Otra ocasion mama Urzula les pidio que recolectaran un poco de heno con el que
habria de preparar el humilde lecho del Salvador del mundo que iba a nacer el 24 de



Diciembre. Zosca y Jerzy se adentraron en los bosques vecinos saturados de pinos,
sauces y cedros, como dos chiquillos traviesos armados de una pala y un cesto.

Y un dia, el mas memorable de todos, cuando terminé el ensayo en el coro de la
parroquia, Jerzy y Zosca se quedaron charlando, mientras el resto de las muchachas se
despedia; entonces el musico pidid a su amiga que escuchara una sonata que habia
compuesto para ella. Zosca se quedd de pronto muda de asombro sin saber que
responder, pero Hanka se dispuso a oirla y tomod a su hermana carifiosamente por los
hombros, Jerzy debié explicarles que la obra habia sido escrita para piano, y los tres se
trasladaron hasta la humilde casa del compositor, con la consiguiente sorpresa de la
seflora Marysia que recibié con inmensa alegria a las jovenes.

El musico abrid la partitura todavia con apuntes a lapiz y colocando las manos
sobre el teclado inici6 el primer movimiento de la composicion cuya hermosa melodia
cautivo a las jovenes. Cuando termind la ejecucion Zosca tenia los ojos humedos y se
adelanté emocionada para abrazar a Jerzy.

-, Y esa musica tan bella la has inventado s6lo para mi? -Pregunt6 asombrada-
-Para ti Zoska —respondi¢ el artista y luego reafirmo- para ti que estds retratada en ella.
-Pero yo no merezco eso... —balbucio ella con las mejillas encendidas y agreg6 en voz
baja- que te hayas molestado tanto, por qué debe ser muy dificil hacerlo ; Verdad?
-No tanto, porque en estos dias ti has estado cerca de mi —asegur6 Jerzy- y porque he
puesto todo mi empefio en que te agrade...
- Y como no habria de gustarme?... {Si ya me siento orgullosa!
- Y como la llamaras? —interrogé Hanka que habia permanecido muda.
-Simplemente Zoska —contestd Jerzy- y dirigiéndose a ella afadié: -porque mi sonata
llevara tu nombre: y cuando termine de escribirla y hacerle unas pequefias correcciones
te entregaré la partitura dedicada de mi pufio y letra
-Gracias Jerzy —dijo Zoska incapaz de expresar con otras apalabras su gratitud- jNunca
la olvidaré!
Hanka abraz6 a su hermana y repitié la misma frase:
-iNunca la olvidaremos!
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Lleg6 Navidad. La noche méxima del afio dominoé la aldea. Desde la mafiana se
percibid una animacion extraordinaria Los aldeanos iban o regresaban del pueblo
apresuradamente cargando paquetes que seguramente contenian regalos, comestibles y
bebidas para la celebracion. Todo el mundo estaba de fiesta y sonreia. Los chiquitines
corrian inquietos pensando en los juguetes, dulces y pasteles con los que seguramente
seran obsequiados esa noche. En algunos hogares se habia instalado el tradicional arbol
al que le habian colgado todos los adornos imaginables incluyendo tarjetas, listones de
colores, golosinas y en derredor del cual se iban acumulando los presentes.

Las muchachas eran las mas afanosas alistando sus mas vistosos vestidos,
planchando sus blusas, acomodando sus mofios y alistando sus adornos con los que
pretendian realzar sus encantos, algunas ensayaban nuevos peinados con rizos, trenzas y
ondas, otras ponian color a sus rostros empleando los femeninos recursos del maquillaje
hachos para gustar, encantar y seducir. Los aldeanos solteros a su vez entintaban sus
zapatos, cepillaban sus trajes, y hacian almidonar sus camisas y disponer sus gorros y
sombreros para que lucieran como nuevos.

Mientras tanto las amas de casa se encargaban de cocer: pavos, patos y gallinas y
terneras, y asar congjos y piernas de cerdo, se freian pescados y patatas y con legumbres
y hortalizas se preparaban ensaladas y guarniciones. En los hornos se cocian hogazas de
pan y se preparaban: pasteles rellenos, crepas, bufiuelos y dulces; no habia hogar del que



no se expandieran los exquisitos olores de la cocina polaca y de lo alto de las chimeneas
escapaban las oleadas de humo que se dispersaba en la distancia.

Como en todas las navidades hacia frio y las nevadas de las noches anteriores
habian dejado sus mantos de nieve que se iba endureciendo, pero la actividad, el
entusiasmo, la alegria hacian olvidar los rigores de la estacion invernal en la que el
termometro solia rebasar los cero grados, entonces seguramente los muchachos jugarian
a construir mufiecos y lanzarse bolas de nieve con las manos azulosas que no tardarian
en entumirse.

Por la tarde se prendieron las luces en las viviendas y San Roque con todas sus
lamparas prendidas y decenas de cirios y velas encendidos lucia como un crisol. El
padre Tadeusz, la hermana y una docena de devotas feligreses adornaban los altares,
ponian flores, limpiaban imagenes y atendian con solicitud especial los detalles del
nacimiento en los que iba a lucir la figura del divino nifio acostado en su sencillo lecho
de heno y calentado por el calido vaho de los bueyes, ciervos, asnos y borregos y
rodeado por su corte de angelitos rubios que no sentirian frio en su desamparada
desnudez.

Jerzy por su parte no cabia de gozo y agradecia la generosidad del buen
sacerdote que le habia mandado confeccionar nada menos que un magnifico traje nuevo,
aderezado con una camisa de pechera y una corbata roja de mofio, que se anudaba ante
el espejo de su modesto hogar mientras la sefiora Marysia lo contemplaba arrobado,
jurando que su hijo era el chico mejor de la aldea. Este por su parte habia regalado a su
madre un chal nuevo y se afanaba en los tltimos detalles de la partitura que puso dentro
de una carpeta en cuya pasta habia impreso un bonito paisaje; y como esa misma noche
habia de entregarla a Zoska se afanaba en discurrir bonitas frases para una dedicatoria
sin decidirse por ninguna, y optando finalmente por estampar solamente su firma y
atravesar el cuaderno con un liston rojo. Madre e hijo habian sido invitados al hogar de
su amiga para disfrutar la cena de nochebuena que tendria lugar después del concierto y
de la misa de media noche.

A las diez en punto, Jerzy se presentdé en San Roque y poco a poco fueron
llegando las integrantes del coro femenino al que habrian de unirse las voces de algunos
varones. Zoska y Hanka llegaron las ultimas, y el misico aunque realmente no tenia
ojos sino para Zosca, se portd como un galante caballero y elogi6 la belleza, el atuendo
y los peinados y adornos de las dos hermanas, recibiéndolas con un beso en la mejilla.

A las once de la noche la iglesia estaba tan repleta que no cabia un alfiler,
entonces el padre Tadeusz sonriente y de buen humor anunci6 a sus fieles la actuacion
del coro parroquial, ponderando la creacion y el esfuerzo del joven organista de la
parroquia que esa noche habia de dirigir y acompafiar las melodias navidefias que serian
el anticipo de la misa de media noche.

Al anuncio del buen sacerdote todos enmudecieron y después de los solemnes acordes
del organo se escucharon las voces sopraniles de las jovenes que interpretaron las
tiernas melodias con las que se arrullaba al hermoso nifio que bajaba del cielo para
redimir a los hombres y mujeres de todo el mundo; el cura habia advertido que era
permitido aplaudir dentro del templo y los fieles complacidos ni tardos ni perezosos
premiaron entusiasmados cada intervencion; y al final unidas las voces de los hombres
todos cantaron el “Gloria in excelsis Deo” entre los majestuosos acordes del organista
que puso todo su mejor empefio en el lucimiento. La ovacion resultd muy nutrida y las
coristas felices se abrazaron, felicitindose unos a otros y jurando que aunque tuvieran
que estudiar mucho, estaban dispuestos a preparar otro concierto. Jerzy caballeroso
repartio felicitaciones y recibio besos de las chicas y apretones de mano de los jovenes.
con los mejores ornamentos dio principio a la misa a la que todos asistieron con sincera



devocion, aunque los chiquillos pensando seguramente en que se acercaba la hora de
saborear los dulces y golosinas que los esperaban en casa anhelaban vivamente que la
ceremonia concluyera, deseo que se cumplido cuando el clérigo dio la bendicion,
entonces todos los fieles abandonaron la iglesia y Jerzy y su madre se encontraron y
fueron a saludar al sacerdote quién habia tenido que acceder a la invitacion de una
familia; madre e hijo se despidieron no sin que antes el buen cura los bendijera
recordando a Jerzy que a la mafiana siguiente que habria de celebrarse la misa a las diez
de la mafiana acudiria el sefior obispo, cuya visita seria aprovechada para hacer algunas
confirmaciones. Para esa misa. respondi6 Jerzy, el coro interpretaria un canto religioso
que esperaba agradaria al prelado.

Pasada la una de la mafiana Jerzy y Marysia se presentaron en la casa de sus
anfitriones que los recibieron con los brazos abiertos, si bien Zoska con los pufios de
las manos en las caderas rifio al musico preguntandole: -;Por qué llegas tan tarde?- y
luego dirigiéndose a ambos recalcd: -jLos estamos esperando! — el joven se disculpd
como pudo y fueron a saludar a Don Raflow y a la sefiora Urzula que felicitaron al
musico por el bello recital que fue una agradable sorpresa para todo el pueblo, la sefiora
Marysia beso largamente a las nifias, como ella llamaba a Zoska y Hanka elogiando su
hermosura y luego fueron a estrechar la mano y a recibir y dar abrazos a los comensales
que hablaban, reian y brindaban sin parar.

Jerzy consider6 que el momento era propicio para entregar a la sefiorita Zoska su
modesto recuerdo navidefio y solicitd la anuencia de sus honorables padres.

Don Raflow comenté complacido: -Ya me han enterado de que compuso usted
una “cancion” para nuestra Zoska, lo que viniendo de un joven talentoso como usted no
solo nos agrada a Urzula y a mi, sino que nos honra.

Zoska recibio la carpeta emocionada y orgullosa.

-Es lo tuUnico que sé hacer —dijo Jerzy disculpandose... -y agrego- ya
encontraremos la ocasion de que la toque para ustedes.

-Le ha encantado a mi hoja —declar¢ la sefiora Urzula.

-Y ha sido un buen detalle... -comentd Hanka.

Todos aplaudieron y Don Raflow brindé con el compositor, mientras la sefiora
Marysia que no acostumbraba el licor bebi6 un vaso de agua de frutas conversando
animadamente con Dofia Urzula.

En esos momentos se aparecié Valenty repartiendo saludos, abrazos y apretones
de mano toda la concurrencia, Jerzy no fue la excepcion. El galan se detuvo ante los
anfitriones y desparramando simpatia saludé a Hanka y a Zoska que le correspondieron
con amables sonrisas.

A veces los hombres al igual que ciertos animales presienten la avalancha del
peligro y del dolor, el musico al observarlo sinti6 que el mundo temblaba tras de €I, y no
pudo evitar que lo apabullaran su aplomo, su seguridad, su natural altivez, su gesto
audaz, es decir las cualidades que concede el dinero; porque no cabia duda que aquel
seductor debia sus éxitos mundanos a su desahogada situacion econdmica, si bien
también tenian algo que ver su simpatia y cierto aire de buen muchacho que emanaba de
toda su persona.

Entonces sucedié lo inesperado. Valenty saco del bolsillo de su gaban un
estuche que sin mas preambulos y con una amplia sonrisa y escogidas palabras lo
ofreci6 a Zoska:

-Sefiorita, permitame rogarle que acepte este humilde presente...
-Sefior —respondié ella desconcertada- agradezco mucho su atencion... pero no
puedo...-y consultd con los ojos a sus padres y al propio Jerzy.



-Se trata solamente de un modesto recuerdo por la Navidad —insisti6 Valenty- una
pequeiia atencion de amigo de esta casa que me honra en recibirme.

La sefiora Urzula intervino en ayuda de su hija.

-Qué apreciamos mucho sefior Valenty, s6lo que mi hija no estd acostumbrada...
(Comprende usted? Somos unos granjeros ignorantes que no estamos habituados a las
finezas de la gente de la ciudad.

-Yo soy también uno de ustedes -rectifico Valenty- naci aqui y aunque he tenido
oportunidades de visitar Varsovia, Praga y otras capitales importantes, soy hijo de esta
aldea y por lo mismo respetuoso de sus costumbres, pero la tradicion permite en esta
fecha recibir y ofrecernos recuerdos de unos con otros.

-Siendo asi —tercid Don Raflow dirigiéndose a su hija- no veo inconveniente en que lo
aceptes.

-Es algo muy sencillo —aclar6 nuevamente Valenty- y confio que a la sefiorita le agrade
aunque no sea digno de ella.

Zoska confusa tom¢ temblorosa el estuche mientras su rostro iba de una extrema palidez
a los colores mas encendidos

Hanka curiosa al ver que su hermana titubeaba abri6 el estuche y no pudo menos que
contener la admiracion. jEra un hermoso collar!

-Pruébeselo usted —insisti6 Valenty animando a Zoska.

Hanka lo puso en el cuello de su hermana.

En ese momento no podria saberse si el collar realz6 la belleza de Zoska, o fue la
hermosura de la aldeana la que hizo resaltar al collar.
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Jerzy bajoé los ojos, sintidé que temblaba y que habia palidecido. Se mordio
brevemente los labios, tratd de sonreir aunque la risa resultaba tan convencional que
parecia que se le habia incrustado indefinidamente en la boca.

Los comensales curiosos se acercaron para ver la joya, elogiando el buen gusto de
Valenty, Zoska que ni siquiera le habia dado las gracias tratando de evitar portarse
grosera murmur6 quedamente:

-Sefior... aprecio mucho su obsequio- y se desprendi6é del collar volviéndolo a su
estuche.

-¢Sefior? ;Pero qué no nos hablabamos de tu? —pregunté Valenty- nos conocemos hace
mucho tiempo.

Zoska lo mir6 ofuscada.

-No que yo lo recuerde ahora sefior Valenty...perdonard pero estoy tan confusa...-
Mientras tanto se habian terminado de poner todos los manjares sobre la mesa y la
seflora Urzula y su hija mayor Hanka invitaban a los concurrentes a tomar sitio. Zoska
tomo el brazo de Jerzy y casi al oido le dijo con dulzura:

-Ven a probar el salmon y el esturion ahumado. ..

Don Raflow invit6 a Valenty.

-Ahora tenga a bien honrarnos —le dijo sefialandole un lugar en la mesa.

Valenty sonri6 y dio las gracias con una inclinacion.

-Siempre es un grato acontecimiento disfrutar el honor de cenar en su casa Don Raflow,
en la aldea tiene fama no so6lo de ser hospitalario, sino de que su mesa es muy vasta y
con platillos muy bien preparados.

-Ese no es mérito mio —contestd Raflow, halagado en su vanidad de pequefio
propietario- sino de mi mujer quién es verdaderamente una excelente cocinera.

-He ido aprendiendo —confeso la sefiora Urzula- cuando me casé no sabia ni freir un
huevo.



Don Raflow llen6 las copas de vino y las ofrecid a sus amigos mientras se dirigia a su
esposa muy complacido - Pero ahora eres la mejor cocinera del pueblo... y ademas
cuentas con dos ayudantes muy eficientes —afiadio refiriéndose sin duda a sus hijas-
que espero saldran como tu... -y en voz alta dirigiéndose a todos los concurrentes
agregd: -Bueno, pero antes de cenar, digamos Azdrow!
—Azdrow! Repitieron todos. Valenty tomo la copa y anticipandose al primer trago la
choco con su anfitriones y como se hallaban cerca con Dofia Urzula Hanka, Zoska y
Jerzy.
-iA la salud de todos! ;Y Feliz Navidad! —Brindé Valenty y los demas siguieron su
ejemplo.
El buffet no podia ser mejor. No so6lo por la diversidad de platillos, pasteles, dulces y
frutas, sino porque todo aparecia estupendamente adornado con flores y motivos
navidefios.
Zoska tomo un plato y sirvio una porcion de todo y luego lo acerco a Jerzy-
Come —le dijo- imagino que después de todo el trabajo que has tenido esta noche estaras
hambriento.
-Gracias Zoska- contesto Jerzy tomando el plato.
-Yo te acompafiare —dijo la joven y al ver en frente a la sefiora Marysia afiadio:
Madrecita querida, tiene que probar de todo...
-Necesitaria tener tres o cuatro estbmagos nifia Zoska-
Hanka vacié vodka en todas las copas y Don Raflow volvio a brindar y a beber una
segunda ronda de vodka Valenty alargé su copa a Zoska y brindé sonriente.
-iPor su felicidad sefiorita Zoska! jQué sea usted inmensamente dichosa en el afio que
estad tan proximo!
-Gracias —respondio la joven- lo mismo le deseo —y mirando a los ojos a Jerzy agrego: -
Porque sigas componiendo musica bonita...
Jerzy respondi6 galante:
-iCémo mi musa!
Y los brindis alternaron con los manjares que todos elogiaron y disfrutaron.
Madre e hijo regresaron a su casa casi al amanecer.

-17-

Habia caido nieve y la lactea blancura se habia apoderado de las calles y los
tejados, como la evocacion de una tarjeta navidefia. La nochebuena habia terminado,
demasiado feliz para ser cierta; pero para Jerzy esa noche en la que ella se habia
manifestado mas dulce y carifiosa que nunca, esa noche que ¢l le habia entregado lo
unico que poseia: su musica, en la que le habia hablado con ese lenguaje que no precisa
de las palabras para confesar los sentimientos y que a través de las miradas es el mas
elocuente, el infeliz organista vivia el primer dolor de su vida. Regresé con su madre
inmensamente triste y silencioso, si bien cuando llegaron a su humilde morada, la
seflora Marysia que lo atribuy6 al suefio y cansancio de su hijo comentd animosa:
-Gracias hijo mio por haberme llevado disfrutar esa reunion, en la que me he vuelto a
sentir muy orgullosa de ti, al constatar cuanto te quieren y con qué placer te reciben. No
cabe duda que eres muy estimado por esa familia y por todas sus amistades, que no
cesaron de felicitarte por tu labor en San Roque y tu trato gentil, cualidad que heredaste
de tu pare, que era simpatico y cordial y caia bien a todos.

-Qué bueno que te has divertido un poco madre querida, después de todo, sales tan
poco y son tan escazas tus alegrias que al menos una vez has asistido a una velada
agradable. Ahora debemos descansar porque dentro de unas horas me llama la
obligacion, pues el padre Tadeusz oficiara la misa de Navidad a las diez de la mafiana.
-A la que concurriré seguramente.



-Entonces duerme aunque sea estas pocas horas. —sugirio el joven poniendo un beso
breve sobre la mejilla de la anciana y se alejo con prisa, la inmensa premura de estar
solo, es decir con sus pensamientos.

Apenas entr6 en su cuarto encendié una luz amarillenta, tuberculosa y se dejo caer en el
lecho.

-¢Pero es que tengo yo derecho —se preguntd- de sujetar a esa noble muchacha a una
vida miserable como la que llevo? ;Es que seria licito casarnos para traerla a vivir en
este cuchitril sufriendo todo género de privaciones, a mal comer, a mal vivir, a vestirse
de andrajos o a vivir a expensas de la benevolencia de su padre? ;Es que podria llamase
justo, que en nombre de mi amor, de mi inmenso amor, que seria mas bien de mi
egoismo, la condenara a vivir en la miseria por mas que la quiera, que la ame hasta la
adoracion y que no viviera mas que por y para ella? ;Seria eso realmente amor?
arrebatarle su porvenir, privarla de las comodidades a las que esta acostumbrada, y
arrastrar a compartir el pedazo de pan que el buen padre Tadeusz pueda darme? ;Con
que recursos podria alimentarla, vestirla, atenderla si se llegara a enfermar, si apenas
dispongo de lo mas urgente y necesario?... ya padece mi pobre madre bastantes
privaciones a las que ha terminado por resignarse, sin atreverse a dirigirme jamas el mas
minimo reproche, conformandose con mi mediocridad, pues a no dudarlo seguramente
mas de alguna vez penso6 que su hijo al volverse hombre podria mejorar su situacion, su
vida de viuda menesterosa, cediéndome muchas veces la poca comida que podemos
conseguir... yo al menos, tengo la musica, que ha sido toda mi pasion, pero ella...
iPobrecita! Hoy ha sido la tinica vez que ha comido algo mejor, algo que no eran las
insipidas verduras u hortalizas, el trozo de carne de discutible calidad, el pan correoso...
iNunca nada decente! ni siquiera una cinta para sujetar sus canas...entonces, traer a otro
ser para pasar una vida igual, traer a esa dulce joven tan bondadosa y desinteresada, tan
leal a mi, pese a que nunca le he dicho una sola palabra de amor, traerla a esta alcoba
fria, mal amueblada, seria no s6lo monstruoso sino criminal; y aunque adivino que de
esa alma noble y elevada nunca saldria un reclamo ;Me lo perdonaria yo?;Podria vivir
en paz? ;Y qué podria hacer, si solo se tocar el 6rgano y el piano? y aunque mi patréon
pusiera mas remiendos a su sotana nada seria suficiente...y entonces ;Qué dirian sus
padres?;Me seguirian estimando u optarian por sostenerla o mantenernos a los dos! ;Y
la gente, que pensaria de mi por tener a una mujer la mas hermosa de la aldea en la
miseria? los que hoy me respetan terminarian por despreciarme... no estoy habituado al
trabajo del campo y lo peor, no tenemos tierra, tal vez Jendrzej pudiera ayudarme, le
escribiria, pero no podria pedirle un compromiso... asi que no puedo ni pensar siquiera
en un noviazgo arriesgando un futuro incierto, aunque la voluntad de ella y la mia
fueran dar la cara al infortunio jNo se puede vencer al destino!...tal vez a ella ahora le
pareceria facil, pero ;Y después? Si llegaramos a tener un hijo ;Qué sucederia? ;Con
que ibamos a arroparlo, si el unico traje decente que poseo lo llevo puesto?...
entonces... si verdaderamente la amo y deseo lo mejor para ella y es sincera y honesta
mi adoracion y son buenos mis sentimientos, antes de que ella se ilusiones debo
retirarme. .. si retirarme antes de que la buena oportunidad de Valenty se evapore...

Al decir esto, le parecio que la luz temblaba, que habia llegado la hora de cumplir con
uno de los mas dolorosos deberes de la vida: jLa renuncia! Le parecid que Zoska
deberia irse de sus suefios, aunque espiritualmente continuara mas presente que nunca,
porque ¢l jamas dejaria de amarla, porque estaba seguro de que siempre la seguiria
adorando con fidelidad inquebrantable, entonces descubrid que en el mundo hay seres
que han nacido para amar sin aguardar nada, para sufrir, aunque no lo delaten,
ocultando como los leprosos del Evangelio la herida que roe secreta y silenciosamente
las entrafias, y que ¢l habia nacido predestinado para ser uno de ellos.. En cuanto a



Valenty, al rival |No era acaso un buen partido? Un hombre joven que aunque no
tuviera los intensos sentimientos que ¢l albergaba, podria llegar a enamorarse, si es que
seguramente ya lo estaba y hacerse amar de Zosca y al final cuando estuvieran ya
casados, hacerla feliz, porque afortunada o desgraciadamente a la dicha no la hacen
solamente las intenciones o los sentimientos, los versos o las sonatas apasionadas, sino
las buenas cosas de la vida, las que se obtienen con dinero, y que significan bienestar,
tranquilidad, el tener hijos sin temor de recibirlos y verlos crecer y educarlos para
lograrles una existencia grata... y en cuanto a ¢l ;Qué podria pretender o esperar? Nada
que no fuera la soledad, sélo tener que amortajar sus recuerdos, sepultar las alegrias de
esa noche, la noche maés feliz de su vida; también tendria que privarse de verla, mucho
menos de dejar entrever las razones de su conducta; se conformaria con encontrarsela
alguna vez, la veria cuando fuera al templo y €l alcanzara a mirarla desde su alto sitial, o
cuando viniera a ensayar en el coro y ¢l pudiera llenar sus 0jos y su corazén con la luz
de su presencia, pero aiin quedaba una dificil tarea no revelar a nadie, ni ain a su madre
su tristeza, el motivo de su determinacion, no soltar las lagrimas, no permitir que lo
traicionara la angustia, que lo delatara ni tan siquiera una mirada, por mas que ello
implicaria cuidarse sobre todo de Hanka cuya inteligencia e intuicién descomunales
podrian descubrir su secreto, que ella, a no dudarlo podria llegar a entenderlo y hasta a
perdonarlo, porque Zoska, la mujer de sus suefios que seguramente también lo amaba
también sufriria ignorando la verdadera causa de su alejamiento. Pero atin asi, por nada
deberia renunciar a su determinacion, porque ello equivaldria a tener que despreciarse.

El organista se levantd de su humilde lecho sin haber dormido ni un minuto,
debia prepararse para recibir con musica el nacimiento de Cristo. Seguramente se
congregaria una nutrida concurrencia como en la noche anterior y el padre Tadeusz
pronunciaria un sermén elocuente; y aunque sintié un agudo dolor en el pecho herido
por su determinacion, las lagrimas no acudieron a sus ojos y el llanto se apagd en lo més
recondito de su alma. jTodo pasara como pasan las cosas! —murmurd para si mientras se
disponia a abandonar su vivienda.

A pesar de ser Navidad, el amanecer habia traido un alud de oscuros nubarrones,
poniendo en la mafiana un tono gris. jEra la sombria hora en que se despertaban y se
liquidaban las ilusiones!

La sefiora Marysia que se habia levantado ya, le detuvo:
-Hijo, bebe una taza de té caliente, te hard bien. Las nubes reventaran en un rato y
comenzard a llover —anuncié mientras se detenia a mirarlo, entonces descubridé que en
los ojos del muchacho se habia impreso una dulzura triste, como la reminiscencia de un
crepusculo- jHijo! ;Qué tienes? ;No has conseguido siquiera descansar un poco?
-Ya dormiré mas tarde madre querida -respondié el joven- dando un sorbo a la
humeante taza que la anciana le ofrecia. El trago caliente le calento el estomago, pero la
confesion se coaguld en sus labios, el grito mudo no alcanzd el aire y dandole las
gracias emprendio el camino a San Roque, mientras pensaba que a veces debajo del
agua mansa fluye la mejor corriente.
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A partir de aquel dia en que hubo tomado la méas dramatica resolucion de su
vida, al organista de San Roque se le fue imprimiendo en los ojos, en los labios, en las
mejillas una honda tristeza, la tristeza de lo irreparable; entonces poniendo a prueba su
hombria mordiéndose los labios se prohibio llorar, pues sobre todas las cosas temia al
ridiculo y no deseaba por nada del mundo exhibir su cobardia. Aunque romantico temia
a la cursileria sintiendo que atn en medio del dolor era preciso actuar con dignidad, y la
dignidad consistia en el silencio, en no disminuir su trato amable y en seguir sonriendo,
aunque su risa fuera la forzada mueca de un actor, asi continud su amistad con Zoska



imposibilitado de cortarla o menguarla, por mas que detrds de aquella aparente
serenidad se debatia un intenso amor frustrado, una ilusién truncada y una vida
cercenada hecha pedazos. Jerzy tenia horror de ser descubierto y se habia propuesto irse
retirando poco a poco de ella, escaseando sus visitas y regateando al coro los ensayos
que cancelaba con el pretexto de tener que ir al pueblo. Una vez invento que la razon de
suspender la clase era que se sentia mal, pero el remedio resultd peor que la fingida
enfermedad, pues no solo las coristas, sino particularmente Zoska y Hanka al verle tan
desmejorado insistieron en que deberia acudir al médico, amenazandolo con llevarlo
ellas mismas y si no conseguian que fuera a consulta lo obligarian o harian que el
propio galeno lo visitara. El organista debi6é condescender y el doctor diagnosticd con
verdadera sabiduria que si bien el fisico estaba libre de ninguna enfermedad, no asi el
espiritu al que roia alguna preocupacion, Jerzy impresionado de la sagacidad del doctor
asegurd que no le ocurria absolutamente nada, pero resultd tan burdo el engaiio que el
galeno le asegurd que al final todos los problemas tenian solucion, porque nada se
quedaba para siempre y que al final todo se resolvia y entonces sin duda se constataba
cuan innecesario habia sido arruinar la salud con las preocupaciones; Jerzy se guardo6 de
responder y salié del consultorio portando una receta que prescribia un calmante
nervioso, asegurando a sus amigas que no le pasaba nada, y si bien consiguié engafiar a
Zoska, no fue lo mismo con Hanka que todavia no se explicaba la causa de aquella
melancolia profunda e insondable, que al menor descuido lo delataba. Mientras tanto la
nieve hizo a los caminos fangosos, las azules lejanias de las colinas chaparras se
volvieron niebla blanca o casi gris y a finales de Enero llegaron las aguas nieves y las
temperaturas por debajo de cero, ello dio pretexto al musico para cancelar los ensayos
hasta que mejorara el tiempo, aunque en el fondo lo que buscaba era terminarlos para
siempre, evitando asi el tener que encontrarse con Zoska pues temia que al
acostumbrarse demasiado a su compaiiia, cuando llegara el momento de la separacion
definitiva los recuerdos acumulados lo harian sufrir lo indecible, y el s6lo pensarlo lo
atormentaba anticipadamente a tal grado que abandonaba con frecuencia su rincon en
San Roque y pese al frio y hasta la ventisca, se iba a deambular entre la niebla. Entonces
concluia que en la vida al final todo termina siempre arruinandose y muriendo, todo
menos el verdadero amor para el que el tiempo no contaba y que en lugar de extinguirse
con la ausencia de la amada, parecia retonar cada dia. Al volver de sus recorridos en que
veia caer la nieve sobre los tejados se auto consolaba con la certeza de que al menos la
seguiria amando durante toda su vida, es decir mientras conservara aquella sombria
existencia a la que habia de llamar de alguna manera.. Con las botas sucias por el lodo
y la humedad y las hojas secas pegadas al borde de los pantalones, regresaba paso a
paso a su casa presa del mas agudo de los dolores: el de la soledad. En la humilde
morada al menos habia calor y la sefiora Marysia lo aguardaba pacientemente hurgando
entre los tupidos velos de niebla la llegada del hijo adorado, dando a Dios gracias
cuando al fin se aparecia, entonces le anunciaba el almuerzo caliente preparado con los
ingredientes de los que él solia gustar, por mas que el infeliz muchacho que habia
perdido el apetito, saboreaba un gusto amargo en la lengua y en el paladar. A veces
cuando no tenia que regresar a San Roque el hijo carifioso daba las buenas noches a su
madre, que extrafiaba su platica y su compaiiia, mientras que ¢l silencioso se metia en su
cuarto para pasar despierto las largas noches invernales con sus silencios y melancolias
mientras degustaba la agridulce voluptuosidad de la tristeza que solo alteraba el ladrido
de un perro que olfateaba la proximidad de algun lobo demasiado atrevido, o el paso de
un carro arrastrado penosamente sobre la nieve blanda que al dia siguiente se volveria
fango y que cruzaba, lo que propiamente no podia llamarse calle, sino un camino de
tierra y de hielo. Otras veces oia el silbato del tren que se le figuraba como un aullido



desesperado. Una noche se abandond a la avasallante necesidad fisica de verla, de
recibir la ternura que habia en sus miradas y seguro de que su madre dormia, y era
imposible satisfacer su anhelo, cedié a la tentacion consoladora de las lagrimas, pero
luego, de pronto se sintid6 cobarde y llevandose al dorso de la mano a los ojos se
desprecio a si mismo. El llanto no era de hombres, por mas que aquel desahogo de
estudiante, aunque le trajo una mayor confusion espiritual lo hizo sentirse mejor y un
sollozo largo fue interrumpido por el crujido de algun mueble, o el gemir de la persiana
de la ventana que salia sin ningin motivo, hasta que la raya de luz debajo de la puerta
anuncio la mafiana y el deber. Al presentir el dia sintié vergiienza, tal si la tisica luz
secara con reproches su primer llanto de amor. Llegd a San Roque temeroso de que los
pocos aldeanos madrugadores que asistian a la misa mafianera descubrieran que habia
llorado e intentando evadirlos corrid hasta la escalera que conducia al 6rgano, la cual se
lo tragd. Arriba al menos se sentia menos vulnerable, aunque en alguna ocasion lejos de
tocar durante el oficio las partituras religiosas plenas de exquisiteces languidas que
hablaban el lenguaje mistico de Dios, desparramaba los torrentes de su inspiracion
donde el amor imposible se expresaba en lastimeros acordes que no velaban las
tormentas de su alma y que a no dudarlo ahuyentaban horrorizados a los angeles que
recurrian a sus alas de polluelo a medio emplumar para huir lejos de aquellas mundanas
melodias que hablaban de la pasion humana en lugar de exaltar la gloria de Dios,
aquellas musicas no eran las plegarias humildes, que como inquietos pajarillos que
mendigan las migajas de las huesudas manos de un anciano, sino el irrespetuoso
reclamo a la divinidad, por haberlo traido al mundo poseido de esa naturaleza enfermiza
tan susceptible a la pasion y al sufrimiento, a la soledad y al infortunio.

Una vez la perspicacia del psicologo intuitivo que poseia el padre Tadeusz
pareci6 despertarse, pero adivinando el sufrimiento de su colaborador, aunque ignorante
de la causa, lejos de dirigirle el menor reproche intentd ahondar en su alma y descubrir
la causa de su desesperacion y como Jerzy reincidiera en otras ocasiones, el sacerdote
incapaz de preguntarle la causa que le abrumaba se concret6 a seguir tratindolo con su
habitual benevolencia, esperando que algin dia terminara por confesarle el motivo de
sus inquietudes y pensando en que a lo mejor, aquellas improvisaciones debian tener un
valor artistico, le dejo caer en alguna de las breves platicas que sostenian una frase que
se grabo en el alma del organista: “Los hombres mueren, pero si sus obras tienen el
sello de la genialidad, siempre continuaran vivas”... Jerzy penso largamente en ello,
mientras deambulaba por la helada vastedad de los campos.
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La nieve habia empezado a disolverse y las patas de los caballos se hundian en el
lodazal, los amaneceres se habian vuelto grises y en ocasiones las bocanadas de aire
helado se estrellaban en las ventanas agitando las cortinas. Zoska y su hermana fueron a
visitar aquella helada tarde al organista y envueltas en sus abrigos, chales y mascadas se
adentraron en San Roque que lucia sombria, con apenas una lampara roja encendida a
un lado del tabernaculo y una luz que pendia del techo iluminando el presbiterio,
haciendo parecer al templo como boca de lobo
—Ya ves? Te lo dije —cuchiche6 Hanka a su hermana que se persign6 y habia avanzado
unos pasos. Entonces escucharon, como un tenue murmullo el érgano y volviendo los
ojos hacia arriba divisaron un timido resplandor amarillento proveniente de una pequeiia
lampara. Zoska hizo una sefial a su hermana y ambas se introdujeron en el hueco de la
escalera sin hacer ruido, apenas llegaron arriba encontraron al musico clavado sobre el
amarillento teclado del instrumento rosandolo apenas con los dedos, algin pequefio
ruido o mas bien la intuicion de que alguien se acercaba lo hizo volver la cabeza
encontrandose con Zoska que le sonreia.



-iZoska! —exclamo sorprendido.

-iJerzy! —respondi¢ ella.

-Hemos pasado a saludarte —aclaré Hanka.

-¢No te interrumpimos? —pregunté Zoska y sin esperar respuesta agrego6:-Perdona si te
distraemos pero serd so6lo por un momento.

-No en absoluto —dijo el muchacho- y gracias por haber venido en esta tarde tan
friolenta y se levantdé comedido para acercar dos sillas de tijera sobre las que solian
sentarse las coristas -jQué gusto verlas! pero siéntense por favor.

-Como ti ya nunca nos visitas hemos venido a saludarte —aclaré Zoska-

-Perdonenme pero he estado tan ocupado... —respondi6 retorciéndose las manos.
—Mama me ha preguntado por ti varias veces y le hemos dicho que casi te obligamos a
que fueras a ver al médico ;Te sientes mejorado? .preguntdé Hanka —

Si y muchas gracias por preocuparse por mi; y por favor llévenle mis saludos a su
mama.

-Lo haremos con mucho gusto —contesté Zoska- ;Y tu madre? ;Como se encuentra la
sefiora Marysia?

—Bien a Dios gracias, ella también les envia recuerdos —aclarandome- cuando veas a las
muchachas... y Don Raflow ;Como esta el sefior?

- (Mi padre? jMuy contento! Tt sabes que es muy aficionado a los caballos y Valenty le
ha regalado un caballo muy fino de color miel y ahora lo cuida como a la nifia de sus
ojos y creeras que hasta quisiera tenerlo dentro de la casa, pero ante la oposicion de
mama ha debido conformarse con arreglarle un pesebre que es tan blando y cémodo
como si se tratara de una de nuestras camas. —refirio Zoska-

-Es un soberbio animal, inteligente y docil, aunque al principio debid extrafiar a su
primer amo que segin nos ha platicado lo vio nacer y lo crié con todos los miramientos
posibles —coment6 Zoska

-Pues qué bonito regalo- reconocio el organista.

-Valenty y mi padre sean vuelto muy amigos — y ahora nos visita frecuentemente -
refirio Zoska- Por mas que sus visitas me aburren mucho
-¢Por qué? —pregunt6 Jerzy-

-No le dejan tiempo para leer sus novelas —explico Hanka-

-Las lecturas me trasladan a otros mundos.

-Igual que a mi —reconocio6 Jerzy- en eso nos parecemos.

-Ahora hemos de pasar la velada con la visita —afiadié Hanka-

-;No es divertido? — interrog6 el organista- me parecidé que se trataba de una persona
agradable-

- Te parecio? —preguntd Zoska picada- cuando lo viste por primera vez crei que
pensabas todo lo contrario.

-Bueno, en realidad apenas le conozco...es bien dificil definir a una persona cuando ni
siquiera se la ha tratado un poco...

-Insiste en un noviazgo conmigo —declaré Zoska en tono de queja, tal si la insistencia
del granjero en lugar de halagarla la contrariara.

Jerzy palidecio, pero logré contenerse y alcanzé a musitar:

-Supongo qué tiene buena posicion y excelentes relaciones.

-iY ami eso que me importa! No me gusta que me acose...

Jerzy habia ido demasiado lejos e intentd suavisar sus palabras.

-Bueno, es que eres una joven muy hermosa —dijo suspirando el musico
-TG me encuentras asi...

-T lo sabes, y no lo menciono s6lo como amigo.

- Como amigo? —interrog6d Zoska-



-Como buen amigo —repiti6 Jerzy- y finalmente un noviazgo no es casarte.
-iEso es claro! —convino la joven y titubeando pregunto- ;Y tu?... si me llegara a
casar...
-Te desearia todo lo mejor. Es bueno tener una familia.
-Pero no lo amo.
-Ya lo llegarias a querer. —dijo Jerzy cruelmente- imagino que al vivir con una pareja
todo cambia.
Zoska se puso mas palida que aquella desventurada tarde.
-, Y ta? ;Nunca has pensado casarte?
-Francamente no. Deseo dedicarme a lo mio y una mujer me distraeria.
—Yo crei que seria todo lo contrario si amaras a alguien efectivamente.
-El amor es absorbente. Y yo no deseo comprometerme por ahora —dijo Jerzy a punto de
soltar el llanto.
-Pues yo si lo haré- dijo Zosca enojada, y lo hubiera abofeteado si los ojos del organista
no le estuvieran diciendo lo contrario.- pero gracias por el consejo de amigo... ya veo
que eso soy para ti: jUna amiga!
-Més que eso Zoska, mucho mas... jEres una hermana!
-Bueno pues como amiga, o eso que ti dices, ya te hemos quitado el tiempo bastante. —
-No digas eso por Dios, Tu amable visita es para mi lo mejor de este dia.
Zoska se levanto intentando disimular su disgusto.
-Bueno, pues te dejamos —intervino Hanka- es hora de regresar y no tardara en nevar.
-Cuidense mucho —encarg6 Jerzy en todo de suplica y dirigiéndose a Zoska le rogd- No
vayas a pescar un resfriado —y le extendio la mano.
Zosca no se atrevido a rechazarla y Jerzy volvié a tener entre las suyas por unos
segundos, aquellas manos de duquesa donde se trasparentaban las venas.
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Zoska abandon6 San Roque entre los vientos de la duda y de los celos. Aunque
Jerzy jamas le habia hablado de amor, sus miradas, su trato, sus gestos mas minimos
denotaban que la amaba y ella habia creido en ese amor y a su vez se habia enamorado,
aguardando que un dia el organista se declarara y pidiera su mano y se casaran, porque
a decir verdad ella estaba dispuesta a seguirlo y de hecho la bella sonata que le habia
escrito era un testimonio de sus sentimientos, luego, de pronto, ¢l se habia ausentado y
sin darle ninguna explicacion convincente se escudaba en la amistad, empujandola a que
aceptara al que lejos de verlo como a un rival, le alababa su dinero y sus relaciones.
Hanka mucho mas ecudnime y objetiva tratando de serenar a su hermana que caminaba
a su lado le pidio:
-Hablame tal si estuvieras pensando en voz alta.
Zosca bajo los ojos y mird a las puntas de sus zapatos, mientras intentaba romper su
silencio prefiado de pensamientos en los que alternaban el enojo y la desesperacion. —-
Seguramente ha encontrado a otra mujer que quizas esté esperando un hijo suyo... -
murmurd-aunque ciertamente reconozco que como lo ha dicho, nunca hubo mas que
una buena amistad entre nosotros, pero sus miradas, su musica, su humildad
significaban mas que amor adoracion. jTodo era una mentira! jLa comedia de un
hipocrital... ;Y yo, yo fui tan ingenua que me ilusioné! Y crei que el amigo de mi
infancia iba a ser el hombre de mi vida, dedicado a mi, amandome cada dia... y
demasiado ingenua ese pensamiento me hacia sentir dichosa, ahora me reprocho el
haber caido en el engafio, al que él también ha contribuido y entonces la dicha que
sofiaba ha huido como el agua de un lago que se filtra por la tierra.
-Pero si Jerzy nunca te habia hablado de un noviazgo como ti misma lo reconoces... -
objetd Hanka



-No estoy ciega. —protestd Zoska.

-Ciertamente hay algo extrafio en su actitud, pero por ahora necesitas mas la paz que la
verdad.

-Lo que quisiera es embotar mis sentimientos, olvidarme de esta tonteria romantica.
-Después de una meditacion profunda y serena, decidiras lo que te haga sentir mejor —
aconsejo Hanka-

-No me gustan los mentirosos.

-A veces detras de una envoltura aparente se esconde como un diamante enterrado en la
tierra, un alma noble y pura -argumentd Hanka.

Las hermanas llegaron a la granja y como era de suponerse encontraron a
Valenty que aparentemente conversaba con animacién con Don Raflow a quién el
muchacho solia entretener con su platica sobre caballos, campo, cosechas y viajes,
aunque lanzaba de vez en cuando una mirada furtiva por si Zoska se aparecia; cuando la
vio llegar se levantd inmediatamente como un caballero educado y puso un beso
respetuoso en las manos de las dos hermanas. Zoska le alarg6 la mano y le deslizé una
media sonrisa que contrastd con la fria sequedad de otras ocasiones. Las muchachas
después de besar las mejillas de su padre se fueron, Hanka a la cocina donde su madre
preparaba el t¢ y Zoska que en otras ocasiones casi huia de su pretendiente decidio
sentarse en la sala a escuchar lo que su padre y el sefior Valenty -como le llamaba-
tenian que decirse, fingiendo atencion a la platica, recordé que cuando el muchacho se
iba, ella se retiraba a su cuarto a pensar en Jerzy intentando traducir las notas de la
partitura de la sonata.

Vaenty el buen mozo, de tez quemada por el sol, el pecho ancho, los brazos
musculosos y las manos grandes y fuertes, se quedé encantado de percibir aquel cambio
increible y extremo sus atenciones solicitando la opinion de la joven que escuchaba con
comedida atencion.

Una semana después la joven acepto6 el noviazgo propuesto por Valenty que Don
Raflow respaldd gustoso, si bien la sefiora Urzula inst6 a su hija a que lo meditara un
poco mas, pero ella le respondidé que atin no se comprometia a nada mas y que solo
concedia una oportunidad, como una prueba, y aunque en su cuarto a solas lloré lo que
casi consideraba una traicion del musico, a Valenty le aclard: que le concedia el
noviazgo siempre y cuando se encaminara al matrimonio, respuesta que a Valenty le
agrado pues sus intensiones eran sanas y su vanidad de conquistador se reafirmaba.
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Como una turba de pajaros que vuelan cuando presienten la tempestad asi
huy6 la paz en el animo del organista. Hasta entonces cierto pudor le habia obligado a
guardar las apariencias, ahora ya no disimulaba la tristeza, y si bien continuaba
cumpliendo con su obligacion, se habian vuelto parcas sus palabras, mientras el cuerpo
se le iba adelgazando tal si la vida se le escurriera dia con dia. La sefiora Marysia a
quién a su corazén de madre no podia estar oculto el pesar de su hijo intenté en vano
ofrecerle algliin consuelo, y al fin desisti6 de todo empefio y se concretd a respetar su
silencio, disimulando su sufrimiento que no deseaba sumar a los pesares de su hijo. No
obstante en aquellos ultimos meses de invierno Jerzy conservd en medio de la mas
negra melancolia la vida en sus ojos y en sus manos que todas las tardes pasaban
suaves, casi fantasmales, sobre el teclado del o6rgano, donde el infeliz musico se
refugiaba en medio del austero y monacal silencio poblado de los santos que no
hablaban y que con la mirada perdida en la delectaciéon mistica ignoraban sin duda los
estragos de los afectos humanos.



Su pasion era el aniquilador delirio que liquidaba la paz. Agotado por las noches
en vela que se le habian vuelto cada vez mas largas, el infeliz musico sufria la mas cruel
de las soledades: jLa ausencia de la que amaba! Y ahogando la vaciedad de las semanas
se clavaba en su instrumento al que arrancaba delicadamente, como en sordina, algunos
sonidos que mas bien parecian sollozos. Un dia el chismorreo de los aldeanos le soplo la
noticia de que Zoska ya era la prometida de Valenty y de que se les veia con frecuencia
pasearse juntos haciendo indudablemente proyectos para casarse, mientras que en la
propiedad de Valentty se realizaban a toda prisa cambios, adaptaciones y hasta la
construccion de una morada amplia y confortable, que sin duda despertaba la envidia de
los habitantes de la aldea, porque ¢l se llevaba a la mas hermosa de las muchachas
casaderas y ella se veria colmada de todas las comodidades y tal vez hasta de lujos y
caprichos.

Lentamente se inicid el deshielo y la primavera se fue expandiendo, el sol
empez6 a alumbrar los dias, se comenzo a calentar la tierra y en el cielo las nubes
fueron descubriendo paulatinamente la magnifica gama de azules que eran como una
promesa de vida, la hierba fue brotando y los arboles que antes exhibian sus ramajes
vacios, se fueron poblando con las pequenias hojas que preludiaban inequivocas, las
excelencias de un follaje que mas tarde serviria como seguro resguardo del calor que
proclamaba la benevolencia de Dios Los cirrus caminaron por el cielo indiferentes y
veloces, pero Jerzy atado a su pena continu6 clavado en el 6rgano padeciendo como un
Tantalo la inmensa necesidad de verla aunque solo fuera de lejos y un fugaz instante.

Pero el destino no quiso concedérselo y debid contentarse con algunas visitas de
Hanka que subi6 al coro para saludarlo en dos ocasiones y a la que timidamente
preguntd como estaba la familia, y como se hallaba Zosca, Hanka le puso la mano en el
hombro y le respondié que todos estaban bien prometiéndole dar sus recuerdos a su
hermana, luego se despidid, instindole a que se cuidara y que procurara abandonar un
poco su trabajo y salir a distraerse un poco.

-Ya se siente la tibieza de la estaciébn —anuncio- Deja ese agujero y sal al campo a
respirar el aire que llena de oxigeno los pulmones y el espiritu de optimismo.

—Gracias Hanka —le respondio ¢€l- prometo seguir tu recomendacioén, y agradezco
mucho tu visita.

Entonces ella sospechando la tremenda soledad del musico agreg6 al despedirse:

-Y por si te llegaras a sentir solo, recuerda que siempre tendrds en mi una buena
amiga...

Jerzy no le respondio, pero tomando su mano puso un beso donde condenso su gratitud.
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La luz precursora del amanecer anuncio el nuevo dia. Era la primavera que muy
de mafiana esparcia una tibieza tan agradable que animaba a madrugar. EI campo
alimentado con la humedad del deshielo era un derroche de verdura adornado de flores,
la hierba en algunos lugares rebasaba la cintura y el sol cual un disco dorado nacia en
medio de las montafias y llenaba de luz el firmamento que ostentaba los tonos de un
enorme lapislazuli; en medio de aquella euforia alimentada por el trino de cientos de
pajaros y el arrullar de las palomas se oy6 el graznido una oca en mitad de un arroyo,
entonces el dolor, el dolor que vence, parecidé que se volvia mas benigno, o seria que
Jerzy habia empezado a amarlo dominado por esa voluptuosidad masoquista inmersa en
los hondos desfiladeros del alma. jAh si no amara! En medio de su insignificancia, de
su miseria podia al menos disfrutar la tranquilidad y quizas hasta ser dichoso. El bafio
tibio lo habia reanimado y el desayuno al que le habia afadido fruta de la estacion y un
par de blanquillos frescos le dieron animos para emprender el camino a su trabajo entre



tallos de girasoles y de dalias, porque ahora en lugar de las leprosas paredes los muros
cobijaban hermosos parterres, y media docena de patos nadaban en una pequefia laguna
luciendo la impecable blancura de sus plumajes y el coral de sus patas.

Jerzy llegd a San Roque a tiempo de acompafiar la misa, el padre Tadeusz lo
encontré un poco mas animado y ambos charlaron un buen rato mientras el vicario se
despojaba de los ornamentos. Pronto la hermana le anuncié al cura que el chocolate
estaba servido sobre la mesa, cuando aparecieron en la puerta de la sacristia Zoska y
Valenty que pedian hablar con el cura. Jerzy se puso mas blanco que el mantel
imaginando a lo que venian. Y no se equivoc6. Los novios solicitaban que se cursaran
amonestaciones y se fijara la fecha de su boda, el padre accedié gustoso y la hermana
anoto en un libro los dias en los que se habria de publicar la solicitud de casamiento, El
sacerdote ignorante de la pasion que consumia al organista, no percibio la penetrante
mirada que Zoska dirigi6 a su empleado saludandolo con un jHola Jerzy! Que el sintid
descender al fondo de su alma. {Hola Zoska! Respondié tomando tembloroso la mano
que le ofrecia, jEra la ultima vez que estrecharia aquellos dedos con la voluptuosidad
devota que se recibe una caricia! En esos momentos Jerzy supo que si él hubiera
pronunciado una sola palabra ella hubiera deshecho el compromiso, pero se mantuvo
firme, dispuesto a llegar al fin por el bien de su adorada, aunque debiera sufrir por el
resto de su vida. La hermana escribi6 los generales de los solicitantes y el organista se
retir6é despidiéndose de la pareja. El cura les previno que lo que Dios ataba en la tierra,
atado quedaba en el cielo y les aclaré que en el tiempo que duraran las amonestaciones
tenian todavia una oportunidad mas de reflexionar.

-Lo hemos pensado bien padre -se adelant6 a responder Valenty- y con la bendicion de
Dios y la suya realizaré mi anhelo... es decir nuestro anhelo.

El cura los despidio y la hermana les recomendé traer los documentos
indispensables.

La pareja abandono el templo. El padre reflexiond y concluyd que Jerzy y Zosca
estaban enamorados, aunque la joven hacia esfuerzos por disimularlo, pues se adivinaba
su inclinacion por el musico. Tadeusz habria deseado conversar con el musico, pero
Jerzy habia abandonado la iglesia y pisaba cabisbajo un prado donde crecian algunas
margaritas pugnando por contener el caudaloso rio de las lagrimas. Zosca se iba
completamente de su vida y era seguro que no la volveria a ver jamas, entonces penso
que las rosas con toda la condensacion de su belleza, bajo sus pétalos esconden las
espinas que hieren cruelmente no so6lo las yemas de los dedos, sino las fibras mas
sensibles del corazon.
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El aire primaveral arremoliné las hojas de los arboles y volvid a sentirse el suave
sopor del campo, el cielo cual una inmensa boveda azul ilumino el paisaje y los pajaros
cantaron en los muros de la granja de la novia. Todo sonreia, apenas ayer se hubo
celebrado la fiesta anticipada de la boda (rospleciny) y los intermediarios (Swaty) que
fueron a pedir la mano de la novia a quién han obsequiado vodka, brindaron repetidas
veces por la felicidad de la pareja que al siguiente dia habria de desposarse en una
ceremonia que seguramente se apegaria a una tradicion casi medieval. Todo ha sido
alegria y optimismo Don Raflow echod la casa por la ventana y Valenty ha traido de
Varsovia el mas suntuoso traje de novia que se haya visto.

La ceremonia del matrimonio prometia ser solemne y los festejos inolvidables,
pero para Jerzy fue uno de los peores dias de su existencia. Por la mafiana con pasos
mesurados y vacilantes se dirigio a San Roque a cumplir con su trabajo. En vano la
seflora Marysia insistio que su muchacho aceptara algiin alimento, el organista rehuso el
desayuno y apenas consintio en llevar a su estobmago una taza de té. A su llegada al



templo el padre Tadeusz lo instruy6 detalladamente del ceremonial, en el que el vicario
investido de una capa dorada y ayudado por dos monaguillos que lucian albos
sobrepellices sobre las sotanas rojas, procederia a unir a los novios que habrian de
formar una cristiana familia..

Jerzy desed que lo hubieran excluido de participar en tan penoso cometido
mediante la participacion de un suplente pero ante la imposibilidad de encontrar otro
musico en la region debid sujetarse a cumplir el inexorable deber; y apenas recibio las
instrucciones del clérigo se dirigi6 a la escalera del caracol para subir al coro, pero en el
camino se top6 con Hanka que vestida con lujo y propiedad lo salud6 cordialmente y a
un par de pasos con la misma Zoska que luciendo como una princesa de cuento de
hadas aguardaba en la puerta el momento de penetrar a la iglesia al lado de su padre, la
belleza de la joven cego6 al infeliz enamorado que con una breve mirada llen6 sus ojos y
su corazén con aquel rostro que aunque lucia timido y serio irradiaba una espléndida
hermosura,, no obstante en ese breve encuentro en que los dos coincidieron, el organista
percibié que en la sonrisa que ella le prodigaba habia alojada una particula de tristeza
que no ocultaron las largas pestafias y que no disimulaba su semblante triste impropio
de una desposada. Zoska no era una novia feliz y Jerzy sinti6 en su interior un profundo
remordimiento.

-iBuenos dias Jerzy! —lo saludo ella,

-Buenos dias y felicidades —le respondio €l..

Y Zoska descubrid en la dulzura con que Jerzy la mir6 el profundo dolor que debia
estarle taladrando el alma; ello la tenté para renunciar a ultima hora a casarse con un
hombre que aunque no carecia de guapura, no amaba y lo peor alin, seguramente nunca
llegaria a querer, pero se contuvo, pensando que ya era demasiado tarde para echarse
atras, pues ello daria ocasion a un terrible escandalo; entonces vieron llegar al presbitero
que custodiado por sus dos acolitos venia en busca del cortejo nupcial para conducirles
a los pies del altar de Dios, mientras el infortunado organista ejecutaba con los dedos
temblorosos y las lagrimas a punto de reventarle en los ojos la marcha nupcial de Félix
Mendelssohn Bartoldi.

La novia tom¢ el brazo de su padre y caminé al lado de Dofia Urzula simulando
con trabajos una calma que estaba muy lejos de sentir y que contrastd con la gallarda
sonrisa de Valenty que dedicé una leve inclinacion a la nutrida concurrencia que le
miraba con simpatia y admiracion.

Don Raflow y su esposa no cabian de gozo y fueron seguidos por las madrinas
a cual mas linda y graciosa, portando: velas, libro, rosario, arras y lazo con los que
habrian de unir a la pareja apenas el sacerdote los declarara marido (ryszard) y mujer.

Apenas se situaron frene al altar se dispusieron a participar con particular
devocion al santo sacrificio de la misa, entonces el organista ejecutd una musica que
retrataba sus recuerdos y melancolias.

Luego llegd el momento del Evangelio y el cura refiri6 la asistencia del Divino
Maestro a las bodas de Canan, cuando a instancias de su madre realizd su primer
milagro: convertir el agua en el vino mas delicioso que haya degustado el paladar
humano y a continuacion procedido a efectuar el rito matrimonial solicitando la
asistencia de las madrinas, luego pregunto a los novios si estaban dispuestos a jurar ante
Dios guardar amor y fidelidad en la enfermedad o en la tribulacion toda la vida y si
habian venido voluntariamente a solicitar la bendicion de Dios, Valenty contesté con un
si contundente y afirmativo que se oyo6 por toda la parroquia pero Zoska respondi6 con
un murmullo leve prefiado inseguridad y vacilacion, Tadeusz los bendijo declarandolos
esposos y los novios se dieron los anillos matrimoniales, mientras los lazos los unian y
las arras doradas tintineaban. Zoska mas palida que nunca advirtiéo que lo hecho, hecho



estaba y que ya no habia medio de echarse atras. Tadeusz los previno de los sorpresivos
avatares de la vida invitandolos a soportar unidos y con amor las procelosas tormentas,
instdndolos a ser fieles uno al otro y a recibir gustosos a los hijos que Dios designara,, y
a continuacion prosiguid a continuar con la misa, entonces Jerzy quién sintio en el
estomago la profundidad de su tragedia dudando si verdaderamente su sacrificio
cumplié cabalmente con su proposito de contribuir a la felicidad de la que amaba,
reprimiendo el llanto que le inundaba los ojos toco el leit-motiv que engarzaba la sonata
que escribi6 para la adorada musa de sus suefios, Zosca al escucharlo se estremecié y
por mas que pugno por ocultar la intensa emocién que le recorrié cada centimetro del
cuerpo y del alma, dos lagrimas se le escurrieron de los ojos y fueron a parar al pequefio
misal blanco que mantenia abierto. Valenty a quién no paso inadvertida la emocion de
su esposa sinti6 de pronto que el aguijon de los celos atravesaba su pensamiento y
cuando estaba casi a punto de recibir la comunion lo distrajeron los mas disparatados
pensamientos; decididamente aquel rascateclas se interpondria siempre en su felicidad
y Zosca continuaria amandolo aunque le hubiera jurado serle fiel; entonces rogo6 a Dios
que lo perdonara y se olvidara de sus agravios y su gran misericordia, borrara las
cuentas pendientes, trayéndole la paz y la ventura, tan necesarias en su accidentada vida
de aventurero. A la comunion de los recién desposados siguié la bendicion y ya
declarados esposos desfilaron nuevamente hacia la puerta entre los fuertes acordes del
organo. En el atrio los jovenes recibieron abrazos, felicitaciones, sonrisas, parabienes,
deseos de ventura, de larga vida, de felicidad y de hijos sanos y hermosos como sus
padres, por mas que en medio de aquel alud de buenos deseos Zoska pensaba que en
esos momentos el organista de San Roque mas solitario que nunca, debia estar llorando
en su rincon, con el alma rota y el corazon transido y se volvid a preguntar qué motivo
tuvo para retirarse.

Don Raflow entretanto recordo a los asistentes que eran esperados en su granja
para el festejo al que se afadiria baile y juegos artificiales.

Entonces Hanka se escap6 de aquella multitud y subié apresuradamente al coro
donde el organista guardaba sus partituras mas palido que un muerto.
-Jerzy —le dijo- espero que nos harés el favor de acompanarmnos al banquete donde son
esperados t y tu madre.
-Gracias por recordarme tan amable invitacion, iré siempre que pueda...
-Hanka lo miré adivinando la tragedia del infeliz muchacho, entonces con voz baja le
pregunto:
- jPor qué lo hiciste Jerzy?...Dime la razén, a mi que soy ti hermana tal y como lo soy
de Zoska.
Jerzy la mir¢ a los ojos y le respondid avergonzado:
-Hay veces que lo tnico que podemos hacer por el bien del ser que verdaderamente
amamos es hacernos a un lado...
-Pero —susurré Hanka- alcanzando a medir el tamafio de su sacrificio aunque todavia sin
lograr vislumbrar el motivo.
-¢Qué no ves que soy un miserable? Un pobre musico que apenas tiene un pedazo de
pan que llevarse a la boca!
-iJerzy! —respondi6 Hanka mientras un sollozo sinti6 sacudirle hasta la 0ltima fibra del
alma y consternada por la nobleza de aquel hombre que empez6 a sentir que ya lo
amaba, bajo apresuradamente las escaleras de caracol y reteniendo las lagrimas fue a
mezclarse con la concurrencia que ya encaminaba sus pasos a la granja donde les
aguardaba el mas suntuoso banquete de bodas.
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Hanka se uni6 con los novios y madrinas y en coches y a caballo fueron
encaminandose a la granja donde los anfitriones y su servidumbre habia instalado una
mesa larga para cuarenta comensales y otras mas pequefias para acomodar al resto de
los invitados, si bien las puertas de la granja se abrieron para acoger a los mas pobres de
la aldea que fueron calurosamente recibidos y quienes se congratulaban de aprovechar
la ocasion de satisfacer sus paladares con los mas delicados bocados que muy pocas
veces podian disfrutar, rociados generosamente con vodka blanco y rojo, cerveza y
refrescos de frutas para los abstemios.

Todos fueron a felicitar a los novios, colmando de elogios a la novia que lucia
realmente maravillosa y que sonriente agradecia los cumplidos, aunque en el fondo los
presidiera una incontenible tristeza. jAh, si el esposo fuera Jerzy cuan dichosa se
sentiria! Pero el destino le habia deparado un hombre que amable y comedido procuraba
comportarse todo lo gentil que un enamorado puede ser.

Apenas reunidos los padres, parientes y amigos mas proximos se iniciaron los
brindis y con ellos la repeticion de las felicitaciones, los parabienes y hasta algunas
bromas inocentes que desataban la alegria; pronto uno de los mas animosos comensales
solicit6 un aplauso para los contrayentes y estos fueron ovacionados con desbordante y
estruendoso entusiasmo.

El vodka halagaba los paladares, resbalaba ligero en las gargantas y caia
bienhechor en los estdmagos. Valenty sabedor de que su esposa no era muy adicta a las
bebidas fuertes, brind6é con ella con champagne y ambos bebieron en la misma copa
acompaiiados de toda la concurrencia.

Don Raflow que gustaba de la bebida nacional levant6 su vaso y dijo en alta voz:
iHija por tu felicidad y por qué Dios los bendiga a ambos, y les conceda hijos sanos y
fuertes y vivan por muchos afios!

-iPor los nuevos esposos! —corearon todos.

Zoska dio las gracias mientras Valenty estrechaba veinte manos tendidas alargadas al
mismo tiempo. Fue entonces cuando Hanka se acerco al oido de su hermana, y aunque
sonriente traia pintado en el rostro el encuentro que habia tenido con Jerzy cuya tristeza
la habia contagiado; plenamente identificadas las dos hermanas que jamas guardaban
ningun secreto entre ellas, permitié que Zoska adivinara la tragedia del musico en el
pesar de su hermana, quién con una elocuente mirada le susurré quedamente:

-iPor qué Dios te mande su paz!

A poco se presentaron los sirvientes portando fuentes y charolas con arenques
ahumados que todos arrebataron con verdadera glotoneria pues la bebida les habia
despertado el apetito y como si aquello fuera una sefial convenida, se empezaron a
dispersar los olorosos enjambres de las empanadas, fiambres, jamones, quesos y carnes
de lechon, conegjo, gallina y ternera recién horneada, asi como fuentes de bufiuelos, de
pasteles, de frutas como esmaltadas muy bien escogidas y de dulces a cual mas tentador
y delicioso, los comentarios no se hicieron esperar y alguien pidi6é una ovacion para la
sefiora de la casa, bajo cuya tutela seguramente se habia preparado tan opiparo festin,
fue entonces cuando se aparecio el padre Tadeusz disculpandose de la tardanza pues
habia debido atender algunos asuntos de la parroquia, los novios y sus familiares lo
recibieron con finas cortesias y Hanka le prepar6 un platillo con todos los mas
deliciosos manjares, que el buen clérigo agradecid, Zoska inquieta le preguntd por el
organista y el sacerdote obligado a mentir, le presentd las mas amplias disculpas de su
colaborador, explicando que su madre, la sefiora Marysia se habia sentido
repentinamente indispuesta; Valenty comedido y con deseos de agradar a su esposa



pregunto si podian ayudar en algo solicitando al doctor que por cierto se hallaba a dos
pasos que visitara a la enferma, pero el clérigo respondié que se trataba de un malestar
pasajero y que su hijo ya le habia administrado el medicamente necesario, pero sus
palabras se perdieron entre los sonidos de la musica producida por una orquesta que
iniciaba su actuacién con una mazurca que se interpretd con violin, acordedn, tambor,
bajo y flautin. No falté quién se interesd mas en la danza que en la comida y pidio a los
novios que iniciaran el baile, a lo cual accedieron a los acordes de un vals campesino
(obertazys) el flamante marido tomo a su compaifiera por la cintura y empez6 a marcar
con los pies los compases de tres por cuatro con gracia y gallardia, lo que valié otra
tanda de aplausos. La animacion aumentd cuando los musicos engolosinados por las
felicitaciones y los aplausos tocaron las danzas andadas (cujaunor) que pusieron en
movimiento no sélo a los jovenes sino a todos los asistentes; el baile se anim6 a tal
grado que a las once de la noche todo el mundo continuaba comiendo, bebiendo y
bailando. La orquesta solicitd un receso que fue muy bien aprovechado con comida y
bebida suficientes para que sus integrantes repusieran las fuerzas; y una vez satisfechos
los maestros que sin duda buscaban unas horas extra fuera del tiempo previamente
contratado, se volvieron a sentar frente a sus atriles iniciando esa danza vertiginosa y
languida que se llama oberto, y el baile continu6 hasta pasada la media noche, en que
los novios seguramente fatigados se escurrieron sigilosamente y como la gente
continuara incontenible Don Raflow anunci6 que todos estaban invitados para el
poprawny, que es una comida que se ofrece al dia siguiente de la vida, lo que dio lugar a
un alud de alegres exclamaciones y otra tanda de vivas y de aplausos.
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Los novios se van de viaje- alcanzo a escuchar Jerzy que comentaba Eliszwieta

(Elizabeth) a su prima Kasia (Catalina)

-Imaginate si tendra dinero el marido, después de esa boda...

-Ella lo merece. jSe veia tan guapa!

-Eso es tener buena suerte — convino Kasia.

El musico pas6 de largo y entré en San Roque y fue a instalarse en su rincén del coro
como de costumbre. Levant6 la tapa del 6érgano pero se quedo pensando en la ausencia
de su amada; y al dia siguiente muy de mafiana se dirigio a la estacion para verla partir,
aunque el temor de ser visto le hizo permanecer lejos del andén; una tupida arboleda le
sirvid de escondite y alli aguardo a que la pareja se presentara, lo que sucedi6 bastante
tarde cuando ya el convoy anunciaba su llegada, los novios llegaron muy de prisa
seguidos de un criado que portaba dos maletas. Jerzy clavado en el oculto follaje meditd
horrorizado que si ella no regresaba iba a perecer de pena, pues al menos alli en la aldea
tenia el consuelo de que el mismo cielo los cobijaba y aunque fuera de lejos y de vez en
cuando podia verla pasar o entrar en el templo para oir misa los domingos.

El silbato sonoro del tren coreado por el insistente repicar de las campanas
anunciaron la salida, rubricada por el penacho de humo blanco que se esparcia en el
cielo, Jerzy sintid6 en el estdbmago la mas honda tristeza, pero de pronto un canto
desafinado y disparejo que coreaba una docena de aldeanos lo distrajo. Era el Cmiel, la
melodia de despedida que entonaban los amigos alegremente al pie del vagdn, al
escucharlo Jerzy puso en su semblante compungido una leve sonrisa que se fue
esfumando conforme el tren iniciaba la marcha. jAh! Qué hubiera dado por unirse al
coro y gritarle que se divirtiera mucho y retornara feliz con un baul lleno de golosinas y
chucherias, pero ni siquiera a eso podia aspirar y un minuto mas tarde el tren era sélo un



ruido lejano que se iba ahogando en el horizonte y la luz roja del Gltimo vagén un punto
que apagaba la distancia.

Pronto los amables aldeanos se dispersaron y entre voces y risas volvieron a su
rutina: el trabajo, el campo, el establo, el gallinero, la conejera, el mercado. Entonces el
organista lanzando su tltima mirada a la estacion que se habia quedado vacia, sumido
en una mansa resignacion emprendiod sus pasos a su refugio, pensando en que solo le
quedaba Dios y que por ello debia vivirle agradecido, porque vivir sin El no solo seria
absurdo sino tremendo y tormentoso. En el camino recogi6 algunas pifias (syski) caidas
de los pinos altos, el dia se anunciaba claro y tibio pues la naturaleza ignoraba las penas
de los hombres. ;Qué sabian las flores del campo de que aquel montén de fierros
rodantes se habia llevado entre alharacas de vapor lo que mas habia llegado a amar en la
vida? Cuando lleg6 a la iglesia la encontré vacia, el padre Tadeusz se habia ido al
pueblo y la hermana le ofrecid una taza de chocolate caliente que el muchacho acepto,
sintiendo que el liquido lo reconfortaba, y le dio las gracias disponiéndose a subir las
escaleras.

-Maestro —le dijo la monja- el padre ha rogado mucho por usted y estoy segura de que
Dios le devolvera la serenidad.

-Gracias hermana —murmur6 Jerzy y fue a instalarse en el coro.

(Cuantos dias trascurrieron? jQuién sabe! Zoska regreso y los nuevos esposos fueron a
habitar su casa nueva. Hanka solia venir con frecuencia a visitarlo y algunas veces le
traia recuerdos de Zoska que ¢l agradecia con el alma. Un dia el parroco que lo trataba
como a un camarada le confeso6:

-La vida suele arrebatarnos nuestras ilusiones, nuestros mas caros ideales, y la
adversidad nos hace creer que Dios nos ha abandonado, pero cuando estamos a punto de
derrumbarnos el amor de Cristo nos salva.

Jerzy no le respondid pero al igual que todas las tardes arrancaba al érgano sus notas
suaves, como en sordina, intensamente dulces.

La primavera se fue esfumando y el verano volvio a traer las lluvias y bajo los
cielos mugrientos el rio se desbordd y las noches se volvieron oscuras alumbradas
apenas por la intermitente luz de los relampagos que alternaban con los rugidos sordos
de los truenos como nacidos de un abismo tenebroso. En ocasiones llovia un buen rato,
pero luego el cielo se despejaba, salia la luna y todo parecia cambiar, entonces ¢l
aprovechaba esas pausas para regresar a su casa en donde la sefiora Marysia arrodillada
con todo su ser imploraba al Cristo de la Misericordia que se apiadara de su hijo,
aunque cuando lo veia aparecer en el dintel de la puerta lo recibia con una sonrisa tan
amplia que le iluminaba las canas. Jwrzy siempre le traia una bolsa de dulces o alguna
fruta de la estacion y ella agradecida le echaba los brazos al cuello; una vez encontr6 a
Hanka que habia hecho una buena amistad con su madre, y no sabiendo que hacer para
agradecerle su compafiia repartio entre ella y su amiga, un ramo de flores empapadas de
lluvia.
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Por esos meses cuando la época de la siega iba a comenzar y con la ayuda de la
hoz se recolectaban de las tierras labrantias los frutos de la espiga, de la alfalfa, de la
cebada, la avena y el centeno, una tarde ocurri6 lo inesperado. Jerzy y Zoska se
encontraron en la tienda de comestibles, a toda hora atestada de clientes que iban a
proveerse de cuanto necesitaban.

Zoska fue la primera que divisé al musico y fue hasta ¢l tendiéndole la mano
para saludarlo.

-iHola Jerzy! Qué gusto encontrarte!
El organista se volvi6 verdaderamente sorprendido.



-iEl gusto es para mi! —respondié conmovido por la inmensa alegria de poder mirarla.
-Hace tiempo que no nos veiamos —comento la joven- aunque siempre le pegunto a mi
hermana por ti y te envio mis saludos con ella.

-Muchas gracias por recordarme Zoska, yo también le pido que por favor te haga llegar
mis recuerdos.

-Qué recibo con mucho agrado... pero cuéntame ;Como estas? ;Como te encuentras?
-preguntd impaciente aunque el palido semblante de Jerzy era la mas elocuente
respuesta.

-Bien, jGracias a Dios! ... ;Y t0?

-Ya lo ves —respondi6 apenada- vamos pasando....

Ambos eran sinceros y ninguno era feliz. ;Pero es qué acaso los humanos hemos venido
al mundo para ser felices? Jerzy tragé saliva e intentando ser amable y cortés afirmo:
-Te ves muy bien y como siempre muy guapa.

-, Te parece? —pregunt?6 ella- el embarazo me ha traido muchas dificultades.

Jerzy intentd disimular que percibia la hinchazdn de cinco meses en su vientre

-Lo siento en verdad; y debes cuidarte mucho, ojala y pronto pase todo y tu primer hijo
te traigan la merecida recompensa....una nifia que se te parezca y llegue a ser tan
hermosa como tu.

-Los médicos me han asegurado que sera un varoén —dijo ella resignada- pero yo so6lo
desearia que ojala llegara pronto lo que Dios tenga a bien disponer.

-jOjala! —repiti6 Jerzy-

- Y tu? ;Coémo va tu musica? ;Has compuesto otras obras?

-No por ahora. Pero espero que tal vez mas adelante saldra alguna otra cosa...

-No alguna cosa, sino algo maravilloso, igual a lo que me hiciste a mi. {Me gustaria
tanto que lo repitieras y me lo volvieras a dedicar y no lo supiera nadie mas que yo!...
-Lo intentaré Zosca... lo intentaré con mucho gusto...

-Y si lo grabas y yo pudiera escucharlo me halagaria saber que todavia te recuerdas de
tu antigua compatfiera de juegos y de travesuras.

-Todavia Zoska, todavia es y sera siempre.

-Ahora tengo que dejarte. Cuidate mucho por favor!

-También ta... ;Y que Dios te bendiga!

-Qué nos bendiga a los dos. —respondié Zoska y se dirigiéo al mostrador a liquidar la
cuenta de las mercancias que un criado habia ido acomodando en un canasto grande,
luego, mientras abandonaba el local las profundas miradas de ambos volvieron a
encontrarse aunque con brevedad, temiendo siempre que la menor indiscrecion diera
que hablar a la gente que con aparente indiferencia de los demas, parecia ocuparse de
sus asuntos. Zoska abordo el auto donde el criado habia colocado la compra, y Jerzy al
verla partir medio levantdé un brazo para decirle adios. jAdios Zoska! jAdios amor!
jAdios la mas amada de las mujeres! jLa mas deseada! jLa mas imposible!.

Jerzy apret6 la bolsa que contenia los modestos encargos de su madre y sali6 del
establecimiento triste, cabisbajo, tratando de retener la imagen adorada, de acaparar los
ecos de su voz de entre las sombras, de grabar en su mente y en su corazon las huellas
de sus pasos y buscando ansiosamente la soledad para recordar cada una de sus
palabras, eligi¢ el camino mas largo para volver a casa, y desde el fondo de su corazon
dio a Dios gracias por el inmenso bien que le habia concedido, como una prueba
inequivoca de su bondad, de la divina compasion que conocia de su soledad... por mas
que en medio de su infortunio, su inmenso amor por ella estaba intacto; y mientras
caminaba entre los plantios y el aire otofial le refrescaba la mente, se qued6 pensando en
el pedimento de Zoska: una balada, una sonata, o acaso un vals que titularia: “Dwa
serduszca! (Dos corazones)
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Un frio polar se aduefi¢ de la aldea. Las nubes convertidas en una bruma terrosa
trasformaron el firmamento en una inacabable boveda gris cuyo espesor incalculable
suspendido sobre la region, la envolvié en un denso velo.

De vez en cuando el viento aullaba encajonado en las solitarias callejuelas. El
aire se quejaba en las ventanas, gemia detras de las puertas y lanzaba su onda fria como
un alud de puiiales entre las hendeduras.

En la aldea habia un silencio tal si todos los habitantes estuviesen dormidos o
hubieran muerto y s6lo en algunas granjas iluminadas por amarillentas luces habia
sefales de vida.

Como a las seis de la tarde empezo6 a caer una llovizna, que era mas bien el hielo
que se habia ido aguando paulatinamente y que convertido en gotas que caian en los
canelones provocaban un sonido acompasado como si el cielo llorara y sus lagrimas
sucias provinieran de la helada galaxia donde residia la tristeza.

La campana de San Roque habia llamado con su reiterada puntualidad al rosario,
pero aparte de la media docena de enlutadas viejas rezanderas cuyas plegarias eran el
unico consuelo de sus vidas miserables, nadie habia acudido y las &nimas deben haberse
quedado aguardando la plegaria de los vivos. El padre Tadeusz pronuncié con voz
monoétona y cansada las cincuenta ave-marias que alternaron las respuestas gimientes de
las menesterosas pedigiiefias, luego dijo la letania y después de una breve intervencion
musical dio la bendicion con el Santisimo; €l clérigo también sentia frio y una vez que
se hubo despojado de los ornamentos en la penumbra de la sacristia, fue a refugiarse en
su curato donde al menos encontraria algo de calor y si la monja no se habia recogido,
una taza de t¢ o de chocolate que le habria de acompafiar mientras leia la dramatica
historia que culminaba con el suplico de algiin martir.

Un vigjecillo medio jorobado que por una cuantas monedas de cobre y la comida
sobrante desempefiaba a veces la tarea de sacristdn, apagd las dos velas que
chisporroteaban lanzando su luz tuberculosa en cada extremo del altar, asi como los
cirios de ofrenda que a la mafana siguiente cuando se abrieran las puertas del templo se
volverian a encender iluminando el sonriente semblante de la Virgen vestida de blanco
y azul pero dejando encendida la lampara roja a la derecha del tabernaculo.

San Roque se quedd sombrio y el organista mientras abandonaba el templo, iba
pensando en lo solo que se quedaban los santos, los infelices curas, victimas del
inhumano decreto de un concilio de ancianos avarientos e impotentes, y los pobres
solitarios como ¢l. Una rafaga helada lo obligd a subirse las solapas del abrigo. En la
calle desierta sintio que la humedad le golpeaba el rostro y acelerd los pasos saltando
charcos y nieves amontonadas para llegar al refugio de su hogar, sin toparse con ningun
transetnte atrevido que le diera las buenas noches. En su casa ardia un buen fuego y
después de cruzar algunas palabras con su madre comentando el mal tiempo, calento el
estobmago con una taza de té y fue a refugiarse en su habitacion donde lo aguardaba el
fiel companero de los solitarios: un libro de versos del poeta romantico Adan
Mickiewicz, cuya lectura lo fue adormeciendo poco a poco, perdiéndolo en el mundo
de los suefios que al principio fueron tranquilos, pero que de pronto se tornaron en
inquietantes, turbados por la voz de Zoska que le llamaba impaciente: jJerzy! jJerzy!...
clamando desde un paramo infinito. Al fin el musico abri6 los ojos cuando su madre lo
sacudia con desesperacion:

-jAqui te buscan!... alcanzd a escuchar.
-.Me buscan?
-Si. Es el muchacho de la casa de Zoska.



-iZoska! Grit6 Jerzy incorporandose rapidamente.

-iSefior: la sefiora Zoska se estd muriendo y pregunta por usted! —explicd el muchacho
que jadeaba con la carrera, blanqueados el sombrero y el gaban con la nieve.

-iVamos! —urgio el organista en un tono desesperado y salid corriendo con el joven que
lo seguia casi espantado de mirar aquel rostro trasfigurado por la desesperacion.

No supo cémo llegaron a la casa que se hallaba iluminada y subid nerviosamente las
escaleras que conducian al primer piso donde encontr6 reunidos a la sefiora Urzula, Don
Raflow, Valenty, el doctor Maciej (Matias) y tres o cuatro mujeres que no supo si eran
vecinas o compaiieras de la comadrona que llevaba un delantal blanco manchado de
sangre y las mangas arremangadas. En el lecho de una de las habitaciones yacia Zoska
que hacia menos de una hora acababa de entregar su alma al Sefior, mientras que al lado
de la muerta la sefiora Urzula arrullaba un nifio recién nacido que lloraba
insistentemente Al verle llegar con los ojos casi desorbitados Hanka se adelantd a
recibirlo.

-jHa muerto al amanecer! —balbucié desconsolada, hecha un mar de lagrimas- jFue
imposible salvarla! Pero hasta en sus ultimos momentos pregunté por ti...

Al escuchar semejante revelacion y sin importarle la presencia de Valenty el organista
de San Roque se lanz6 al lecho donde la adorada muerta yacia tendida.

-iZoska! Gritd y su voz fue la de un animal herido.

iZoska! jZoska! Repiti6 sollozando con el rostro anegado de lagrimas, mientras Valenty
lo observaba envidiando aquel dolor que ¢l seguramente también compartia, pero que
conseguia aplacar mordiéndose los labios. Jerzy de rodillas apenas se atrevio a tocarle
una mano que beso respetuoso mojandola con sus lagrimas y luego percatandose que
todos los ojos estaban fijos en él se volvio para preguntar al marido.

-, Como ha sido sefor Valenty?

El hombre abrid la boca para responder, pero no articulé una sola palabra, entonces el
médico explicod:

-Fue el parto... un parto muy dificil, en el que so6lo se logré salvar al nifio. ..

-¢Pero ella?... -preguntd el musico entre sollozos mientras le brotaban imparables las
lagrimas.

-iElla vol6 con Dios! —respondi6 con voz quebrantada la sefiora Urzula-

-Murié con la delicadeza que suelen ajarse las rosas — declar6 Hanka- estaba agotada
después de sufrir muchas horas en que sudorosa imploraba la misericordia divina.

-Fue necesaria una intervencion quirargica, que le desatd una hemorragia incontenible -
aclar6 Valenty cuya voz se percibia enronquecida y afiadio -jSe fue vaciando sin parar!
-iDios mio! -clamo Jerzy y luego recordando que aquel hombre era el legitimo poseedor
de aquella vida, mirandole a los ojos agrego:

-Mi mas sentido pésame para usted y para todos... y gracias por permitirme venir a
llorar con ustedes.

-Zoska hubiera deseado que estuviera cerca de ella —reconoci6 Don Raflow- en su
dolorosa agonia hablé de una musica... cierta musica que usted compuso para ella.

-iOh, Dios mio! —volvi6 a invocar el organista- y dominado por el dolor no alcanzé a
proferir otra palabra, pues cay6 desmayado y fue preciso que el doctor lo reanimara
desparramando sobre sus labios una copa de vodka.
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Jerzy se fue reponiendo lentamente aunque con el rostro demudado y una
palidez de cadéaver. Avergonzado de su involuntario desmayo tratd de hacer pasar
desapercibida su presencia, y solo a la mitad de la mafiana debi6 apartarse de aquel
cortejo de sufrientes para ir a informar el triste deceso al padre Tadeusz que acudio6 de



inmediato para bendecir al cadaver y dar condolencias y consuelos al esposo y a los
familiares, a quienes asegurd que el Seflor habia recibido el alma de Zoska que dejaba
en cambio una alma mas al mundo.

Entre tanto la sefiora Uzula moviendo cielo y tierra habia conseguido que una
mujer que acababa de parir una nifia alimentara a los dos bebés.

Hanka organizo6 el velorio y Valenty y Don Raflow se encargaron de conseguir
un féretro. El padre Tadeusz dirigio el rezo y los responsos y en San Roque se escucho
doblar la campana mayor con el toque de difuntos, anunciando a la aldea la pérdida de
una de sus hijas, no s6lo la més bella de rostro y de cuerpo sino de alma.

La comunidad entera se volco y no escasearon los ojos que lloraron y las
expresiones en las que se recordaba la dulzura y sencillez de la muerta y el cadaver fue
rodeado de flores que se confundieron en el atatid blanco, haciendo que la joven luciera
por ultima vez, aunque rota y tronchada, su hermosura de lirio, cuya impoluta blancura
a la hora de la muerte acentu¢ tal candor y pureza que se aproximaban a lo sublime.

Hanka encontré unos minutos para referir a Jerzy los pormenores de la larga

agonia en que la joven madre se debatidé con el rostro contraido y los ojos enrojecidos
por el llanto, entre un grito desgarrador. Inmersa en su tragedia, cumpliendo asi su cruel
destino de mujer, padecio lo indecible para poder llamar a ese pedazo de carne que se
agitaba en su vientre sin poder alcanzar la luz: jHijo! aunque ella, desafortunadamente,
no alcanzo a disfrutar esa dicha.
-Zoska luch6 con decision y valentia por la vida de su hijo y la de ella, -declar6 Hanka-
y como una flor tronchada, rogé al Altisimo por el hijo que al fin se desprendié de sus
entrafias entre dolores inenarrables que anunciaban inequivocos el funesto presagio. No
obstante transida y en medio de un charco de sangre clamo6 por ti pretendiendo
despedirse de este mundo escuchando la musica que habias creado para ella, pero la
muerte no le quiso conceder ese ultimo deseo, luego sobrevino la oscuridad y cerrd los
ojos que sblo volvio a abrirlos cuando divisé la presencia de la muerte, entonces,
haciendo un ademaén tragico, hundio6 en la almohada la sudorosa cabellera y entré en ese
mundo impalpable, en ese limbo sin salida del que s6lo la piedad de Jesus es capaz de
rescatarnos. Cuando murid se escuchd el largo y lastimero aullido de su perro que se
asemejo a una sirena ligubre, mas triste que todas las palabras humanas, La lucha habia
concluido y al morir debe haber sentido que todo se deshacia, que se le desmadejaban
los miembros, las entrafias, tal si el cuerpo se desarticulara y lo que habia sido vida, se
trasformara en un puilado de materia doliente,

Al escuchar tan terrible relato Jerzy sintié que la angustia le oprimia el pecho y
la garganta. jEra la segunda vez que la perdia y nunca la habia ganado! Pero esta
ocasion la perdida era atin mas tremenda que la que ya habia padecido, pues si antes al
menos le quedaba el consuelo de poder verla, asi fuera por unos breves instantes alguna
vez, ahora so6lo encontraria de ella un montén de tierra y una cruz en mitad del
camposanto.
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El invierno es la estacion del frio, de la soledad y de la muerte; y aquel invierno
cruel fue el marco del entierro en el que un cielo entoldado como si se tratara de la
grisacea lona de un circo, presidio la mafiana, que a pesar que habia dejado de llover,
lucia tan triste y anémica tal si hubiese sido hecha para llorar a un muerto.

Entre llantos imparables el ataid fue conducido dentro del vehiculo de Valenty
que fue siguiendo lentamente al grupo curial que iniciaba el cortejo, encabezado por tres
acolitos que portaban rigurosas sotanas negras llevando, uno, el Cristo sangrante, y los
otros dos, los cirios cuyas escudlidas luces parpadeaban al soplo del viento gimiente,
cuyos clamores, en ratos pavorosos, parecian provenir de las montafias circundantes; el



cortejo era seguido primero por el padre Tadeusz quién llevaba un libro de oraciones
abierto e iba flanqueado por el sacristan que portaba el deposito del agua bendita y el
hisopo y por el desdichado organista mas palido que la muerta; y en seguida por tres o
cuatro docenas de dolientes que con las manos contorsionadas, los ojos ardorosos por la
desvelada y los sollozos que agitaban algunos pechos acompafaban al querido cuerpo,
avanzando por las lodosas calzadas de la aldea, que nunca antes se habia visto mas
pobre, sucia y desolada.

El frio como si fuera el aliento del otro mundo inundaba el valle. Al llegar a la
calle principal, dos hileras de arboles como guardianes balanceaban sus tétricos
esqueletos como penitentes fantasmales.

Cerca del medio dia llegaron a las orillas del pueblo en donde se alojaba el
vetusto cementerio precedido por un taller de marmoleria donde tres obreros que
pasaban borrachos se afanaban por cortar el marmol hasta obtener de las piedras
blancas, grises o negras, figuras de dngeles o de santos, satisfaciendo asi el encargo de
los deudos que intentaban rescatar la ultima piltrafa de la vanidad, obstinados en sus
recuerdos muchas veces salpicados de remordimientos.

Una hilera de cipreses cubria algunos trechos de los muros leprosos que
circundaban aquel territorio de amarguras, en el que se liquidaban todos los suefios y se
oscurecia la vida que cobraba hasta por haber concebido alguna esperanza.

Al llegar al recinto el cortejo funebre se detuvo; y uno de los sepultureros sefiald

a Valenty el lugar donde se habia cavado previamente el agujero que habria de servir de
tumba, entonces el viudo, Don Raflow y cuatro garridos amigos tomaron el féretro y lo
llevaron hasta la orilla de la fosa entre el verde y cenagoso terreno que se ennegrecia en
el fondo, por mas que los bordes blanqueados de nieve, disimulaban la negrura de aquel
pantano. Jerzy se aterrorizé al contemplar aquel fondo que parecia mas bien una herida
de la tierra, e hizo el ademan de impedir que los adorados restos fueran a yacer en
semejante cloaca, pero el sacristan le cogio de la manga del saco para calmarlo.
—As0 son las tumbas —declar6 el hombre- aunque mas tarde seguramente los familiares
habran de levantar un monumento, un altar o al menos una lapida con el nombre de la
sefiora y la fecha de su fallecimiento. Una estatua con la imagen del Sefior no quedaria
mal, y a sus pies una cruz.

Jerzy no encontr6 la voz para responderle y se mordié los labios con
desesperacion.

Se habia colocado la caja al pie de la tumba y el padre Tadeusz se adelantd para
pronunciar las ltimas oraciones y los responsos. El organista sintié que sus firmes
creencias, aparentemente imperecederas empezaban a cuartearse y se resquebrajaban,
pero en medio de su dolor logré aplacar aquellos perversos pensamientos y recobrando
el don maravilloso de la fe, cerrd los ojos un momento y se dispuso a elevar a Dios una
imploracion: jDios mio no nos abandones! Murmur6 en la imaginacion. La sefiora
Marysia muda y enlutada, adivinando como se sentia su hijo se acercdé tomandole del
brazo, y al terminar el rezo Hanka lo acerco al féretro. Jerzy aunque mudo agradecié en
el fondo aquel gesto, pero no consiguié impedir que las lagrimas le cubrieran como rios
las mejillas.

-Vamos Jerzy —le susurr6 con voz temblorosa- mi hermana ya estd en el cielo y le esta
implorando a Dios que nos mande el consuelo.

El sacerdote abrio su libro y empez6 a rezar, su voz, aunque fuerte para que
todos la alcanzaran a escuchar, sonaba compungida y temblorosa. Se trataba de una
buena hija de su parroquia, y los fieles respondieron con fervor. Las quejas de la sefiora
Urzula arrancaron la compasion por mas que Don Raflow la mantenia abrasada
acercandola a su pecho que habia mojado con sus copiosas lagrimas. Entonces el



sacerdote, después de un breve silencio dijo una palabras acerca de la muerta,
ponderando su devocidn, su constancia en el rezo y su fe de catdlica proclamada desde
nifa y reafirmada con los sacramentos de la confesion y de la comunién y por tltimo su
disposicion para acatar la voluntad divina, por ello, aunque ya habia expirado, el
presbitero la habia absuelto de todas sus culpas y le habia administrado todos los
auxilios espirituales, luego, solicité a Dios que enviara la conformidad a sus afligidos
padres, al esposo que quedaba viudo y a todos las que la habian amado y a no dudarlo la
extrafiarian, pero que en cambio contarian ahora con un angel que pediria al Sefior por
ellos y que desde el cielo habria de protegerlos. Aquellas palabras parecieron ablandar
como un balsamo los corazones afligidos que se dispusieron a pasar la ultima prueba de
aquel dia terrible: presenciar el descendimiento del féretro y lanzarle paletadas de tierra,
mision que con pena infinita inicid6 Valenty y le siguieron Don Raflow y aunque al
principio se negaba a hacerlo, la sefiora Urzula.

Media hora después todo habia concluido y poco a poco los ultimos dolientes
envueltos en cuanta prenda podia protegerlos del frio, fueron dispersandose, Jerzy que
se obstinaba en retirarse se escondid detras de una arboleda y sin atender a los ruegos de
su madre, se plant6 frente al monton de tierra hasta que el hambre, el frio y las sombras
de la noche lo impulsaron a regresar a su casa.
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Pasaron los dias, las semanas y los meses y el organista de San Roque siguid
inmerso en su amargura que expresaba en aquella melodia funebre compuesta entre
insondables angustias y que ensayaba todos los dias en ocasiones con las manos
entumecidas. Era el grito de rebeldia del infeliz a quién la vida le habia arrebatado todo
hasta la esperanza y que en medio de la desesperacion de su caida, intentaba asirse a lo
unico que lo quedaba: la musica. En un principio la sefiora Marysia, el padre Tadeusz y
hasta la propia Hanka que lo perseguia con la mirada, trataron por todos los medios de
hacerle comprender que la inolvidable muerta estaba cerca de Dios quién la habia
llamado para si; Jerzy escuchaba atento y daba las gracias por las buenas intenciones de
quienes lo apreciaban y que a su vez deploraban la ausencia de su amada, pero las
palabras consoladoras se diluian en su animo y en las tardes se volvian a escuchar
aquellas romanzas tristes que fluian como un rio cuyo final fuera el abismo, y los
razonamientos se deshacian como un relampago que momentaneamente deslumbraba
con su luz, pero que al eclipsarse hondaba mas en la profundidad de la negrura.

Sin duda el muchacho provenia de una raza triste atropellada continuamente por la
fatalidad, lo que le inducia a sentir una irresistible envidia por los suicidas, tendencia
que menguaba su fe cristiana y aunque en ocasiones meditaba en el misterio de un Dios
indiferente, al que no le importaria demasiado su presencia en la tierra, otras, cuando le
inundaba la ternura por su madre, toda comprension y carifio, asumia que le quedaba un
motivo y una responsabilidad para afrontar su existencia: velar por aquella mujer noble
y sufrida; entonces con una mezcla de rabia y de conformidad, se disponia a poner las
manos sobre el teclado con una desesperada pulsacion.

En ocasiones cuando abandonaba San Roque después el rezo vespertino, iba a la
tumba a la que Valenty habia hecho levantar una cruz bajo la cual descasaban los restos
de la duefia de sus suefios y la causa de sus desventuras; y en las noches Iugubres sin
luna y sin estrellas los brazos de aquella cruz se le revelaban como dos imploraciones,
entonces se hincaba para orar hasta que las rodillas le punzaban, otras veces
deambulaba alrededor de aquella lapida blanca dialogando con la querida muerta a
quién le contaba cuanto la amaba y como anhelaba unirse a ella en ese mundo en el que



ella estaria ahora y donde seguramente no existirian diferencias sociales o necesidades
materiales que les impidieran estar unidos; entonces sonaba que tomandola de la mano,
los dos contemplarian por toda la eternidad el dulce rostro de Jesus, vedado para
quienes todavia habitaban en la tierra pagando las cuentas pendientes, o bien cansado
de reconocer que era incapaz de descifrar el misterio de la muerte que el supremo
Creador se habia reservado para si; se quedaba sentado sobre la tumba, oyendo el
clamor del viento entre la tibieza del atardecer mientras aguardaba que aparecieran los
astros de la noche cuyas luces amortiguaban la oscuridad azul disimulada por las lejanas
chispas amarillentas que parpadeantes, delataban a los pequefios poblados, entonces en
medio de aquella desolacion acariciaba la tumba murmurando la despedida con las
frases del mas apasionado enamoramiento: jHasta mafiana amor! No me separo de ti
porque te llevo conmigo y no te digo adios porque nunca me apartaré de ti y aunque me
aleje de tu cuerpo, tu espiritu siempre ira conmigo! luego se deba la vuelta para tornar a
su casa, sintiendo que su amor desafiaba lo inexorable, mientras las arboledas que mecia
el viento desparramaban un montén de hojas secas que solian caer lentas, como plumas
que jugaran a desafiar la gravedad, escuchando el canto del buho que entonaba su oda a
la sombras.

Algunas ocasiones las visitas del musico se estacionaban en plena mafana,
cuando después de cumplir con su cometido de acompaifiar la misa diaria se dirigia al
camposanto atravesando los campos tapizados de hierba, entonces el cementerio parecia
menos severo, como un jardin en el que crecian humildes florecillas azules,
simbolizando esa imperturbable paz que sélo podia encontrarse en el elegiaco universo
de la muerte.

Una vez se encontrd con Hanka quien llevaba un ramo de flores blancas, que
Jerzy comedido ayudo a colocar en los floreros de la tumba, otra lo sorprendié Valenty
y ambos se dieron cordialmente las manos y el musico elogid la lapida de marmol
blanco y la inscripcion en letras doradas, Valenty se refirid a la musica que habia
interpretado en la misa finebre asegurandole su satisfaccion de ver tantas gentes
congregadas atestiguando el afecto que sentian por su esposa, Jerzy le juro que ella lo
merecia y ambos regresaron al pueblo.

Una tarde decidio entrar a la capilla de la Virgen a la que pregunt6 si Dios estria
muy ofendido porque en medio de su desolacién habia consentido pensamientos
rebeldes, pero el sonriente rostro de la imagen le respondid que su hijo lo habia
perdonado, porque El que tanto habia amado, conocia de sobra todos los matices del
sentimiento, incluyendo los de la desesperacion; entonces celoso de Hanka y de Valenty
que visitaban la tumba portando ramos de flores, la dio también por ofrecer sencillos
bouquets que colocaba a los pies de la tumba, reservando para ellos el uso de los
floreros, mientras escuchaba los cantos de pajaros que revoloteando libres y venturosos
alrededor de la lapida, tributaban a su amor la encilla armonia de sus cantos.

Luego, regresaba a su casa y poco a poco, las caminatas le fueron abriendo el
apetito que al principio creia haber perdido para siempre, propiciando que su rostro se
adelgazara como el de los santos retratados en las vitrales del templo, lentamente se fue
volviendo mas animoso tranquilizando a la pobre madre que rezaba desesperada
temerosa que su hijo pereciera de tristeza.

Una mafana encontrd que al pie de la tumba habia brotado en el amanecer una
hermosa azucena que sin lugar a dudas se habia nutrido de los restos adorados,
entonces sintid que Dios se apiadaba, no era la flor muerta que se colocaba sobre los
altares, sino el simbolo de la paz, Jerzy tocé los pétalos y se extasido en su blancura
rociada por la brisa mafianera, luego volvié a su 6rgano y en lugar de una de sus quejas
dolorosas que expresaban su angustia y su desolacion, improvis6 una de esas melodias



en las que estaba implicito un sentimiento tan puro y elevado que parecid iluminar su
espiritu, entonces le parecid escuchar una voz conocida a la que respondia el sacristan
ocupado en limpiar los altares. jEra Jendrsej!... y después de varios meses, volvio a
sentir una inmensa alegria.

31-

-Hay vino ftriste y vino alegre pero el de la nostalgia resulta siempre
melancolico. Hoy deseo que nuestro encuentro después de un largo tiempo te sea
placentero y te ayude a olvidar tus penas —le asegur6 su amigo
-Puedes estar seguro de que me ha traido un gran bien el tener el gusto y el honor de
verte. — le respondio el organista que visitaba por primera vez la taberna de la aldea.-
-Entonces brindemos —propuso alegremente el joven ingeniero- porque por ningin
motivo volvamos a separarnos, porque una amistad de tantos afios como la nuestra dure
toda la vida, y sobre todo porque en los momentos dificiles que no escasean y nos hacen
creer que nos estamos hundiendo, encontremos siempre una voz amiga que nos anime y
que nos diga que todo tiene que pasar: lo mismo la felicidad que la desdicha...pues todo
acaba, hasta la misma vida amigo mio.

-Yo nunca dejaré de amarla... -murmur6 el organista-

-Yo jamas te diria que no la quieras, siguela adorando, como adoras a tu Dios o la
Virgen jA distancia!... ella debe estar en el cielo, pero mientras tanto ti sigues aqui en el
planeta anclado a un ideal irrealizable, porque tu amada Zoska es y ha sido solamente
eso jUn ideal maravilloso pero imposible!... por mas que ese gran amor del que me has
hablado pretenda convertirse en una union espiritual. Un dia Zoska empezara a ser para
ti solamente un hermoso recuerdo jUn recuerdo muy querido pero no mas!

—La voy a extraiar el resto de mi vida.

—Jerzy: no se puede extraiiar lo que no se ha tenido.

-Pensar en ella es lo tinico que me sostiene —declaro el joven con amargura.

-La vida, nuestra pobre vida so6lo la sostiene Dios ;Y tu Dios no deseara verte sufrir a
todas horas!

-iS6lo me quedan la soledad, el infortunio, la desesperacion! —clamé desesperado
mientras las lagrimas le escurrian por las mejillas.

-Amigo mio, todos anhelamos el amor, pero desafortunadamente sélo nos es concedido
a unos cuantos, y aun asi, esos privilegiados lo gozan un tiempo, unas horas o unos
minutos. Lamento en verdad cuanto te ha ocurrido, pues te conozco desde que éramos
nifios y Zoska y Hanka jugaban con nosotros, y ya entonces veia con preocupacion
cOmMo tu caracter impetuoso y apasionado te dominaba, entonces éramos unos chiquillos
y las cosas no tenian mayores consecuencias, pero hoy somos unos hombres y debemos
reconocer ante todo que hemos nacido para ser valientes y capaces de controlar
nuestros sentimientos..

-iSi nos fuera posible no pensar, no sentir, no amar! ...

-iNo seriamos humanos, pero en cambio podemos ser aptos para dominarnos!... por mas
que esto en ocasiones resulta muy dificil porque no podemos renunciar a nuestra
naturaleza humana; y porque somos a nuestro pesar, la suma de nuestras
reencarnaciones anteriores.

-, Tt crees? —exclamo Jerzy asombrado.

-Que la felicidad llega cuando menos la esperamos, aunque para muchos no llega nunca,
pero mientras estemos en la tierra tenemos el derecho y el deber de luchar por
alcanzarla.

-Yo no podria... -declaré vencido el misico-

-Eres un mortal igual que todos y podras si te lo propones. jDespierta Jerzy! Debes
seguir viviendo y para ello es indispensable que abandones este pueblo, que es como un



rincon mudo y apagado como una lampara consumida; que mires otras caras y que
respires otros aires, que te cures de ese cansancio del alma que es mucho peor que la
fatiga del cuerpo y que abras los ojos a otro mundo, que te desprendas del luto que hace
ya mucho tiempo que lo llevas y emprendas una vida donde las palabras: amor,
esperanza, felicidad borren los vocablos tristes: soledad, infortunio, desolacion. [T
Zoska fue un hermoso suefio, pero ti tienes derecho a despertar yhasta a volverte a
enamorar.
-iEso nunca! —dijo el organista con firmeza -jJamas llegaria a querer a nadie!
-Porque no conoces a nadie mas.
-La aldea esta llena de muchachas...
-¢Pero quién habla de las muchachas de la aldea? jEl mundo esta lleno de mujeres y
cada una tiene algo especial, algo que no tienen las demas!
-Eso seria traicionarla y traicionarme. Si te dijera que a veces me ha tentado la vida
monacal, donde ahogara los tltimos entusiasmos de la carne...
-Te responderia que eso seria como un suicidio y que tu no tienes derecho de quitarte la
vida.
Jerzy bajo los ojos abatido por los razonamientos de su amigo.
-Pero es que salir de aqui es imposible... ;Qué podria hacer en otro lugar? ;Morirme de
hambre? Arrastrar el infortunio, la soledad, abandonar a mi madre por una aventura...
-iPor la mejor aventura: la de vivir! Jerzy: no te dejaré solo, yo estaré contigo y seguiré
siendo tu companero como lo fui hace muchos afios. Dentro de tres dias vendras
conmigo a Varsovia. Tengo amigos que te ayudaran si se los pido y si algo te falta por
aprender una recomendacion de un jerarca del partido te abrira las puertas de una beca
para perfeccionarte en el Conservatorio. Estoy seguro de que tarde o temprano
reconoceran tu talento, pero mientras llega ese dia te juro que no te faltara un pan para
ti ni para tu madre.
-¢Me estas sugiriendo que la abandone?
-No. te estoy proponiendo que no la hagas sufrir mas. Y hasta puedo asegurarte que ella
estara mas contenta sabiéndote lejos pero tranquilo, que teniendo que enfrentar dia con
dia tu cara de sufrimiento, que debe dolerle tanto como te duele a ti.
-Hago cuanto puedo por evitarla.
-Entonces hazme caso. Habla mafiana con el padre Tadeusz y aunque apenas lo he
visto un par de veces, estoy seguro que sabra comprenderte. Alista tus pertenencias
porque yo te estaré aguardando en la estacion con un billete a tu nombre.
Pero voy a convertirme en una carga para ti...
-La amistad no es un peso que se arrastra, sino la certeza de que no estamos solos.
iSalud Jerzy por un futuro mejor!
Y los viejos amigos chocaron sus copas y se estrecharon las manos con la efusion de
aquellos dias de su infancia en que sin darse cuenta crecian juntos.

-32-

Jerzy paso aquellos tres dias espantado de su rapida resolucion, era como el
enfermo que es dado de alta y debe abandonar su cama en el hospital donde padecio;
dolores, esperanzas, miedos, soledad y tristezas, pero tras de cuyas ventanas veia nacer
los primeros rayos de sol cada mafiana, mientras la enfermera sonriente le daba los
buenos dias y vigilaba su temperatura observando ansiosa el termometro.

Sentia que al irse de la aldea era como renunciar a un pesar querido que era lo
unico que lo acercaba a la adorada muerta, pero la conviccion de que su amor recluido
en el fondo de su corazon habria de resistir todas las pruebas se decidio, primero a
comunicar a su madre su determinacion, quién para su sorpresa acogio con alegria el



que su hijo fuera en pos del progreso, ayudado por un amigo que estaba segura de que
veria por €l como si se tratara de un hermano.
-Te voy a extrafar cada dia, pero sé que Dios no habra de abandonarte y que el cambio
de aires te traera paz y esperanza.
-Pero la preocupacion de que te quedas sola me remordera cada dia.
-Yo nunca me sentir¢ sola porque Dios y tl, aunque lejos, estaran siempre conmigo.
-Te escribiré cada semana —ofrecio el joven conmovido.
-Y yo te enviaré mi bendicion cada minuto —respondi6 la sefiora Marysia.

La entrevista con el padre Tadeusz no pudo ser mejor.
-Verdad es que te necesito en la parroquia y que nadie podria suplir tu asistencia y tu
dedicacion, pero eres un muchacho talentoso y es preciso que disfrutes ese don que es el
mas envidiable regalo que Dios te ha concedido.
-Me duele perder mi puesto —balbuci6 el musico.
-Tu puesto no lo perderas nunca mientras yo sea el parroco de San Roque, tu lugar te
estara aguardando siempre, asi regreses solo para un dia o para volver a quedarte, este
templo es y serd como una prolongacion de tu casa.
-iPadre Tadeusz! —respondio el joven besando la mano del presbitero.
-Siempre llevaras mis plegarias y ademas te daré una recomendacion.
-¢Una recomendacion?
-iClaro! Y sera nada menos que para el Cardenal Arzobispo de Polonia que fue mi
profesor de Teologia en el Seminario y que espero que me recordara, por mas que las
responsabilidades de su alto cargo lo hicieron olvidarme momentaneamente, pero en
cuanto me vuelva recordar hara todo lo que pueda por ti jY serd mucho!
-Me conmueve su generosidad... -tartamudeo Jerzy
-Nada de eso -contestd el parroco mirando a su amigo con sus bondadosos 0jos a través
de sus lentes- ahora mismo voy a escribirle- y se dirigié al despacho donde en menos
de media hora redact6 una carta en la que ponderaba los buenos oficios y las cualidades
del organista, Jerzy se qued6 asombrado de lo que hablaba de él.
-No soy merecedor de tantos elogios, s6lo soy un humilde musico de pueblo.
Tadeusz no parecid escuchar sus excusas y afiadio
-Nunca le he solicitado nada para mi, y ahora que se presenta la ocasion confio que
accedera a cuanto le pido. Deberas ir muy bien presentado, aunque como yo lo recuerdo
Su Eminencia es un hombre muy sencillo.
El parroco se dirigio luego hacia un cajon de escritorio donde de una caja que parecia
estar escondida extrajo hasta el ultimo billete y sin contar el monto lo extendi6é a su
organista con una sonrisa.
-A veces las alas nacen en la caida. Tu dolor no ha pasado desapercibido para mi, pero
estoy seguro que mis oraciones han sido escuchadas.
-iPadre Tadeusz no haga eso por favor!- Rogo Jerzy tratando de rechazar los billetes.
-Tienes que acicalarte —dijo el cura- se trata de un alto magistrado de la iglesia...
-Gracias por prevenirme padre, lo tendré en cuenta... pero esto ;Cuando habré de
devolvérselo? ;Coémo podré pagarselo?
-;Pagarme? {Si no me debes nada!
-Pero ni siquiera sé cuando volveremos a vernos. ..
-No te preocupes por eso, escribeme siempre que puedas y en cuanto a vernos,
acuérdate de las palabras del poeta libanés: jTenemos eternidad!
Luego bendijo al organista y ¢l joven fue a despedirse de la hermana a quién le pidié
encomendarlo a Dios en sus oraciones. La monja le asegur6 que lo haria y le dese6 todo
lo mejor.



El muchacho abandoné el templo visiblemente emocionado. Una docena de
gorriones lo contemplaban encaramados sobre los alambres de la luz. Tenia aun
pendiente la mas dificil despedida y se encamino al cementerio para decir adios a la
bienamada, rememorando en el camino uno por uno de los sitios donde habia jugado,
conversado, gastado bromas y travesuras inocentes con la mas graciosa y encantadora
chiquilla cuya belleza, inteligencia y bondad despuntaban tempranamente; recordo sus
palabras, sus sonrisas, el flotar de sus cabellos rubios, los chistes inocentes, los
rozamientos ingenuos, las miradas complices cuando ambos inventaban un juego en el
que salian perdedores Hanka y Jendrzej... y luego cuando menos lo esperaba la
trasformacion de aquella nifia en una jovencita cuyas formas despuntaban en armonia
con la dulce belleza asentada en un rostro de arcangel; entonces de pronto sintié que lo
turbaba una intensa inquietud y le faltaban las fuerzas para partir {No! él no debia
abandonar esos lugares que atesoraban tan caros recuerdos, no podria vivir en ningin
sitial de la tierra por maravilloso que fuera, lejos de aquellas calles, de aquellos campos,
de ese valle que testimoniaba que aquellas escenas no pertenecian a la imaginacion, y
entre un tropel de ansiedades, que eran como un ventarron que lo remueve todo,
convirtiendo los remolinos en polvo, medito en lo absurdo de su decision que equivalia
a renunciar al recuerdo de aquellos dias inolvidables... y volvi6 a pensar que aunque el
destino derrumbd sus ilusiones con el deseo de que ella fuera feliz, seguiria cargando
por siempre los despojos de aquella noble pasion y volvio a dudar en marcharse; pero
extrafiamente cuando llegd al cementerio y se pard frente a la tumba de su Zoska,
comprendié que su renuncia a partir era inutil, porque ella le acompanaria a donde ¢l
fuera, y su espiritu nunca habria de abandonarle.

-33-

Salié del camposanto cuando la tarde ya declinaba y se hundia la dorada rueda
del sol. Le quedaba aun despedirse de Hanka. Con pasos lentos volvio al pueblo y
encamind sus pasos a la granja de su amiga. El muchacho que ya le conocia fue a
anunciarle y ella que acababa de dormir a su sobrino, con los ojos chispeantes y una
amable sonrisa vino enseguida.

-iJerzy qué gusto verte y que hayas venido a visitarnos!

-Vengo a despedirme, voy unos dias a Varsovia con Jendrze;j

-,A Varsovia? jQué dicha! —exclamo6 ella con entusiasmo- vas a tener unas lindas
vacaciones...

-No exactamente Hanka, voy en busca de trabajo y si es posible y soy admitido a
estudiar un tiempo en el Conservatorio.

-iA estudiar? ;Pero es que tienes todavia algo que aprender? ...;Si tocas
admirablemente bien!

-Gracias Hanka por el favor que ti me dispensas, pero me temo que no hay tal, sélo soy
un estudiante que desea superarse un poco, si es posible y me reciben, ti sabes que se
debe contar con una edad determinada para poder inscribirse, pero nuestro amigo me ha
insistido mucho en que pruebe suerte.

-Y la tendras seguramente! Eres un excelente musico y estoy seguird que habran de
reconocerte.

-Te escribiré para contarte lo que me digan.

-Voy a aguardar con ansiedad tus noticias y me alegra tu decision, por mas que te
vamos a extraflar y que a no dudarlo los oficios en San Roque van a resultar muy
insipidos.

Ya encontraran otro organista, aunque el padre Tadeusz amablemente me ha prometido
que cuando regrese conservaré mi puesto.

-Nada maés justo después de los afios que has dedicado a la iglesia.



-Me ha dado una recomendacién para el Arzobispo, ya te puedes suponer el
compromiso...

-iSaldras adelante! —insistid la joven- pero siéntate por favor, voy en busca de una taza
de té.

-No desearia darte molestias.

-No se te ocurra decir eso, a mama y a mi nos da mucho gusto que nos visites.

-iClaro que si! — admiti6 la sefiora Urzula saliendo a la estancia- Si es un milagro verte
por aqui!

-Sefiora Urzula —salud6 el musico poniéndose de pié y besando respetuosamente la
mano de la dama.

-¢,Con que nos dejas?.... he encontrado a Andrzej y me ha dicho que reconstruye un
puente sobre el Vistula y ademas trabaja en la edificacion de nuevos multifamiliares. Es
muy joven para ser un ingeniero con tantas responsabilidades.

-Y ademas muy animoso y optimista —concedio Jerzy-

-Siempre los recuerdo subiéndose a los arboles para desprender los frutos verdes.
-Dabamos mucha guerra ;Verdad?

-Como todos los chicos, pero ahora me es grato ver que aquel inquieto chiquillo ya es
todo un profesionista con mucha gente a su mando...

-Eligi6 una profesion que le ha acarreado excelentes oportunidades.

-Tu haras otro tanto —afiadi6 Hanka portando una charola con la tetera tazas y platos- ;Y
llegaras tan lejos como él!

-Agradezco infinitamente tus buenos deseos y €l que creas en mi, pero no quisiera
defraudarte. ..

-;Defraudarme? jJamas Jerzy! Eres un buen muchacho y Dios te ayudara. ;Cudntas
cucharadas de azticar?

-Dos —pidi6 el musico- s6lo que como ustedes imaginaran, me preocupa dejar sola a mi
madre , que aunque todavia tiene buena salud, los afios...

-Nunca la abandonaremos —declar6 Hanka con determinacion- estaré al pendiente de
ella y si algo se le ofrece la ayudaremos en cuanto sea posible.

Jerzy sintio que lo inundaba una oleada de gratitud y admiracion por aquella buena
muchacha y respondi6 calurosamente

-Gracias Hanka, jDios te lo ha de pagar! Tu sabes que no contamos con parientes, y
nuestros Unicos amigos son tu mama y ta.

-Ahora tenemos al nifio de Zoska que ya es un miembro mas de la familia —coment6 la
sefiora Urzula- jQué podria hacer su padre que vive completamente solo en su nueva
casa? ... por mas que sus papas intentaron hacerse cargo del pequefio.

-Como ves jYa soy mama! —dijo Hanka con cierta picardia.

-Una mama muy joven y muy linda .respondi6 Jerzy asombrandose de haber dicho por
primera vez una frase lisonjera a una muchacha después de muchos meses.

-¢Nos haras el honor de cenar con nosotros? —pregunt6 la sefiora Urzula.

-De mil amores aceptaria, pero hoy es la ultima noche que paso con mi madre, pues
mafiana partiremos a primera hora.

Hanka discreta y sonriente no insistié y guardando un aire reservado hizo honor a su
condicion de hija de familia.

-Entonces cuando regreses nos concederas el gusto de sentarte en nuestra mesa.

-Sera un honor y ruego a ustedes presentar mis respetos al sefior Raflow y decirle que le
deseo que goce de excelente salud y bienestar.

Luego se despidi6 de la sefiora Uzufia y Hanka sali6 hasta la puerta de la calle a
despedirle. Jerzy percibi6 cierto pesar en su mirada.



-Adios Jerzy que el Sefior te acompafie. Cuidate mucho y vuelve pronto. Y si como te lo
aseguro llegas a triunfar, recuerda siempre que en tu aldea tienes una amiga que siempre
habra de recordarte.

-Yo también te recordaré y te ruego que me envies tus noticias.

La noche habia caido y el cielo refulgente inspiraba una lozania de cosa nueva,
como si la aldea estuviese recién lavada.

El musico retornd a su casa donde lo aguardaba su madre quién le habia
preparado una copiosa cena con los platos que ¢l gustaba. El hambre acumulada de todo
un dia de despedidas dio cuentas de aquel banquete y el organista agradecio repetidas
veces el carifio y la bondad de la anciana, rogandole que se abstuviera de ir a la estacion
a despedirse.

-Si te veo en el andén, no tendré el valor de irme. Anuncio.

Luego guard6 sus modestas pertenencias y sus partituras en una maleta vieja, dejo una
parte del dinero sobre la mesa para su madre y se guardo el resto, y como percibiera que
era mds de la media noche, decidid6 dormirse unas pocas horas, lo que al principio
consiguid a medias, pues precisamente a causa del cansancio estuvo a punto de quedarse
dormido sino lo despiertan los breves silbidos de alguna locomotora de patio que se le
figuraron como un grito. Se levantd con rapidez, se lavo, se vistio, cerré su piano y
tomando su maleta pidi6 la bendicion a su madre. Salio apresurado y llegd a la estacion
faltando apenas seis minutos para la salida del tren. Andrzej lo estaba aguardando
impaciente y nervioso y lo urgio a treparse en el vagon mas proximo, entonces diviso a
lo lejos a Hanka que le sonreia haciéndole sefias con el brazo en alto y la mano abierta,
Jerzy sonri6 a su vez y le devolvi6 el saludo repitiéndole:

-jAdios Hankay, te escribiré apenas llegue! —pero los ruidos y zumbidos del vapor de la
locomotora que iniciaba su marcha apagaron su voz y conforme avanzaba el convoy las
conversaciones, las caras y los cuerpos se fueron diluyendo volviéndose cada vez mas
pequefios ¢ insignificantes, entonces reconocié que en su querida aldea se quedaban
también su pasado, y el inmenso dolor de lo irremediable.
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El viaje se le hizo breve, como si se tratara de ver una pelicula en la que los
frecuentes cambios de escenario se suceden con excesiva rapidez y apenas se consigue
retener en la memoria una confusa masa de nombres de ciudades, poblaciones, rios,
valles, paisajes y estaciones ferroviarias.

Jendrzej le distrajo con su platica amistosa y optimista, hablandole de su trabajo,
amistades, amorios y proyectos, reiterando a cada momento que la iba a pasar tan
estupendamente bien que después ya no iba a desear retornar a la apacible aldea que le
habia surtido de sinsabores, idea que si bien Jerzy no se atrevid a rebatir por el temor de
contrariar a su amigo, le precio realmente utopica, pues los afios vividos, las emociones,
los sufrimientos y las pocas ilusiones que le habian formado un caracter no podrian
borrarse facilmente de su vida, por mas que con las distracciones pretendiera olvidarlas;
y cuando menos lo espero el tren empezd a avanzar entre los barrios periféricos de la
urbe, donde pasaba a toda velocidad entre las viviendas que ain conservaban patiecillos
y arboledas campestres, desembocando luego en las barriadas colindantes con la enorme
cantidad de factorias que lanzaban bocanadas de humo delatando su incesante actividad
y que constituian el cinturén obrero de Varsovia.

Quince minutos después el convoy se detuvo en el andén de la espaciosa
estacion ferroviaria, donde hileras de vagones de carga y pasajeros alternaban con
convoyes prestos a iniciar o a continuar sus recorridos, y otros que arribaban a la capital
como destinos finales.



Jendrzej urgi6 a su amigo de tomar su equipaje y en menos de cinco minutos se
encontraban en una calle pletérica de viajeros que iban y venian portando sus maletas,
entrando y saliendo de una multitud de hoteles, restaurantes y comercios en los que se
vendia de todo y donde ademas abundaban los puestos de fritangas, bocadillos, pasteles,
bebidas, frutas de la estacion y dulces.

Un colectivo los traslado hasta un barrio con apariencia de tranquilo, aunque los
altos multifamiliares construidos indudablemente después de la guerra denotaban
claramente que dentro de ellos vivian numerosas familias, muchas de las que a no
dudarlo seran las propietarias de las hileras de pequefios automoviles de fabricacion
nacional que se agrupaban a cada lado de las calles. Una puerta de cristales que se abrid
al primer empujon los condujo a un hall en el que desembocaban escaleras de granito
que seguramente conducirian hasta el ultimo de los catorce o quince pisos del inmueble,
aunque a un lado se alojaba la puerta metalica de un flamante elevador, que los subi6 en
cuestion de segundos hasta un quinto piso en el que se ubicaba el departamento del
ingeniero.

-Ya estamos en casa —dijo alegremente éste apenas habia introducido la llave en la
cerradura de una puerta blanca.

-Pero... {No seria lo mas prudente que yo me hospedara en algun hostal? —preguntd
Jerzy.

-¢Estas loco? Eres mi invitado y debes vivir en mi casa que es como la tuya.

-Eso es abusar de tu bondad, porque impediria tu privacidad...

-No digas tonterias. Viviremos juntos y por cierto que nos acoplaremos bien, pues hay
bastante sitio para los dos y cada uno tendra su cuarto, y s6lo habremos de compartir el
bafio y la cocina.

-iEsto es principesco! —declar6 Jerzy cuando dio los primeros pasos en una estancia
amplia, bien ventilada y espléndidamente iluminada con una ventana a la calle que daba
paso a la luz del dia; en la estancia: un sofa, sillones cdémodos, radio-tocadiscos,
televisor, teléfono, un pequefio bar y un ancho restirador provisto de una moderna
lampara invitaban a relajarse y disfrutar las comodidades. El musico provinciano no
pudo menos que asombrarse al contemplar una cocina impecable con azulejos blancos,
estufa, horno, fregadero, cacerolas, recipientes de cristal y metal reluciente, un
refrigerador que seguramente alojaba abundantes comidas y una alacena donde se
acomodaban vajilla, cubiertos, botellas, latas y frascos de conservas. Jendrzej invit6 a
su amigo a sentarse mientras ¢l destapaba una botella de vodka rojo de la que sirvio
abundantes tragos en dos vasos de cristal checoeslovaco, uno de los cuales acerco a su
huésped.

-Bienvenido seas -dijo chocando su vaso- brindemos porque te sientas comodo y
porque seas feliz —y apurd el licor- ahora mismo te haré¢ entrega de tu llave y conoceras
tu habitacién donde podras dormir y descansar a tu gusto todo el tiempo que desees.

La habitacién destinada aunque de dimensiones reducidas no podia ser mas alegre pues
tenia cortinas, y colcha de cama floreadas, asi como los visillos impecablemente blancos
y un grueso tapete en color azul pastel que le concedian un aire juvenil complementado
por un lecho blando, una mesa de noche provista con una lampara para lectura, y un
pequefio escritorio con su respectiva silla color caoba y detras un librero con un
excelente surtido de libros y revistas, todo ello acomodado con esmero y pulcritud; una
puerta conducia al bano donde la blancura de los muebles alternaba con el metal
cromado de las llaves y la ducha, y Jendrzej aclar6 que se disponia afortunadamente de
agua fria y caliente las veinticuatro horas del dia.

—Vives como un acaudalado burgués- exclamo6 Jerzy- esta bafiera es un lujo...



-Nada de eso, soy simplemente un trabajador que merece después de sus horas de
laborar un descanso que me ayude a recuperar las energias gastadas. Y ahora apurate
que ya hace hambre y estamos solamente a unos pasos de distancia de un restaurante
griego al que quiero invitarte para celebrar dignamente nuestro primer almuerzo, por
cierto que otro trago nos abriria mas el apetito. —sugirié volviendo a llenar los vasos.

En el amplio local que ocupaba el restaurante Jerzy se extrafio del amplisimo
menu que se ofrecia, y cuyos platos de muestra se exhibian en una larga vitrina,
volviendo a los manjares realmente tentadores
-Nunca imaginé que la cocina griega fuera tan variada —comento6 Jerzy sin decidirse a
solicitar los platos apetecidos.

-Cuando vayas a Atenas y visites Plaka, que es el barrio mas populoso de la ciudad
encontrards que en una cena se suelen servir hasta veinticinco platillos diferentes,
aunque claro son raciones pequefias que se degustan entre la musica de balalaikas de
Zorba el Griego y se combinan con buenos tragos.

-¢Cuando vaya a Grecia? jEso seria como un suefo!

-Nada de eso, porque un artista como ti debe ir por todo el mundo llevando las
primicias de su arte.

-Yo soy apenas un aspirante a ser admitido en el Conservatorio.

-Que un dia no muy lejano habra de convertirse en una celebridad.
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Monsefior recibi6 al organista con una paternal sonrisa que acentud al enterarse
de la calurosa recomendacion de su antiguo discipulo Tadeusz. Al terminar de leer la
misiva fijo los ojos en el musico y con una amable sonrisa repuso:

-No se puede hablar mejor de un hijo predilecto de la iglesia.

Jerzy enrojeciendo aclar6:

-La generosidad del padre no conoce limites.

-Le conozco —dijo el prelado- {Coémo iba a olvidarlo? Por mas que las circunstancias
nos han mantenido alejados uno del otro, sirviendo a Dios y a la iglesia de una manera
diferente, pero mucho me alegra saber de ¢l y que usted haya estado tantos afios
colaborando en una mision tan importante; y desde luego que la propuesta de mi
alumno sera debidamente atendida y por lo tanto me gustaria que nos acompafiara un
domingo en la misa dominical que celebramos a las doce del dia y que congrega cientos
de fieles que acuden a la catedral y que no sélo son residentes de la capital sino que
vienen de toda Polonia y aun del extranjero, a quienes recibimos con los brazos
abiertos.

-Nuestra patria sigue siendo por la gracia de Dios una nacion catdlica, aun después de
haber sufrido las calamidades de la guerra y de convivir ahora bajo las limitantes
impuestas por un gobierno complaciente con los soviéticos.-

-Usted lo ha dicho- asinti6 Su Eminencia- y lo va a corroborar cuando visite nuestros
numerosos templos a lo largo del territorio, pero antes nos complaceria invitar a
nuestros hermanos obispos a un concierto privado donde usted con su juventud y el
talento que no dudo Dios le ha favorecido, nos deleitara con las partituras religiosas de
Bach, Palestrina y de esos magnificos autores de los siglos XVIy XVII.

-Su Eminencia me honra mucho y me pongo a su disposicion para ofrecer a los
reverendos monsefiores una muestra de mi humilde labor, por mas que nunca asisti a un
curso formal en el Conservatorio y me he concretado a seguir las directrices de mi
maestro, el sefior Antek, que Dios tengan en su gloria y a quién le debo lo poco que soy.
-Alabo su modestia y aunque un diploma corrobora debidamente que se ha cumplido
con el requisito académico, recuerde hijo mio la multitud de musicos y compositores



que nunca pisaron un Conservatorio y que sin embargo dejaron huella de sus obras
magistrales y de sus interpretaciones brillantisimas, guiados a veces por algun maestro
como en su caso, o todavia mejor por su dedicacion, como auto-didactas.

-Confio en no defraudar su confianza.

-No la defraudara y nos complacera una de estas tardes. Mi secretario lo instruira en
cuanto a los detalles, pero mientras los prepara, lo invito a compartir el pan y la sal; y
hablarnos del padre Tadeusz.

-Lo haré con mucho gusto —convino Jerzy y sigui6 al mitrado hasta su refectorio.

La iglesia le abria las puertas evitando asi en volverse una carga para su amigo y
asegurar el pan de su madre quién sin duda estaria pidiendo Dios a todas horas por él.
Jerzy content6 a los graves prelados, algunos con los cabellos blancos y otros con la
huellas del sufrimiento de aquellos duros afios de guerra donde menudeaban las
detenciones y persecuciones, los mas jovenes le aseguraron que la musica era otra
manera de orar.

Quince dias después Jerzy tocaba en la misa dominical de la iglesia de la Santa
Cruz donde entre ramos de flores se guarda el corazon de Frederyk Chopin, entonces el
organista de San Roque toc6 ademads para el espiritu del primer compositor y pianista de
Polonia y uno de los mas famosos del mundo.
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Jerzy llegd al departamento buscando a su amigo para decirle que sus
intervenciones eran bien remuneradas ya que después de cada oficio recibia
puntualmente su paga con agradecimientos y felicitaciones. Jendrzej trazaba lineas
sobre los planos colocados en el restirador entre un cumulo de notas, escuadras,
compases y lapices.

-Hoy me toca convidarte la cena —anunci6 el musico con franca satisfaccion. Jendrzej se
volvio sonriente.

-No tan de prisa compaiiero. Es el primer dinero que has ganado y pretendes derrocharlo
conmigo.

-¢Derrocharlo?... solo se trata de una cena.

-Lo que me parece muy justo después de lo que he trabajado todo el dia, pero la cena
correra de mi cuenta.

- Es que no me permites invitarte?

-Jerzy guarda ese dinero, es hora de que empieces a contar con un guardarropa.

-, Acaso no me presenté adecuadamente con el cardenal?

-Si y deberas seguirlo haciendo con toda la gente importante con la que pienso
presentarte. Para comenzar la semana que entra deberas entrevistarte con el Director del
Conservatorio con quién has sido ampliamente recomendado nada menos que por el
ministro de cultura, al que después deberas ir a darle las gracias.

-jAndrzej! ;Has hecho todo eso por mi?: molestar a tus amistades, mover tus
influencias, solicitar el favor...

-Es que no basta el talento para triunfar, es preciso ademas que te reconozcan y para ello
resulta indispensable que crean en ti y que te vean como un joven amante del progreso.
-Agradezco de corazon tus consejos y el que me des animos, pero so6lo soy un
estudiante...

-No insistas con esa cantilena de mini valoraciones al contrario crécete, ten fe en lo que
haces, ya lograste que te aceptaran esos religiosos que sin duda son personas cultas.

-La recomendacion del padre Tadeusz obrd milagros. El cardenal ha decidido apoyarme
-Porque les has demostrado tu talento y tendras que seguirlo haciendo, si te motivas
pensando que eres mas brillante cada dia.



-Gracias Andrzej nunca podré corresponder a todo lo que haces por mi.

-iDeja eso! No somos s6lo amigos sino hermanos. Asi que apurate y vamos por un par
de tragos y un bife bien grueso.

Y fueron a cenar a una taberna donde los buenos platos y largos tragos se combinaban
con una alegre bohemia de cantantes y musicos. Andrzej conocia muchos de ellos y le
enjaretd a su amigo una de sus mdas sociables amigas que tenia fama de buena
conversadora, pero al tercer trago no sin pesar se despidieron.

-Tengo trabajo esperandome —explico el ingeniero- y mi amigo enfrenta un examen la
semana que sigue y tiene que ponerse a estudiar mucho.

-Lo siento —espetd la muchacha- nos habiamos acoplado para platicar, aunque tu
camarada resulta demasiado serio.

-Perdon si la he aburrido —se disculp6 el organista.

-Nada de eso —dijo ella- prefiero a los serios, ya continuaremos la pldtica en otra
ocasion.

Y se despidieron.

-Es més de la media noche —comenté Jerzy apenas salieron a la calle- y mafiana tienes
mucho que estudiar.

-¢Estudiar, pero en qué?... aqui no tengo ni piano ni 6rgano...

-En casa de una familia con quién llevo una buena amistad te facilitaran el piano.
-jAndzej, ti piensas en todo!

-No. Soélo preveo tus necesidades imprescindibles, es como si yo no tuviera a mano mi
calculadora y mis escuadros ;Como podria presentar los proyectos y planos para la
construccion de puentes y edificios?

Y ya en casa después de darse las buenas noches, cada quién se tendi6 en su cama para
dormir, por mas que Jerzy hubiera deseado abrazar fuertemente a su benefactor antes de
cerrar los 0jos.
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Los Kosinski eran una familia que habia pertenecido en otros tiempos a la media
burguesia, que milagrosamente habia logrado conservar parte de su antiguo domicilio
arrinconado en un apacible barrio de Varsovia, y que al igual que la mayoria de las
residencias, quedd muy averiado después de la guerra y tuvo que ser en buena parte
restaurado.

El abogado Leopold Kosinski podia considerarse un hombre de suerte,
sobreviviendo ileso, aunque no sin haber pasado por innumerables penalidades,
humillaciones y hasta algin arresto en aquella horrible época de la ocupacion
salvandose entre otras razones porque hablaba correctamente el aleman; su esposa,
Kasia, cuatro afios menor que ¢l, habia sido en su juventud una hermosa muchacha; no
obstante el matrimonio no procred hijos y hubieran terminado los dias de su vida
solitarios, sino hubieran adoptado a una sobrina suya, cuyo padre, hermano de la sefiora
Kasia, muri6 después de la conflagracion a consecuencia de una larga enfermedad
ocasionada por las tremendas contrariedades, sustos y sobresaltos; su esposa no tardo
en seguirle y la tnica hija del matrimonio, apenas habia cumplido tres afios, vino a vivir
con sus tios a los que llamaba carifiosamente papa y mama.

Una vez establecida la paz, el abogado, habil jurisconsulto, obtuvo un
importante cargo en la magistratura, lo que le permitio disfrutar de la privacidad de una
residencia particular, que no obstante reducida, no compartia con nadie y en la que pese
a que fue saqueada por la codicia nazi, habia quedado, aunque seguramente desafinado,
un piano vertical, al que los cuidados de la sefiora de la casa habian provisto de una
carpeta.



Andrzej y el hombre de leyes habian congeniado y no obstante la diferencia de
edades su amistad habia ido en aumento, al grado de que cuando el ingeniero le planted
la necesidad de usar su piano para que Jerzy a quién consideraba su hermano, preparara
un examen, la peticién no sélo le fue concedida con extrema amabilidad, sino que en el
dia y la hora sefialados el organista fue esperado y atendido con amistosas
demostraciones de simpatia. EI muisico que al principio no sabia qué hacer con las
manos y con los ojos fue invitado inmediatamente a pasar a la sala donde se hallaba el
instrumento y atendiendo al pedido de la sefiora Kasia, levanto la tapa y palpo las teclas
que solo ocasionalmente habian sido tocadas para mantenerlas limpias.

Jerzy complacié gustoso a los que desde entonces llamo sus benefactores y tocod
dos estudios de Chopin, prometiendo que si lograba conseguir algunas herramientas
indispensables podria afinarlo

La impecable ejecucion de un preludio motivo el entusiasmo del matrimonio que
aplaudi6 generosamente al intérprete, entonces se percatd de que aparte de sus dos
oyentes, una jovencita se habia acercado a escucharlo —se llama Miroslawa (Miroslava)-
aclar¢ la sefora Kasia a titulo de presentacion, ella se adelantd a saludar con una amable
sonrisa al recién llegado y sus padres, o mas bien sus tios, le informaron que cursaba la
secundaria.

Jerzy por su parte coment6 que en esos dias debia prepararse para lo que
consideraba un examen que determinaria su ingreso al Conservatorio, entonces el
abogado pidi6 a su esposa que dejaran solo al joven estudiar sin interrupcion todo el
tiempo que necesitara, invitandolo a que viniera cada dia a trabajar todas las horas que
fueran precisas.

-Ojala y no los moleste demasiado — anticip6 el organista.

Pero ellos le aseguraron que con las puertas cerradas ni siquiera se iban a enterar de los
gjercicios que debia repetir una y otra vez y Miroslawa cuya blanca tez hacia contraste
con la negrura azabache de sus cabellos, prometid que si le permitian permanecer
escuchando un rato guardaria absoluto silencio.

Apenas lo dejaron solo, Jerzy abrié una de las partituras que llevaba consigo, y
se puso a repasar la hermosa danza hungara namero seis de Liszt, comprobando como
el balsamo alentador del arte compensaba las angustias sepultadas en el fondo de su
corazon.
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El Maestro Wladyslav Roman, eminente cellista y director del Conservatorio
invito6 al visitante a sentarse después de un saludo demasiado convencional. Era un
hombre de por lo menos sesenta afios, con una frente amplia y un rostro bien rasurado.
-El doctor Alexander Gavorski, se ha dignado recomendarlo, manifestandome que es
usted organista y pianista, lo que por cierto no es muy frecuente...

-Sefior director, seguramente ninguna de las dos cosas, si bien ejecuto ambos
instrumentos, sin haber conseguido seguir una carrera, pues vivia en una aldea y so6lo
recibi lecciones de un maestro organista, lo que me ha permitido tocar regularmente en
los oficios religiosos.

-Sin embargo el sefior ministro nos asegura que tiene usted una buena disposicion para
la musica y ademas de que estd deseoso de seguir unos estudios formales, lo que dada
su edad resulta improcedente ... no obstante —carraspeo- en obsequio al sefialado interés
del doctor Gavorski le he ofrecido hacer lo mas que sea posible para complacerlo, para
lo que es preciso que me oriente con una demostracion de lo que es usted capaz,,
contando desde luego con que por lo menos, tenga su educaciéon media terminada.



-Si sefior y este es el certificado que acredita mi bachillerato y en cuanto a la ejecucion
usted me hara favor de indicarme si desearia que tocara en alguno de los dos
instrumentos.

-Pues aqui tiene frente a usted el piano. ;Le parece bien comenzar con el?

-Desde luego sefior director, ;Desea usted que ejecute alguna obra en especial?

-Por esta ocasion lo dejaré a su arbitrio.

-¢Podria tocar una sonata de Scarlati?

-Desde luego —y sefialo el brillante piano de cola completa que se asentaba en el lado
derecho del escritorio.

Jerzy palido y sacudido por una emocion donde se anidaba no el miedo sino el pavor, se
adelanto6 al instrumento y acomodandose en el banquillo inicid la ejecucion de la obra
que sabia de memoria y que el sefior Antek después de corregirsela cuatro o cinco
veces, se la habia hecho repetir en varias ocasiones.

Terminada la ejecucion el maestro Roman condujo al visitante hasta la sala de
conciertos de la institucion en cuyo escenario se asentaba un organo eléctrico de no muy
amplias dimensiones.

-Ahora desearia escucharle en el drgano.

-¢Podria ejecutar alguna improvisacion?

-Desde luego, ello me dara idea de sus dotes de compositor.

Jerzy mas tranquilo, se concentrd en alguna de las suaves melodias que ejecutaba en las
tardes solitarias en el vetusto 6rgano de San Roque.

El profesor Roman que al inicio apenas se habia dirigido friamente al estudiante,
conforme fue avanzando la ejecucion se mostré6 mas interesado, escuchandolo con un
concentrado detenimiento, escudrifiando como el muchacho colocaba los dedos sobre el
teclado y observando minuciosamente: la técnica, la digitacion, las pausas y silencios, la
limpieza del ejecutante, la calidad del sonido, la compenetracion, el estilo, y la
exposicion del mensaje. Cuando concluy6 la interpretacion el cefio del cellista se habia
disipado y en su rostro se dibujaba una inesperada satisfaccion.

-¢Quisiera usted ejecutar algo mas.

-Con sumo placer sefior...

-Adelante. —asinti6 Roman desos6 de corroborar el juicio que se iba formando acerca
del ejecutante.

Jerzy mucho mas sereno abordd otra obra, poniendo en juego su saber, su emocion y la
técnica que su maestro le habia heredado. Esta vez el sefior Roman no oculté el gusto
que le habia causado oir una demostracion impecable y se levantd del asiento para
aplaudir al talentoso recomendado.

-iMagnifica ejecucion joven amigo!

Esta vez Roman realmente sorprendido fue a abrazar al no menos asombrado organista.
-Es usted poseedor de un talento excepcional, de unas facultades que no son frecuentes
entre los musicos contemporaneos... y no puedo menos que felicitarlo calurosamente —
afiadio estrechandole la mano.

-Sefior director... -balbuci6 Jerzy

-Escribiré inmediatamente al doctor Gavorski para expresarle el asombro que me ha
ocasionado escucharlo. jEs usted un musico profesional de gran mérito, por lo
consiguiente ordenaré que se le den todas las facilidades para que asista a las clases de
algunas materias que no dudo le seran de suma utilidad en su carrera; y que le
permitiran titularse con todos los honores y obtener ademds una céatedra en nuestro
Conservatorio.

-¢Quiere decir que seré admitido?



-Como una excepcion que nunca hubiera concedido, sino fuera usted poseedor de tan
extraordinarias facultades. Polonia continia siendo todavia el semillero de grandes
artistas y me atrevo desde hoy a asegurarle que usted llegara muy lejos, y sera una de
esas figuras internacionales que hacen lucir nuestra patria en el mundo.

Jerzy no supo que responder. Cohibido y sin poder ocultar su desconcierto salié del
despacho del director que lo acompafi6o hasta la puerta; y so6lo cuando estuvo a solas,
penso que nada que nos es dado de Dios es inttil, pues incluso el dolor mismo, es quién
desata las mas reconditas posibilidades del ser humano; y se puso a escribir a su madre
y a Hanka, refiriéndoles los acontecimientos de ese dichoso dia.
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A partir de ese momento, la vida del muisico dio un giro distinto, compartiendo
entre las clases de: armonia, composicion, contrapunto, improvisacion y repertorio sus
frecuentes intervenciones en los diferentes templos de la capital lo que le permitiéo no
solo atender las necesidades de su madre a quién jamas desampard, sino hacer algunos
ahorros. Cuando concluyo los cursos con calificaciones sobresalientes se recibid con
honores y su titulacidn le valio las reiteradas felicitaciones de maestros, condiscipulos y
amigos que su caracter franco y sencillo le habian conquistado. Al afio siguiente el
profesor Roman le asignd una catedra en el Conservatorio que no solamente le atrajo un
notable desahogo econémico al disponer de un sueldo decoroso y seguro, sino que le
otorgd el respeto y la consideracion de sus colegas quienes pese a su juventud lo
trataron de maestro.

Un dia recibio la propuesta de ofrecer algunos recitales de 6rgano en las salas de
conciertos lo que implicé que adquiriera urgentemente un smoking con el que debid
retratarse para los principales diarios, al epigrafe al pie de las fotos seguia una cronica o
nota elogiosa firmada por algin prominente critico musical, ello le vali6 para ser
invitado a tocar en las principales ciudades de Polonia: Cracovia, Katovice, Ldodz,
Wroclaw y Lublin y como en muchos lugares las salas de concierto carecian del
instrumento, los recitales debieron ofrecerse en catedrales y templos que no habian
sufrido la destruccion, asi pudo disfrutar el honor de actuar con instrumentos antiguos
que por fortuna se habian conservado intactos y volvian a inundar con su sonido
majestuoso las monumentales cupulas y bdovedas celosamente resguardas por
autoridades civiles y religiosas; las presentaciones siempre muy concurridas culminaban
con la entrega de algiin diploma y un cheque que él depositaba en su cuenta bancaria.

A las frecuentes invitaciones para visitar las ciudades polacas se fueron sumando
otras mucho mas importantes para presentarse en teatros y salas de conciertos de otros
paises y tal como lo predijera un dia Jendrze; el desconocido aldeano se fue
convirtiendo en un artista internacional de solido prestigio, asi visitd las principales
capitales europeas tales como: Praga, Bratislava, Budapest, Viena, Berlin, Zurich, Riga,
Helsinki, Weimar, Luxemburgo, Paris, Lyon Bruselas, Copenhague, Roma, Atenas,
Oslo y Estocolmo. Las hojas de su pasaporte se cubrieron de sellos y cuando casi se
habian agotado los espacios en blanco, fue llamado para presentarse en Moscu y en San
Petersburgo. Habian pasado mas de diez afos desde que habia salido de su aldea polaca
y su trayectoria publicada en repetidas ocasiones en sintesis biograficas en diarios y
revistas consignaba sus apotedsicos triunfos, al grado de que para asistir a sus recitales
era forzoso adquirir las entradas con muchos dias de anticipacion.

No obstante vivir rodeado de musicos, empresarios, periodistas, funcionarios de
las instituciones culturales, el miisico prominente no olvidé nunca sus deberes de
maestro y asi form6é magnificos organistas y asesord a estudiantes de piano; no
desdefiaba tampoco asistir a las recepciones de muchas embajadas donde era recibido



siempre con extrema deferencia y cordialidad, ni dejo que pasara mas de una semana en
que no escribiera unas lineas destinadas a su madre y a Hanka, por mas que a veces era
solo un breve saludo en una tarjeta postal, un souvenir de alguno de los lugares que
visitaba o un ejemplar de algin periddico en el que se publicaba una entrevista o un
reportaje y aun asi encontraba tiempo para visitar de vez en cuando a los Kosinski.

La sefiora Marysia y Hanka aunque vivian siempre deseosas de abrazarlo no se
atrevian a pedirle que viniera a visitar la aldea donde el tiempo parecia haberse detenido
entre una modorra de la nunca despertaba, aunque desde luego sus triunfos eran motivo
de comentarios, tampoco se habia olvidado del padre Tadeusz a quién enviaba
regularmente alguna ayuda para sus pobres y de enviar saludos a Don Raflow y a la
sefiora Urzula que se sentian muy orgullosos de que aquel discreto muchacho, hoy
artista célebre, se recordara de ellos.

Mientras tanto Andrzej se habia casado con una muchacha rusa que habia
conocido cuando ella vacacionaba en Varsovia y que se llamaba Katiuska, Jerzy asistio
a la boda en calidad de testigo y tuvo que mudarse a un apartamiento en un condominio
de los que su apreciado amigo habia construido cerca de su domicilio,

Miroslawa se habia convertido en una linda joven con una carrera de pedagogia
terminada y una maestria en inglés, la amistad entre ambos habia ido creciendo y en
ocasiones salian juntos para asistir a alguna funcion teatral o par tomar un café o una
copa en el bar de algtin hotel de lujo, dicha convivencia era bien vista por el abogado a
quién no disgustaba que el musico se convirtiera en su futuro yerno.

Jerzy habia terminado por curarse, por mas que pese a su existencia agitada se
asomaran frecuentemente los tristes recuerdos que no aplacaba la lectura de algun libro
o el estudio de alguna nueva obra que lo mantenia ocupado intentando vencer sus
dificultades.

Un dia recibi6 la propuesta de ir a dar un recital en el famoso Teatro del Liceo,
de Barcelona, y aunque ello implicaba atravesar media Europa se sintié atraido por
conocer la tierra de los espafioles por cuyos compositores sentia admiracion, y
prevenido de que ello implicaba desempefiarse frente a un publico conocedor,
selecciono lo mejor de su repertorio y se dispuso a preparar un selecto recital, que como
era de esperarse resultdo un completo éxito, en el coktail ofrecido después del concierto
uno de los asistentes se lament6 de que el artista no pudiera ofrecerles alguna obra que
rubricara los brindis, a lo que Jerzy respondié que tocaria algo en el piano obteniendo
una ovacion y un silencio absoluto, entonces apenas se sentd frente al instrumento que
lucia en el lujoso salon de recepciones se dispuso a tocar la sonata dedicada a Zosca,
cuya partitura se le revelo integra e impecable y que tocd con los ojos entrecerrados,
granjeandose una ovacion tan entusiasta que agradecié conmovido entre una avalancha
de abrazos y felicitaciones.

Trascurridos tres dias debia volar de nuevo, primero a Paris y luego a su patria,
en el trayecto con el rostro pegado al ventanillo del avion, meditd que hacia mucho
tiempo que no abrazaba a su madre ni a Hanka y que le seria infinitamente grato ver al
padre Tadeusz y visitar su querida parroquia, entonces comprendié que era imposible
desterrar el pasado, olvidar lo vivido y desconocer lo que habia sido, porque todo ello
era el fundamento de lo que era hoy y penséd que el destino era semejante a un teatro
donde los hombres al igual que los actores debian pensar, sentir, sufrir y representar un
papel que les habia sido escrito de antemano y que no tenian derecho ni podian
modificarlo por mas que lo intentaran, o que las circunstancias aparentemente lo
permitieran; entonces, sin avisar a nadie, ni siquiera a Jendrzej, apenas piso el
aeropuerto de Varsovia buscd un taxi que lo condujera a la estacion ferroviaria para
comprar un billete cuyo destino era su querido terrufio donde habia aprendido a amar, a



vivir, a sufrir, donde las lagrimas, la soledad y el infortunio lo habian forjado artista y lo
habian hecho hombre
-40-

En la hora vespertina las nubes cimeras se adormecieron en el penacho de las
montafias circundantes. Jerzy bajo del convoy y se detuvo para contemplar a lo lejos la
aldea donde paso6 su juventud amando y sufriendo porque el amor es triste en el fondo.

Luego volvid a tomar su maleta y abandond la estacion que en unos minutos se
volvié a quedar solitaria, con su olor inconfundible. Dio unos pasos y se puso a caminar
por las calzadas que dividen las parcelas y los trigales.

Alli estaba todavia el banco de piedra donde dos adolescentes se cruzaron sus
miradas, donde él bebid el dulcisimo néctar de una sonrisa angelical, y enrojeciendo
pronuncié las primeras palabras de una ingenua galanteria, las cuales proclamaban:
afecto, respeto y simpatia, escondiendo la poética declaracion de amor que murid en sus
labios y que como todas las declaraciones hubiera resultado torpe y ridicula, aunque
voluptuosamente santa. Alli estaban los caminos, los arboles con sus mismos troncos
donde el estampd con su navaja su nombre, sus ramajes donde se cobijaron de los rayos
del sol y bajo cuyas frondas se dieron timidos apretones de manos, y se produjeron sin
buscarlos los roces asexuales, las risotadas frescas y hasta aquellos simulacros de besos
que la amada ponia sobre sus mejillas como la promesa de una pasion que
desafortunadamente las circunstancias impidieron que madurara, beso que fue
comunioén, sacramento de una religion donde la mujer fue la diosa y el varén ministro
devoto, oficiante de una liturgia de adoracion sin limites, eucaristia del alma que ligd
para siempre las conciencias. Alli estaba la tarde guardando como un tesoro: sus
aromas, su colorido, su misterio tan simple y no obstante tan profundo, testimoniando
los mas nobles y puros sentimientos, la ternura mas recondita, los pensamientos mas
elevados... alli estancada en las piedras de una ermita medio derruida se habia quedado
guardada en una estatua de piedra la imagen de la Virgen abrazando al nifio, con su
rostro protector.

Jerzy continud su caminata meditando en ese irreconciliable divorcio entre el
espiritu y la carne, entre el ideal y la realidad; y poco a poco se fue acercando al
sofioliento y desierto camposanto donde los cipreses refrescan el terreno y cuidan como
fieles guardianes el reposo de los muertos. jAy! Cuantas tumbas andénimas bajo los
cedros, cuantos recuerdos y afioranzas desprendidas de aquellas lapidas, cuantos
montoncillos de piedras sefialando el frio lecho en el que reposan los restos de tantos
seres que aguardan impacientes el recuerdo afectuoso de los vivos.

Jerzy no tardo6 en reencontrar la tumba de su adorada Zoska pero apenas la hubo
divisado fue a arrodillarse inmediatamente. jCarbon que ha sido braza vuelve facilmente
a arder! jOnce afios no habian extinguido ni un &pice su veneracion! Y su fidelidad, esa
fidelidad que en la época actual suena como una utopia imposible de darse, surgio
diafana y radiante como una ofrenda inapagable. El amor humano es aquel que aunque
pequefio y limitado intenta imitar el inmenso amor de Dios. Jerzy se detuvo a rezar
porque para €l su Zoska era ya como una santa y €l su primer devoto. Sabiéndose solo
no hizo por evitar que las lagrimas fluyeran libremente por su rostro y los sollozos se
escaparon de su pecho como un dulce desahogo, pero absorto en la contemplacion de
aquella l1apida no pudo percatarse de que detras de él, respetando su silencio y su dolor
habia alguien, que al volverse descubrié que era un chiquillo de diez afios.

-iHola! —dijo el pequefio al verse descubierto



-Hola —respondi6 Jerzy, percatandose de que el nifio traia entre sus manos un ramo de
flores silvestres que apretaba en su mano derecha, mientras que con la izquierda
sujetaba contra su costado un hatillo de cuadernos y un libro.

- Ta eres Jerzy? —pregunt6-

-Si, yo soy —le respondi¢ el organista sorprendido de que el pequefio supiera su nombre.
-, Y tu? ;Tu quién eres?

-Me llamo Raflow igual que mi abuelo.

-iRaflow! —repite Jerzy- y al instante se percatdé de que era el hijo de Zoska. -Me da
mucho gusto conocerte —le dijo extendiéndole la mano que el pequefio tomod
timidamente.

Y a mi también sefior —asegur6 el nifio agregando- cuando salgo temprano de la escuela
vengo a dejarle flores a mi mama

-Yo acabo de llegar de muy lejos y no he podido conseguir un ramo —se disculpa el
organista-

-Yo le daré algunas flores —dijo prontamente el pequefio y al instante se desprendio de
la mitad del ramo.

-Gracias —respondio el organista tomandolas con una amable sonrisa- jEres muy gentil!
-¢Usted queria mucho a mi mama verdad?

Jerzy se ruboriza ligeramente y tarda un poco en contestar.

-Si. La queria y la sigo queriendo... —y afiadié en un tono mucho mas informal- con ella
jugaba cuando éramos nifios... pero ti ;Como sabias quién soy?

-Tia Hanka habla mucho de usted, dice que es un grande hombre, muy famoso y que
gana mucho dinero y hasta sale en los periddicos... porque toca muy bien el 6rgano y el
piano. ;Es verdad?

-Toco el 6rgano tal vez no tan bien...

-Tia Hanka tiene un albun grandote donde esta usted en todas las paginas.

-iQu¢ linda es tomandose tanta molestia!

-Ahora dejemos las flores, porque debemos irnos de prisa...

-Bueno, pero tenemos que decir alguna oracion.

-iYo te pido madre que me cuides y me bendigas! —murmura el nifio

Jerzy rez6 un padre nuestro y luego se volvi6 al nifio.

-La sefiora Marysia y mi tia se alegraran mucho de verlo.

-Vamos —dijo Jerzy- jVoy a abrazar a mi mama!

-Yo tengo cuatro mamas- aclar6 el nifio con aire de satisfaccion- la que yace aqui, mi
tia Hanka y mis abuelas Urzula y Marysia.

-iQué bueno! —reafirmo Jerzy

-Pero me gustaria ver a mi mama Zoska.

-Si claro, aunque de seguro ella te acompafiara siempre aunque no la puedas ver.

Habian salido del cementerio y caminaban juntos.

-¢No quiere que le ayude con su maleta?

-No, muchas gracias.

-¢Pero ahora que ha regresado si me ensefiara a tocar?

- A tocar? ;Te gusta la musica?

-Mucho sefior. Cuando sea grande, quiero ser como usted, famoso y ademds ganar
mucho dinero para salir diario en el periddico.

-¢Y qué instrumento te gustaria tocar?

-El piano. Cuando veo el piano en la casa de mi abuela Marysia me entran muchas
ganas de aprender... es mucho mas divertido que la escuela.

-Tal vez, pero también tiene sus dificultades.



-Entonces ;Me ensefiara usted? —insistio el chico- si aprendo a tocar me envidiaran mis
compafieros de la escuela.
Jerzy que llevaba una mano ocupada cargando su maleta, se la pas6 a la otra mano y le
respondid poniéndole la mano en el hombro- ya veremos Raflow...

Habian llegado a la aldea y Jerzy que deseaba tomar el camino para su casa
intent6 despedirse del pequefio.
-Bueno amiguito pues aqui debemos separarnos para ir cada quién a su casa, pero ya nos
veremos luego, ahora ti iras a la granja y yo iré a ver a mi madre.
-Yo lo acompafiaré.
-No quisiera molestare, en casa tu tia te estara esperando...
-Mi mama Hanka pasa el dia en la casa de mi abuela Marysia, porque dice que no debe
dejarla sola.
-.Eso dice tu mama? —preguntd Jerzy conmovido- entonces seguramente la
encontraremos alld—afiade entusiasmado-
-Me gustaria ver la cara que ponen cuando lo vean —dijo el chico con encantadora
malicia.
-Entonces serd mejor que ti me anuncies, que les prevengas diciéndoles que tienen
visita.
-No me creeran porque no tienen quién las visite, pero para que no se asusten cuando lo
vean, les diré que les traigo una sorpresa.
Hombre y nifio torcieron el rumbo y antes de media hora estaban frente a la casa,
entonces el nifio puso el dedo sobre los labios y susurré muy quedo.
Ahora preparo todo, pero no te presentes hasta que yo te diga.
Jerzy se presto al juego y se quedo fuera de la vivienda que para su sorpresa habia sido
restaurada.
-Les traigo una sorpresa —anuncid el chiquillo con voz aguda- las dos mujeres
incrédulas se apresuraron a callar sus voces.
- Qué sorpresa? ;Es que se te ha ocurrido una nueva travesura? -pregunt6 Hanka
--Les digo la verdad {jHa llegado Jerzy! Y esta igualito de como sale en las
fotografias.
-Pues claro —apunto la sefiora Marysia- a quién salido nuevas canas,- debe estar igual.
-iGuapo y apuesto! —afirmé Hanka
-Gracias —dijo Jerzy apareciéndose en el umbral.
De pronto las dos mujeres se quedaron estaticas, mudas por la sorpresa y luego a duo se
lanzaron para abrazar al muchacho gritando a todo pulmoén: jJerzy” jJerzy!... ;Pero es
posible? ;Tu aqui y sin avisarnos!
-iHijo! jHijo querido! —repetia la anciana.
Jerzy la tomo entre sus brazos y le llend de besos el rostro y las canas, luego se dirigio a
Hanka a quién abraz6 con alegre ternura, mientras que ella depositaba un beso en su
mejilla.
-ijJerzy que bueno que has venido! jTe hemos extrafiado tanto! —confeso la joven.
-Y yo a ustedes, jA ti madre querida y a ti Hanka que has cumplido cabalmente tu
promesa de acompaiar a mi madre!
-iDia y noche! —proclam¢ la anciana con inmensa gratitud- sin faltar una sola vez.
Jerzy exclamo: jDios te lo habra de pagar! —y contempld su rostro, que no se habia
marchitado porque no era una solterona sino una atractiva mujer cuya sonrisa era
realmente cautivadora.
-iHanka! —exclamo6 con voz enronquecida.
-Tienes que ensefiarme a tocar —insistid6 Raflow- Me lo has prometido!



-Seguro que lo haré —aceptd el organista con resolucion- Mafiana empezaremos las
lecciones.

-iRaflow! —protestdé Hanka, deja en paz al maestro que vendra cansado...

-Nada de eso —respondio Jerzy- se lo he prometido y lo cumpliré con mucho gusto.
-iDios sea loado! —dijo la sefiora Marysia con el rostro inundado de lagrimas.

Al escuchar el ruego de su madre Jerzy se sinti6 de pronto como en el cruce de dos
caminos: de un lado sus conciertos, su vida mundana entre amigos y recepciones, la
compaifiia de Miroslawa y de la sociedad donde era acogido y admirado, del otro: su
madre, Hanka, el padre Tadeusz, el pequefio Raflow y el viejo 6érgano de San Roque
-Yano te vuelvas a ir —-rogdé Hanka-

-¢De veras quieren que me quede para siempre?

-iClaro! Respondieron los tres a una sola voz.

-Entonces Hanka tendras que responderme a una pregunta.

Jerzy se adelanté y mirandola a los 0jos con voz entrecortada murmuro:

- ¢ T quisieras ser mi esposa?

-Ella se quedd petrificada, incapaz de emitir una palabra, pero con los ojos llenos de
lagrimas se adelant6 y se echo en sus brazos murmurando entre sollozos.

-iSi te he esperado toda mi vida!... solo te pido que por favor permitas que el nifio venga
con nosotros, porque su padre se ha ido y no hemos vuelto a saber de él...

-Sera como nuestro hijo —respondio Jerzy, mientras alababa la nobleza de aquella mujer
y la beso en los labios.

-iEntonces vamos a darle gracias a Dios! —invit6 la anciana

-Vamos —repitieron al unisono Hanka y Jerzy, por mas que el hambre le brincaba en el
estdmago.

A su llegada al templo estaba por iniciarse el rosario y Jerzy subi6 al coro para despertar
las trompetas abolladas del viejo organo y revivir los fuelles viejos y rechinantes,
reviviendo las polvorientas teclas amarillentas que al instante obedecieron mansas al
impulso de sus dedos. El padre Tadeusz reconoci6 al instante la ejecucion de su amigo y
sintid6 que se esparcia como un incienso bienhechor, derramando la paz en todos los
corazones









