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 -Chile es un país andino con una superficie de 747,767 Kilómetros cuadrados que 
ocupa en el sur del continente una franja de 175 kilómetros de anchura y una longitud de 
4,200; y cuenta además de la parte continental con archipiélagos costeros y las islas de 
Juan Fernández, Pascua, San Ambrosio, San Félix, Diego Fernández, Salas y Gómez. Por 
cierto deseo recordarles que la isla de Pascua fue redescubierta por el marino holandés 
Jacob Rogeeven, el domingo de Pascua de 1772, y que en el siglo XIX, concretamente 
entre 1859 y 1862, los isleños víctimas de la insaciable codicia de los holandeses fueron 
raptados, secuestrados y obligados a trabajar como esclavos en las guaneras de Perú, al 
grado de que apenas quedaron sólo un centenar de habitantes, entre ancianos, niños y 
mujeres que por inútiles, se salvaron de este salvaje atentado, uno de tantos, que han sido 
cometidos por los europeos, no sólo en América sino en todo el mundo, donde su avaricia 
no se contentó con el saqueo sistemático de los recursos naturales de las tierras 
colonizadas, sino que además diezmó a los naturales sometiéndolos a la más salvaje 
explotación, que conllevaba no sólo pasar por la discriminación en su propia tierra, sino 
por todo género de atrocidades que incluían la tortura y la muerte. Nuestra isla pudo ser 
recuperada a la nación chilena sólo hasta 1888.  

Miguel Fernández interrumpió la perorata del maestro de sociología Felipe San 
José, pedagogo muy distinguido y prominente catedrático de la Universidad Católica. 
-Todos esos datos ya los conocemos, pues nos los han machacado en la escuela elemental 
y repetido  en el Liceo ¿A que viene mencionarlos? 
-A una razón muy poderosa –respondió diligentemente el mentor- que yo diría en pocas 
palabras: El medio es el hombre y para lograr adentrarse en el estudio de los individuos, 
es preciso analizar primero su origen y su entorno geográfico. El hombre es sin duda el 
producto de sus genes, pero también del lugar que habita en el planeta, y por añadidura 
de las costumbres, tradiciones, religión, idiosincrasia y valores heredados y adquiridos, 
de tal suerte que nuestro moderno pensamiento pragmático, y el universalismo 
dominante, están íntimamente ligados a ciertos factores que tienen que ver no sólo con la 
historia individual, que es el equivalente de la educación que hemos que hemos recibido 
constituida por la suma de conocimientos, experiencias, lecturas, viajes, familia, etc., sino 
a su vez con la historia colectiva, es decir, con lo que somos cómo pueblo, cómo raza y 
cómo nación.  
-Pero en el mundo actual con los avances científicos, la expansión de las comunicaciones, 
el auge de la tecnología, la computación, el cine, la televisión, las enormes ediciones de 
libros traducidos a todos los idiomas y circulando por todo el mundo, los nacionalismos 
van camino de la extinción y no dudo que en el futuro los habitantes del planeta habremos 
de formar un conglomerado humano único. –Alegó Rocío, dueña de una despejada 
inteligencia. 
-Eso acontecerá conforme vaya avanzando la edad acuariana. –opinó Heredia- quién era 
un consumado estudioso de las ciencias esotéricas y fanático de la astrología, materias 
obviamente vedadas en una institución científica y aunque laica y hasta cierto punto 
liberal en apariencia, subsistía esencialmente clerical, por lo tanto nadie pareció 
interesarse por su parecer y todos prestaron oídos para escuchar la respuesta del maestro, 
quién dictaminó: 
-Eso está aún demasiado lejos.  



-Pero ¿No podría algún día llegar a darse aún cuando nosotros no alcanzáramos a verlo? 
–preguntó Gálvez. 
-Tal vez llegará sólo cuando el hombre deje de ser el lobo del hombre, -terció Córdova- 
a quién aún quedaban algunas ideas emanadas de la revolución socialista erradicada por 
la más sangrienta y pavorosa dictadura- cuando los países ricos y poderosos erradiquen 
su brutal egoísmo y abran sus fronteras permitiendo que en igualdad de condiciones y 
oportunidades todos los habitantes del planeta disfruten sus bienes y riquezas y participen 
de los  avances científicos y tecnológicos. 
-Pero aunque esta bella utopía llegara a realizarse, y todos fuéramos asimilados dentro de 
una misma manera de enfrentar la vida, siempre habrían de prevalecer rasgos distintivos. 
Insistió San José. 
-Claro –concedió Margarita Osuna- nunca llegaríamos a ser absolutamente iguales: 
negros, blancos, amarillos,  o cobrizos...  
-No me refería solamente a eso –aclaró el catedrático- que se limita a diferencias 
corporales, a la pigmentación de la piel, estatura, o al color de los ojos; voy mucho más 
lejos: un chileno nacido en Santiago, aunque consiga adaptarse a vivir en un lugar tan 
lejano como Nueva York o Australia, siempre continuará pensando y actuando como 
oriundo de nuestra  capital. 
-Yo mantengo comunicación con compatriotas que se han establecido en otros países, y 
por lo tanto que tenido que adoptar costumbres y formas de vida diferentes, incluso 
cuando se tiene un compañero o compañera de una nacionalidad que poco o nada tiene 
que ver con el latino 
-Sí –admitió el maestro- reconozco que se dan esos casos con alguna frecuencia, sobre 
todo cuando se ha emigrado y el individuo ha debido quedar lejos de la patria  
permaneciendo ausente mucho tiempo, hasta terminar siendo un verdadero desarraigado, 
lo que ocurrió con los cientos de chilenos que para resguardar su amenazada integridad 
física debieron abandonar la nación y acogerse al asilo que les concedieron algunos 
países, pero yo me refería particularmente a quienes hemos permanecido siempre dentro 
de nuestro territorio; y más aún a los que hemos pasado nuestra existencia en esta ciudad 
amurallada por la cordillera de los Andes, ubicada en este fértil valle, a  543 metros sobre 
el nivel del mar y a sólo 100 kilómetros de la costa, y somos descendientes directos de 
los indios australes y de los conquistadores que con Pedro de Valdivia a la cabeza 
fundaron en 1541 la ciudad de Santiago a las orillas del río Mapocho.  
-¿Entonces nosotros continuaremos siendo siempre iguales? –preguntó Rolando 
Armendáriz, el junior, hijo del más prominente arquitecto de Santiago, que hasta entonces 
había permanecido mudo aunque atento a la clase. 
-¿Y el progreso y las ideas democráticas y libertarias emanadas del siglo de las luces, de 
la revolución francesa, los descubrimientos del psicoanálisis, la no aceptación del dogma 
católico, la liberación de la mujer y el final de su sujeción al sexo masculino, 
permitiéndole su participación en la política, las empresas, las profesiones, no son acaso 
cambios trascendentales que poco o nada han tenido que ver con nuestra caduca 
formación patriarcal?- Volvió a insistir Rocío. 
-Sin duda que se han ido dando –concedió San José- Chile, como afirma la escritora de 
fama internacional Isabel Allende, queda a los pies del mundo, y por consiguiente la 
transición ha penetrado lentamente en el campo, y aún en el mismo Santiago, muchos 
sectores conservadores y recalcitrantes de la población han resistido obstinadamente y 
con tenacidad, los embates del modernismo… pero yo opino que lejos de lamentarlo, 
debemos felicitarnos por no haber sucumbido al libertinaje importado de Norteamérica, 
donde junto con el puritanismo protestante prolifera a su vez la más desenfrenada 
promiscuidad con su caterva de drogas, prostitución, alcoholismo y degradación, o de la 



vieja Europa, cuyas consecuencias derivadas de dos guerras han producido un grave 
deterioro en el comportamiento social, repercutiendo directamente en la conformación de 
la  familia 
-¿La familia? –repitió Graciela 
-Sí. La familia, precisamente el asiento de la sociedad y de la patria. –Recalcó el 
catedrático.  
En ese momento se escuchó sonar el timbre y los estudiantes se apresuraron a guardar 
libros,  cuadernos,  plumas y a abandonar el aula. 
Fue entonces cuando Rolando se fue acercando hasta el escritorio del doctor San José 
para comentarle –Muy interesante la clase de hoy –y agregó con cierta timidez- sobre 
todo la conclusión… la familia cómo fundamento de la sociedad, el indisoluble lazo capaz 
de mantenernos unidos.  
San José sonrió benévolo. Aquel alumno suyo que había cancelado la carrera de 
Arquitectura por la de las Humanidades le simpatizaba particularmente, así que le 
respondió comedido: 
-Y además es el único medio de no quedarnos solos – luego puso afectuosamente la mano 
sobre el hombro de su discípulo, mientras atravesaban los corredores. -Mire usted  en 
algunos países de Europa donde la unión matrimonial se ha ido debilitando, el egoísmo 
ha cobrado su paga, y he aquí que muchas personas terminan sus días en la más absoluta 
soledad, con la consiguiente carencia de  afecto y de  compañía, lo que las conduce a 
buscarlas en un animal, que de una manera precaria les permite la oportunidad de 
conceder y recibir el amor que les ha sido tan difícil otorgar u obtener de otro ser humano. 
-Entonces, la soledad debe ser muy angustiante, sobre todo para los ancianos. –admitió 
Rolando. 

Habían llegado hasta el espacioso hall que se destinaba a exposiciones. Eran las 
ocho de la noche y los estudiantes en masa iban abandonando ruidosamente los recintos 
del saber, entre risas y comentarios, entonces maestro y alumno fueron avanzando hasta 
la puerta de salida que desembocaba  en la  céntrica y concurrida Avenida Bernardo 
O’Higgins  
-Me gustaría  que  siguiéramos abundando sobre el tema. –Propuso el junior. 
-Lo abordaremos en otra ocasión – prometió San José- ahora es tiempo de ir a casa en 
busca de un bocado,  para recuperarnos de las faenas del día y dar un beso a los hijos y a 
Angélica que me debe estar esperando. 
- Y a mí, seguramente mi madre. 
--Hasta pronto entonces –se despidió San José. 
-Adios maestro –respondió el joven sonriendo, aunque en el fondo sentía cierto pesar al 
tener que prescindir de la compañía del ilustre catedrático a quién admiraba, y se quedó 
observando unos segundos cómo se iba perdiendo su figura entre la multitud,  
seguramente en pos del túnel inmediato del metro que lo acercaba al sector del parque 
Balmaceda donde vivía. Después se distrajo momentáneamente viendo salir a la multitud 
de chicas con sus faldas cortas mostrando los muslos, balanceando las caderas, 
jugueteando con los libros y lanzándole desafiantes miradas, y a pasos lentos se fue 
acercando hasta el estacionamiento aledaño a la universidad donde guardaba su pequeño 
auto, regalo navideño de  su padre.  

A esa hora de intenso tráfico la marcha de los vehículos se volvía lenta y pesada 
y Rolando debió conducir con cierto desgano, tal si no tuviera muchas ganas de llegar a 
su domicilio situado en el barrio Alto Las Condes, lo cual implicaba atravesar media 
ciudad e invertir cuarenta minutos por lo menos. De pronto se acordó que tenía hambre y 
se puso a imaginar que sobre la bien dispuesta mesa en medio del iluminado y lujoso 



comedor de su hogar, encontraría seguramente servida una apetitosa cena y un exquisito 
postre, aunque el ambiente familiar distara mucho de ser  precisamente muy agradable.  
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 Rolando Armendáriz hizo abrir la puerta automática de la espaciosa cochera  
donde introdujo su auto. Su padre seguramente, aún no había llegado, lo que no le extrañó, 
pues muchas noches no cenaba en casa. Al momento la sombra de una persona detrás de 
los visillos de una ventana se perfiló para desvanecerse inmediatamente y el muchacho 
percibió que su madre bajaba precipitadamente las escaleras para venir a darle la más 
calurosa bienvenida tal si hubieran trascurrido años de no verse, en lugar de las pocas 
horas que habían mediado entre el almuerzo del medio día. Si bien aquel alud de abrazos 
repetidos lo halagaba, el besuqueo redundante seguido de una tanda de preguntas que 
denotaban la ansiedad por saber cuanto acontecía en su vida, llegaban en ocasiones a 
cansarle, y aunque jamás había incurrido en la imperdonable descortesía de rechazarla, al 
consabido apapacho seguía siempre una larga lluvia de quejas que había que tolerar. 

 A sus veinticuatro años cumplidos su madre lo continuaba tratando cómo a un 
niño a quién se mima a todas horas y se le cumplen puntualmente sus más mínimos 
caprichos; el joven agradecía esa predilección que durante los años de su niñez encendió 
los celos de su hermana Blanca, la que ahora pololeando con un muchacho que era un año 
menor que ella y del que estaba muy enamorada, había dejado de importarle.  
 Y tal cómo se lo figuraba apenas penetró en el hall y doña Leonor ya estaba 
esperándolo con los brazos abiertos, llenándolo de besos y acariciándole los  cabellos. 
-¿Cómo le fue a mi niño guapo? ¿Cómo estuvo tu tarde?   
-Igual que todas madre –respondió Rolando- ya lo sabes: universidad, clases, maestros… 
y no me andes diciendo que soy guapo porque no es verdad, y además, tampoco me 
importa parecerlo. 
-¡Pues claro que eres guapo! Y no me cuentes que tus compañeras no te lanzan miraditas 
y sonrisas. 
-Igual que a todos los lolos, porque sin duda alguna no me encuentran nada extraordinario. 
-Lo dices por modestia y eso habla muy bien de ti…pero seguramente debes tener un 
montón de admiradoras que andan rondándote esperando que te fijes en alguna de ellas. 
-No es cómo te lo supones, claro, tengo tres o cuatro amigas, las demás son sólo 
compañeras que a su vez tienen también sus amigos y hasta novios. 
-¿Y las clases? ¿Ahora que has mudado de carrera te parecen interesantes? 
-Sí mamá; y en particular la clase de sociología del maestro San José que hoy habló acerca 
de la  crisis en las relaciones humanas. 
Y Rolando trajo a su memoria la calva intelectual del catedrático, cuyo rostro blanco y 
atildado se masculinizaba con la línea castaña del bigote siempre bien recortado, la patilla 
a la altura exacta, los ojos cafés siempre atentos y sonrientes, la  boca serena propicia a 
la conversación prudente y a la discusión serena y verdaderamente civilizada.  
-Y tú debes haber estado cómo siempre brillante ¿No es así? 
-Apenas abrí la  boca –reconoció el joven- aunque después hablamos unos momentos. 
-¡Ah ese culto maestro de quién otras ocasiones me has hablado y que seguramente debe 
ser ya  tu amigo! 



-No tanto. Aunque ¿Qué más quisiera yo? Es un hombre sensato, y discreto defensor de 
todo lo chileno. 
-¿Y porque no habría de ser tu amigo?... deberías invitarlo a un almuerzo en casa, cuando 
no esté tu padre naturalmente, aunque él debería tomar el ejemplo de ese caballero y 
aprender a elegir  mejor a sus amistades, que seguramente deben ser siempre muy bien 
seleccionadas…  
-No lo se mamá. Eso pertenece a la intimidad de cada quién; y en cuanto a invitarlo a un 
almuerzo, tal  vez no aceptaría, es un hombre muy ocupado y además tiene a su esposa. 
-¡Claro! Y seguramente debe darle su lugar, tal y cómo debe ser un buen marido. 
-Eso quién sabe. Allá la vida de cada quién, aunque todo me hace suponer que se trata de 
un matrimonio bien avenido. 
-No cómo el de tu padres querrás decir, que es un absoluto desastre, donde no hay respeto, 
ni lealtad, ni decencia… 
-Ya me lo has dicho muchas veces mamá –apuntó Rolando con fastidio y cómo se 
percatara de su impaciencia agregó  conciliador - y te aseguro que lo siento. 
-Y yo te estoy inmensamente agradecida porque se de sobra que lo lamentas de verdad 
¡Quién sino tú puede compartir mis penas, aquilatar esta traición infame, esta burla que 
no merezco –y rompiendo el dique de la lágrimas agregó- yo que le dediqué mi juventud 
y mi vida, que le di mis mejores años, cuando no era nadie, y que hoy injustamente me 
veo relegada, tratada cómo un cachivache viejo que se deshecha, cómo un trasto 
inservible, inútil, que  ya no merece ni siquiera la compasión! 
-Mamá por  favor…  
-Sí, digo bien, eso soy para tu padre, un estorbo, algo del que él desearía poder deshacerse, 
y hasta que me muriera,  y a quién se le niega hasta la más mínima consideración, porque 
ahora lo importante para él es esa… 
 Leonor Rebolledo del Castillo pertenecía a una familia clasemediera aunque 
venida a menos, si bien dotada con algún ligero barniz de cultura, que sin embargo le 
había permitido hacer durante algunos años un aceptable papel al lado de su marido, que 
con su profesión, en la que había conseguido destacarse, había escalado vertiginosamente 
peldaños sociales. De joven, hija única de una familia con dos hermanos más, y de la cual 
era la única mujer, no había sido de las muchachas que cediera a nada sino mediaban los 
indispensables requisitos de un matrimonio civil y religioso, así que apenas había salido 
una media docena de regateadas ocasiones con su antiguo pretendiente, hoy su marido, 
planteó sus inexorables condiciones, que de no haber sido aceptadas, hubieran significado 
el rompimiento inmediato, había sido educada en la severidad de un colegio de monjas 
que le habían enseñado más religión que ciencia, y al retornar a su casa, entendió que su 
único compromiso era conseguirse un marido que se hiciera cargo de ella por el resto de 
su vida, y que el objetivo implicaba no perder el tiempo con muchachos que no fueran 
directo al objetivo, Domingo Armendáriz se espantó al principio, y estuvo a punto de 
huir, pero al final cedió, quizás porque no tuvo bastante tiempo para pensarlo ocupado en 
labrarse un porvenir, o bien porque le pareció interesante la idea de tener a su lado una 
mujer, un hogar y hasta unos hijos, seguro de que después no le habrían de faltar las 
“extras”, como él llamaba a sus amistades femeninas para variar y divertirse; así que 
decidió en unas horas un matrimonio del que seguramente debió arrepentirse muchos 
años. 

 Leonor le dio dos hijos, que al principio afianzaron una unión de la que no podía 
afirmarse exactamente que había sido consecuencia de un enamoramiento, lo cual no 
pareció importarle demasiado al inquieto arquitecto que  pasó los cruentos años de la 
dictadura planeando levantar edificios altos y seguros en una ciudad continuamente 
sacudida por una continua ola de sismos, resultando de tan merecido esfuerzo con una 



sólido prestigio una amplia retribución económica que le permitió construir una elegante 
mansión construida a su gusto en un lugar exclusivo y llenarla de tapetes chinos, 
cortinajes de terciopelo, candiles de cristal cortado, copas de bohemia, bandejas de plata 
pulida, muebles modernos, cuatro o cinco cuadros con firmas de pintores célebres y hasta 
tazas de transparente blancura en las cuales se servía el te de los dichosos onces,  a las 
cinco de la tarde, acompañado de deliciosos pastelillos y galletas untadas de paté y foie 
gras. 

No obstante el matrimonio si bien se estabilizó preocupado por la formación de 
los hijos, fue menguando el enclenque cimiento sobre el que se había asentado, pero algo 
vino a ensombrecer más la precaria unión, y fueron los celos, unas veces injustificados y 
otras con algún fundamento que atosigaron materialmente a doña Leonor al grado de 
perseguir a su marido a todas horas y en todas partes, quién por otra parte había ido 
adquiriendo un rango y una importancia social que no había fiesta importante, recepción 
oficial o en alguna embajada, a la que no fuera invitado, todo ello alternándose con 
frecuentes viajes a congresos, negocios, o asuntos que él inventaba con tal de escapar de 
su esposa y hasta de Santiago cuyo provincialismo empezaba a exasperarle; en un 
principio Leonor fue su asidua acompañante, pero fueron precisamente sus reproches, los 
directos causantes de que el esposo fuera prescindiendo de su compañía y buscando 
primero la de sus socios y colaboradores y al final hasta de alguna amiga con quién de 
pronto aparecía, aunque guardando las apariencias de rigor en una sociedad que no había 
perdido su tradicional condición de gazmoña; entonces los alejamientos del profesionista 
sumergían a la infeliz mujer en largas depresiones donde el lloriqueo se tornaba por días 
en un chaparrón de lágrimas, luego aquellas quejas eran depositadas en largas 
conferencias telefónicas con sus amigas, muchas de las que acabaron por hartarse de 
escucharlas tan a menudo y optaron por retirarse y hasta de negarse a tomar las llamadas 
pretextando ocupaciones o haciéndose las ausentes mediante el simple subterfugio de que 
sus empleadas contestaran el consabido: la señora no está y no dijo a que horas va a 

regresar.     
 En aquel momento se escuchó voz de Isabel quién abría la puerta del comedor 
para anunciar: 
-Señora, la cena está servida. 
-Gracias Isabel imagino que  vamos a volver a cenar solos Rolando y yo. 
-Por mi parte no hay prisa –atajó Rolando, aunque se sentía atrapado por la mordedura 
del hambre- Si deseas podemos esperar un poco más, con suerte llega papá. 
-No si tienes hambre –protestó doña Leonor y dirigiéndose a Isabel añadió- vaya 
acercando los loquitos. 
 Rolando encontró una oportunidad para zafarse de los sollozos y lamentaciones 
de su madre y pretextando ir a lavarse las manos y llevar sus libros a su habitación, la 
dejó enjugándose las lágrimas.  

Aquellas repetidas escenas lo hostigaban y se ingeniaba en ocasiones para 
evadirlas, pretextando que tenía que estudiar en la biblioteca universitaria para ahorrarse 
el tener que venir a almorzar, o asistir por las noches a alguna función de cine o concierto, 
lo que significaba que llegaría bastante tarde; sin embargo los fines de semana los 
pretextos eran más difíciles de fabricar porque algunas veces su padre solía quedarse en 
casa, lo que equivalía a disfrutar en su compañía  un partido de  tenis.  
 Cuando bajó la escalera éste había llegado y Rolando vino a saludarlo 
amablemente. 
 El arquitecto Domingo Armendáriz -Dinko para sus hijos, amigos y allegados- era 
un hombre bien plantado, seguro, elegante y por costumbre educado y amable. Buen 
conversador y dueño de una extraordinaria capacidad de convencimiento, arma que 



utilizaba no sólo en los negocios, y particularmente en las juntas de accionistas de la 
empresa que había fundado y de la cual era el presidente ejecutivo, agrupando a los 
ingenieros y arquitectos más prestigiosos de la capital, y mediante la cual solía inducir a 
sus socios al arriesgue de cada vez más fuertes capitales; sino además con las mujeres a 
quienes  casi siempre acababa por persuadir consiguiendo que  abrieran las piernas,  
 El deporte había contribuido a mantenerlo en el peso ideal que no aumentaba ni 
disminuía, y las pocas canas que habían dado por brotarle de las sienes le daban un toque 
de hombre interesante de edad indefinida, en que ya no era joven, pero que ni mucho 
menos podría ser calificado de viejo.   
 Esa noche devolvió el saludo a Rolando con el aire acostumbrado en el que  
parecían mezclarse cierta burla, benevolencia y amistad, todo ello sin permitir que se 
asomara ni un ápice la autoridad paterna ni siquiera cuando el había determinado que no 
seguiría la carrera de arquitectura, de la que ya llevaba dos años cursados y que le 
auguraba indudablemente un magnífico porvenir, por la de filosofía y letras, de la que el 
sagaz hombre de negocios no podía barruntar grandes esperanzas, si bien confiaba en que 
al fin sus buenas relaciones en el gobierno le permitieran colocar a su hijo en algún 
ministerio donde sus conocimientos fueran útiles y su preparación académica pudiera 
dinamizarse en beneficio de sus aspiraciones, aunque en último caso él podría fácilmente 
crearle un puesto en su empresa donde además quiérase o no el chico podría aplicar lo 
que había aprendido en sus dos años cursados en arquitectura, profesión en la que 
indudablemente la sensibilidad y buen gusto del joven le habrían granjeado un rápido 
prestigio.  
-¿No vendrá Blanca? –preguntó Domingo. 
-Seguramente que no –respondió doña Leonor y añadió con sorna –ella también tiene sus 
compromisos. 
Rolando se mordió los labios pensando en los secretos que guarda la fachada de un 
matrimonio burgués cómo el de sus padres, y fue a sentarse a un costado de la mesa, 
mientras Domingo y Leonor ocupaban una y otra cabecera. Isabel sonrió al joven por lo 
bajo mientras fue acarreando el entremés, en tanto su padre untaba una gruesa rebanada 
de marqueta con mantequilla alternándola con algún trago de vino rojo de Tarapacá, sin 
dar mayor importancia a la actitud entre belicosa y lastimera de su conyugue. 
-El potaje es de porotos, cómo a ti te gusta –anunció la señora Leonor a su vástago por 
quién se desvivía. 
-Gracias mamá –respondió cortésmente Rolando. 
-Traiga palta, charquicanes, pan frito y pebre –ordenó a Isabel. 
-Te agrada la comida de los pelientos –dijo Domingo a su hijo sin el menor tono de 
reproche. 
 -Es bueno acostumbrarse a todo –replicó Leonor- aunque también aprecia los platos de 
la  buena mesa, de los aristócratas. 
-¡Por Dios! -exclamó Rolando impaciente- Pruebo de todo. Pero nací aquí y lo mismo 
gusto del zapallo cocido con arbejas que de un soufflé francés. 
 Doña Leonor lo interrumpió para anunciar conciliadora: 
-¡Hay asado! 
A los postres Leonor que lucía descuidada y marchita, cómo una gata gorda eternamente 
malhumorada, soñolienta y a punto de sacar las uñas, hizo traer el pastel de choclo que 
había horneado personalmente para halagar el paladar de su “pequeño” y cuando Isabel 
vació el molde en una  fuente, esparciendo por el lujoso comedor, el grato aroma del 
biscocho recién horneado, Leonor mostró el tibio recipiente con una sonrisa melancólica 
y casi pueril, que se le había quedado impregnada desde cuando joven, pero que a los  
cincuenta y ocho años que soportaba era cual una mueca, entonces con una expresión de 



mal disimulado repudio sirvió a su esposo una rebanada que Domingo perdido en la 
lectura de un artículo de “El Mercurio” ni siquiera se tomó la molestia de agradecer, no 
así Rolando que devoró con verdadera glotonería el pancake y extendió su plato a su 
madre, en demanda de otra rebanada, diciéndole: 
-No hay duda de que eres una excelente repostera mamá. 
Leonor agradeció el cumplido abrazando a su hijo con la mirada, y depositando sobre su 
plato otra generosa porción.  
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 Para fortuna de todos aquella noche trascurrió en paz sin las frecuentes frases 
indirectas que la matrona lanzaba sobre su esposo quién las escuchaba indiferente, cómo 
si no fuera precisamente a él a quienes se dirigían. 
 Aquel mutismo exacerbaba más a su esposa, quién tal vez habría preferido la 
respuesta que condujera al enfrentamiento donde ella pudiera desahogar todo el enojo, 
rencor, amargura, desprecio y hasta repudio por su marido. 
 Cuando se le agotaba el largo repertorio de reproches el remedio consistía en que 
Domingo se ausentara algunos días de su casa o se las ingeniara para permanecer en ella 
el menor tiempo posible, saliendo muy de mañana, cuando imaginaba que Leonor todavía 
dormía –suposición totalmente falsa- pues ella se quedaba despierta espiando cada ruido 
que delatara la llegada o partida de su marido, quién para evitarse gritos, discusiones, 
reproches y lágrimas, había terminado por abandonar la recámara conyugal para irse a 
refugiar en su estudio cuya puerta cerraba con llave y era abierta solamente cuando Blanca 
o Rolando, previo anuncio, solicitaban hablarle, casi siempre en demanda de dinero, 
permisos para faltar algunos días por algún viaje, o avisos de que un compromiso los haría 
o bien llegar muy tarde, allá por la madrugada, o pernoctar en la casa de algún amigo o 
amiga. 
 Dinko consentía de buen grado y se diría que  hasta los animaba. Franco, cordial, 
había llegado incluso a hablar a su hija de los inconvenientes de descuidarse y traer al 
mundo un hijo inoportuno o no deseado, pero no reprobaba, aunque nunca lo mencionó 
abiertamente, que una chica moderna, liberal, seguramente podría llegar a tener relaciones 
íntimas; esta postura que consideraba demasiado humana, enfurecía a su esposa quién le 
gritaba a todas horas que era un padre bonachón y acomodaticio que soliviantaba el 
libertinaje induciendo a su propia hija a cometer un grave pecado mortal sancionado por 
la santa iglesia católica más romana que chilena que prohibía terminantemente todos esos 
desvíos, so pena de pagar la trasgresión en el infierno donde diablos tenebrosos habían de 
atormentar por toda la eternidad a los irredentos asiduos a la concupiscencia 
atormentándolos con inenarrables suplicios. 
 En cuanto a Rolando, Domingo gustaba discutir con él de política, de libros y por 
supuesto de deportes, aunque el muchacho no era particularmente adicto a ninguno, si 
bien gustaba de esquiar en los Andes en la estación invernal, todo ello sin alterar jamás 
la frontera de mutuo respeto, intrínsecamente convenida, aunque  nunca hablada. 
 El arquitecto daba golpes afectuosos sobre los hombros de su hijo, interrogándole 
sobre las clases, los amigos y alguna vez en tono distraído le preguntó si tenía novia, 
Rolando le respondió que no, si bien no desdeñaba tomarse un café o lamer un helado en 
la compañía de alguna condiscípula a la que casi siempre encontraba demasiado frívola o 
superficial, cuando no abiertamente estúpida, sin embargo reconocía que le gustaba desde 
luego que los ojos de las mujeres le dedicaran aunque fuera una que otra  mirada rápida. 
En cuanto a las relaciones más íntimas Dinko le había insinuado que debía ser siempre 



muy precavido y que si se decidía ir a alguno de esos lugares, debía ampararse con las 
máximas normas de higiene. 
 Muchas noches en las que Dinko acudía a cenar a su casa, abría “El Mercurio”, 
miraba el noticiero en la televisión, bromeaba con alguno de sus hijos  y si su esposa se  
acercaba y dejaba caer algún comentario le respondía con comedimiento. 
 Por lo demás, desde hacía muchos años el matrimonio no cruzaba una frase 
amorosa, y si antes el arquitecto dejaba en la arrugada faz de su mujer un corto y desabrido 
beso, cuando ésta le reclamó que no la anduviera besando después de poner la boca en 
los labios de alguna perdida lo dejó de hacer; y más tarde cuando sus sospechas se 
volvieron certidumbres Leonor le endilgó el calificativo de traidor y de que aquellos 
besos, eran exactamente iguales  al beso con el que Judas vendió a su Maestro. 
 Y obviamente al epíteto de desleal se añadieron otros: depravado, cruel, 
desconsiderado, mal padre que daba un pésimo ejemplo a sus hijos, ingrato, perverso y 
otras lindezas por el estilo. Al principio Domingo trató, aunque inútilmente, de dar 
explicaciones, negando la existencia de lo que Leonor llamaba la querida, que sin 
conocerla, ni haberse percatado realmente de su existencia, su conyugue le achacaba; 
entonces intentó contener sus ataques de celos explicándole que su trabajo requería tratar 
con mujeres de todas edades y condiciones, debiendo compartir con mucha gente 
almuerzos y cenas donde se resolvían negocios, pero sin que los lazos sociales lo 
condujeran forzosamente a establecer otro tipo de relaciones, Leonor no se tragó el 
anzuelo y aunque según ella había llegado hasta a aceptar que su esposo no fuera 
precisamente un santo, una vez que hubo confirmado con certeza que no se trataba de 
mujeres, sino de una sola, la que se había inmiscuido en su matrimonio, no tardó en 
tratarla de buscona, ofrecida, vampiresa, indecente, explotadora y cuando se agotaron los 
calificativos más o menos decentes, y constató que la ropa de Domingo olía siempre al 
mismo perfume, no dudó en referirse a la intrusa como una puta. 
 El hombre debió aguantar el chubasco, una, otra, cien veces repetido. El tema 
redundaba y era bienvenida y despedida.  
 Al fin cansado de responder evasivamente, de decir que aquello eran inventos y 
figuraciones y cuando el siguiente capítulo trajo las lágrimas, doña Leonor puso por 
testigos a todos los santos de sus espantosos sufrimientos, amenazó con la anulación del 
matrimonio, ya que en Chile no había divorcio y por supuesto con la que consideró sería 
el arma más destructiva: el escándalo, juró que iría en busca de la ramera que le arrebataba 
a su marido, pero Domingo la calmó haciéndole ver que lo único que  conseguiría sería 
exhibirse ya que a nadie le iba a interesar lo que él hiciera con su vida, y que en esta 
época, nadie se iba a asustar ni le iban a negar por ello el saludo; y que aunque en Chile 
todavía por desgracia sobrevivían tres docenas de familias mochas, él no tenía nada que 
ver con ellas y sus negocios se ventilaban en buena parte con gente extranjera 
afortunadamente curada de toda esa moral caduca. 
 Así las discusiones y los enojos fueron subiendo de tono y Leonor hubiera ido 
mucho más delante si Blanca no hubiera intervenido rogando a su madre que evitara la 
divulgación pues ella estaba decidida a casarse y pretendía que la familia de su novio, que 
aunque en el fondo era anticlerical e inclinada a no espantarse de nada, nunca tuviera que 
enterarse de que en su hogar, ejemplo de solidez, tranquilidad y buenas costumbres, se 
escucharan gritos, amenazas y hasta la pretendida maldición anunciada en un momento 
de furia que la ofendida  esposa pretendía lanzar sobre su marido. 
  No obstante aquellas penosas escenas parecieron disminuir cuando influyó el 
confesor de la doña, quién más cauto y benigno, le aconsejó prudencia argumentando que 
bien podía ofrecer a Dios semejantes ofensas, humillaciones y sacrificios, que más tarde 
les serían recompensados, cuando el desorientado retornara al redil, y que aunque ella le 



llamaba su verdugo, a final de cuentas no era más que un pobre pecador .tentado por el 
implacable demonio de la carne.. 
 Al no encontrar en el sacerdote una respuesta satisfactoria y contundente, algo así 
como un anatema o excomunión que refundiera al infiel en el abismo, doña Leonor trató 
de acudir a sus hijos, pero Blanca lejos de condolerse por la suerte de su madre la instó 
para que se propusiera modernizar, poniendo al día su figura, su vestuario, sus peinados, 
su maquillaje, extinguiendo canas, surcos, patas de gallo, y arrugas que le invadían toda 
la cara, y eliminando los rollos y bolas que le afeaban el cuerpo, y procurándose sobre 
todo, mejorar su calidad de vida, evitando hablar cómo un loro tricahué, y tornando a 
figurar en la sociedad, viajar, divertirse y en lugar de pelear con Dinko sugerirle que la 
llevara a fiestas, a bailar, al cinematógrafo, a nadar y si era posible hasta a realizar juntos 
algún recorrido por otro país; entonces, cuando su padre viera que la imagen de ella 
cambiaba, reaccionaría positivamente y poco a poco se iría integrando otra vez, que al 
cabo y para su fortuna, ella era la esposa, la señora con todos los derechos y prerrogativas, 
y la otra sólo una aventura pasajera que de antemano estaba condenada a terminar. No 
obstante aquella positiva argumentación lejos de aliviar exasperó más a la señora Leonor 
que al final sólo pudo hallar el respaldo requerido en su hijo adorado a quién seguía 
tratando cómo cuando era apenas un jovencito, y tal cómo lo deseaba encontró en Rolando 
los oídos abiertos y la actitud dispuesta a comprenderla, el muchacho desde pequeño 
había estado muy pegado a las faldas de su madre y por sus desvelos había salvado la 
vida en repetidas ocasiones, tampoco pudo olvidar que en sus inicios había sido un niño 
marcado con graves impedimentos, poco aplicado a los estudios y quién sólo gracias a la 
paciencia y dedicación materna había conseguido finalmente superar su ineptitud para las 
matemáticas, los giros verbales del inglés y hasta descubrir su inclinación por las letras, 
lo que había descubierto precisamente cuando en su cama de enfermo se embelesaba 
escuchándola referir los cuentos rusos, plagados de hadas, duendes, gnomos, ninfas, 
náyades, ondinas y el “Corazón Diario de un Niño” que lo habían llevado de la mano por 
los rincones de la lejana Italia, y hasta los atrayentes relatos de Rudyard Kipling que su 
madre le leía; y aún cuando él era ya casi un adolescente, la veía inclinada atenta a su 
sueño, y dispuesta a satisfacer todos sus deseos e inquietudes, animándole cuando debía 
enfrentarse y sobrellevar a sus agresivos condiscípulos y no muy indulgentes maestros, 
prodigándole en repetidas frases la seguridad de que poseía envidiables cualidades, que 
era muy inteligente y agradable y que su simpatía y capacidad le habrían de conceder 
éxito en cuanto se propusiera hacer en la vida; y por último cuando había decidido 
abandonar la carrera de arquitectura por algo inseguro y ambiguo cómo serían las letras, 
ella le apoyó asegurándole que no le faltaría trabajo en un periódico, una televisora o 
estación de radio y por supuesto en la docencia donde haría un espléndido papel. Para el 
muchacho aquella impagable deuda estaba siempre presente en su memoria. Menos aún 
podría dejar de reconocer su apego incondicional cuando siendo ya un hombre, ella 
continuaba mimándole, reposteando pasteles para él, eligiendo sus calcetines y corbatas 
y saturando su cuarto de baño de sales, lociones caras y jabones de lavanda; por todo ello 
Rolando se conmovía de tener frente a él aquella sonrisa melancólica, que sin duda alguna 
había cautivado a su padre hace cuarenta años, y le hacía sufrir que hoy fuera solamente 
una mueca media grotesca en una boca semi torcida por el enojo y la desesperación, 
entonces ¡Cómo hubiera deseado que su madre hubiera seguido siendo bella tal y cómo 
la veía en las fotografías que colgaban en las paredes de la casa, o mejor aún, en el cuadro 
que con su marialuisa dorada se había instalado arriba de la chimenea y que había sido la 
obra de un artista medio enamoriscado de la modelo y en el que se percibía que el pintor 
atendió más al placer de realizarlo que a la consabida paga! Aquella obra de arte 
proclamaba la pasada gloria de su madre, envejecida por cuidar a sus hijos, atenta a 



encumbrar a su marido para que este alcanzara la alta posición social y profesional que 
hoy detentaba y de la que ella había sido la artífice ayudándole a escalar cada peldaño de 
la escalera que le había conducido al triunfo. 
 Aquella mujer ajada, gorda, fea, con los cabellos mal teñidos, con algunos dientes 
faltantes, abandonada más por negligencia o cansancio que por la edad física, era su 
madre, la que le había dado la vida, no sólo la primera vez en que lo trajo al mundo, sino 
en esa renovación continua, todas las veces en que estuvo a punto de perderla, de fracasar, 
de caer cómo muchos de sus compañeros en el alcohol o en la esclavitud de las drogas. 
Era la madre heroica que había formado largas filas frente a los almacenes en los tiempos 
de Salvador Allende cuando escaseaban los comestibles escondidos por los voraces 
comerciantes que se desquitaban ante la amenaza de que la revolución socialista les 
cortara las uñas inescrupulosas, castigando así al pueblo que harto de ser explotado osaba 
levantarse al son de las consignas socialistas. 
 Entonces al joven le parecía que desconocer aquella ternura tantas veces 
prodigada, olvidar aquella abnegación, no sólo sería una ingratitud sino una verdadera 
perversidad. 
 Noble y sensible entendió que su obligación era colocarse al lado de su 
progenitora, consolándola, soportando sus rabietas de mujer despechada, secando sus 
lágrimas, convencido de que a pesar de su decrepitud la pobre mujer no merecía el pago 
del engaño, y la marginación; sólo que el muchacho debía enfrentarse a otro problema 
todavía mayor, el causante de ese sufrimiento, de esa rebeldía que Rolando consideraba 
justa, aunque no del todo injustificada, era su propio padre y que aunque la diferencia de 
edad entre ambos era mínima, Domingo se había conservado espléndidamente bien, pese 
a que trabajaba catorce o quince horas en un día, en tanto que su madre se había 
embarcado en un rápido tobogán que la estaba conduciendo irremediablemente hacia la 
vejez y hasta la misma ancianidad, entonces encontraba disculpas a la conducta de su 
progenitor, quién era un hombre viril rodeado de mujeres jóvenes y atrayentes, que recibía 
insinuaciones y flechazos sin buscarlos, que aún lanzaba miradas y piropos a otras 
mujeres que le correspondían y que aún dentro de su misma empresa era objeto del 
coqueteo y de las sonrisas de su propio personal femenino, entonces, era explicable que 
sucumbiera ante el encanto de la novedad, o la frescura de la juventud y porque no 
reconocerlo del imán del sexo que debía atraerlo tanto cómo a cualquier hombre de 
cualquier edad. Rolando pensó en hablar a su padre, para rogarle, jamás para exigirle, que 
pusiera término a aquella situación, o al menos que la hiciera más discreta, se imaginaba 
que la aventura ya duraba demasiado tiempo lo que era un caldo de cultivo que alimentaba 
la maledicencia de la gente sin quehacer, aficionada a meterse en las vidas ajenas, pero 
que le calentaba la cabeza a doña Leonor, envenenándola por todos los medios, 
incluyendo en primer plano al teléfono donde era informada que Domingo había sido 
visto del brazo no de la querida, nombre que le rebotaba al muchacho; sino de una amiga, 
entrando a un cine, cenando en un restaurante o en alguna reunión social donde era 
fotografiado, ya que los periódicos con tal de llenar sus páginas con caras amables de 
gente bonita y elegantemente vestida, no le iban a solicitar a quienes alimentaban las 
noticias los certificados de matrimonio. Acobardado ante la sola idea de tratar un tema 
tan espinoso y temiendo que Domingo lo enviara a paseo con grave detrimento de la 
cordial relación que ambos habían llevado desde siempre, Rolando aplazaba 
indefinidamente el enfrentamiento, al que su padre podría responder simplemente que él 
no era nadie para juzgar sus actos, tanto menos si dependía aún económicamente de él y 
era un hijo de familia incapaz a sus veintitantos años de imaginar el costo y esfuerzo de 
ganar un solo peso, respuestas todas muy razonables; entonces el atribulado muchacho se 
quedaba más confuso y acobardado de su impotencia, y tornaba a su pasivo rol de escucha 



sopesando el sufrimiento de la doña que se rebelaba al ser marginada según ella por una 
golfa, entonces el joven sentía muy dura la palabra y alguna vez se atrevió a responder a 
su madre que no sabía realmente de quién se trataba, si es que en verdad existía y no era 
un invento del chismorreo y la maledicencia de las odiosas gentes desocupadas que no 
tenían más quehacer que envenenar las vidas ajenas con sus cuentos y chismorreos. 
Incapaz de obtener ninguna solución que tampoco estaba en sus manos otorgar, Rolando 
solicitó a su madre que para evitarse más disgustos prescindiera simplemente de escuchar 
aquellos venenosos comentarios, doña Leonor aceptó al principio la sugerencia, pero los 
celos son muy malos consejeros y al olisquear la ropa del marido, espiar su chequera 
personal cuando podía, indagar lociones, carteras y pañuelos con sus iniciales la hicieron 
estallar, acorralando nuevamente a su hijo con sus incesantes lamentaciones, que Rolando 
debió resignarse a volver a soportarlas, entonces se le ocurrió que había dado con un 
posible recurso que solucionara el conflicto y pusiera la paz en su casa: hablarle a ella, y 
suplicarle en nombre de la familia, de la compasión misma en la que él ingenuo muchacho 
todavía creía, que cancelara aquella relación, que no se atrevía a calificar de ilícita, pero 
que hacia sufrir inmisericorde a otra mujer, y  hasta se llegó a adjudicar que poseía 
grandes dotes de persuasión y que no le sería difícil convencerla.; claro, aquello no 
implicaba ni mucho menos, una solución segura, pues podría tratarse de una persona que 
tentada por la ambición se empeñara en sostener el vínculo con un hombre que debía 
saber era casado, en ese caso, se vería la manera de ofrecerle una cantidad que él estaba 
dispuesto a entregar aunque tuviera que deshacerse de su auto, o de su rolex, y aún la 
misma doña podía vender algunas antiguas alhajas de familia, salvadas de la revolución 
allendista y del saqueo policial y militar de los pinochetistas. Pero aún quedaba un 
obstáculo que salvar ¿Quién era ella exactamente? ¿Cómo se llamaba? ¿Dónde podría 
encontrarla? ¿En que se ocupaba? Y Rolando suponía que un hombre de la estatura y 
calidad de su padre no se iba a fijar en cualquier muchachita y menos aún en una 
prostituta; y una tarde en que madre e hijo se abrazaron enternecidos, mientras doña 
Leonor le llenaba el rostro de lágrimas y mocos, Rolando ofreció intervenir y se echó el 
san benito de hacerla de detective y vigilar a su padre hasta descubrir quién podía ser la 
tal amiga, que tal vez, -admitió el muchacho- con más inconsciencia que maldad, 
perturbaba la tranquilidad de aquel hogar. 
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 Y no pudo caberle duda que de entre todas las profesiones sucias, incluyendo por 
supuesto la de policía, ladrón, asaltante, secuestrador o prostituta, la de espía resultaba 
igualmente abyecta y miserable, y más aún cuando se trataba de espiar a su propio padre, 
entonces la  ruindad no tenía nombre. 
 Rolando se debatía entre remordimientos, lo que intentaba hacer era no solamente 
innoble sino vil y Dinko no merecía eso. Aquello equivalía a una traición. Traicionaba el 
afecto, la confianza, la generosidad de la que había sido siempre objeto y recibido 
múltiples muestras, y todo ello instigado por una mujer senil que al borde de la histeria 
se debatía en la maraña de los celos, pero aquella mujer ¡Era su madre! Ella, al igual que 
todas las mujeres esgrimía para conseguir sus fines un arma poderosa: e inapelable: las 
lágrimas. Y las lágrimas lo habían momentáneamente convencido, para ponerlo después 
a analizar con inaudita frialdad lo ridículamente que resultaba doña Leonor en las 
fronteras de la casi ancianidad a la que la había conducido el descuido de su persona, 
gimiendo a toda hora, olvidada del decoro, la  autoestima y la dignidad, por un hombre 
que ya no era suyo, que no había sabido retener ni conservar, por más que sin dudarlo 
había sido un excelente e inseparable compañero muchos años. Pero el encanto había 



cesado. La pasión que es el aceite que une a las parejas había huido, la atracción estaba 
olvidada y sólo quedaba el deber, y él no lo había desconocido. No amaba ciertamente a 
Leonor, pero no le negaba ni el nombre, ni el techo, ni la compañía, ni mucho menos  el 
pan.  
 La naturaleza los había vuelto diferentes, la edad  física había dejado estragos 
irreparables en la mujer, pero había sido mucho más benévola en el varón, y he aquí que 
se manifestaba elocuentemente en Dinko, en su afán de vida que parecía inacabable, en 
su energía, en su capacidad de trabajo, en sus iniciativas y en aquel imperecedero afán de 
hacer dinero, prestigio, relaciones y por ende en amar, en amar plena física, sentimental 
e intelectualmente una mujer seguramente acorde con la juventud que aún palpitaba 
presente  en él. 
 Rolando reconocía que si su madre hubiera sido más tolerante y hasta inteligente 
hubiera reservado para ella el afecto de su marido, menos carnal, pero mucho más 
consistente y por encima de las aficiones pasajeras que hubiesen entretenido transitorias 
sus últimos ímpetus amorosos. 
 Dinko nunca había hablado de separación y aún cuando ésta se hubiera dado 
Leonor habría continuado siendo su confidente, su verdadera amiga, la depositaria de sus 
inquietudes, en una palabra la poseedora de la verdadera intimidad de su hombre. 
 Además en la sociedad conservadora y casi patriarcal de Chile un hombre de la 
talla de Domingo debía frenar sus pasiones, tanto más que con dos hijos que estarían 
siempre pendientes de su conducta, no tanto para juzgarla, pero si para cimentar a través 
de la solidez familiar su porvenir, respaldándose en aquel cuadro familiar que cómo 
afirmaba el maestro San José se asentaban la sociedad, la patria, la  religión y las buenas 
costumbres. 
 Rolando meditaba cuan presto concediendo la razón a su madre quién poseía el 
derecho indiscutible y que no merecía ser relegada. ¡Era una persona no un objeto! Y que 
a pesar de su deteriorada figura, de su rostro marchito había sido depositaria de lo que 
hoy seguramente debía atraer a Domingo: la juventud, la belleza, la frescura, la cara 
risueña, el tentador misterio que los hombres ansían develar en una mujer y que en 
resumidas cuentas viene a ser igual que todas, pero que el varón enamorado se obstina en 
suponerla diferente, hasta que la intimidad le descubre que es un ser humano cómo todos, 
un binomio de cualidades y defectos, de virtudes y contradicciones, de sinceridad y de 
mentira, sujeta a las leyes dictadas para todos y que llevan a las almas y a los cuerpos al 
desgaste y a la entropía, a la vejez y a la muerte. 
 Navegando entre aquel cúmulo tempestuoso de pensamientos, arrepentido de 
haber tomado partido por uno de sus padres, en lugar de seguir adoptando la posición 
correcta de la imparcialidad y la mesura, permitiendo que fueran ellos quienes arreglaran 
los conflictos que únicamente a la pareja pertenecían, Rolando se hubiera sentido 
tranquilo de no estar entremedio de un problema que realmente no le pertenecía; y se 
culpaba de haberse dejado envolver, chantajear, comprometer. Cuanto hubiera deseado 
entonces haber contado con el juicio sereno, con el consejo oportuno del profesor San 
José, cuya amistad perseguía casi con desesperación, aunque estaba  seguro que él le 
habría inducido a separarse de aquel juego peligroso del que lo más probable es que no 
saliera bien librado. 
 Sin embargo, continuaba bajo la presión de su madre que no cejabas de empujarlo 
al espionaje, recordándole su promesa y su compromiso, machacando su adhesión y 
recordando a cada momento que no contaba con nadie en el mundo más que con él. 
 El muchacho daba vueltas al asunto hasta que una tarde por fin se decidió a faltar 
a clases para iniciar su triste tarea de espionaje, prescindió de su auto, se disfrazó de 
obrero, se compró una gorra que le ocultaba la cabeza, unas gafas negras y se fue a 



esconder cerca de las oficinas de la empresa del arquitecto, ubicada en un moderno 
edificio de la avenida Américo Vespucio, primero se cercioró de que su auto se hallaba 
en el estacionamiento de la compañía, luego se dedicó a rondar las instalaciones con 
mucha discreción hasta que lo vio salir precisamente cuando daban las seis de la  tarde, 
una hora por cierto muy friolenta en el rumbo próximo a la cadena montañosa de los 
andes, apenas lo divisó detuvo un taxi pidiendo al chofer que siguiera, previa generosa 
propina, a discreta distancia el auto de Dinko, evitando hacerse sospechoso y temiendo a 
cada rato ser descubierto y pasar la consiguiente verguenza que el percance pudiera 
acarrearle. Domingo inocente del espionaje del que era objeto enfiló su auto al centro de 
Santiago donde lo acomodó en un estacionamiento aledaño a La Moneda y se fue 
introduciendo con pasos tranquilos en la zona peatonal. A esa hora media ciudad se 
volcaba en los almacenes, heladerías, cafés y cinematógrafos, comprando pasteles, 
prendas de vestir, perfumes y todas las frivolidades inventadas para separar el dinero de 
los bolsillos del público a la caja de los comerciantes. 
 Rolando aunque distante procuraba no perder de vista a su padre, si bien en ese 
momento una curiosidad infantil enteramente personal lo incitaba a dar forma a la borrosa 
figura femenina que sin rostro debía representar a la mujer a quien su madre llamaba 
despectivamente la  querida. 
 La caminata se prolongó por los Tribunales de Justicia, el Museo Chileno de Arte 
Precolombino y el Portal Hernández Concha.  
 En alguna confitería Dinko debió haber comprado una caja de chocolates que a 
distancia Rolando apenas alcanzó a divisar. Ahora abandonaba la concurrida calle de La 
Merced y descendía hasta Huérfanos, allá se le perdió de vista entre la multitud de 
viandantes, y de pronto Rolando no atinó donde podía haberse metido, la arteria comercial 
estaba saturada de establecimientos comerciales, casas de cambio, cafeterías y oficinas 
bancarias, entonces no supo que hacer, se sintió ridículo y se despojó de la  gorra prenda 
que sinceramente detestaba y de haber sido posible se habría despojado de aquella 
indumentaria de obrero de la construcción; el aprendiz de detective se sintió frustrado, 
convencido de que aquello no era su oficio y de que su seguimiento por media ciudad no 
había dado el resultado apetecido, y aparentando fijarse en los escaparates repletos de 
mercaderías se puso a urdir la excusa que daría a doña Leonor, haciéndole ver lo 
descabellado de la idea de ir a reclamar algo que no le incumbía, peor aún si se trataba de 
una petición que seguramente la persona no tenía porque escuchar ni menos atender, pero 
conjuntamente con la absurda confrontación se le fue despertando la curiosidad por 
conocerla y saber de quién se trataba. 
 De pronto, cuando menos lo imaginó vio a treinta metros salir a su padre al lado 
de una muchacha, si bien, no les pudo ver el rostro pues ambos le daban la espalda. 
Rolando sintió que el corazón le latía fuertemente y los nervios lo traicionaban, y ya no 
tuvo coraje para seguirlos, más bien, los dejó alejarse rumbo al museo que se ubica detrás 
de la  Basílica de La Merced o tal vez hasta el cerro de Santa Lucía donde iba a terminar 
la calle. 
 Entonces con pasos mesurados se volvió para acercarse sigilosamente hasta donde 
debió haber salido la pareja y descubrió que se  trataba de una inocente agencia de viajes 
que en la fachada ostentaba el anuncio de Excursiones Buzati, Rolando pasó por el frente 
atisbando una moderna oficina con escaparates al frente y escritorios ubicados por ambos 
lados al interior y provistos de computadoras, calculadoras y todos los implementos de 
oficina. Un par de muchachas guapas y sonrientes estaban frente a los escritorios, una 
hablando por teléfono y la otra pegada a la pantalla del computador, un empleado de no 
más de treinta años iba y venía entre los escritorios trayendo algunos papeles entre las 
manos. Iban a dar las siete de la noche y Rolando que los observaba a distancia notó que 



el personal se preparaba para retirarse. Luego imaginó que con aquella vestimenta podía 
hacerse sospechoso por lo que optó por retirarse a ver otros escaparates con las manos 
metidas en los bolsillos, dio una vuelta y nuevamente sobre la acera volvió a pasar frente 
al  local que exhibía en los aparadores calcomanías de líneas aéreas, hoteles y bancos así 
como carteles con llamativos panoramas a todo color que hacían aparecer paradisíacos 
algunos rincones del planeta. Entonces, tal si buscara desprenderse del enorme peso que 
llevaba encima decidió descender por San Antonio hasta toparse con la Avenida 
O’Higgins a la altura de la Universidad de Chile, donde en las calles adyacentes a la 
democrática institución abundaban cervecerías repletas de estudiantes que vestidos más 
o menos en las mismas fachas que portaba discutían de mil temas y arreglaban el mundo 
consumiendo enormes tarros de cerveza, el lugar lucía gris de humo y sólo hasta el último 
rincón Rolando encontró una mesa vacía, allí se instaló para vaciar un tarro del ambarino 
y espumoso líquido intentando llevar sosiego a sus espíritu y dominar sus inquietudes.  
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 Rolando aún no terminaba de convencerse si la joven que alcanzó a ver de 
espaldas al lado de su padre aquella tarde era la temida rival de su mamá quién había 
convertido a su vástago en el confidente de todas sus desventuras y en el pañuelo donde 
desahogaba sus lágrimas. El joven ya cansado de escuchar sus lamentaciones se abstuvo 
de mencionarle nada de su  reciente descubrimiento, pero en cambio la dio por rondar a 
diferentes horas del día la céntrica calle que a todas horas rebosaba de gente; sus paseos 
por cierto muy bien disimulados se perdían entre aquel incesante ir y venir, y él trataba 
de guardar el incógnito usando las gafas oscuras. 
 En ocasiones cuando la aglomeración favorecía más el anonimato se quedaba 
observando atentamente los afiches colocados en los escaparates que anunciaban las 
excursiones a la islas de Pascua, Robinson Crusoe, Chiloé, al Desierto de Atacama, el 
Altiplano, Temuco, Talca, Rancagua, Valdivia, Isla Negra, Osorno, Churubuco, y los 
lejano Puerto Mont o Puerto Varas; entonces perdido en la lectura de los interesantes 
textos se olvidaba del objetivo de su pesquisa, contentándose con echar una rápida mirada 
al interior, para observar casi siempre el idéntico panorama: las chicas atendiendo clientes 
con mapas y folletos extendidos sobre los escritorios, un empleado tecleando la 
computadora seguramente ocupado en hacer reservaciones y boletos y otro muchacho que 
no había llegado a ver en las veces anteriores haciendo llamadas telefónicas y al fondo 
encerrada en una oficina protegida por cristales una figura femenina que debía ser la 
gerente. 

 Una ocasión ella abandonó el privado y se adelantó a consultar algún dato con 
una de sus subordinadas mientras escribía sobre un papel que traía desdoblado entre las 
manos, Rolando pudo apreciar que se trataba de una muchacha alta, dueña de un cuerpo 
verdaderamente escultural, aquella rápida visión se diría que casi lo espantó porque al 
momento hizo por apartarse rápidamente, esta vez para retornar a pie hasta su universidad 
caminando avergonzado y reprochándose el indigno quehacer en el que  estaba 
invirtiendo el tiempo y jurándose que lo mejor sería dejar todo por la paz; se acercaba la 
hora del almuerzo y cuando menos lo esperaba fue a chocar con otro peatón que sin 
dudarlo iba tan distraído como él, iba a excusarse cuando al levantar los ojos vio en frente 
la cara sonriente de Dinko, entonces más rojo que una amapola balbuceó: 
-¡Hola papá! ¿Qué andas haciendo por aquí? 
-¿Y tú? 



-Pues… buscando un libro, un libro si, que no tienen en la librería universitaria, y ando 
viendo a ver si lo encuentro por alguna de las librerías... 
-¿Un libro? ¿Qué libro necesitas? 
-Pues… un libro de Jorge Edwards… o de Vicente Huidobro que nos han pedido leer y 
hacer algún análisis… 
-En la biblioteca de la casa seguramente podrás hallar algo de esos  autores. 
-Es que… no había buscado bien… creo que sólo encontré algo de Gama, eso es de 
Alberto Gama. 
--¿Y los ponen a leer a esos escritores? Ya son  pasaditos… -comentó el arquitecto. 
-Pues sí… ya lo ves… -admitió Rolando ya más dueño de sí- ¿Y tú, que andas haciendo 
por aquí? 
-Vine a recoger unos boletos, Mañana salimos el ingeniero Navarro y yo a Mendoza. 
-¿Y porqué no enviaste por ellos a alguien de la oficina? -preguntó ingenuamente 
Rolando- 
-Tengo a todo el mundo ocupado y prefiero yo mismo arreglar mis asuntos y no fiarme 
de los empleados que con un se me olvidó me echan a perder los planes. 
-Así que partes mañana. 
-Sí, me voy por tres o cuatro días. 
-¿Y porque no reservas  directamente en la línea aérea? 
-No, prefiero hacerlo a través de la agencia, la señorita Buzati es la que maneja lo 
concerniente a viajes en la oficina. 
-¿Buzati? ¿Es italiana? 
-Nunca lo he indagado, aunque el apellido lo es, se trata de una persona muy profesional, 
amable y eficiente, y en ocasiones cuando los vuelos están saturados, ella siempre 
consigue un lugar. 
-¡Qué  bien! Debe de ser una persona muy bien relacionada. 
-Por supuesto. Y además debo reservar el hospedaje. 
-Bueno, pues adelante, ya no te entretengo más. 
-Hasta la vista, aunque no nos veremos para almorzar y tal vez ni aún para la cena, tengo 
que preparar todavía los documentos que llevaré en el viaje, así que avisas a tu madre  
que no me  esperen. 
-Así lo haré papá. 
-Llámame Dinko, como siempre. –Solicitó el arquitecto que por lo visto estaba de 
excelente humor. 
Ahora sí Rolando supuso haber descubierto todo, su padre, muy raras ocasiones solía 
referirse con tal amabilidad de una persona, y en una corta conversación había descrito a 
la señorita. Buzati cómo profesional, amable, eficiente y además conseguía lugares en los 
aviones aunque estos estuvieran hasta el tope. ¡Era ella! ahora sí no le quedaba duda y él 
estaba muy contento pues iba a almorzar y a cenar con ella, y bien pudiera ser que el tal 
viaje de negocios lo hiciera en su compañía y no a Mendoza, sino hasta a Buenos Aires.  
  Rolando se fue elucubrando sus conclusiones y pretendiendo ahorrarse la cara 
llorosa de doña Leonor optó porque él tampoco iría a casa y en el primer teléfono público 
que encontró a mano pidió a Isabel que avisara que ni su padre ni él irían a almorzar, uno 
por un viaje de negocios y el otro porque debía quedarse a estudiar en la biblioteca de la 
universidad, Isabel aconsejó que no se mal pasara y él respondió que se conformaría con 
un completo en la cafetería y ya llegaría más tarde a la hora de la cena. 
 Pero a partir de aquel día una devoradora inquietud comenzó a roerle la 
tranquilidad, y sus paseos por Huérfanos a cualquier hora del día se volvieron más asiduos 
lo que propició que en más de alguna ocasión pudiera apreciar con mucho más 
detenimiento la graciosa silueta de la señorita. Buzati quién poseía un verdadero talle de 



princesa, una cintura delgada, los cabellos largos que se le desparramaban con estudiado 
descuido sobre el hombro izquierdo y unas facciones delicadas y elegantes en un rostro  
tan terso y blanco que sólo un experto podría adivinar la bienhechora mano de una delgada 
capa de maquillaje. 
 Al contemplarla Rolando empezó a sudar y sólo mediante un esfuerzo por 
controlarse pudo continuar su camino, aparentando calma, respirando hondamente y 
tratando de que su corazón no amenazara con salírsele de la camisa. 
 Aquella perturbadora emoción le empezó a quitar el sueño y las ganas de estudiar, 
aunque repasando a Alberto Gama tratara de identificar a sus heroínas con la bella 
desconocida.  
 Entonces se le ocurrió que había ido demasiado lejos reiterándose que no tenía 
ningún derecho de intervenir en los asuntos de su padre y menos aún a atreverse a solicitar 
a la dama que  terminara una relación ilícita con un hombre casado, lo cual no era sólo 
una temeridad sino una redoblada estupidez. Y cómo su madre siguiera lloriqueando 
Rolando harto de oírla tuvo que decirle que después de meditarlo mucho era realmente 
imposible probar que su padre mantuviera una relación íntima con alguna de las muchas 
personas que por su profesión trataba, y que aunque así fuera, sorprenderlos era mucho 
más difícil, y aunque esto llegara a darse su padre lo mandaría al demonio, refrescándole 
que él no era nadie para juzgar sus acciones y si pretendía hablar con la muchacha podría 
irle todavía peor. 
-Entonces ¿Se trata de una muchacha? 
-No se madre, no se de quién se trate. 
Pero ya doña Leonor que había pescado al vuelo la insinuación estallaba en gritos 
histéricos. 
-¿Una muchacha? ¡Claro! Cómo si el viejo rabo verde estuviera para muchachitas ¿No se 
veía las canas en las sienes? ¿O se creía acaso un lolito? ¿No le daba vergüenza pasearse 
con una mina que podía tener la edad de su hija? ¿No tenía miedo al ridículo, ni aún un 
poco de dignidad y respeto por si mismo?... exhibiéndose ante todo Santiago. 
-Mamá Santiago no se ocupa de esas tonterías. Es una  ciudad de cinco millones de 
habitantes, cómo nos acaba de informar el profesor San José, y cada quién está ocupado 
en sus asuntos, ¿A quien podría importarle lo que haga uno? Y además… debes tener en 
cuenta que ya son otros tiempos, y que ya nadie se fija en quién anda con quién. 
-Pero en los tiempos que sean eso se llama ¡Libertinaje! Y en el caso de un hombre casado 
¡Adulterio! ¡Sí, adulterio! 
-Mamá por favor… 
-Ningún mamá que valga. ¡Eres un mal hijo! ¡Un hijo ingrato disculpando o tapando las 
porquerías del viejo! 
-Eso es falso, yo no estoy disculpando nada. A mí no me consta nada. Y simplemente no 
debo, ni deseo inmiscuirme en los asuntos de mi padre. El debe resolver su vida. 
-¡Tú lo has dicho, él! Por que yo no cuento para  nada. 
-Yo no me he atrevido a tanto. En todo caso son ustedes quienes deben aclarar sus asuntos. 
Ni Blanca ni yo tenemos porque opinar ni intervenir. 
-Ni Blanca ni tú porque son dos hijos malagradecidos y  desnaturalizados. 
Y dando por terminada la conversación doña  Leonor se alejó dando un fuerte golpe a la 
puerta y dejando a Rolando en medio de una cruda moral. Esa noche cenó solo. Isabel le 
informó que la señora estaba indispuesta y había ordenado que no se le molestara. E 
indispuesta siguió muchos días, en los que madre e hijo apenas se cruzaron alguna vez 
que se encontraban un frío saludo.  
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 Pero no todo había concluido allí Al principio Rolando intentó desligarse 
totalmente del asunto premeditando que picar la cresta de su padre podría salirle caro, y 
no obstante la curiosidad de saber más sobre la señorita Buzati lo inquietaba a todas horas. 
Decidió no acudir más a la calle de Huérfanos donde convino no tenía nada que hacer, 
pero la carne es débil y una tarde no le alcanzó la fuerza de voluntad y se decidió a pasar 
nuevamente por el establecimiento tirando miradas a lo lejos por ver si descubría en el 
fondo la figura de la joven, esta vez su audacia lo llevó demasiado lejos, pues  buscando 
poner la cara en otro sitio los ojos se le fueron tras de la ejecutiva que hablaba por teléfono 
haciendo anotaciones con la mano derecha sobre un papel. Esta vez Rolando incontrolable 
avanzó algunos pasos dentro del local, precisamente cuando la gerente terminaba su 
llamada, y levantándose de su asiento vino directamente hacia él, el joven sintió que la 
tierra se abría para devorarlo pero pensó que para intentar huir ya era demasiado tarde y 
la señorita Buzati estaba frente a él. 
-¿Puedo ayudarle en algo? 
Rolando sintió que las orejas le ardían de vergüenza y un endemoniado escozor le recorría  
todo el cuerpo. 
-Pues pasaba por aquí… y se me ocurrió… un viaje…eso es hacer un viaje, claro, no por 
el momento, cuando disponga de mis vacaciones. 
 -Pase usted y siéntese por favor. 
El muchacho se adelantó muy obediente y se despojó de las gafas, mientras empezaba a  
observarla, en tanto ella sacó de una cartera su tarjeta y la alargó. 
-Soy Ana Buzati –dijo con una mirada cálida, mientras le extendía la mano que  Rolando 
estrechó torpemente. 
-Yo soy Rolando… Rolando Armendáriz…- dijo el apellido, como si  la voz se le fuera 
apagando poco apoco hasta terminar en un susurro. 
-¿Cómo dijo? –preguntó la joven. 
-Armendáriz –dijo Rolando- mientras imaginaba que el suelo ardía bajo sus pies. 
-¡Ah, Armendáriz! –repitió ella, mientras desparramaba en sus ojos y en la sonrisa una  
burla, pero una burla complaciente y afectuosa, cómo de una madre que llama la  atención 
de su pequeño por alguna travesura, pero que en el fondo se ríe de ella y hasta la celebra. 
-¿Y a donde desea viajar el señor Armendáriz? 
-Pues… pues verá usted… 
-¿No tiene aún decidido nada? Lo he visto en otras ocasiones  rondar por la  agencia. 
-Sí, en efecto. Me atraen mucho los promocionales… verdaderamente son muy 
atractivos…-repitió el adjetivo arrepintiéndose al punto de la redundancia. 
-Pero no ha elegido todavía nada…  
-Pues verá usted… mi idea es salir de la ciudad y ver otro panorama, buscar un poco de 
tranquilidad, de descanso. 
-¿Se aburre usted  en Santiago? 
  -Bueno, no precisamente. Estudio, estudio letras en la universidad… la Universidad 
Católica. 
Ana se pasó la mano por los cuidadosamente desordenados cabellos castaños y entreabrió 
los labios cómo una flor abierta dejando apreciar dos hileras de dientes que se diría eran 
perlas. 
-¡Ah, ya comprendo! Porque sería extraño que un joven a sus años se aburriera en una 
ciudad cómo la nuestra con tantos lugares a donde acudir: teatros, cines, discotecas, bares 
y para quienes gustan los deportes ahí están el frontón, tenis, la natación y por supuesto 
el esquí. 



-Sí –convino Rolando- hay muchos lugares en efecto… -mientras interiormente se odiaba 
por estarse comportando cómo un verdadero cretino.  
Una llamada telefónica interrumpió el diálogo cuando una de sus subordinadas anunció: 
-Ana es para ti. 
-Perdone usted –dijo ella dirigiéndose a Rolando y tomó el auricular par responder lo que 
era una llamada de larga distancia, y entonces debió dar instrucciones a su tour-conductor 
acerca de lo que debía hacer para acomodar en el Neuquén a un grupo de turistas 
norteamericanos con destino a San Carlos de Bariloche y Puerto Mont donde habrían de 
ser embarcados en el Skorpius II para iniciar su travesía hasta la Antártica. La señorita 
Buzati daba órdenes con precisión y seguridad, luego solicitó comunicarse con el chofer 
a cargo de la unidad y finalmente con la administradora del hotel la señorita Raquel 
D’Goiri con quién discutió el menú de la cena que debía servirse y del desayuno 
programado para el siguiente día en el que los turistas visitarían los famosos lagos 
chilenos, ello implicó que se levantara dando lugar a que Rolando pudiera admirar  aquel 
cuerpo tentador, aquel seno blanco que asomaba en el escote de la blusa, las bien 
delineadas caderas y las monumentales piernas que se unían en un vientre perfecto, y todo 
ese derroche de mujer se revelaba no obstante la seriedad del traje de dos piezas en color 
oscuro que portaba acorde con su calidad de ejecutiva, luego, el muchacho pudo apreciar 
aquellas manos suaves terminadas en dedos alargados y finos que habrían asombrado al 
propio Sandro Boticelli pintor preferido del maestro San José y que concluían en las uñas 
limpias, cuidadosamente recortadas y maquilladas en un suave tono rosa. Aquella criatura 
era realmente espléndida y la contemplación de su belleza motivó en Rolando una 
admiración que jamás le había despertado ninguna mujer en su vida, pero a la  vez le 
permitió sosegarse un poco y cuando ella concluyó después de casi diez minutos la 
llamada, se excusó con un -¡Discúlpeme!, al que Rolando respondió excusándose. 
-Le estoy quitando su valioso tiempo. 
-De ninguna manera. Este es mi trabajo y no me quita usted nada, yo estoy para servirle 
– y luego rompiendo el encanto con inarmónica severidad preguntó dejando escapar una 
tenue sonrisa irónica-  ¿Se ha decidido el señor por alguna excursión? 
Rolando tartamudeó algo ininteligible y ella ya un poco amoscada de su prospecto de 
cliente insistió en interrogarle. 
-¿Le agrada a usted la playa, la montaña, el desierto, o preferiría los glaciares para ver de  
cerca los lobos y leones marinos, ballenas, aves  y marsopas? 
-Me gustaría eso –dijo Rolando salvándose- ahora que la he escuchado, me convendría 
hacer una excursión por el sur del país… eso al sur… de niño cuando estudiaba geografía 
miraba los grabados en los libros donde se exhibía esa región de ríos, lagos, bosques… 
allá por donde andan paseando sus turistas, según me he  enterado…  
Ana abrió el cajón de su escritorio y mientras buscaba dio a Rolando la oportunidad de 
contemplar una vez más aquel rostro de azucena, con las pestañas largas que ocultaban la 
radiante luz de sus ojos bajo el arco perfecto de las cejas, al fin la búsqueda dio resultado 
y ella extrajo un folleto que alargó al joven. 
-Aquí hallará usted toda la información, así cómo los servicios que podemos ofrecerle, 
incluyendo por supuesto si así lo desea, el viaje marítimo a bordo de los cruceros que 
llegan hasta las regiones polares. Están indicados fechas y tiempos de recorrido, los cuales 
pueden ser ajustados según las disponibilidades de cada pasajero, así cómo los costos, de 
acuerdo con la categoría de hoteles que usted desee, así también como del tipo de cabina 
en el crucero, esto además en relación con el presupuesto que tenga destinado, bien fuera 
que usted viaje solo o con algún acompañante y si deseara hacerlo en grupo o en forma 
individual. El arquitecto Armendáriz nos solicita siempre reservar hoteles de cinco 
estrellas, es una persona exigente y de buen gusto, pero en todo caso, procuramos 



ajustarnos a los planes de cada cliente y procurarles que queden satisfechos de los 
servicios que les proporcionamos. 
Rolando sintió que había pasado del bochorno que debió haberle encendido el rostro a la 
más extrema lividez. Hojeó el folleto y se levantó con la cortedad con que cualquier huaso 
lo hubiera hecho. 
-Gracias, gracias, lo voy a leer detenidamente desde luego, y en cuanto me decida 
regresaré por aquí. 
-No se sienta comprometido, puede usted desde luego consultar las ofertas de otras 
empresas que se dedican a lo mismo y comparar planes y precios. 
-Pero le he quitado a usted su tiempo…-repitió torpemente Rolando- 
-Nada de quitar. Yo estoy aquí para eso –replicó Ana- y si se decide será un placer poder 
servirle. 
Rolando hizo una reverencia y ella mucho más segura le extendió nuevamente  la mano. 
-Adios señorita Buzati. 
-Adios. Y si desea preguntarme algo más, estoy a sus órdenes, pase otro día por aquí, de 
preferencia por la  tarde para poderlo atender mejor y  ampliarle toda la información. 
Rolando sintió que se le iluminaba todo. La sugerencia de volver a verla equivalía a una 
invitación para entrar a la gloria y salió del local haciendo caravanas y muecas, que según 
él eran sonrisas, y trastabillando estuvo a punto de tropezarse con los muebles; pero 
llevaba incrustada en el alma el delicioso aroma del perfume que usaba la joven y que se 
le quedó alojado en una mano. 
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 Esa vez Rolando volvió sobre sus pasos en medio de la más absoluta confusión. 
Ana Buzati distaba mucho de ser la mantenida que explota a un hombre casado que la 
dobla en años, era una ejecutiva tal y cómo su padre la había definido: dinámica, eficiente 
y con amplia capacidad para administrar un negocio complejo como debía de ser su 
agencia de viajes, así cómo de ser obedecida por sus subalternos y de enfrentar los 
requerimientos de los clientes, y pese a que no podía rebasar los veinticinco años ya era 
toda una brillante profesionista, en otras palabras la suma de lo que es una mujer de 
nuestro tiempo entrenada para rivalizar con el hombre y hasta para disputarle los más 
importantes cargos en la política o en los negocios, sin menoscabo de no menguar ante  
todo su calidad de mujer ¡Y qué mujer! No sólo la poseedora de una belleza 
extraordinaria, sino que además su seguridad, su facilidad de expresión, la volvían 
verdaderamente encantadora. Qué distante de las jovencitas superficiales que hasta 
entonces había conocido, incluyendo por supuesto a muchas de sus condiscípulas 
universitarias cuyas vidas se concretaban a divertirse en las discos, coqueteando con una 
docena de amigos, algunos de los cuales presentaban cómo novios, escondiendo así su 
verdadera condición de amantes y para disimular una vida ociosa y vacía cursar alguna 
carrera que no siempre concluían y que aún terminada no llegaba a fructificar en el digno 
ejercicio de la profesión 
 Y por lo visto Ana Buzati era todo lo contrario. Tratarla lo impresionó excitando 
no sólo la curiosidad que lo había inducido a buscarla, sino un vivo interés por apreciar 
aquella personalidad que bastó una breve charla para atraparlo. Entonces se puso a 
admirar el buen gusto de su padre. ¡Dinko era todo un hombre de mundo! ¡Un caballero 
que jamás hubiera podido poner los ojos en una persona vulgar! Su posición, su estatura 
empresarial a la que todo Santiago reconocía, su indiscutible talento por el que había 
convertido una villa caduca casi insignificante en una urbe moderna, cuyos altos edificios 



rozaban las nubes, su genio sumado a la perseverancia, lo convertían automáticamente en 
el blanco de la admiración sabría Dios sino solamente de Ana Buzati sino de otras tantas 
féminas a quienes deslumbraba su apostura, su don de gentes, su avasalladora sonrisa. Y 
él, Rolando, su hijo muy querido, resultaba pese a su juventud muy inferior a un hombre 
que estaba muy por encima de los prejuicios con los que se suele medir a las personas por 
su edad física, entonces ¡Qué distante estaba de igualarlo! ¡Y qué compromiso 
representaba llevar su apellido! Y Rolando se perdía en mil conjeturas, y después de 
aquella mínima entrevista, ya no sintió deseos de llegar a su casa y se puso a deambular 
por las calzadas del cerro de Santa Lucía intentando poner orden en sus pensamientos, 
inquieto porque ella lo había lo había identificado rápidamente y además porque lo había 
visto rondarla; aquello lo turbó, pues lo más seguro iba a ser que Dinko se enterara de su 
visita a la agencia de viajes y entonces ¿Qué explicación creíble podía ofrecer para 
justificarse? ¿Aceptaría su padre que de pronto su vástago había sido picado por el 
mosquito de viajar? ¿Y si tales eran sus deseos porque no se los había comentado, o 
porque no había acudido a otra de las muchas empresas que promovían lo mismo?... 
aquella visita podía suscitar sospechas y entonces lo mejor era tener preparadas las 
respuestas, aunque también podría darse el caso que Ana ni siquiera se lo mencionara, 
finalmente se había tratado de una brevísima charla informal sin mayor importancia, y 
Rolando se puso a pensar en la vasta cantidad de preguntones que día a día iban a requerir 
información, motivados por el afiches publicitarios. Así decidió que lo mejor sería 
olvidarse totalmente del asunto y no meter más la nariz en lo que no le incumbía. 
 Se acercaba la temporada de exámenes y él debía enfrentar su única 
responsabilidad. Un Armendáriz suspendido en alguna asignatura significaba una 
humillación que no podía permitirse, y se avocó a cumplir su compromiso, suponiendo 
que en el fondo de los libros iba a encontrar a su vez una tabla de salvación ¿Salvación 
de qué? –se preguntaba- y sin hallar una respuesta satisfactoria tornaba a su rutina: 
universidad, biblioteca, hogar, y en el hogar otra vez libros, apuntes, máquina de escribir, 
computadora, y para variar su madre, un poco menos hosca, apareciéndose de pronto en 
el comedor, o irrumpiendo sigilosamente en su cuarto, ojerosa, cabisbaja, probablemente 
hasta más envejecida, retornando a su pasada obsesión. 
-¿Has averiguado algo? Al menos siquiera diste con la perdida que le ha sorbido el seso 
a tu padre? 
-No creo que se trate de ninguna perdida. 
-Una mujer decente no se prestaría jamás a exhibirse con un hombre casado, que nada 
puede ofrecerle. 
-Creo que lo principal es poder sentir y ofrecer amor, madre; no matrimonio. Eso era 
antes. Y los seres humanos solteros o casados necesitan sobre todas las cosas amar y 
recibir amor. 
-Entonces, si no es una cualquiera, según tú, ¿Que otra cosa puede ser? 
-No me hagas más preguntas, porque no tengo más respuestas. -Declaró Rolando. 
Doña Leonor doblemente enfadada por la respuesta de su hijo se retiro mascullando. 
-¡Valiente hijo tengo! ¡No dejas de ser astilla del mismo palo! 
Rolando se sintió molesto, la impertinencia de doña Leonor le había refrescado lo que él 
por todos los medios posibles se proponía desterrar de su memoria, intentando olvidar. 
¡Olvidarse de ella! Sembrarse la idea de que no la había visto nunca, que no habían  
cruzado ni una palabra, ni que le había entregado aquel folleto que deliberadamente había 
guardado en el rincón más apartado de la última gaveta de su escritorio, porque no quería 
pensar en ningún viaje, ni en volver a verla, ni mucho menos en correr el riesgo de tener 
que enfrentar a su padre a quién reconocía dueño absoluto de sus actos… y a no tener que 
volver a reconocerse tal cual era: un estudiante, un hijo de familia, dependiente de la 



magnificencia paterna que lo proveía hasta de los calcetines que llevaba puestos, entonces 
tomaba los libros con rabia, tratando de concentrarse en lo que leía, sujetando el 
pensamiento que se le escapaba tras de ella y cerrando los ojos intentaba memorizar los 
conceptos, desterrar aquel rostro, aquella sonrisa que lo perseguía, el timbre de aquella 
voz que se le había impregnado en los tímpanos, en los poros mismos de la piel y 
balanceándose en la silla de la biblioteca universitaria o en la de su propio estudio, tal y 
cómo lo hace un loro en su aro, repetía torpemente las palabras que había memorizado, 
sin siquiera detenerse a pensar en lo que contenían. 
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 Dinko andaba por Perú, seguramente ocupado en construir en Lima alguno de sus 
originales edificios de veinte o más pisos que añadían a su solidez los elegantes diseños 
de un arquitecto creativo que asociaba la belleza con lo funcional.  
 Rolando había salido más o menos airoso de los dichosos exámenes y estuvo a 
punto de solicitar a su padre que lo llevara en calidad de asistente o de lo que fuera con 
tal de salir de Santiago y olvidarse de Ana, pero se detuvo pensando que precisamente  
ella podría ser su acompañante en el viaje, y fue nuevamente la curiosidad lo que le  
impulsó a acudir nuevamente a la  agencia de viajes de  la calle Huérfanos.  
 Habían dado las seis de la tarde en la catedral y  poco después Rolando se hizo el 
aparecido en el momento que Ana estaba en su escritorio respondiendo a una llamada, al 
verlo una indecisa sonrisa pareció aletear en sus labios y le hizo una seña con la mano 
derecha para que se sentara. Rolando llevaba los ojos bajos y se sentó en el borde la  silla, 
y al igual que la vez anterior había perdido todo desplante y se mostraba más bien tímido 
y humilde, cómo si fuera un escolar cogido en falta, aunque volvía a flecharle aquella 
fascinación que sólo recordaba haber sentido cuando era un pequeño frente al teatro 
guiñol que sus padres le habían obsequiado en su cumpleaños. 
Ana concluyó la llamada y le adelantó un: 
-¡Hola señor Armendáriz! Me va a tener que disculpar un momento porque nos ha surgido 
un imprevisto. 
-Si lo prefiere puedo venir otro día. 
-Espéreme sólo unos minutos sino tiene usted prisa. 
-Con mucho gusto señorita Buzati –respondió él comedidamente.  
Aquel  amable trato debió agradar a Ana que le volvió a refrendar. 
-Ahora estoy con usted. 
Pero ese ahora se prolongó mucho rato. La línea aérea brasileña no se distinguía por su 
puntualidad y he aquí que un vuelo de Cruzeiros Do Sul demorado muchas horas echaba 
por tierra los planes de un grupo de médicos que debían asistir a un congreso en Buenos 
Aires, la complicación redundaba en costos, pues había que proporcionar al grupo una 
noche de estadía en Montevideo con la consiguiente cena y desayuno para que el día 
siguiente continuaran su itinerario y llegaran a Eseiza desafortunadamente hasta el medio 
día, cuando ya el tal congreso que se iniciaba a las nueve de la mañana  estaría en su 
apogeo. Ana intercedía por su grupo intentando comunicarse con la gerencia de la línea 
aérea informal para que esta absorbiera los gastos, su portugués no le ayudaba bastante y 
el regateo continuaba ahora con la administración del hotel que si bien accedía a acoger 
a los viajeros, tendría además que enviar un transporte para recogerlos en el aeropuerto, 
acomodarlos y proporcionarles alimentación; la joven defendía sus intereses alegando 
con la persona que la había contratado, que la agencia era sólo el enlace de los servicios 
y no directamente quién los proporcionaba; estaba roja, cómo si una súbita aurora se 



hubiese derramado sobre la tranquila nieve de su rostro, y sin embargo, Rolando la 
encontraba más bella. 
 Entre aquel ir y venir estaban dando casi la siete de la noche, y Rolando quién se  
sentía turbado ante su proximidad, se había abstenido de recordarle que la estaba 
aguardando, al fin escuchó que el asunto se resolvía, y que el gerente de la línea aérea 
impuntual accedía a acomodar a los viajeros por su cuenta en el hotel, entonces Ana 
siempre celosa del prestigio de su empresa dio instrucciones para que les fueran ofrecidos 
en la cena unos tragos por cuenta de Buzati. y a los cinco para las siete Ana intentaba que 
sus pasajeros fueran acomodados en el primer vuelo de Austral que se limitaría a volarlos 
sobre el río de la Plata y ponerlo a buena hora en Buenos Aires para asistir al congreso.  
 Cuando colgó los teléfonos una sonrisa de satisfacción se había dibujado en su 
boca y en sus ojos, entonces, como quién retorna de una carrera fatigosa se volvió a 
Rolando cuya paciencia la hacía sentirse apenada. 
-Señor Armendáriz lo he hecho esperar demasiado. Le ruego que me disculpe, pero cómo 
usted pudo percatarse teníamos un problema  urgente encima. 
-No se disculpe por favor, después de todo lo mío no es urgente -y cómo se percatara de 
que los empleados comenzaban a guardar sus pertenencias en los escritorios y era la hora 
del cierre de la oficina agregó- Volveré otro día y si usted puede hablaremos. 
-No faltaba más señor Armendáriz, si usted me permite invitarle un café o lo que guste 
tomar, lo atenderé ahora mismo. 
-Con mucho gusto, si no soy inoportuno. 
-¿Y por qué había de serlo? Sólo que es hora de cerrar, pero ya me contará que es lo que 
desea saber. 
Rolando sintió que volaba a lomo de un cóndor por arriba de los Andes, o sobre la 
alfombra de algún mago oriental. En dos minutos abandonaron la agencia y se dirigieron 
a una  cercana  confitería. Rolando iba a su lado silencioso, pensando para sus adentros, 
que esa tarde tenía tan torpe la palabra cómo la inteligencia, en cambio ella, no 
abandonaba una sonrisa continua, desprendiendo de toda su persona un encanto único. 
 Apenas les tomaron la orden: café para Rolando y té para ella, se dirigió para 
interrogarle: 
-¿Se ha decidido al fin por algo? 
Rolando tartamudeó pretendiendo dar forma a sus ideas tan vagas, contradictorias y hasta 
irreales, y hasta  tratando de vestir sus pensamientos con palabras. 
-Honestamente no he tenido mucho tiempo de pensar en lo del viaje, pues me encontraba 
preparando mis exámenes que afortunadamente ya han terminado, y más  bien, quisiera 
rogarle que usted me hiciera el favor de sugerirme un itinerario. 
-Pero yo no se que podría interesarle. Desconozco sus gustos e ignoro su disponibilidad 
de tiempo y los recursos que usted desea destinar  
-En cuanto a dinero supongo que  eso no sería problema,  Dinko me  dará lo que le pida. 
-¿Dinko? 
-Quiero decir mi padre. 
-¿El señor Armendáriz? 
-Sí, ese mismo. Sólo que mi hermana y yo le llamamos simplemente Dinko. 
-¡Ah eso es bueno, un trato menos  formal! 
-Así es señorita Buzati, mi padre es ante todo un buen amigo. 
La mesera trajo el pedido y arrimó un carrito provisto de una bandeja con pasteles. 
-¿Gusta un pastel  para acompañar su café? 
-No gracias, sólo un poco de  crema. 
-A mí puede dejarme este- dijo Ana señalando uno- bien, pues yo le sugeriría correr un 
poco de aventura. Tal vez la Patagonia que se encuentra a ambos lados de la cordillera, 



fue la última expedición que hizo Magallanes y donde nació la famosa leyenda de los 
gigantes o patagones. 
-¡Qué interesante! 
-El viaje es un recorrido por la carretera austral que parte de Puerto Mont y abarca mil 
kilómetros pasando junto a lagos, fiordos, glaciares colgantes y parque nacionales, la vía 
atraviesa: Chaitén, Puerto Aisén, Coihaiqu, Cochrane, Puerto Natales y Punta  Arenas, 
desde allí parten los cruceros y vuelos que van a la  Tierra del Fuego, Cabo de Hornos, y 
al Parque Nacional Paine considerado cómo reserva de la  biosfera  y  si usted lo desea 
puede  continuar hasta la misma Antártica. 
-Debe ser asombroso visitar esos lugares. 
-Son tierra chilena, y yo siempre propongo a nuestros compatriotas que antes de 
adentrarse por el mundo primero conozcan a su patria. 
-Sugerencia que encuentro lógica y atinada.  
-Siempre y cuando se disponga del tiempo suficiente y por supuesto que el viajero guste 
de la naturaleza y se resigne a adaptarse al clima que suele ser frío y lluvioso casi todo el 
año, por lo demás es recomendable participar en alguna excursión o al menos ir con algún 
compañero o una amiga. 
-No había pensado en eso. 
-Pero seguramente debe usted tener muchos amigos –interrogó Ana mordisqueando su 
tartaleta  rellena con mermelada de durazno. 
-Mas bien condiscípulos señorita Buzati. 
-No puedo creerlo. Un joven a su edad siempre tiene muchos amigos y amigas.  
-No. Es decir si, pero a veces… 
-Supuse que tenía la misma chispa social  de su padre que conoce a  todo el mundo. 
-Sí, papá es así, le agrada tener amigos en todas partes, su trabajo requiere muchas 
relaciones, cómo el suyo… ese es  un don especial, algo con lo que se nace. 
-No siempre señor Armendáriz. También se adquiere cuando debemos enfrentarnos a las 
necesidades que conlleva la profesión que hemos elegido. 
-Y a usted por lo visto le  encanta lo que hace. 
-Siempre tuve vocación por la aventura, por conocer gente de otras latitudes y costumbres. 
Recuerdo que desde que era niña tenía tendencia a fantasear, a soñar y recrear los ojos en 
otros paisajes, así que apenas terminé mi educación básica en un colegio inglés donde 
eran muy estirados, decidí estudiar la licenciatura en turismo en una universidad estatal, 
lejos de la tirantez y gazmoñería a la que nunca terminé de acostumbrarme. 
-¡Y entonces? 
-Pues llegué a la conclusión de que si no se cuenta con muy amplios recursos, la única 
manera de ver el mundo, casi gratuitamente, era cómo agente de  viajes. 
-Así que ha podido realizar lo que se proponía. 
-Así es. Los fans me han permitido ir un par de veces a Europa, conocer Estados Unidos, 
México, Centro América, Australia y espero en un futuro visitar China y más adelante 
echar una miradita por Israel, Egipto, Marruecos, Japón y cuando sea posible 
desprenderme un mayor tiempo de mis obligaciones en la  agencia, realizar el viaje que 
siempre he deseado hacer, atravesar el Asia Central en el ferrocarril transiberiano que sale 
de  Moscú y llega después de una semana al puerto de  Vladivostok 
-Ojalá y pueda realizarlo pronto.  
-Viajar, créalo usted, es lo más maravilloso que uno puede hacer, aunque reconozco que 
llega a convertirse en un habito y tal vez hasta en un vicio 
-¿Y entonces? 
-Ya no se puede estar quieta en un lugar. Una siempre va a querer escaparse a lo 
desconocido,  romper la rutina. 



 -¿Qué haríamos si el destino nos dejara libres? decía Balzac. 
-¿El destino? ¿Usted cree en eso señor Armendáriz? Yo diría que nosotros construimos 
nuestro propio destino. 
-No estoy seguro señorita Buzati, siempre he pensado que estamos en manos de fuerzas 
que nos inducen a  hacer cosas  ajenas a nuestra voluntad. 
-No comparto esa idea. Yo pienso que hacemos en la vida lo que nos hemos propuesto. 
Dígame señor Armendáriz ¿Cuál es exactamente el motivo por el que usted se ha acercado 
a mí? 
Rolando enrojeció desconcertado ante una pregunta tan inesperada y trató de ofrecer una 
explicación. 
-Es usted muy inteligente. 
-No me responda  con evasivas, dígame la  causa. 
-Pues deseaba  conocerla…. 
-¿Conocerme? 
-Bueno, tener el placer de tratarla, mi padre me comentó alguna vez que es usted una 
persona amable, eficiente…y muy bien relacionada.  
-¿Eso ha dicho él? 
-Sí. Y en verdad su comentario me pareció excepcional, pues sólo en pocas ocasiones 
suele expresarse así de una persona. 
-¿Y ahora que usted me conoce, piensa lo mismo… que soy eso…amable, eficiente y que 
me agrada tratar a todas las personas. 
Esta vez Rolando mucho más seguro respondió con aplomo mirándola a los ojos. 
-Pienso que es usted maravillosa, 
-¿Maravillosa?... –repitió Ana riéndose- ¡Eso nunca me lo habían dicho! ¿Y en que 
consiste la maravilla? 
-En todo lo que es usted. Su trato, su belleza… 
-Vamos, pues ya estoy viendo que no es usted tan tímido como lo aparentaba ¿Y que 
más? 
-Qué es usted distinguida 
-¿Distinguida?... le diré que tuve que aprender yo sola a caminar, bueno es decir, a hacerlo 
con alguna gracia, con feminidad… en el colegio mis compañeras parecía que andaban a 
brinquitos, lo demás, cuando se nace mujer se va adquiriendo y puedo asegurarle que el 
viaje es una buena escuela; frecuentar hoteles, aviones, museos, teatros, lugares de 
reunión, van abriendo camino. 
-Hasta convertirla en una princesa 
-¿Una princesa? …¡Es usted un soñador!  
-Llámeme cómo prefiera pero quisiera rogarle… que me concediera el favor de  
permitirme ser su amigo; y tener el placer de volver a saludarla aunque sea de vez en 
cuando. 
-¿Por qué de vez en cuando? 
-Porque que es usted una persona muy ocupada y no tendrá  tiempo para distraerlo en un 
muchacho  cómo yo… y  además tendrá  muchos  amigos. 
Ana lo miró fijamente a los ojos sólo para detectar que el muchacho hablaba con 
sinceridad, y respondió: 
-La amistad y la  confianza son cosas que se ganan. 
-Entonces, permítame intentarlo, y si accede gracias de antemano –y le extendió la mano 
que ella correspondió con la  suya. 
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 Rolando intentó llevar a su nueva amiga hasta su domicilio, pero ella se rehusó 
cortésmente, disponía de su propio auto y su departamento ubicado en el sector 
Providencia no estaba lejos, vivía en Almirante Simpson No. 19 y la hora temprana no 
ameritaba que se molestara en acompañarla.  
 El muchacho la dejó ir con pesar, y advirtiendo que debía encontrarse muy 
cansada por todas las faenas del día no la retuvo ni un momento más. 
  Poseído de una intensa agitación interior apenas se halló solo dirigió sus pasos a 
las riberas del río Mapocho. La noche estaba tibia y sobre la Avenida Andrés Bello 
deambulaban a pasos cortos algunas parejas cogidas de la mano. 
 Se había metido en un laberinto y preveía que no iba a ser fácil la salida. El 
defensor de la institución familiar, tal y cómo lo enseñaba el profesor San José había 
salido vencido sucumbiendo ante el irresistible encanto de la dueña eterna del amor y de 
la vida. 
 Ana lo había hechizado, tal y cómo fascinó a Dinko a pesar de su mundo, su 
experiencia, y su avasalladora simpatía que seguramente le habrían proporcionado 
innumerables aventuras. 
 Era la Eva moderna, segura, atrevida, audaz, inclinada a la aventura, emancipada, 
sedienta de vivir, de conocer y de gozar, y era  también la guardiana de los secretos y del 
amor de su padre, y él no tenía ningún derecho de intentar arrebatársela, aunque desde 
luego presintió que por primera vez en su vida se había enamorado. Al principio 
reconocerlo le pesó demasiado ¿Enamorarse? ¿Era eso el amor? ¿Conocer apenas a una 
mujer y declarar que con sólo verla ya se estaba prendado de ella sin saber, y sin 
importarle quién era realmente? Rolando se reprochó su inmadurez y a fin de cuentas 
admitió que era igual que los compañeros de su misma edad que jugueteaban a los pololos 
con sus condiscípulas, derrumbando su auto imagen de muchacho sensato; más he aquí 
que el muchacho sensato debía enfrentarse ahora a un serio conflicto sentimental que iba 
a poner en entredicho lo único que realmente poseía: su familia, el afecto y la amistad de 
su padre, la incondicional ternura de doña Leonor y todo por una ilusión, que apuntaba 
ser efímera porque seguramente la joven debía contar con decenas de amigos y si además 
era la amante de su padre debía amarlo, pues no se trataba del tipo de mujer que se entrega 
por dinero que ella sabía ganar; entonces él resultaba sólo un intruso y su deber consistía 
en apartarse antes de que fuera demasiado tarde ¿Demasiado tarde? Sí, cuando ya no 
pudiera vivir sin ella, cuando le fuera del todo imposible apartarla de su  corazón y de su 
pensamiento.  
 La media noche le sorprendió atravesando los puentes del río, hasta que por las 
riberas solitarias empezó a soplar un viento helado y además el hambre y hasta la posible 
amenaza de tener que enfrentarse con algún paco que podía detenerlo e interrogarlo por 
sospechoso, lo indujeron a buscar su auto y retornar a su casa. Iba pensando que al 
principio, al igual que la mayoría de los jóvenes se había sentido inclinado por el amor 
mercenario, pero aquello resultaba  tan monótono, a más de sucio y vulgar, que ir a la 
casa de las doñas terminó por decepcionarlo, y en cuanto a sus amigas estaban muy lejos 
de poseer siquiera un ápice de la abrasadora personalidad de Ana, de quién ni siquiera 
sospechaba su edad y mucho menos le importaba saberla, en cambio no se le podía 
esfumar de la memoria cómo aquella tarde se hubo enfrentado con la decisión de la que 
muchos varones carecían para resolver satisfactoriamente un problema a distancia. ¡Era 
una muchacha excepcional, dueña absoluta de su voluntad! y si su voluntad era amar a su 
padre, él no tenía nada que pretender! Y ya en casa, mientras se preparaba un sanwich a 



solas en la cocina, intentaba nuevamente acudir a la lógica, sin llegar a comprender que 
el amor es algo que no se razona sino que se siente. 

En aquella noche pasaron por su mente todas las alternativas posibles, incluso la 
de emprender un largo viaje, no el que Ana le había propuesto, un viaje que lo llevara 
muy lejos de Chile, a otro continente, donde conocería seguramente mujeres de otras 
razas, y cuyas novedades y descubrimientos lo distrajeran de aquella obsesión, pero al 
momento constató de antemano que ninguna mujer sería cómo era ella, y al final ya cerca 
de la madrigada, cuando la noche había invadido su cuarto con su oscuridad y un pesado 
silencio, se fue quedando dormido, entonces supuso que el bienhechor paréntesis del 
sueño iba a venir en su ayuda, liberándolo de pensar en Ana; pero al poco rato, la 
transformada figura de ella se le apareció entre esa turbulencia caleidoscópica con que 
suelen aparecer representadas las imágenes cuando soñamos, Rolando vagaba, volaba, 
corría tras de algo que sabía que era ella, aunque no alcanzaba a identificarla plenamente; 
luego se veía de pronto escalando una montaña de la cordillera de los Andes por la que 
debía ascender trabajosamente asiéndose de las rocas tal y cómo lo hacen los alpinistas y 
temiendo a cada momento resbalar y caerse, y de pronto a mitad del áspero sendero se 
detenía atraído por una enredadera que culminaba en una flor, increíble de surgir en 
aquellas alturas, y que brotaba de entre los peñascos y la nieve, entonces el se inclinaba 
para tomarla entre sus manos atraído por su hermoso color rojo, mientras descubría que 
a su alrededor nacían otras flores blancas parecidas al ají antes de madurar, y aquella flor 
única, espléndida, ¡Era el Copihue! ¡La flor nacional de Chile! Rolando se admiraba de 
su extraordinaria belleza y un impulso le incitaba a ofrecérsela a Ana, y volvía a correr 
tras de ella, con esa vertiginosa rapidez que se suele presentar en los sueños, deseoso de 
donarle su descubrimiento, pero cuando estaba a punto de lograrlo, unos insistentes 
golpes sobre la puerta de su alcoba lo despertaron bruscamente. Era Isabel quién hablaba 
fuerte detrás de la puerta para prevenirle:: 
-Joven Rolando son la siete y media y tiene que ir a clase. El desayuno lo está esperando 
sobre la mesa.   
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 La mañana fresca, la ducha tibia y la aromática taza de café aclararon los 
pensamientos de Rolando, quién reconoció con serenidad que estaba enamorado, una 
conversación informal había bastado para que la imagen de ana se grabara en su alma y 
su risa alegre se le había esparcido cómo la vibración de un cristal. 
 El ángel del amor, sorpresivo y hasta inoportuno había descendido del cielo para 
llamar a sus puertas descubriéndole una verdad que muchos tardan hasta una vida en 
aprender: Al amor no se le  busca, simplemente se le  encuentra. 
 En medio de sus reflexiones doña Leonor se le apareció en bata mañanera para 
indagar la causa de su llegada a deshoras, y él le contestó que se había quedado 
disfrutando el fresco en las riberas del río y la matrona aunque desconcertada se contentó 
con la respuesta de su hijo y no insistió más, y cuando el estudiante ya abandonaba el 
hogar, una llamada telefónica lo detuvo, era Domingo quién anunciaba que su estadía iba 
a prolongarse algunas semanas y por lo tanto deseaba poner al tanto a su esposa y a sus 
hijos. Doña Leonor mucho más tranquila porque suponía que la distancia lo alejaría de la 
perturbadora compañía de la querida estuvo muy amable, Blanca quién solamente vivía 
para su novio reiteró sus intenciones de un próximo matrimonio y Rolando anunció que 
había terminado sus exámenes y ya se había matriculado para el ciclo siguiente, la 
conferencia concluyó con recíprocos buenos deseos para todos, aunque Rolando a quién 
ya acosaba el despunte de un remordimiento se despidió tímido y vacilante, luego, 



mientras se dirigía a su clase admitió que la traición empieza siempre con la curiosidad, 
no obstante debieron durarle poco aquellas  amargas conclusiones y se dejó atrapar por 
aquel dulce sentimiento, por primera vez amaba, y de ese mismo amor se desprendía un 
desconocido deseo de vivir, y mientras su auto se deslizaba por la avenida Apoquido 
pensaba en que era una dicha adorar aquella criatura deliciosa, disfrutando la ilusión de 
verla, de escucharla, de saber que estaba allí, aunque nunca llegara a pertenecerle; ni aquel 
amor suyo, que le había nacido de pronto, consiguiera realizarse, y se dejó inundar de 
aquella alegría que nunca había sentido antes, ni siquiera cuando Domingo despertaba su 
juvenil entusiasmo obsequiándole aquellos valioso objetos que enloquecían a muchos 
jóvenes: un auto, su rolex, sus plumas de oro, la bicicleta deportiva que no usaba, sus 
acciones en la constructora y hasta su cuenta bancaria con suficientes recursos de los que 
él podía disponer a su arbitrio. Y en aquella mañana luminosa, el Santiago que muchas 
veces encontró monótono y hasta aburrido, se le reveló vestido de luces, de color, de 
animación y las calles, la gente que corría presurosa a su trabajo, los comercios y 
restaurantes que abrían sus puertas, brillaban, resplandecían ¡Y eran gratos, simplemente 
porque eran parte de la  ciudad que ella habitaba, era el aire andino que respiraba, el sol 
que debía tibiar sus cabellos castaños y su rostro trigueño, y en medio de aquella euforia 
ni siquiera se le ocurrió la idea de que Ana llegara a corresponderle, simplemente se sentía 
feliz por el sólo hecho de haberla conocido, de que sin saberlo ella misma le había 
inspirado ese sentimiento único, maravilloso, del que solían ocuparse asiduamente los 
poetas y que hasta entonces lo había tildado de exagerado cuando no de ridículo, y se 
sintió agradecido por ello, y buscando corresponderle se fue en busca de una florería para 
solicitar que enviaran a Ana un enorme canasto de rosas rojas, e intentando llenar la tarjeta 
con todas las frases que escapadas de los libros se le venían a la memoria, optó por una 
sola: “Gracias por haberme sonreído”, había soñado con flores y le pareció que era a 
través de ellas como podía llamar a su corazón, porque ella misma, era una magnífica flor 
de carne, perfumada, suave, poseedora de esa delicadeza que guardan los pétalos; prendió 
la tarjeta al ramo y luego, cómo un chiquillo inquieto siguió para la universidad dispuesto 
para escuchar la cátedra del profesor Felipe san José. 
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 Al recibir el bouquet Ana se sintió primero sorprendida y luego desconcertada, 
quién le había rogado su amistad resultaba ser un chico galante y educado, buscó un 
florero de cristal que encontró en el fondo de un archivero y colocó las flores 
cuidadosamente, no sin antes leer y guardar la tarjeta. Una sonrisa fácil, afluyó cómo una 
manifestación de su corazón generoso y cuando Rebeca le preguntó quién le había 
enviado el ramillete respondió: Un cliente. 
-Tu cliente tiene buen gusto –aseguró Rebeca-  
Por la  tarde cuando hubo un corto descenso de trabajo, Ana se puso a repasar las veces 
que lo había visto rondando y la breve conversación que había sostenido con él, su timidez 
y su trato fino y respetuoso llamándola señorita Buzati y al final su declaración de que 
deseaba conocerla, no obstante aunque mucho distaba mucho de poseer la audacia y el 
aplomo de su padre, he aquí que para acercarse a una mujer empleaba la táctica increíble 
en un joven de su época, luego, mientras llenaba bauches y tecleaba la computadora 
pensaba: ¿Es que hay algo nuevo en el amor? No, era siempre lo mismo desde el inicio 
de los tiempos en que se había instituido la costumbre de que la mujer fuera elegida, 



rogada y atrapada por el varón, aunque ella a diferencia de otras chicas, anhelaba 
mantenerse siempre libre, usando su derecho de ser dueña de su independencia y de su 
voluntad, esa preciada libertad de mujer moderna y que su amigo Domingo respetaba 
evitando hacerle demasiadas preguntas sobre su vida. 
 Así transcurrieron algunos días, pero una tarde repentinamente Rolando atisbó tras 
de los cristales del aparador, aquel día más ajetreado que de costumbre, Ana no había 
encontrado unos minutos para maquillarse y su rostro lucía más pálido, pero al verlo le 
pareció que enrojecía y que su corazón se había convertido en una percusión que golpeaba 
bajo el sostén, Ana abandonó el escritorio y vino a su encuentro. 
-Señor Armendáriz que gusto verlo de nuevo por aquí –dijo tendiéndole la mano. 
-Los pies me volvieron a traer, y aquí me tiene usted. ¡Tenía tantos deseos de verla! 
-Pues pase y siéntese  -y señalándole  el ramo que lucia en su escritorio agregó- vea usted 
si aprecio sus flores. 
-Usted es la más bella de  todas 
-Gracias Rolando…digo señor Armendáriz.  
-Dígame Rolando por favor. 
-Entonces usted a su vez puede llamarme Ana. 
-¡Ana! Gracias por permitírmelo. He repetido tantas veces su nombre que ya deben 
haberlo aprendido las aguas del río Mapocho. 
-¿Mi nombre?¿Entonces se ha  acordado de mí? 
-No he dejado de pensarla ni un minuto –y mirándola a los ojos añadió- ¿Me haría el 
honor de concederme otro café? 
Y ella no supo rehusarlo.. 
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 El amor es la joya valiosísima que vale cada miligramo de su peso. Es el crisol 
donde se consagran los más elevados sentimientos, y a veces es también el viento que se 
lleva el sosiego y la paz.  

El amor brotó al unísono entre Ana y Rolando, cómo la natural consecuencia de 
algo que así tenía que suceder. Al principio había sido sólo la curiosidad, luego la 
atracción, seguidamente la simpatía, continuó la amistad y una tarde que ella le tomó la 
mano y se la llevó al rostro, significándole así que deseaba ser acariciada; Rolando juró 
que aquella intrépida muchacha le había sido destinada desde lo alto y se propuso 
conquistarla, disfrutando en cada momento, la suprema felicidad de amar y de ser amado.  

A sus veinticuatro años había descubierto de pronto, el oculto sentido de la vida y 
le pareció que era cómo aspirar una inmensa bocanada de aire puro que saturando sus 
pulmones se esparciera por todo su cuerpo cómo una vertiginosa ola de alegría que lo 
electrizaba y que él debía contener para evitar gritarla. Y entre el perpetuo e insatisfecho 
delirio de gozar de su presencia y dejarse encantar por el metal de su risa, volvía a recordar 
las palabras de Balzac, recogidas en algún libro de la biblioteca de su padre “el destino 

de una mujer y su única y suprema gloria, es hacer latir el corazón de los hombres”  y 
he aquí que Rolando podía comprobarlo.  
 Ana a su vez encontró en el joven una doble atracción, emanada de la que ya sentía 
por Domingo, salvo que entre aquel hombre de mundo, fino, sutil, estupendo cómo 
amante, complaciente y generoso como ninguno, persistía siempre el huidizo fantasma de 
la inseguridad. Domingo era estupendo, pero no podía llamarlo absolutamente suyo, era 
un hombre casado, y a pesar de su distanciamiento conyugal del que no dudaba un ápice, 
no podía jamás llegar a pertenecerle por completo, ni mucho menos intentar construir un 
futuro en medio de una sociedad demasiado conservadora, y aún proponiéndoselo, sería 



imposible prescindir de su condición de padre de familia y de sus responsabilidades como 
tal. 

 Verdad era que a su amplio criterio de mujer liberal y moderna, no importaba en 
absoluto la obvia diferencia de edad, y comprobación de ello es que se había divertido 
enormemente frecuentando en su agradable compañía: cines, conciertos y óperas en el 
Teatro Municipal, exclusivos restaurantes del barrio de Bellavista, balnearios, discotecas, 
donde la galantería, el buen gusto, e inacabable vena de buen humor del arquitecto la 
mantenían siempre risueña, haciéndole olvidarse de los clientes, las quejas y sus eternas 
inconformidades, brindándole inolvidables momentos que comenzaban por un alud de 
largos besos y concluían en una amable y discreta intimidad; entonces, al día siguiente, o 
más bien, al lunes próximo, ella satisfecha y relajada volvía a empeñarse en su labor, 
cuidando siempre que las puntas de sus lápices estuvieran muy bien afiladas y que Rebeca 
no se percatara fácilmente de las huellas de la desvelada, los tragos o los devaneos 
amorosos de los que ella salía tan fresca, como si acabara de abandonar una ducha 
renovadora de energías; aunque luego, esa burbuja de felicidad se desmoronara previendo 
que aquella insegura relación podría concluirse en cualquier momento, obligándola a 
admitir que nada en la vida es perenne y que por lo tanto lo mejor era vivir el presente sin 
preocuparse demasiado del incierto porvenir, aunque que éste a su vez pudiera traer 
nuevas aventuras, pero nunca repetir lo vivido. Entonces saltaba la mujer práctica que se 
plantaba a elucubrar planes, viajes, y hasta suponer en el goce con otro amante que 
portaría consigo el aliciente de la novedad, y perdida en vagos proyectos hasta pensaba 
que un día tal vez llegaría hasta a abandonar Santiago e ir en pos de otra tierra, y hasta de 
otra aventura que colmara sus ansias de vivir. 

No obstante todo se fue olvidando cuando empezó a apreciar aquella nueva 
versión de Domingo, aquel retoño que era cómo su continuación, tan similar en lo físico, 
en el trato gentil y educado, en la discreción y en la galantería seguramente heredadas, y 
cuando Rolando con tanta ternura cómo delicadeza le tomaba el brazo con cierta 
inocencia infantil, ella se sentía complacida de ser adorada por aquel muchacho que al 
aproximarse a ella temblaba de gratitud, de temor por no serle desagradable o de placer 
por el sólo hecho de aproximarse a ella; entonces, más que verla se diría que la bebía, ella 
le acercaba amistosamente las manos y se proponía ser encantadora, y cada sonrisa era 
cómo la prolongación de otra más profunda aún, emanada de las fibras de su alma. 

Empezaron a verse, las primeras semanas un par de veces, pero pronto se 
volvieron mucho más frecuentes los encuentros. Rolando la llamaba a temprana hora 
interrumpiendo su sueño, la toilette mañanera o el improvisado desayuno, entonces, Ana 
sentía que un calosfrío le corría por la columna hasta perderse en sus nervios y en sus 
tendones, en las venas y en su cerebro hasta cuajarse en la sangre, le respondía con  su 
aire jovial y despreocupado, pero cuando Rolando le volvía a repetir que la amaba, que 
le gustaba y le deseaba lo mejor para cada día, anticipándole que iba a contar los minutos 
que le habrían de parecer insufriblemente largos hasta la maravillosa hora de verla, 
entonces se volvía seria y le respondía que a su vez trataría de empujar las manecillas 
lentamente tercas del reloj, de ese reloj tirano que era el deber y la privaba de estar a su 
lado, y ambos se complacían en contarse que la  vida  era hermosa por el  sólo hecho de 
esperar el momento de volver a reunirse, a veces la muchacha insistía que no debía 
distraerse durante el tiempo de sus clases y hasta llegó a reconocer que si estuvieran 
continuamente juntos, él acabaría por aburrirse de ella, en tanto que si espaciaban unas 
horas para cada encuentro era cómo darse una sorpresa, entonces Rolando prometía ser 
un estudiante aplicado y colgaban. Después cada uno iba a cumplir con su obligación, 
ella a sus viajes, él a sus libros, aunque una inoportuna llamada de Domingo alteraba 
aquella ficticia tranquilidad, y si bien cada uno por su  parte trataban de comportarse 



normales, Ana escuchaba silenciosa cómo aquel incansable trabajador, quién siempre 
reservaba un tiempo para ella, le comentaba cuanto ansiaba abrazarla, y en lo que 
concernía a Rolando, éste no sabía cómo comportarse, sintiéndose miserable de que 
Dinko quién era un indiscutible conocedor de la naturaleza humana, estuviera tan lejos 
de sospechar la traición, y en medio de lo que sería una abrumadora carga de trabajo, 
ignoraba que los seres que más quería, tramaban hacerlo a un lado, excluirlo, y aún 
marginarlo de sus vidas, entonces Rolando roído por el remordimiento imaginaba que su 
padre era cómo uno de esos pobres enfermos que incapaces de mirar en el interior de sus 
cuerpos no pueden detectar el bacilo que les está minando, y que él mismo, su propio hijo, 
era ese bicho maligno, invisible y cobarde, que roía las entrañas de quién le dio la vida.. 

Luego, después de aquellas entrevistas telefónicas, ambos se abstenían de 
comentarlas cuando se encontraban, si bien estaban concientes de que tarde o temprano 
habrían de enfrentarse, Ana a terminar un compromiso, que pese a estar enamorada de 
Rolando habría de dolerle pues debía a su amante muchas horas felices, y Rolando al 
tener que presentar la cara enrojecido de vergüenza, despreciándose por hundir la artera 
puñalada a su padre indefenso quién difícilmente habría podido suponer que el hijo 
predilecto fuera quién lo despojaba de lo que sin duda podría significar la última ilusión 
de su vida.  

Pero la pasión arrasa todo, los principios, los deberes, y aún los sentimientos que 
le son ajenos, y cuando volvían a encontrarse Ana y Rolando, egoístas, cómo son todos 
los jóvenes, se olvidaban deliberadamente de mencionar nada y se dedicaban al placer de 
tenerse uno al otro. 

Los viernes al atardecer la agencia Buzati detenía su acelerada actividad, Ana daba 
las últimas instrucciones a sus subalternos y después de negarse cortésmente a salir con 
alguno de sus antiguos amigos o amigas, regresaba apresuradamente a su casa para darse 
la segunda ducha del día y elegir un vestido apropiado; escogiéndolo invertía un buen 
tiempo auto contemplándose en el espejo y sólo cuando escuchaba el claxón del auto de 
Rolando llamándola, se humedecía los oídos y los labios con el tapón del perfumero, 
cogía el bolso y bajaba apresuradamente las escaleras, entonces con una  encantadora 
coquetería le preguntaba si la veía apropiada para el lugar donde irían a pasar la velada, 
Rolando le repetía que siempre la encontraba hermosa y que realmente era incapaz de 
decidirse con cual de todos sus vestidos, peinados o maquillajes lucía mejor, Ana 
agradecida con la respuesta le abría los brazos y él con un gesto que significaba la plenitud 
del éxtasis estrechaba aquel derroche de mujer que sentía suya aunque la había robado, 
luego ambos se acomodaban en el pequeño auto y Rolando turbado por la proximidad de 
aquel cuerpo suavemente perfumado, se imaginaba que su corazón se iba a descoyuntar 
y pedía un momento de reposo antes de disponerse a conducir el auto sin riesgo de 
estrellarse, ella se reía de la ocurrencia y le dejaba un beso rápido en  los labios, esto, en 
lugar de calmarlo enloquecía más al muchacho, al final, ella lo tranquilizaba rozándole 
con la punta de los dedos la barbilla, entonces Rolando volvía a detener el auto y le tomaba 
las manos ducales y se las llenaba de besos, asegurándole que sus alargados dedos que 
podían pertenecer a una pianista lo fascinaban.  

Entonces se ponían a planear lo que les convenía hacer, decidirse les costaba un 
buen rato, porque lo que realmente deseaban era estar juntos, hablarse, conocerse, decirse 
cuanto habían pensado uno en el otro entre el trajín de viajeros de Ana o de las  clases 
que Rolando tachaba ahora de aburridas, porque para los enamorados todo cuanto no 
tenga que ver con el amor les parece tedioso e insulso; y al final cuando se decidían iban 
a buscar un bocado y una copa a la mesa más arrinconada de un restaurante, la fila solitaria 
de algún cine, y sólo en una ocasión al estruendoso y desarticulado bullicio de una disco 
ubicada en la Avenida Suecia, donde bebieron un par de tragos y bailaron media docena 



de piezas, para concluir que el ruido y  la gente, y la disipación los había hartado, y el 
amor, su amor, requería exactamente todo lo contrario; la paz, la intimidad, la 
concentración, y después de recorrer un rato el Bosque Norte y la Avenida Viacura 
decidieron quedarse en el auto conversando, mirando hacia una estrella que hormigueaba 
en el cielo, conversando acerca de viajes y de libros, y repitiéndose que se gustaban, que 
se querían, que se necesitaban, y cuando el hambre hizo de las suyas Rolando ofreció a 
su amada una chilena sopa-i-pilla, cocinada en un braserillo a media calle.   
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 Aquellos domingos los muchachos la dieron por ir de excursión. Ana se vestía con 
ropa ligera, se calzaba zapatos bajos y con los cabellos  sueltos que le caían cómo una 
cascada sobre la espalda tenía la apariencia de una auténtica lolita muy acorde con la pinta 
de estudiante de  Rolando. 
 Una mañana fueron a Pomaire, otra se aventuraron por los balnearios de Zapallar 
y Cachagua distantes a l20 kilómetros de Santiago, y el estudiante de letras pudo admirar 
a sus anchas el escultural cuerpo de su amada chapoteando en las aguas cristalinas 
entibiadas por el sol, entonces recordó que los varones siempre anhelan conocer lo que 
hay bajo la ropa de una mujer, y se quedó fascinado de la tersura de aquella piel, y de las 
líneas armoniosas de una escultura de carne cincelada para el amor. 
 Hubieran querido detener el tiempo para tostarse bajo aquel sol espléndido que 
presidía un cielo profundamente azul, y almorzaron mariscos rociados con sauvigñon 
blanc un espléndido vino chileno al que le habían colgado medallas internacionales, y 
Ana, cuyos ojos parecía que estaban hechos para la alegría, ligeramente achispada, dejaba 
escapar ruidosas carcajadas que culminaban en echar los brazos sobre el cuello de su 
amigo. 
 Cuando terminaron el almuerzo se fueron a rondar por los alrededores donde 
grupos de lolitas pajareaban sonrientes, Rolando pasó la mano por la  cintura de la joven 
y apenas se alejaron un poco de la gente se fundieron en un abrazo que coronó con un 
alud de largos besos, que causaron la envida de cuantos los miraban. Habían salido del 
área del balneario y observaban las fincas de los alrededores, en un patio florido un 
jilguero cantaba y los enamorados se detuvieron a escucharlo, la tarde languidecía y 
cuando elevaron los ojos al cielo que se había empalidecido admitieron con tristeza que 
era hora de volver, entonces tomaron la carretera que los habría de retornar hacia la capital 
quedándose un tiempo callados, sumidos en sus propios pensamientos. 
-He pasado un domingo delicioso –aseguró Ana rompiendo el silencio. 
-Yo igual –declaró Rolando-  Desearía que la vida fuera un domingo eterno en el que 
siempre estuvieras tú, porque sin ti nunca podría ser igual. 
Ana se acurrucó a su lado y él detuvo el auto a un lado de la carretera para volver a tomarla  
entre los brazos y volver a besarla. 
-No quiero que esto acabe nunca –insistió 
-¿Y porque  habría de terminar?  -preguntó  ella- si ú lo deseas continuará siempre así. 
Se habían estacionado frente a un pequeño pueblo y la iglesia quedaba casi al borde la 
carretera, y en esa hora del atardecer una bandada de golondrinas piando, giraban 
alrededor de la pequeña torre. 
-¡Míralas! –dijo  Rolando señalándolas- ¡Son tan libres! 
-¿Y nosotros? ¿Acaso no lo somos? 
-Sí –aceptó  él-¡Lo seremos! Pero antes debemos arreglar cuentas con mi padre. 
-¿Arreglar cuentas? 
-Es decir… concluir tu amistad con él, la relación o lo que haya habido entre ustedes… 
no te estoy pidiendo que me reveles  nada de tu vida pasada. 



-¡Mejor!  -dijo ella- No pretenderás que a mi edad siga todavía virgen, y si salía con un 
hombre es porque me  atraía sexualmente. 
-Ana. Nunca me he propuesto que tú seas mía, sino lo que anhelo es ser yo de ti. Lo que 
haya habido en tu vida es agua pasada, pero ahora hemos de pensar en el porvenir, y para 
mí el porvenir eres tú. ¡Y yo no quiero perderte! 
-No me perderás. 
-No encontraría nunca valor para renunciar a ti, pero debo tenerlo para decírselo a Dinko. 
-¿Qué le vas a decir? 
-Que no puedo vivir sin ti. Que te amo, que te necesito… 
-Yo también debo hablar con él, pero ahora –dijo melosa acercándose a él- ¿Por qué 
opacar estos momentos con lo que ha de venir? ¿Porqué amargarnos la  tarde, si al final 
todo tendrá que  resolverse? 

Había anochecido. Un grillo, el cantor obstinado de las noches otoñales inició su 
monótona serenata. 

Rolando volvió a quedarse callado, entonces Ana le tomó la mano y la estrechó 
contra sus pechos, luego, pegada la boca a sus oídos agregó: 
-Regresemos.  Es hora de volver y dentro de poco hará  frío. 
 Una hora después divisaron a lo lejos el resplandor de las luces que guiñaban a lo 
lejos, anunciando la proximidad de la gran ciudad. 
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 -Tengo ganas de comer paila marina, caldillo de congrio y beber curanto –dijo 
Ana la noche del sábado y agregó –hoy no nos desvelaremos porque mañana quiero que 
me lleves a Viña del Mar, ahora celebran el Festival de la Canción y nos la pasaremos 
lindo. 
-Sea –aceptó rolando- su alteza será complacida. Vendré por ti a las siete de la mañana, 
así nos alcanzará el tiempo para visitar Valparaíso y Algarrobo. 
-¡Magnífico! Entonces llévame  a casa, tengo aún que decidir que me pondré. 
-Algo que vaya de acuerdo con esto –dijo Rolando- y sacó del bolsillo del saco un estuche 
que ella casi le arrebató. 
-¡Qué cosa es? -preguntó mientras nerviosamente desprendía el envoltorio y al instante al 
abrir la caja de terciopelo exclamó loca de contento-¡Es precioso! ¡Es precioso! Y  
extrayendo la joya se la prendió apresuradamente al cuello.  
Era un collar de lapislázuli, la gema de color azul celeste que sólo se encuentra en Chile. 
Ana sacó un espejito de su bolso para mirárselo puesto, entonces cómo una chiquilla a 
quién han dado un juguete nuevo, abrazó a Rolando y le llenó el rostro de besos, él 
muchacho despeinado sonreía, sorprendido de que aquella dulce criatura que él había 
visto tan circunspecta en su papel de ejecutiva, podía ser también una mujer deliciosa 
capaz de apreciar un amable detalle.  
 A la mañana siguiente se encaminaron a Valparaíso el puerto más importante de 
Chile y sin duda el principal de la inmensa costa del Pacífico, distante apenas l00 
kilómetros de Santiago. Una multitud serpenteaba por la ciudad pletórica de turistas de 
todo el mudo ansiosos de comer, beber y divertirse, y la pareja contagiada de aquella 
euforia se sumó encantada al gran alboroto; los restaurantes apenas podían contener el 
alud de clientes que ya medio achispados a media mañana levantaban sus vasos de vino 
y tarros de cerveza reclamando sus pedidos. Todo el mundo reía y por las calles y plazas 
se veían alegres grupos de marineros extranjeros que hablaban entre ellos en una docena 
de lenguas y que seguramente debían pertenecer a dos decenas de barcos anclados en el 
puerto portando banderas de lejanos países. 



 Luego enfilaron para Viña donde cien bandas de música competían por atraerse a 
la multitud poseída de un delirio de ritmos y que cantaba alegremente las tonadas, algunas 
calles se habían convertido en pistas de baile y las parejas danzando cuecas despertaban 
con su destreza la curiosidad de los turistas que no perdían ocasión de sacar sus cámaras. 
 En una ruidosa taberna Ana y Rolando bebieron chicha y comieron pescado frito 
recién sacado del mar, luego, cuando se hartaron de aquel alboroto, se fueron hacia 
Algarrobo para visitar otra de las casas de  Neruda y trepar  por las rocas de la localidad 
de Santo Domingo; por la noche exhaustos de comida, bebida, música, baile y diversión 
emprendieron el regreso  a Santiago. 
 Al domingo siguiente Rolando sugirió ir a la montaña, pretendiendo llegar hasta 
las Termas de Chillan donde es posible esquiar sobre la nieve en cualquier época del año 
y el pequeño auto debió conducirlos l49 kilómetros subiendo picachos, descendiendo por 
barrancos y bordeando profundos precipicios a uno y otro lado del camino, hasta que en 
medio de un pequeño valle dieron con una arboleda. 
-¡Son alerces!  -señaló Ana- los árboles más longevos de Chile- alcanzan a durar siglos. 
Rolando quién había permanecido aquella mañana pensativo respondió. 
-Así quisiera que permaneciéramos nosotros: juntos por muchos años, sin que nada ni 
nadie nos separara. 
-¡Y porque no?  -preguntó Ana- Si tú lo deseas yo siempre estaré contigo. 
-¿Siempre? 
-¡Claro!  -rectificó  ella- ¡Porque lo dudas? 
-Ayer habló mi padre. Mañana llegará y tendré que ir Pudahuel a recogerlo. 
-Bueno. Algún día tendría que regresar, no se iba a quedar perpetuamente en Lima. 
Silenciosos continuaron el camino. Estaban al pie de los Andes, de un lado se levantaban 
las murallas de granito de las montañas cuya altura era difícil calcular, al pie de los 
colosos los elevados picachos lucían cómo barquillos coronados con sus blanquísimos 
copetes de nieve besando el transparente azulejo del cielo, más abajo pululaban pequeños 
bosquecillos de árboles pequeños, Rolando detuvo su auto en un recodo del sendero. Ana 
saltó al momento, portaba un grueso sweter con cuello de tortuga, gorro de estambre y 
bufanda color de rosa,  y corrió como gacela asustada a treparse por un caminito de cabras 
que debía continuar hasta la altura, Rolando a su vez bien protegido con una gruesa 
chamarra, pantalón de pana y zapatos de gruesas suelas, la siguió presuroso, de pronto, 
se quedó observando el paisaje con una mirada que abarcaba sorpresa y asombro.   
-¡Aquí es! –murmuró-  ¡No hay duda! ¡Es el mismo lugar! 
-¡El mismo lugar? 
-Sí, el que soñé. ¡El lugar de mi sueño! 
-¿Del sueño? ¿De qué  sueño me estás hablando? 
-Fue al principio. Cuando apenas empezaba a conocerte y titubeaba acercarme a ti, 
entonces soñé que estaba en un lugar exactamente cómo este…y allí… encontraba de 
pronto una flor  roja y yo decía  ¡Es el copihue! 
-¿Y que? ¡Qué mas soñaste? 
-Yo cortaba esa flor y quería ofrecértela, pero no te veía, aunque sabía que estaba  
cerca…entonces corría tras de ti, corría y… 
-¿Y qué Rolando? ¿Y qué? 
Rolando se detuvo frente a ella con los ojos alucinados por la certidumbre de un 
descubrimiento y con voz firme agregó: Ana: ¿Quieres casarte conmigo? 
-¿Casarme? 
-Y ser mi esposa para toda la vida. ¡Y ser mía siempre! 
Ana lo miró perpleja. 
-Sí. ¡Eso es lo que el sueño me anticipaba! 



-¿Y tu quieres? 
Rolando no la dejó preguntar más, la tomó de los hombros gritándole: ¡Quiero! ¡Quiero! 
Ana lo atrajo con violento frenesí y hundió la cabeza en su pecho. Luego volvieron a 
quedare callados, estaban cerca de un pequeño manantial. El cielo aparecía despejado y 
un azul celeste pálido se había instalado en la profundidad del horizonte inacabable, se 
sentaron sobre unos peñascos rociados por el agua nieve que bajaba y que se deslizaba 
entre mil pequeños canales. Tenían los ojos prendidos en el paisaje los había fascinado 
contagiados del silencio apenas interrumpido por el suave murmullo del agua que se 
filtraba. Ana extrajo de su bolso un bulto que contenía emparedados de paté y queso, y 
llevó uno de ellos cerca de los labios de Rolando que lo mordió complacido; cuando 
hubieron consumido el frugal desayuno se levantaron, Rolando dio unos pasos hacia 
abajo y luego rodeó los brazos alrededor de la cintura de Ana y atrayéndola  en un corto 
vuelo la dejó en el piso delicadamente tal si se tratara de una joya de cristal. La sintió 
suya ¡Era suya!  Ella le echó los brazos a los hombros y ambos se hundieron en otro 
prolongado beso, y tal si fuera un espejismo, lejana pero perceptible, una estrella 
hormigueaba  en medio de la comba azul del cielo. 
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 Aquella mañana Rolando se presentó con demasiada anticipación al aeropuerto 
para esperar a su padre, poco después llegaron dos socios de la empresa y algunos 
ejecutivos quienes venían a dar la bienvenida a su director. A la hora anunciada el jet de 
LANChile aterrizó y diez minutos después Rolando abrazaba a su padre encabezando lo 
que era todo un sonriente comité de recepción. 
 El joven supuso que su padre se trasladaría inmediatamente a casa, pero sus 
múltiples asuntos que debía atender le instaron a dirigirse a la oficina donde después de 
una junta en la que se le informó la marcha de los negocios en su ausencia, le fue ofrecido 
un brindis y el consabido almuerzo, de tal suerte que sólo hasta la noche pudo llegar 
finalmente a su hogar, doña Leonor mandó colocar un enorme ramo de gladiolos  en mitad 
de la mesa, Isabel sirvió una espléndida cena en la que la anfitriona se mostró amable y 
cariñosa, Blanca estuvo al lado de su padre haciéndole mil preguntas sobre el Perú y 
Rolando quién se mostró excesivamente reservado al principio, a la  tercera copa empezó 
a hablar saltando nerviosamente de una idea a otra, tal si temiera que algo inoportuno se 
le escapara. Había ensayado en repetidas veces lo que tenía que decir a su padre, eligiendo 
las palabras más apropiadas y pensando cual podría ser el mejor momento para abordarlo, 
pero al punto descartaba las opciones que se le ocurrían y el sólo hecho de tener que 
mirarle francamente a los ojos no sólo lo cohibía sino que lo aterraba.  
 El arquitecto se mostró agradecido por todas aquellas amables demostraciones de 
afecto familiar, pero la advertencia de Ana a quién antes había llamado por teléfono para 
notificarle su regreso, y quién le manifestó que deseaba hablar con él así cómo su rechazo 
para ir a celebrar con tragos y baile su regreso lo intranquilizaron. Se sentía confinado en 
aquella trampa de seducción y de muy poco le habían servido las efímeras distracciones 
que se procuró en Lima para aligerar la enorme carga de trabajo que lo agobiaba y aguardó 
con una impaciencia que se desconocía la hora de ir a reunirse con su amante, deseando 
vivamente volver a hacer el amor con ella cómo en otras ocasiones y recreándose en el 
imborrable recuerdo de aquella piel secreta, extremadamente suave, de sus pechos, de sus 
nalgas, de su vientre, impregnadas de la frescura de la juventud. Impaciente por el 
encuentro se adelantó unos minutos a la hora de la cita en un discreto café próximo a su 
departamento. Ana acudió tan risueña cómo siempre, si bien esta vez al saludarlo le 
ofreció la mejilla para evitar los labios, en tan breve gesto Domingo tuvo el buen olfato 



de percibir que algo había cambiado y no andaba bien y que tal vez se empezaba a agrietar 
su relación, y mientras respondía a sus preguntas acerca de su viaje, de la marcha de la 
obra en tierra inca, su intuición le hizo sospechar que debía existir seguramente un rival. 
Por media hora la pareja discurrió plácidamente, Domingo se recreaba en aquella flor de 
voluptuosidad cuya sola mirada era cual un combustible que hacía arder todo a su 
derredor, su encanto era un circulo mágico que fascinaba, y el insaciable mujeriego 
pensaba cuanto había de gustarle meter la cabeza entre sus senos, besar sus cabellos, sus 
párpados, sus mejillas, retardando el momento de llegar a sus labios, mientras aspiraba 
entre tanto aquel perfume dulce y discreto. Ella le escuchaba hablar acerca de la ciudad 
colonial donde la huella cruel del conquistador Pizarro aún no acababa de extinguirse, y 
Domingo le refería los cuadros de miseria que en Abancay, en el mismo centro de Lima 
se mostraban, desdiciendo un pasado de grandezas inconmensurables; Ana lo escuchaba 
con interés mientras apoyaba la barba sobre una mano que de vez en cuando apartaba 
para dar un sorbo a su refresco de cola con nieve de vainilla, de pronto Domingo a quién 
el tema de Perú y del edificio que había construido y de los negocios se le había agotado 
preguntó: 
-¿Y tú, cómo van tus asuntos? 
-¿Te refieres a la agencia?  -preguntó ella y respondiéndose añadió- pues bien, cómo de 
costumbre, No hemos manejado grupos últimamente, pero no han faltado clientes para 
venta de boletos y hoteles. 
-¿Y en lo personal? 
-En lo personal –titubeó Ana- pues quería decirte... que estoy saliendo con un muchacho. 
Domingo la miró con perplejidad. 
Ana sintió a su vez un sentimiento extraño, mezcla de piedad y de simpatía, y bajó los 
ojos para evitar que su amante los descubriera llorosos. 
-¿Y me lo dices así? –interrogó  él incrédulo. . 
-Pensé que decírtelo sería lo mejor,  pues de todos modos tarde o temprano tendrías que 
llegar a saberlo. 
Domingo cerró los puños tal si pretendiera más bien cerrar las compuertas de su alma y 
la miró sin parpadear, directo a los ojos. 
-¿Y lo nuestro? 
-¿Lo nuestro? -repitió ella fijando en él los ojos sorprendidos- pues… seguiremos siendo 
amigos cómo siempre. 
Domingo la miró electrizado, trémulo. 
-¿Cómo siempre? 
-Bueno, quiero decir, sin que haya ninguna intimidad entre nosotros, aunque si tú lo 
prefieres no tengo ningún inconveniente en continuar siendo tu amiga y verte cuando 
pueda –las últimas palabras las pronunció suavemente, tal si se le hubiesen terminado las 
fuerzas para  defenderse. 
-Gracias por la concesión –respondió Domingo con el aire de un perro bajo la lluvia. 
Entonces ella se suavizó. 
-Confiaba en que apreciarías mi sinceridad, Puedo asegurarte que mientras salía contigo 
no hubo nadie más en mi vida, aunque nunca te lo mencionaba… 
Ana puso la mano sobre el brazo de Domingo extendido sobre la mesa, y él sintió que su 
brazo tembló y aunque el enojo lo estaba ahogando  murmuró: 
-¿Y tú crees que ello me servirá de consuelo? 
-Creí que mi buena voluntad podría en alguna  forma satisfacerte, por lo demás, tú sabes 
que lo nuestro no podía convertirse en nada serio. 
-Para mí lo es. Mi amor por ti nunca lo llevé cómo un juego, jamás habría cometido la 
insolencia de tomarlo cómo una  aventura ocasional. 



-De haber sido así, yo tampoco me habría prestado a ello. 
-¿Entonces? 
-Entonces… debes entender que no podría durar toda la vida, todas las cosas tienen un 
principio y un fin  Eso, aunque era muy bello, también debía acabarse un día. 
-¡Lo habías condenado de antemano? 
-No  Domingo. No es que yo lo hubiera determinado así… pero nuestra situación, tú… 
-¿Te refieres a mi condición de hombre casado?  ¡Tanto te importaba eso¡ ¿Por qué no 
me lo dijiste claramente? 
-Si me hubiese importado demasiado jamás hubiera consentido nada entre nosotros, más 
allá de una amistad. Soy una mujer  de mi tiempo que ha superado todos esos prejuicios. 
-Eso pretendes.  
-Pero debemos admitir que  tú tienes deberes ineludibles y que yo… 
-Tú has sido lo más importante en mi vida. 
-No lo dudo y te lo agradezco, y creí que tú también lo habías sido así para mí, y puedes 
sentirte seguro de que lo que llegué a sentir por ti no fue solamente atracción o simpatía, 
sino algo mucho más profundo… 
De pronto, Armendáriz el hombre fuerte, seguro, incapaz de humillarse ante una mujer 
se desmoronó. 
-Ana, las apariencias suelen ser engañosas, la realidad es algo muy distinto, sólo soy un 
pobre diablo a quién nunca nadie ha llegado ha querer, ni siquiera la vida, y pese a todos 
mis éxitos materiales… tal vez ni yo mismo me  haya llegado realmente a querer.. 
-¡Mientes! -atajó ella- Yo te he amado. Y seguiré amándote siempre, aunque de otra 
manera, porque pase lo que pase y esté donde esté,  nunca dejaré de recordarte… 
Dinko sacó nerviosamente una cajetilla de cigarros y se llevo uno a los labios, tenía los 
dedos temblorosos y la luz del encendedor iluminó la palidez de su rostro. 
-¡Me amabas?… según tú me amabas, pero en la primera ocasión que yo me ausento unos 
días por asuntos de trabajo… 
-Te habías ausentado muchas veces antes. 
-Lo reconozco. Pero esta vez decidiste cambiarme por el primer mequetrefe que se te puso 
enfrente. 
-Mejor no hablemos de ese que tú llamas mequetrefe. 
-¿Tanto le quieres? ¡Debe haber descendido de Marte! ¿O  de que galaxia  viene? 
-No lo se. No me importa. Sólo se que le amo cómo nunca había llegado a amar a nadie. 
-¿Ni siquiera a mí? 
-Ni siquiera a ti Domingo. Es muy difícil que yo te lo pueda explicar, porque yo misma 
no me entiendo. Tú no puedes imaginarte lo que hay dentro de la cabeza de una mujer. 
¡Somos tan complejas¡ ¡Tan diferentes de ustedes! 
-Las pasiones no se razonan. –Aceptó Domingo. 
-De no mediar eso, puedo jurarte que jamás habría tomado esta decisión. Durante el 
tiempo que permanecí a tu lado, no me faltaron pretendientes que me buscaban, 
proposiciones, y hasta ofertas de matrimonio… y puedo asegurarte que por ninguno de 
ellos me hubiera yo inclinado, aunque tal vez, más de alguno me atrajo o me despertó 
algún inerés.. Decir que no acepté un café sería engañarte, pero ni por broma hubiera 
consentido ir más allá. –Respiró y mirándole con ternura volvió a retomar el  hilo de la 
idea inconclusa- hoy es diferente –añadió mirándole con ternura- y quiero rogarte que por 
favor me comprendas. ¿Quién sino tú? Mi padre se encuentra demasiado lejos y no me 
parece prudente ir  a Osorno sólo para intranquilizarlo. 
-¡Tu padre!  -repitió Domingo- aunque pudiera serlo te he  querido de otra manera… 
Ana bajó la  cabeza abrumada, casi incapaz de contener las lágrimas. 



Domingo se levantó, sacó de su cartera u billete que arrojó sobre la mesa y se dispuso a 
caminar hacia la puerta de salida 
-¡Domingo! –dijo Ana suavemente. 
El se detuvo sin responderle. 
-Dime al menos que me recordarás. 
-¿Lo dudas? -dijo él y añadió con pesar- todo el resto de mi vida. 
-¿Sin rencor? Comprendo que ahora debes sentirte enojado, pero después, cuando veas 
las cosas de manera diferente. 
-Nunca podré volver a vivir sin recordar este nefasto día –exclamó con voz enronquecida. 
-Hubiera preferido jamás haberte dado este mal rato ¡Nunca habré de olvidarte! 
-¡Ni yo a ti¡  
- ¡Siempre estarás cerca de mí! Y mucho más próximo de lo que  te  imaginas. 
-¿Cerca de mí? ¡Si tendrás a ese cretino!  
-Cerca de ti y  de ese cretino. –Dijo Ana- 
Domingo se alejó a pasos agigantados., se sentía sacudido por una enorme excitación; 
con las mejillas encendidas y la mirada chispeante se introdujo en su auto deseando 
alejarse cuanto antes del lugar. 
-Se necesita ser un verdadero imbécil para convertir en esposa a una amante –masculló 
para sus adentros- y Ana aunque se las da de liberal, es igual que todas, y seguramente 
debe haber encontrado algún muchachillo que le ha volado el seso con la idea del 
matrimonio ¡Si supiera lo que es eso! Y se puso a pensar en el suyo: obligaciones, 
responsabilidades, ataduras, celos, rutina, monotonía y para colmo ver a cada momento 
envejecer a una mujer, presenciar como se va desintegrando con los años y cómo cuanto 
nos ha seducido y atraído se va acabando… y luego los hijos: chiupándote, eternamente 
dependientes, necesitados, buscando el amparo del padre que nunca deja de serlo aunque 
ya sean adultos… y Ana quiere eso…-de pronto imaginó que si se hubiera casado con 
ella así sería, porque eso era la ley de Dios, de la naturaleza o de lo que fuera, pero nadie 
podía apartarse de ella, y que la mujer con todo su transitorio poder de seducción no era 
mas que la burbuja que inexorablemente se extingue… y luego, aquella absurda 
pretensión de que la entendiera, cómo si los caprichos pudieran justificarse, aquella torpe 
alusión a su padre, identificándolo con él. ¡Eso si que  resultaba ridículo! De pronto 
reflexionó que envejecía, y que a pesar de su apariencia de hombre fuerte, cabal, entero, 
Ana y seguramente mucha gente cómo ella, no lo veía así y por eso lo había asociado con 
la imagen paterna. ¡Valiente comparación! Él le demostraría que podía conseguir todas 
las lolitas que le vinieran en gana, bastaba sólo que se lo propusiera, poseía dinero, poder, 
vitalidad, ¡Todavía me queda mucha vida! –reconoció- y las mujeres cómo Ana o más 
jóvenes que ella podían caer como abejas a su panal, aunque luego, mientras guiaba su 
auto sin rumbo, perdido en sus pensamientos, comido por la rabia, la desesperación, el 
infortunio, sintió que los ojos se le humedecían y que el hombre fuerte, el conquistador, 
el que nunca había rogado, cedía y que era incapaz de contener las lágrimas que rodaron 
bienhechoras por sus mejillas. Sí, era verdad, aún podía aún conseguir el favor de muchas, 
pero nunca más a ella, y una ola de odio le bañó el alma. ¿Quién era el mal nacido que le 
había  arrebatado lo que  más amaba? ¿Qué podía tener que él no tuviera? Y se puso a 
inventariar sus bienes, su dinero, sus inversiones múltiples, sus relaciones, los  innúmeros 
trajes que no cabían en su closet, sus camisas de seda cortadas a la medida, sus corbatas 
italianas, sus lociones inglesas, sus zapatos importados… luego, descorazonado de la 
inutilidad de las cosas materiales concluyó, acaso tenga lo que a mi me va faltando: 
¡Juventud! 
 En medio de tan tristes pensamientos llegó a las afueras del Jardín Zoológico, 
rodeó la Chascona, otra de las casas del poeta Neruda y detuvo su auto bajo una arboleda. 



Allí quería desahogarse, llorar solo, sin que nadie lo viera, sin que nadie sospechara que 
él hombre fuerte era a final de cuentas cómo todos los demás hombres, una simple hoja 
seca acarreada por el viento impetuoso de esa fuerza invisible que algunos escritores 
dieron por llamar el eterno femenino, o más bien, el voluble femenino, y se puso a pensar 
en lo último y lo único que le quedaba: ¡El recuerdo! ¡El imborrable recuerdo de sus 
noches de amor, de sus horas dichosas! El recuerdo -cómo escribía Azorín- que es la 
mezcla del dolor con el consuelo Y se sintió reconfortado al reconocer que muchos ni 
siquiera podían haber tenido eso porque en sus vidas miserables no hubo tal vez ni un 
momento verdaderamente feliz… ¡Por más que  recordar era lo único que les quedaba a 
los viejos! Y el vocablo vejez lo volvió a atosigar como la hoja de un puñal que implacable 
se regodea en la carne herida, entonces, mientras dirigía el auto a su casa se puso a 
recordar en los versos del argentino Leopoldo Lugones: “Amé y un día el espejo me reveló 

la verdad, blanca estaba mi cabeza, ya no era tiempo de amar”. 
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 La espontánea confesión de Ana, prueba inequívoca de lealtad y sinceridad desató 
el conflicto que  tanto había temido Rolando, quién con sólo observar el ceño de su padre 
bastó para sumergirlo en una profunda crisis; y pasado el eufórico recibimiento en el 
hogar de los Armendáriz se instaló un mutismo, una reserva que no logró ocultar el 
disimulo. 
 Domingo la dio por refugiarse en su estudio, según él a trabajar y a dormir, pero 
el hilo de luz continuo que se perfilaba en el quicio de la puerta denotaba claramente que 
el hombre velaba.  
 Rolando ignorante de lo que habían hablado su novia y su padre, sintiéndose 
culpable y causante de su incontenible mal humor procuraba evitar encontrarse con él y 
para hacer más grave la situación, Ana le había solicitado que se abstuviera por algunos 
días de llamarle por teléfono y tanto más de ir a buscarla a la agencia o a su casa y sólo 
después de que trascurrieron algunas semanas accedió a tomarle una que otra llamada, 
entonces su voz surgía opaca, triste, y el muchacho detectó su disgusto, no obstante alguna 
vez con pocas palabras le dijo que todo había terminado entre ella y Domingo, más 
cuando Rolando insistió en sus deseos de continuar su relación y su firme propósito de 
casarse con ella, se quedó muda en el teléfono, provocando un mayor desconcierto en el 
muchacho que no sabiendo más que decir, apenas alcanzó a balbucear que cuando menos 
le concediera verla un momento, petición que ella declinó, adelantándole trabajosamente 
un nos veremos otro día, ahora estoy demasiado ocupada y no tengo tiempo. 

 Rolando se disculpó de haber sido el causante de su enfado, a lo que Ana 
respondió que aquello tenía que terminarse algún día, por causa de él, o de  otro motivo, 

simplemente porque debía ser así y agregó –ni siquiera le mencioné que se trataba de ti. 

Y después de un silencio se despidió con un escueto  adios.  
 Rolando sintió que se hundía, y sólo después de un rato recapacitó que por el 
momento no debía ser el blanco de la ira de su padre, y se reprochó al punto su cobardía 
de no haber encontrado el suficiente valor para enfrentársele, cuando desde su llegada 
debía haberle revelado toda la verdad; aquel miedo infantil no hablaba bien de su hombría 
y convino que Ana siendo mujer se había enfrentado sola al problema con la decisión que 
a él le había  faltado, pero algo más debió aumentar su turbación, el  pesar de Ana que 
podía ser consecuencia tal vez de que lamentaba profundamente haberse desprendido de 
un cariño, lo cual significaba que amaba todavía a Dinko y que en el. fondo estaba dolida 



de renunciar a él, y de haber tomado parte en aquel juego de muchachos, en aquel 
noviazgo de chiquillos que tan fácilmente se dejaron seducir por la luz rosada de una 
ilusión que les cegó los ojos, sólo para descubrir que eran incapaces de defender aquella 
utopía, bella pero irrealizable, Ana había demostrado ciertamente ser toda una mujer 
cabal,  aunque  tal vez  -sospechaba Rolando- le hubiera dolido el rompimiento. 
 Rolando aprendió que cuanto más se ama más se sufre, y que la vida, esta vida de 
la que tan prendados están los hombres, cobra con intereses los pocos instantes de 
felicidad que les concede. 
 Sumido en tan graves cavilaciones, apenas respondía con trabajos a las inquietas 
preguntas de su madre que percibía que algo que no alcanzaba ni siquiera a imaginarse 
estaba ocurriendo en su casa y se deshacía en mil conjeturas al recordar que días antes, la 
noche que su esposo había llegado de Lima, todos despedían optimismo y buen humor, y 
aunque su corazón de madre sospechó que su hijo entre aquella verborrea insustancial a 
la hora de la cena escondía algo, ahora pálido y ojeroso a punto no se sabía si de llorar o 
de caer en la desesperación, se debatía fingiendo una serenidad que estaría muy lejos de 
poseer; y sólo Isabel le había arrancado alguna vez una palabra amable y hasta el asomo 
de una sonrisa. 

 En cuanto a Blanca ocupada cómo siempre en su trabajo y en su novio apenas 
concedía mayor importancia a aquellas caras destempladas y repentinamente 
enfierecidas.   
-Quién sabe que se traen –dijo a su madre- Déjalos que  se las arreglen como puedan. 
Y la pobre mujer se quedaba rumiando su curiosidad y su preocupación. 
 Rolando salía por las mañanas con los libros bajo el brazo, pero apenas asistía a 
una que otra clase de la que poco o nada debía aprovechar, en cuanto a Domingo, si bien 
ahora se mostraba más atento y amable con su esposa, anunció que por cuestiones de 
trabajo por una temporada se abstendría de ir a almorzar a su domicilio, doña Leonor 
sugirió que evitara mal pasarse, ofreciéndose a prepararle la comida que podía disponerle 
en la lonchera, a lo él que accedió agradecido, proporcionando una pequeña satisfacción 
a la doña.  
 En cambio por las noches, ahora que ya no tenía ninguna cita donde acudir, 
Domingo procuraba ir a cenar a su casa, aunque apenas picaba la comida; pero otras veces 
al salir de la oficina tornaba a sus excursiones nocturnas guiando su auto por medio 
Santiago 
 Entonces reflexionaba a solas y sus pensamientos cruzaban por su mente como un 
enjambre de aves en vuelo: el tiempo es cómo una marca que se imprime en nuestra carne 

–reconocía- y sólo cuando se ha perdido la juventud  se ama  verdaderamente, con la 

sinceridad nacida de la impotencia de retener lo que se quiere o la desesperación por lo 

se ha perdido inexorablemente- luego se quedaba a recordar aquellos momentos 
maravillosos, cuando después de hacer el amor con Ana retornaba  a su rutina con el 
cuerpo agradecido y el ego satisfecho, y  volvía a convenir que había sido feliz y que la 
vida le había concedido seguramente mucho más de lo que merecía, y aún aceptaba que 
Ana no estaba ni mucho menos obligada a amarlo siempre, incluso aunque hubiera  
llegado a ser  su esposa, porque el amor era algo que la vida y la mujer conceden un día 
y al siguiente retiran con o sin explicaciones. Y su cólera iba cediendo, ella al menos, 
había tenido la entereza de decírselo, evitándole un desengaño cruel o el hacer el ridículo 
que tanto temía y del que siempre se había cuidado defendiendo así su reputación 
profesional, su prestigio del que pretendía salir siempre ileso después de todas sus 
aventuras, aunque ahora el destino siempre burlón le había jugado la peor pasada de su 
vida y por primera vez había conocido la tristeza y hasta la desesperación, entonces para 
auto consolarse se ponía a repasar la larga lista de sus amoríos, que al terminar lo habían 



liberado de un compromiso que ya le estorbaba o le parecía aburrido, luego, pasados esos 
momentos fugaces en que su mente divagaba por el pasado, con  obstinación enajenante 
su mente regresaba a Ana: .hay bocas que atesoran besos y no palabras, y mucho menos 

palabras hirientes, despectivas y la de Ana era de una de esas bocas sublime incapaz de 

lastimar..y admitía por centésima vez que había hablado con firmeza y honestidad, se 
había enamorado y defendía tenazmente su amor, pero procurando no hacer daño. Y 
Domingo volvía a sopesar sus razones que había  terminado al fin por aceptar. Le había 
ofrecido su amistad, que él por un mal entendido orgullo rechazó, de lo que hoy se 
arrepentía, puesto que ello le hubiese permitido al menos continuar disfrutando alguna 
vez de su compañía y asomarse a aquella alma soñadora, recreándose en sus ojos, en sus 
labios, aunque ya ni sus miradas ni sus besos fueran para  él, que sin ella se sentía cómo 
un viejo y abandonado barco sin timón. 
 Entonces, mientras contemplaba el tenue telón azulado de la cordillera lejana cuya 
nieve resplandecía bajo la luz de la luna, Armendáriz conjeturaba entre los celos y la 
curiosidad quién sería el hombre que había conseguido conquistar plenamente el corazón 
de Ana, quién sería el depositario para siempre de aquella delicada criatura, derroche de 
mujer y de feminidad desbordante, a no dudarlo se trataba de un hombre muy afortunado, 
porque la verdadera riqueza no era la que él poseía, la que los tontos envidiaban y que se 
traducía en metros de tierra o de metal, en joyas o billetes de banco, la auténtica riqueza 
consistía en ser amado, en ser objeto de un amor que no vacilara en renunciar a todo con 
tal de seguir siendo cómo una antorcha inapagable, cómo una de esas estrellas que veía 
brillar entre la comba azul y que estarían siempre allí, fijas, inconmovibles, todas las 
noches, ¡Toda la eternidad! Y el hombre práctico se volvía sensible, porque el amor 
cambia, transforma, trasciende y hasta se alegraba de poder sentirlo, de saber lo que era, 
aunque su poder le hiciera sufrir, y retornaba a despreciar   sus aventuras pasadas, que se 
equiparaban cómo grotescas caricaturas comparadas con aquel sentimiento grandioso, el 
único que había .logrado arrancarle una lágrima, una sola, en su larga vida de aventurero..    
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 Trascurridas unas semanas Rolando encontró una solución. Falto de valor para 
hablarle a su padre frente a frente, le escribiría revelándole toda la verdad, entonces 
buscaría a Ana quién tendría que escucharle y le solicitaría el cumplimiento de sus 
promesas. Pasó una mañana redactando la misiva, cuyos esbozos destruyó once veces  
tornando a comenzarla de nuevo, sin que nada llegara a satisfacerle; y al fin convino que 
no se trataba de ostentar sus dotes literarias, sino de abrir verdaderamente su corazón. 
Dinko: 

He aquí que vengo en busca  del más noble y benévolo de los padres y del más 

leal y mejor de mis amigos. 

Tu hijo a quién has otorgado tus máximos esfuerzos, a quién educaste en la 

honradez y enseñaste con tu intachable ejemplo el deber, el respeto, los principios y 

valores, la justicia y la razón, es indigno de llevar tu nombre porque ha faltado a tu 

confianza y valiéndose de tu ausencia, espiando tu vida, te ha arrebatado el amor de una 

mujer que era tuya y de quién me he enamorado  al grado de que sin ella no podría  

encontrar  un sólo momento de tranquilidad en mi vida. 

Lo que he hecho se llama traición y quiero que sepas que antes de que tú me 

repudies yo mismo he llegado a despreciarme, y no obstante, aunque no sabría cómo 

nombrar a una acción tan vil vengo a ofrecerte la disculpa que me he negado a mi mismo, 

la comprensión que sólo tu generosidad podría concederme. 



Ana Buzati no sólo es la dueña de mi amor, de mi infinito amor, si no la única 

mujer a quién yo me propondría con todas mis fuerzas hacer feliz. 

He escondido mi cariño para  no ofenderte, he olvidado llevar a mi madre quién 

ha llorado mucho por ti el consuelo para su desventura, mas si por mi ruin 

comportamiento no consiguiera tu perdón yo saldré de esta casa, cargando el fardo de 

mi vergüenza y dispuesto a buscar el pan para ella y  para mí.  

Quiera tu corazón bondadoso recibir la pena de   

                                                                                        Rolando. 

 
 El estudiante de la Universidad Católica dejó aquella noche la misiva bajo la 
rendija de la puerta del estudio de su padre quién hasta la media noche lo oyó llegar 
produciéndole un temblor que se apoderó de todo su cuerpo. Estuvo esperando una  
respuesta pero la puerta no se abrió. 

 Así trascurrió aquella noche en la que debió pasar de la angustia a la 
incertidumbre, de la duda de que hubiese encontrado y leído la carta a la desesperación 
ante la fatalidad de que jamás habría de ser perdonarlo.  

Y sin duda alguna en la casa de los Armendáriz nadie pudo pegar los ojos en toda 
la noche. 
 A las cinco de la mañana Rolando que se había quedado dormitando vencido por 
el sueño fue despertado  por una insistente llamada telefónica. 
-¿Rolando Armendáriz? –preguntó una voz desconocida. 
-Sí. Soy yo. 
-Soy Rebeca Rocha. 
-¿Rebeca? 
-La compañera de la señorita Buzati, en la agencia  de viajes. 
Rolando se quedó mudo intentando ubicarla en la memoria. 
-¿No se recuerda de mí, verdad?... pero no importa, le llamo para informarle que Ana se 
va de Chile. 
-¿Qué está usted diciendo?... ¿Qué Ana se va?... –gritó Rolando esta vez ya despierto y 
angustiado. 
-Se va hoy a Australia a las siete de la mañana. Ha vendido la agencia y hasta ayer por la 
noche nos hemos despedido. He pasado horas buscando su número telefónico que no 
localizaba por ninguna parte. Corra al aeropuerto y deténgala. Ha sufrido mucho y….  
Rolando no escuchó más y sin cuidarse cuando menos de colgar la bocina del aparato se 
levantó enloquecido y salió en busca de su auto dispuesto a correr al aeropuerto. 
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 Para su mala suerte apenas subió al vehículo constató que el tanque de la  gasolina 
se encontraba casi vacío. Desesperado trató de ubicar una gasolinera dentro de su ruta. 
Llegar hasta el aeropuerto significaba tener que atravesar Santiago y aunque ahora las 
calles estaban todavía medio desiertas le llevaría casi una hora, obligado a detenerse por 
la luz roja  de los semáforos.  
 Intentó proveerse del indispensable líquido en una estación donde el despachador 
seguramente todavía dormido no le abrió pese a sus insistentes golpes tras el cristal del 
despacho, Rolando regresó a su auto que empezaba a carraspear y cuando estaba a punto 
de estacionarlo y buscar un taxi que lo condujera rápidamente se topó con una estación 
donde un calmoso empleado accedió a servirle.  



 Rolando consultó el reloj y calculó que con mucha suerte podría llegar a tiempo 
al aeropuerto. Aceleró cuanto pudo arriesgándose a ser detenido por la policía que 
afortunadamente a esa hora escaseaba, al fin, logró tomar la Avenida Américo Vespucio 
y de allí a la carretera que habría de acercarlo al aeropuerto Comodoro Arturo Merino 
Benitez. 
 Habían dado las seis de la mañana, Rolando acomodó el auto y se introdujo a las 
instalaciones. Ahora faltaba lo peor, localizar a Ana dentro del inmenso edificio, la 
búsqueda se volvía difícil,  pero en  medio de su nerviosismo, se le ocurrió preguntar a 
un empleado donde se ubicaba el mostrador de la línea aérea que viajaba a Australia, el 
hombre le señaló la pantalla de televisión y  el muchacho se fue corriendo en busca del 
mostrador de Qantas, a esas horas rodeado de pasajeros que documentaban sus equipajes 
y entregaban para su revisión boletos, pasaportes y visados; se acercaba la hora de la 
partida y los viajeros iban siendo enviados a la sala de abordar donde habrían de ser 
conducidos hasta las escalerillas del avión. La prisa, las voces, la excitación que suele 
presidir la proximidad de la partida desconcertaron a Rolando que al no ubicar a Ana 
entre los impacientes viajeros retrasados le indicaron que seguramente habría de 
encontrarse en la sala de abordaje obviamente destinada para los pasajeros que iban a 
viajar y restringida al público, allá se dirigió nerviosamente el muchacho llamando a todo 
pulmón: ¡Ana! ¡Ana! Y exactamente cuando ella iba a entregar su pase de abordar 
Rolando que al fin la ubicaba la tomó violentamente por un brazo. 
-¡Ana! ¡Ana! ¡No te vayas por Dios! 
La voz angustiosa, el grito destemplado, el brusco ademán debió desconcertar a los 
presentes, ella se volvió con el rostro pálido y lloroso que intentó apaciguar con una 
tímida sonrisa. 
-¡Rolando! –exclamó. 
El la tomó entre los  brazos poseído de una fiebre indómita, mientras repetía: 
-¡Ana! No te vayas, no puedes irte y dejarme así… 
Ella se apartó para dejar el paso a los viajeros que la empujaban y con lágrimas 
incoherentes respondía incoherente. 
-¡Es mejor así! ¡Es mejor así!... yo te explicaré más adelante, ¡Te prometo que te escribiré! 
¿No ves que esto no puede ser? ¡No debe ser! – e intentaba zafarse de los brazos de 
Rolando quién pugnaba por detenerla. 
En esos momentos se escuchó por los altavoces la voz del locutor del aeropuerto 
advirtiendo a los viajeros la próxima salida. 
Qantas Air Lines, anuncia la salida de su vuelo tres, cuatro cinco, con destino a la  ciudad 

de  Melbourne. Señores pasajeros es la última llamada. 

Ana intentó deshacerse de Rolando mientras repetía: ¡No puede ser! ¡No puede ser! pero 
de pronto una voz autoritaria los sorprendió: 
-¡Ana! ¡Quédate! ¡No hagas desgraciado a mi hijo! 
Ana y Rolando se volvieron. Era Dinko y acercándose a ella agregó: 
-¡Es un buen chico y merece ser feliz! 
-¡Dindo! –gritó Rolando- ¡Padre mío! 
Ana se volvió consternada. 
-¡Y me lo pides tú? 
-¿Quién sino yo? 
-¿Y la gente? 
-¡Qué importa la gente! ¡La felicidad es un derecho de todos los humanos! –y con voz 
estrangulada añadió –Se casarán y serás un miembro más de mi familia. 
 
                                                             EPILOGO 



 
 En la iglesia de la catedral se ha oficiado esta mañana una concurrida ceremonia, 
para unir en matrimonio a los hijos del Arquitecto Domingo Armendáriz y de doña 
Leonor Rebolledo de Armendáriz: Rolando, quién se ha casado con la señorita Ana Buzati 
y Blanca quién ha contraído matrimonio con el señor Andrés San Román. El importante 
acontecimiento social ha congregado a la más elegante sociedad santiaguina, y no han 
dejado de encenderse los flashes de las cámaras de todos los periódicos, incluyendo por 
supuesto las de “El Mercurio” y de los principales canales de  televisión.   
 Han sido retratados los novios Rolando y Ana quienes aparecerán unidos en un 
cálido beso, en otra fotografía habrá de salir la pareja que conforman el señor San Román 
y la novia señorita Blanca Armendáriz, y en una tercera el matrimonio del Sr. Arquitecto 
Domingo Armendáriz y de su esposa Leonor, acompañados de Don Miguel Buzati padre 
de la contrayente y del señor profesor de la Universidad Católica Felipe San José y de su 
esposa Angélica, el catedrático aparecerá sonriendo mientras se toca con los dedos la 
punta de la barbilla pues seguramente habrá de sentirse muy complacido al constatar su 
teoría: acerca de que la familia es la base de la sociedad. 
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