EDWIN LUGO

LA NOVIA DE MI PADRE

Chile: largo pétalo de mar, vino y nieve.
Neruda.

A Ana Del Rosario, en recuerdo de
nuestro Santiago.



-Chile es un pais andino con una superficie de 747,767 Kilometros cuadrados que
ocupa en el sur del continente una franja de 175 kilémetros de anchura y una longitud de
4,200; y cuenta ademas de la parte continental con archipié¢lagos costeros y las islas de
Juan Fernandez, Pascua, San Ambrosio, San Félix, Diego Fernandez, Salas y Gémez. Por
cierto deseo recordarles que la isla de Pascua fue redescubierta por el marino holandés
Jacob Rogeeven, el domingo de Pascua de 1772, y que en el siglo XIX, concretamente
entre 1859 y 1862, los islefios victimas de la insaciable codicia de los holandeses fueron
raptados, secuestrados y obligados a trabajar como esclavos en las guaneras de Pert, al
grado de que apenas quedaron solo un centenar de habitantes, entre ancianos, nifos y
mujeres que por inttiles, se salvaron de este salvaje atentado, uno de tantos, que han sido
cometidos por los europeos, no sélo en América sino en todo el mundo, donde su avaricia
no se contentd con el saqueo sistematico de los recursos naturales de las tierras
colonizadas, sino que ademas diezmo a los naturales sometiéndolos a la mas salvaje
explotacion, que conllevaba no s6lo pasar por la discriminacion en su propia tierra, sino
por todo género de atrocidades que incluian la tortura y la muerte. Nuestra isla pudo ser
recuperada a la nacion chilena solo hasta 1888.

Miguel Fernandez interrumpio la perorata del maestro de sociologia Felipe San
José, pedagogo muy distinguido y prominente catedratico de la Universidad Catdlica.
-Todos esos datos ya los conocemos, pues nos los han machacado en la escuela elemental
y repetido en el Liceo ;A que viene mencionarlos?

-A una razon muy poderosa —respondi6 diligentemente el mentor- que yo diria en pocas
palabras: El medio es el hombre y para lograr adentrarse en el estudio de los individuos,
es preciso analizar primero su origen y su entorno geografico. El hombre es sin duda el
producto de sus genes, pero también del lugar que habita en el planeta, y por afadidura
de las costumbres, tradiciones, religion, idiosincrasia y valores heredados y adquiridos,
de tal suerte que nuestro moderno pensamiento pragmatico, y el universalismo
dominante, estan intimamente ligados a ciertos factores que tienen que ver no solo con la
historia individual, que es el equivalente de la educacién que hemos que hemos recibido
constituida por la suma de conocimientos, experiencias, lecturas, viajes, familia, etc., sino
a su vez con la historia colectiva, es decir, con lo que somos como pueblo, como raza y
cOdmo nacion.

-Pero en el mundo actual con los avances cientificos, la expansion de las comunicaciones,
el auge de la tecnologia, la computacion, el cine, la television, las enormes ediciones de
libros traducidos a todos los idiomas y circulando por todo el mundo, los nacionalismos
van camino de la extincion y no dudo que en el futuro los habitantes del planeta habremos
de formar un conglomerado humano Unico. —Alegd Rocio, duefia de una despejada
inteligencia.

-Eso acontecerd conforme vaya avanzando la edad acuariana. —opin6 Heredia- quién era
un consumado estudioso de las ciencias esotéricas y fanatico de la astrologia, materias
obviamente vedadas en una institucion cientifica y aunque laica y hasta cierto punto
liberal en apariencia, subsistia esencialmente clerical, por lo tanto nadie parecid
interesarse por su parecer y todos prestaron oidos para escuchar la respuesta del maestro,
quién dictamino:

-Eso esta atin demasiado lejos.



-Pero ;{No podria alglin dia llegar a darse ain cuando nosotros no alcanzdramos a verlo?
—preguntd Galvez.

-Tal vez llegara solo cuando el hombre deje de ser el lobo del hombre, -tercié Cérdova-
a quién aun quedaban algunas ideas emanadas de la revolucion socialista erradicada por
la mas sangrienta y pavorosa dictadura- cuando los paises ricos y poderosos erradiquen
su brutal egoismo y abran sus fronteras permitiendo que en igualdad de condiciones y
oportunidades todos los habitantes del planeta disfruten sus bienes y riquezas y participen
de los avances cientificos y tecnolédgicos.

-Pero aunque esta bella utopia llegara a realizarse, y todos fuéramos asimilados dentro de
una misma manera de enfrentar la vida, siempre habrian de prevalecer rasgos distintivos.
Insistié San José.

-Claro —concedié Margarita Osuna- nunca llegariamos a ser absolutamente iguales:
negros, blancos, amarillos, o cobrizos...

-No me referia solamente a eso —aclar6 el catedratico- que se limita a diferencias
corporales, a la pigmentacion de la piel, estatura, o al color de los o0jos; voy mucho mas
lejos: un chileno nacido en Santiago, aunque consiga adaptarse a vivir en un lugar tan
lejano como Nueva York o Australia, siempre continuard pensando y actuando como
oriundo de nuestra capital.

-Yo mantengo comunicacion con compatriotas que se han establecido en otros paises, y
por lo tanto que tenido que adoptar costumbres y formas de vida diferentes, incluso
cuando se tiene un compaiero o compaiiera de una nacionalidad que poco o nada tiene
que ver con el latino

-Si —admiti6 el maestro- reconozco que se dan esos casos con alguna frecuencia, sobre
todo cuando se ha emigrado y el individuo ha debido quedar lejos de la patria
permaneciendo ausente mucho tiempo, hasta terminar siendo un verdadero desarraigado,
lo que ocurrid con los cientos de chilenos que para resguardar su amenazada integridad
fisica debieron abandonar la nacion y acogerse al asilo que les concedieron algunos
paises, pero yo me referia particularmente a quienes hemos permanecido siempre dentro
de nuestro territorio; y mas aun a los que hemos pasado nuestra existencia en esta ciudad
amurallada por la cordillera de los Andes, ubicada en este fértil valle, a 543 metros sobre
el nivel del mar y a s6lo 100 kilometros de la costa, y somos descendientes directos de
los indios australes y de los conquistadores que con Pedro de Valdivia a la cabeza
fundaron en 1541 la ciudad de Santiago a las orillas del rio Mapocho.

-¢Entonces nosotros continuaremos siendo siempre iguales? —pregunté Rolando
Armendariz, el junior, hijo del mas prominente arquitecto de Santiago, que hasta entonces
habia permanecido mudo aunque atento a la clase.

- Y el progreso y las ideas democraticas y libertarias emanadas del siglo de las luces, de
la revolucion francesa, los descubrimientos del psicoanalisis, la no aceptacion del dogma
catdlico, la liberacion de la mujer y el final de su sujecion al sexo masculino,
permitiéndole su participacion en la politica, las empresas, las profesiones, no son acaso
cambios trascendentales que poco o nada han tenido que ver con nuestra caduca
formacion patriarcal?- Volvi6 a insistir Rocio.

-Sin duda que se han ido dando —concedié San José- Chile, como afirma la escritora de
fama internacional Isabel Allende, queda a los pies del mundo, y por consiguiente la
transicion ha penetrado lentamente en el campo, y altin en el mismo Santiago, muchos
sectores conservadores y recalcitrantes de la poblacion han resistido obstinadamente y
con tenacidad, los embates del modernismo... pero yo opino que lejos de lamentarlo,
debemos felicitarnos por no haber sucumbido al libertinaje importado de Norteamérica,
donde junto con el puritanismo protestante prolifera a su vez la mas desenfrenada
promiscuidad con su caterva de drogas, prostitucion, alcoholismo y degradacion, o de la



vieja Europa, cuyas consecuencias derivadas de dos guerras han producido un grave
deterioro en el comportamiento social, repercutiendo directamente en la conformacion de
la familia

-¢La familia? —repiti6 Graciela

-Si. La familia, precisamente el asiento de la sociedad y de la patria. —Recalco el
catedratico.

En ese momento se escucho sonar el timbre y los estudiantes se apresuraron a guardar
libros, cuadernos, plumas y a abandonar el aula.

Fue entonces cuando Rolando se fue acercando hasta el escritorio del doctor San José
para comentarle —Muy interesante la clase de hoy —y agregd con cierta timidez- sobre
todo la conclusion... la familia como fundamento de la sociedad, el indisoluble lazo capaz
de mantenernos unidos.

San José sonrid benévolo. Aquel alumno suyo que habia cancelado la carrera de
Arquitectura por la de las Humanidades le simpatizaba particularmente, asi que le
respondié comedido:

-Y ademas es el inico medio de no quedarnos solos — luego puso afectuosamente la mano
sobre el hombro de su discipulo, mientras atravesaban los corredores. -Mire usted en
algunos paises de Europa donde la uniéon matrimonial se ha ido debilitando, el egoismo
ha cobrado su paga, y he aqui que muchas personas terminan sus dias en la mas absoluta
soledad, con la consiguiente carencia de afecto y de compainia, lo que las conduce a
buscarlas en un animal, que de una manera precaria les permite la oportunidad de
conceder y recibir el amor que les ha sido tan dificil otorgar u obtener de otro ser humano.
-Entonces, la soledad debe ser muy angustiante, sobre todo para los ancianos. —admitié
Rolando.

Habian llegado hasta el espacioso hall que se destinaba a exposiciones. Eran las
ocho de la noche y los estudiantes en masa iban abandonando ruidosamente los recintos
del saber, entre risas y comentarios, entonces maestro y alumno fueron avanzando hasta
la puerta de salida que desembocaba en la céntrica y concurrida Avenida Bernardo
O’Higgins
-Me gustaria que siguiéramos abundando sobre el tema. —Propuso el junior.

-Lo abordaremos en otra ocasion — prometié San José- ahora es tiempo de ir a casa en
busca de un bocado, para recuperarnos de las faenas del dia y dar un beso a los hijos y a
Anggélica que me debe estar esperando.

- Y a mi, seguramente mi madre.

--Hasta pronto entonces —se despidi6 San José.

-Adios maestro —respondiod el joven sonriendo, aunque en el fondo sentia cierto pesar al
tener que prescindir de la compaiia del ilustre catedratico a quién admiraba, y se quedo
observando unos segundos como se iba perdiendo su figura entre la multitud,
seguramente en pos del tinel inmediato del metro que lo acercaba al sector del parque
Balmaceda donde vivia. Después se distrajo momentaneamente viendo salir a la multitud
de chicas con sus faldas cortas mostrando los muslos, balanceando las caderas,
jugueteando con los libros y lanzandole desafiantes miradas, y a pasos lentos se fue
acercando hasta el estacionamiento aledafio a la universidad donde guardaba su pequeiio
auto, regalo navidefio de su padre.

A esa hora de intenso trafico la marcha de los vehiculos se volvia lenta y pesada
y Rolando debid conducir con cierto desgano, tal si no tuviera muchas ganas de llegar a
su domicilio situado en el barrio Alto Las Condes, lo cual implicaba atravesar media
ciudad e invertir cuarenta minutos por lo menos. De pronto se acordd que tenia hambre y
se puso a imaginar que sobre la bien dispuesta mesa en medio del iluminado y lujoso



comedor de su hogar, encontraria seguramente servida una apetitosa cena y un exquisito
postre, aunque el ambiente familiar distara mucho de ser precisamente muy agradable.

-

Rolando Armendariz hizo abrir la puerta automatica de la espaciosa cochera
donde introdujo su auto. Su padre seguramente, atin no habia llegado, lo que no le extrafio,
pues muchas noches no cenaba en casa. Al momento la sombra de una persona detras de
los visillos de una ventana se perfild para desvanecerse inmediatamente y el muchacho
percibié que su madre bajaba precipitadamente las escaleras para venir a darle la mas
calurosa bienvenida tal si hubieran trascurrido afios de no verse, en lugar de las pocas
horas que habian mediado entre el almuerzo del medio dia. Si bien aquel alud de abrazos
repetidos lo halagaba, el besuqueo redundante seguido de una tanda de preguntas que
denotaban la ansiedad por saber cuanto acontecia en su vida, llegaban en ocasiones a
cansarle, y aunque jamas habia incurrido en la imperdonable descortesia de rechazarla, al
consabido apapacho seguia siempre una larga lluvia de quejas que habia que tolerar.

A sus veinticuatro afios cumplidos su madre lo continuaba tratando cémo a un
nifio a quién se mima a todas horas y se le cumplen puntualmente sus mas minimos
caprichos; el joven agradecia esa predileccion que durante los afios de su nifiez encendid
los celos de su hermana Blanca, la que ahora pololeando con un muchacho que era un afio
menor que ella y del que estaba muy enamorada, habia dejado de importarle.

Y tal como se lo figuraba apenas penetr6 en el hall y dofia Leonor ya estaba
esperandolo con los brazos abiertos, llenandolo de besos y acariciandole los cabellos.
-¢Como le fue a mi nifio guapo? ;Cdodmo estuvo tu tarde?

-Igual que todas madre —respondié Rolando- ya lo sabes: universidad, clases, maestros...
y no me andes diciendo que soy guapo porque no es verdad, y ademads, tampoco me
importa parecerlo.

-iPues claro que eres guapo! Y no me cuentes que tus compafieras no te lanzan miraditas
y sonrisas.

-Igual que a todos los lolos, porque sin duda alguna no me encuentran nada extraordinario.
-Lo dices por modestia y eso habla muy bien de ti...pero seguramente debes tener un
monton de admiradoras que andan rondandote esperando que te fijes en alguna de ellas.
-No es como te lo supones, claro, tengo tres o cuatro amigas, las demas son solo
compafieras que a su vez tienen también sus amigos y hasta novios.

- Y las clases? ; Ahora que has mudado de carrera te parecen interesantes?

-Si mama; y en particular la clase de sociologia del maestro San José que hoy hablo acerca
de la crisis en las relaciones humanas.

Y Rolando trajo a su memoria la calva intelectual del catedratico, cuyo rostro blanco y
atildado se masculinizaba con la linea castaia del bigote siempre bien recortado, la patilla
a la altura exacta, los ojos cafés siempre atentos y sonrientes, la boca serena propicia a
la conversacion prudente y a la discusion serena y verdaderamente civilizada.

-Y ta debes haber estado como siempre brillante ;No es asi?

-Apenas abri la boca —reconocio el joven- aunque después hablamos unos momentos.
-jAh ese culto maestro de quién otras ocasiones me has hablado y que seguramente debe
ser ya tu amigo!



-No tanto. Aunque ;Qué mas quisiera yo? Es un hombre sensato, y discreto defensor de
todo lo chileno.

- Y porque no habria de ser tu amigo?... deberias invitarlo a un almuerzo en casa, cuando
no esté tu padre naturalmente, aunque ¢l deberia tomar el ejemplo de ese caballero y
aprender a elegir mejor a sus amistades, que seguramente deben ser siempre muy bien
seleccionadas. ..

-No lo se mama. Eso pertenece a la intimidad de cada quién; y en cuanto a invitarlo a un
almuerzo, tal vez no aceptaria, es un hombre muy ocupado y ademas tiene a su esposa.
-iClaro! Y seguramente debe darle su lugar, tal y como debe ser un buen marido.

-Eso quién sabe. All4 la vida de cada quién, aunque todo me hace suponer que se trata de
un matrimonio bien avenido.

-No como el de tu padres querras decir, que es un absoluto desastre, donde no hay respeto,
ni lealtad, ni decencia...

-Ya me lo has dicho muchas veces mama —apunté Rolando con fastidio y como se
percatara de su impaciencia agreg6é conciliador - y te aseguro que lo siento.

-Y yo te estoy inmensamente agradecida porque se de sobra que lo lamentas de verdad
iQuién sino ti puede compartir mis penas, aquilatar esta traicion infame, esta burla que
no merezco —y rompiendo el dique de la lagrimas agrego- yo que le dediqué mi juventud
y mi vida, que le di mis mejores afios, cuando no era nadie, y que hoy injustamente me
veo relegada, tratada como un cachivache viejo que se deshecha, como un trasto
inservible, inutil, que ya no merece ni siquiera la compasion!

-Mama por favor...

-Si, digo bien, eso soy para tu padre, un estorbo, algo del que ¢l desearia poder deshacerse,
y hasta que me muriera, y a quién se le niega hasta la mas minima consideracion, porque
ahora lo importante para él es esa...

Leonor Rebolledo del Castillo pertenecia a una familia clasemediera aunque
venida a menos, si bien dotada con alglin ligero barniz de cultura, que sin embargo le
habia permitido hacer durante algunos afios un aceptable papel al lado de su marido, que
con su profesion, en la que habia conseguido destacarse, habia escalado vertiginosamente
peldafios sociales. De joven, hija tnica de una familia con dos hermanos mas, y de la cual
era la unica mujer, no habia sido de las muchachas que cediera a nada sino mediaban los
indispensables requisitos de un matrimonio civil y religioso, asi que apenas habia salido
una media docena de regateadas ocasiones con su antiguo pretendiente, hoy su marido,
plante6 sus inexorables condiciones, que de no haber sido aceptadas, hubieran significado
el rompimiento inmediato, habia sido educada en la severidad de un colegio de monjas
que le habian ensenado mas religion que ciencia, y al retornar a su casa, entendio que su
unico compromiso era conseguirse un marido que se hiciera cargo de ella por el resto de
su vida, y que el objetivo implicaba no perder el tiempo con muchachos que no fueran
directo al objetivo, Domingo Armendariz se espantd al principio, y estuvo a punto de
huir, pero al final cedid, quizas porque no tuvo bastante tiempo para pensarlo ocupado en
labrarse un porvenir, o bien porque le pareci6 interesante la idea de tener a su lado una
mujer, un hogar y hasta unos hijos, seguro de que después no le habrian de faltar las
“extras”, como ¢l llamaba a sus amistades femeninas para variar y divertirse; asi que
decidio en unas horas un matrimonio del que seguramente debié arrepentirse muchos
afios.

Leonor le dio dos hijos, que al principio afianzaron una unién de la que no podia
afirmarse exactamente que habia sido consecuencia de un enamoramiento, lo cual no
parecié importarle demasiado al inquieto arquitecto que pas6 los cruentos afios de la
dictadura planeando levantar edificios altos y seguros en una ciudad continuamente
sacudida por una continua ola de sismos, resultando de tan merecido esfuerzo con una



solido prestigio una amplia retribucion econémica que le permitid construir una elegante
mansion construida a su gusto en un lugar exclusivo y llenarla de tapetes chinos,
cortinajes de terciopelo, candiles de cristal cortado, copas de bohemia, bandejas de plata
pulida, muebles modernos, cuatro o cinco cuadros con firmas de pintores célebres y hasta
tazas de transparente blancura en las cuales se servia el te de los dichosos onces, a las
cinco de la tarde, acompafiado de deliciosos pastelillos y galletas untadas de paté y foie
gras.

No obstante el matrimonio si bien se estabilizé preocupado por la formacion de
los hijos, fue menguando el enclenque cimiento sobre el que se habia asentado, pero algo
vino a ensombrecer mas la precaria union, y fueron los celos, unas veces injustificados y
otras con algun fundamento que atosigaron materialmente a dofia Leonor al grado de
perseguir a su marido a todas horas y en todas partes, quién por otra parte habia ido
adquiriendo un rango y una importancia social que no habia fiesta importante, recepcion
oficial o en alguna embajada, a la que no fuera invitado, todo ello alterndndose con
frecuentes viajes a congresos, negocios, o asuntos que ¢l inventaba con tal de escapar de
su esposa y hasta de Santiago cuyo provincialismo empezaba a exasperarle; en un
principio Leonor fue su asidua acompafante, pero fueron precisamente sus reproches, los
directos causantes de que el esposo fuera prescindiendo de su compaiiia y buscando
primero la de sus socios y colaboradores y al final hasta de alguna amiga con quién de
pronto aparecia, aunque guardando las apariencias de rigor en una sociedad que no habia
perdido su tradicional condicion de gazmona; entonces los alejamientos del profesionista
sumergian a la infeliz mujer en largas depresiones donde el lloriqueo se tornaba por dias
en un chaparron de lagrimas, luego aquellas quejas eran depositadas en largas
conferencias telefonicas con sus amigas, muchas de las que acabaron por hartarse de
escucharlas tan a menudo y optaron por retirarse y hasta de negarse a tomar las llamadas
pretextando ocupaciones o haciéndose las ausentes mediante el simple subterfugio de que
sus empleadas contestaran el consabido: la sefiora no estd y no dijo a que horas va a
regresar.

En aquel momento se escuch6 voz de Isabel quién abria la puerta del comedor
para anunciar:

-Sefiora, la cena esta servida.

-Gracias Isabel imagino que vamos a volver a cenar solos Rolando y yo.

-Por mi parte no hay prisa —atajéo Rolando, aunque se sentia atrapado por la mordedura
del hambre- Si deseas podemos esperar un poco mas, con suerte llega papa.

-No si tienes hambre —protestd dofla Leonor y dirigiéndose a Isabel afiadio- vaya
acercando los loquitos.

Rolando encontr6 una oportunidad para zafarse de los sollozos y lamentaciones
de su madre y pretextando ir a lavarse las manos y llevar sus libros a su habitacion, la
dej6 enjugandose las lagrimas.

Aquellas repetidas escenas lo hostigaban y se ingeniaba en ocasiones para
evadirlas, pretextando que tenia que estudiar en la biblioteca universitaria para ahorrarse
el tener que venir a almorzar, o asistir por las noches a alguna funcioén de cine o concierto,
lo que significaba que llegaria bastante tarde; sin embargo los fines de semana los
pretextos eran mas dificiles de fabricar porque algunas veces su padre solia quedarse en
casa, lo que equivalia a disfrutar en su compafia un partido de tenis.

Cuando bajo la escalera éste habia llegado y Rolando vino a saludarlo
amablemente.

El arquitecto Domingo Armendariz -Dinko para sus hijos, amigos y allegados- era
un hombre bien plantado, seguro, elegante y por costumbre educado y amable. Buen
conversador y duefio de una extraordinaria capacidad de convencimiento, arma que



utilizaba no so6lo en los negocios, y particularmente en las juntas de accionistas de la
empresa que habia fundado y de la cual era el presidente ejecutivo, agrupando a los
ingenieros y arquitectos mas prestigiosos de la capital, y mediante la cual solia inducir a
sus socios al arriesgue de cada vez mas fuertes capitales; sino ademdas con las mujeres a
quienes casi siempre acababa por persuadir consiguiendo que abrieran las piernas,

El deporte habia contribuido a mantenerlo en el peso ideal que no aumentaba ni
disminuia, y las pocas canas que habian dado por brotarle de las sienes le daban un toque
de hombre interesante de edad indefinida, en que ya no era joven, pero que ni mucho
menos podria ser calificado de viejo.

Esa noche devolvio el saludo a Rolando con el aire acostumbrado en el que
parecian mezclarse cierta burla, benevolencia y amistad, todo ello sin permitir que se
asomara ni un apice la autoridad paterna ni siquiera cuando el habia determinado que no
seguiria la carrera de arquitectura, de la que ya llevaba dos afios cursados y que le
auguraba indudablemente un magnifico porvenir, por la de filosofia y letras, de la que el
sagaz hombre de negocios no podia barruntar grandes esperanzas, si bien confiaba en que
al fin sus buenas relaciones en el gobierno le permitieran colocar a su hijo en algin
ministerio donde sus conocimientos fueran utiles y su preparacion académica pudiera
dinamizarse en beneficio de sus aspiraciones, aunque en ultimo caso ¢l podria facilmente
crearle un puesto en su empresa donde ademas quiérase o no el chico podria aplicar lo
que habia aprendido en sus dos afios cursados en arquitectura, profesion en la que
indudablemente la sensibilidad y buen gusto del joven le habrian granjeado un rapido
prestigio.

-¢No vendra Blanca? —pregunté Domingo.

-Seguramente que no —respondi6é dofia Leonor y afiadié con sorna —ella también tiene sus
COmMpromisos.

Rolando se mordid los labios pensando en los secretos que guarda la fachada de un
matrimonio burgués cémo el de sus padres, y fue a sentarse a un costado de la mesa,
mientras Domingo y Leonor ocupaban una y otra cabecera. Isabel sonri6 al joven por lo
bajo mientras fue acarreando el entremés, en tanto su padre untaba una gruesa rebanada
de marqueta con mantequilla alterndndola con algun trago de vino rojo de Tarapaca, sin
dar mayor importancia a la actitud entre belicosa y lastimera de su conyugue.

-El potaje es de porotos, como a ti te gusta —anuncio la sefiora Leonor a su vastago por
quién se desvivia.

-Gracias mama —respondid cortésmente Rolando.

-Traiga palta, charquicanes, pan frito y pebre —orden¢ a Isabel.

-Te agrada la comida de los pelientos —dijo Domingo a su hijo sin el menor tono de
reproche.

-Es bueno acostumbrarse a todo —replicé Leonor- aunque también aprecia los platos de
la buena mesa, de los aristocratas.

-iPor Dios! -exclamd Rolando impaciente- Pruebo de todo. Pero naci aqui y lo mismo
gusto del zapallo cocido con arbejas que de un soufflé francés.

Dofia Leonor lo interrumpi6 para anunciar conciliadora:

-iHay asado!

A los postres Leonor que lucia descuidada y marchita, como una gata gorda eternamente
malhumorada, sofiolienta y a punto de sacar las ufias, hizo traer el pastel de choclo que
habia horneado personalmente para halagar el paladar de su “pequefio” y cuando Isabel
vaci6 el molde en una fuente, esparciendo por el lujoso comedor, el grato aroma del
biscocho recién horneado, Leonor mostro el tibio recipiente con una sonrisa melancolica
y casi pueril, que se le habia quedado impregnada desde cuando joven, pero que a los
cincuenta y ocho afios que soportaba era cual una mueca, entonces con una expresion de



mal disimulado repudio sirvié a su esposo una rebanada que Domingo perdido en la
lectura de un articulo de “El Mercurio” ni siquiera se tomo6 la molestia de agradecer, no
asi Rolando que devor6 con verdadera glotoneria el pancake y extendid su plato a su
madre, en demanda de otra rebanada, diciéndole:

-No hay duda de que eres una excelente repostera mama.

Leonor agradecio el cumplido abrazando a su hijo con la mirada, y depositando sobre su
plato otra generosa porcion.

3

Para fortuna de todos aquella noche trascurrié en paz sin las frecuentes frases
indirectas que la matrona lanzaba sobre su esposo quién las escuchaba indiferente, como
si no fuera precisamente a €l a quienes se dirigian.

Aquel mutismo exacerbaba mas a su esposa, quién tal vez habria preferido la
respuesta que condujera al enfrentamiento donde ella pudiera desahogar todo el enojo,
rencor, amargura, desprecio y hasta repudio por su marido.

Cuando se le agotaba el largo repertorio de reproches el remedio consistia en que
Domingo se ausentara algunos dias de su casa o se las ingeniara para permanecer en ella
el menor tiempo posible, saliendo muy de mafiana, cuando imaginaba que Leonor todavia
dormia —suposicion totalmente falsa- pues ella se quedaba despierta espiando cada ruido
que delatara la llegada o partida de su marido, quién para evitarse gritos, discusiones,
reproches y lagrimas, habia terminado por abandonar la recamara conyugal para irse a
refugiar en su estudio cuya puerta cerraba con llave y era abierta solamente cuando Blanca
o Rolando, previo anuncio, solicitaban hablarle, casi siempre en demanda de dinero,
permisos para faltar algunos dias por algin viaje, o avisos de que un compromiso los haria
o bien llegar muy tarde, alla por la madrugada, o pernoctar en la casa de algun amigo o
amiga.

Dinko consentia de buen grado y se diria que hasta los animaba. Franco, cordial,
habia llegado incluso a hablar a su hija de los inconvenientes de descuidarse y traer al
mundo un hijo inoportuno o no deseado, pero no reprobaba, aunque nunca lo mencion6
abiertamente, que una chica moderna, liberal, seguramente podria llegar a tener relaciones
intimas; esta postura que consideraba demasiado humana, enfurecia a su esposa quién le
gritaba a todas horas que era un padre bonachon y acomodaticio que soliviantaba el
libertinaje induciendo a su propia hija a cometer un grave pecado mortal sancionado por
la santa iglesia catolica mas romana que chilena que prohibia terminantemente todos esos
desvios, so pena de pagar la trasgresion en el infierno donde diablos tenebrosos habian de
atormentar por toda la eternidad a los irredentos asiduos a la concupiscencia
atormentandolos con inenarrables suplicios.

En cuanto a Rolando, Domingo gustaba discutir con ¢l de politica, de libros y por
supuesto de deportes, aunque el muchacho no era particularmente adicto a ninguno, si
bien gustaba de esquiar en los Andes en la estacion invernal, todo ello sin alterar jamas
la frontera de mutuo respeto, intrinsecamente convenida, aunque nunca hablada.

El arquitecto daba golpes afectuosos sobre los hombros de su hijo, interrogandole
sobre las clases, los amigos y alguna vez en tono distraido le pregunto si tenia novia,
Rolando le respondi6 que no, si bien no desdefiaba tomarse un caf¢ o lamer un helado en
la compaiiia de alguna condiscipula a la que casi siempre encontraba demasiado frivola o
superficial, cuando no abiertamente estupida, sin embargo reconocia que le gustaba desde
luego que los ojos de las mujeres le dedicaran aunque fuera una que otra mirada rapida.
En cuanto a las relaciones mas intimas Dinko le habia insinuado que debia ser siempre



muy precavido y que si se decidia ir a alguno de esos lugares, debia ampararse con las
maximas normas de higiene.

Muchas noches en las que Dinko acudia a cenar a su casa, abria “El Mercurio”,
miraba el noticiero en la television, bromeaba con alguno de sus hijos y si su esposa se
acercaba y dejaba caer algiin comentario le respondia con comedimiento.

Por lo demas, desde hacia muchos afios el matrimonio no cruzaba una frase
amorosa, y si antes el arquitecto dejaba en la arrugada faz de su mujer un corto y desabrido
beso, cuando ésta le reclamoé que no la anduviera besando después de poner la boca en
los labios de alguna perdida lo dejo de hacer; y mas tarde cuando sus sospechas se
volvieron certidumbres Leonor le endilgd el calificativo de traidor y de que aquellos
besos, eran exactamente iguales al beso con el que Judas vendi6 a su Maestro.

Y obviamente al epiteto de desleal se afiadieron otros: depravado, cruel,
desconsiderado, mal padre que daba un pésimo ejemplo a sus hijos, ingrato, perverso y
otras lindezas por el estilo. Al principio Domingo tratd, aunque inutilmente, de dar
explicaciones, negando la existencia de lo que Leonor llamaba la querida, que sin
conocerla, ni haberse percatado realmente de su existencia, su conyugue le achacaba;
entonces intentd contener sus ataques de celos explicandole que su trabajo requeria tratar
con mujeres de todas edades y condiciones, debiendo compartir con mucha gente
almuerzos y cenas donde se resolvian negocios, pero sin que los lazos sociales lo
condujeran forzosamente a establecer otro tipo de relaciones, Leonor no se tragd el
anzuelo y aunque segun ella habia llegado hasta a aceptar que su esposo no fuera
precisamente un santo, una vez que hubo confirmado con certeza que no se trataba de
mujeres, sino de una sola, la que se habia inmiscuido en su matrimonio, no tardo en
tratarla de buscona, ofrecida, vampiresa, indecente, explotadora y cuando se agotaron los
calificativos mas o menos decentes, y constatd que la ropa de Domingo olia siempre al
mismo perfume, no dudé en referirse a la intrusa como una puta.

El hombre debi6 aguantar el chubasco, una, otra, cien veces repetido. El tema
redundaba y era bienvenida y despedida.

Al fin cansado de responder evasivamente, de decir que aquello eran inventos y
figuraciones y cuando el siguiente capitulo trajo las lagrimas, dofia Leonor puso por
testigos a todos los santos de sus espantosos sufrimientos, amenazo6 con la anulacion del
matrimonio, ya que en Chile no habia divorcio y por supuesto con la que considero seria
el arma mas destructiva: el escandalo, jur6 que iria en busca de la ramera que le arrebataba
a su marido, pero Domingo la calmé haciéndole ver que lo tinico que conseguiria seria
exhibirse ya que a nadie le iba a interesar lo que é1 hiciera con su vida, y que en esta
época, nadie se iba a asustar ni le iban a negar por ello el saludo; y que aunque en Chile
todavia por desgracia sobrevivian tres docenas de familias mochas, €l no tenia nada que
ver con ellas y sus negocios se ventilaban en buena parte con gente extranjera
afortunadamente curada de toda esa moral caduca.

Asi las discusiones y los enojos fueron subiendo de tono y Leonor hubiera ido
mucho mas delante si Blanca no hubiera intervenido rogando a su madre que evitara la
divulgacion pues ella estaba decidida a casarse y pretendia que la familia de su novio, que
aunque en el fondo era anticlerical e inclinada a no espantarse de nada, nunca tuviera que
enterarse de que en su hogar, ejemplo de solidez, tranquilidad y buenas costumbres, se
escucharan gritos, amenazas y hasta la pretendida maldicién anunciada en un momento
de furia que la ofendida esposa pretendia lanzar sobre su marido.

No obstante aquellas penosas escenas parecieron disminuir cuando influy6 el
confesor de la dofia, quién més cauto y benigno, le aconsejo prudencia argumentando que
bien podia ofrecer a Dios semejantes ofensas, humillaciones y sacrificios, que mas tarde
les serian recompensados, cuando el desorientado retornara al redil, y que aunque ella le



llamaba su verdugo, a final de cuentas no era mas que un pobre pecador .tentado por el
implacable demonio de la carne..

Al no encontrar en el sacerdote una respuesta satisfactoria y contundente, algo asi
como un anatema o excomunion que refundiera al infiel en el abismo, dofia Leonor tratd
de acudir a sus hijos, pero Blanca lejos de condolerse por la suerte de su madre la instd
para que se propusiera modernizar, poniendo al dia su figura, su vestuario, sus peinados,
su magquillaje, extinguiendo canas, surcos, patas de gallo, y arrugas que le invadian toda
la cara, y eliminando los rollos y bolas que le afeaban el cuerpo, y procurandose sobre
todo, mejorar su calidad de vida, evitando hablar como un loro tricahué, y tornando a
figurar en la sociedad, viajar, divertirse y en lugar de pelear con Dinko sugerirle que la
llevara a fiestas, a bailar, al cinematografo, a nadar y si era posible hasta a realizar juntos
algin recorrido por otro pais; entonces, cuando su padre viera que la imagen de ella
cambiaba, reaccionaria positivamente y poco a poco se iria integrando otra vez, que al
cabo y para su fortuna, ella era la esposa, la sefiora con todos los derechos y prerrogativas,
y la otra s6lo una aventura pasajera que de antemano estaba condenada a terminar. No
obstante aquella positiva argumentacion lejos de aliviar exasperd mas a la sefiora Leonor
que al final s6lo pudo hallar el respaldo requerido en su hijo adorado a quién seguia
tratando cdmo cuando era apenas un jovencito, y tal como lo deseaba encontr6 en Rolando
los oidos abiertos y la actitud dispuesta a comprenderla, el muchacho desde pequefio
habia estado muy pegado a las faldas de su madre y por sus desvelos habia salvado la
vida en repetidas ocasiones, tampoco pudo olvidar que en sus inicios habia sido un nifio
marcado con graves impedimentos, poco aplicado a los estudios y quién solo gracias a la
paciencia y dedicacién materna habia conseguido finalmente superar su ineptitud para las
matematicas, los giros verbales del inglés y hasta descubrir su inclinacion por las letras,
lo que habia descubierto precisamente cuando en su cama de enfermo se embelesaba
escuchandola referir los cuentos rusos, plagados de hadas, duendes, gnomos, ninfas,
nayades, ondinas y el “Corazén Diario de un Nifio” que lo habian llevado de la mano por
los rincones de la lejana Italia, y hasta los atrayentes relatos de Rudyard Kipling que su
madre le leia; y atin cuando €l era ya casi un adolescente, la veia inclinada atenta a su
suefio, y dispuesta a satisfacer todos sus deseos e inquietudes, animandole cuando debia
enfrentarse y sobrellevar a sus agresivos condiscipulos y no muy indulgentes maestros,
prodigandole en repetidas frases la seguridad de que poseia envidiables cualidades, que
era muy inteligente y agradable y que su simpatia y capacidad le habrian de conceder
¢€xito en cuanto se propusiera hacer en la vida; y por ultimo cuando habia decidido
abandonar la carrera de arquitectura por algo inseguro y ambiguo como serian las letras,
ella le apoyo6 asegurandole que no le faltaria trabajo en un periddico, una televisora o
estacion de radio y por supuesto en la docencia donde haria un espléndido papel. Para el
muchacho aquella impagable deuda estaba siempre presente en su memoria. Menos aun
podria dejar de reconocer su apego incondicional cuando siendo ya un hombre, ella
continuaba mimandole, reposteando pasteles para €l, eligiendo sus calcetines y corbatas
y saturando su cuarto de bafio de sales, lociones caras y jabones de lavanda; por todo ello
Rolando se conmovia de tener frente a ¢l aquella sonrisa melancélica, que sin duda alguna
habia cautivado a su padre hace cuarenta afios, y le hacia sufrir que hoy fuera solamente
una mueca media grotesca en una boca semi torcida por el enojo y la desesperacion,
entonces jComo hubiera deseado que su madre hubiera seguido siendo bella tal y como
la veia en las fotografias que colgaban en las paredes de la casa, o mejor aun, en el cuadro
que con su marialuisa dorada se habia instalado arriba de la chimenea y que habia sido la
obra de un artista medio enamoriscado de la modelo y en el que se percibia que el pintor
atendio mas al placer de realizarlo que a la consabida paga! Aquella obra de arte
proclamaba la pasada gloria de su madre, envejecida por cuidar a sus hijos, atenta a



encumbrar a su marido para que este alcanzara la alta posicion social y profesional que
hoy detentaba y de la que ella habia sido la artifice ayudandole a escalar cada peldafio de
la escalera que le habia conducido al triunfo.

Aquella mujer ajada, gorda, fea, con los cabellos mal tefiidos, con algunos dientes
faltantes, abandonada mas por negligencia o cansancio que por la edad fisica, era su
madre, la que le habia dado la vida, no s6lo la primera vez en que lo trajo al mundo, sino
en esa renovacion continua, todas las veces en que estuvo a punto de perderla, de fracasar,
de caer como muchos de sus compaiieros en el alcohol o en la esclavitud de las drogas.
Era la madre heroica que habia formado largas filas frente a los almacenes en los tiempos
de Salvador Allende cuando escaseaban los comestibles escondidos por los voraces
comerciantes que se desquitaban ante la amenaza de que la revolucion socialista les
cortara las ufias inescrupulosas, castigando asi al pueblo que harto de ser explotado osaba
levantarse al son de las consignas socialistas.

Entonces al joven le parecia que desconocer aquella ternura tantas veces
prodigada, olvidar aquella abnegacion, no so6lo seria una ingratitud sino una verdadera
perversidad.

Noble y sensible entendid que su obligacion era colocarse al lado de su
progenitora, consolandola, soportando sus rabietas de mujer despechada, secando sus
lagrimas, convencido de que a pesar de su decrepitud la pobre mujer no merecia el pago
del engafo, y la marginacion; s6lo que el muchacho debia enfrentarse a otro problema
todavia mayor, el causante de ese sufrimiento, de esa rebeldia que Rolando consideraba
justa, aunque no del todo injustificada, era su propio padre y que aunque la diferencia de
edad entre ambos era minima, Domingo se habia conservado espléndidamente bien, pese
a que trabajaba catorce o quince horas en un dia, en tanto que su madre se habia
embarcado en un rapido tobogan que la estaba conduciendo irremediablemente hacia la
vejez y hasta la misma ancianidad, entonces encontraba disculpas a la conducta de su
progenitor, quién era un hombre viril rodeado de mujeres jovenes y atrayentes, que recibia
insinuaciones y flechazos sin buscarlos, que aun lanzaba miradas y piropos a otras
mujeres que le correspondian y que aun dentro de su misma empresa era objeto del
coqueteo y de las sonrisas de su propio personal femenino, entonces, era explicable que
sucumbiera ante el encanto de la novedad, o la frescura de la juventud y porque no
reconocerlo del imédn del sexo que debia atraerlo tanto como a cualquier hombre de
cualquier edad. Rolando pens6 en hablar a su padre, para rogarle, jamas para exigirle, que
pusiera término a aquella situacion, o al menos que la hiciera mas discreta, se imaginaba
que la aventura ya duraba demasiado tiempo lo que era un caldo de cultivo que alimentaba
la maledicencia de la gente sin quehacer, aficionada a meterse en las vidas ajenas, pero
que le calentaba la cabeza a dofia Leonor, envenenandola por todos los medios,
incluyendo en primer plano al teléfono donde era informada que Domingo habia sido
visto del brazo no de la querida, nombre que le rebotaba al muchacho; sino de una amiga,
entrando a un cine, cenando en un restaurante o en alguna reunion social donde era
fotografiado, ya que los periddicos con tal de llenar sus paginas con caras amables de
gente bonita y elegantemente vestida, no le iban a solicitar a quienes alimentaban las
noticias los certificados de matrimonio. Acobardado ante la sola idea de tratar un tema
tan espinoso y temiendo que Domingo lo enviara a paseo con grave detrimento de la
cordial relacion que ambos habian llevado desde siempre, Rolando aplazaba
indefinidamente el enfrentamiento, al que su padre podria responder simplemente que ¢l
no era nadie para juzgar sus actos, tanto menos si dependia atin econémicamente de ¢l y
era un hijo de familia incapaz a sus veintitantos afios de imaginar el costo y esfuerzo de
ganar un solo peso, respuestas todas muy razonables; entonces el atribulado muchacho se
quedaba mas confuso y acobardado de su impotencia, y tornaba a su pasivo rol de escucha



sopesando el sufrimiento de la dofia que se rebelaba al ser marginada seglin ella por una
golfa, entonces el joven sentia muy dura la palabra y alguna vez se atrevi6 a responder a
su madre que no sabia realmente de quién se trataba, si es que en verdad existia y no era
un invento del chismorreo y la maledicencia de las odiosas gentes desocupadas que no
tenian mas quehacer que envenenar las vidas ajenas con sus cuentos y chismorreos.
Incapaz de obtener ninguna solucioén que tampoco estaba en sus manos otorgar, Rolando
solicito a su madre que para evitarse mas disgustos prescindiera simplemente de escuchar
aquellos venenosos comentarios, dofia Leonor acept6 al principio la sugerencia, pero los
celos son muy malos consejeros y al olisquear la ropa del marido, espiar su chequera
personal cuando podia, indagar lociones, carteras y pafiuelos con sus iniciales la hicieron
estallar, acorralando nuevamente a su hijo con sus incesantes lamentaciones, que Rolando
debio resignarse a volver a soportarlas, entonces se le ocurri6 que habia dado con un
posible recurso que solucionara el conflicto y pusiera la paz en su casa: hablarle a ella, y
suplicarle en nombre de la familia, de la compasion misma en la que €1 ingenuo muchacho
todavia creia, que cancelara aquella relacion, que no se atrevia a calificar de ilicita, pero
que hacia sufrir inmisericorde a otra mujer, y hasta se llegdé a adjudicar que poseia
grandes dotes de persuasion y que no le seria dificil convencerla.; claro, aquello no
implicaba ni mucho menos, una solucion segura, pues podria tratarse de una persona que
tentada por la ambicion se empefara en sostener el vinculo con un hombre que debia
saber era casado, en ese caso, se veria la manera de ofrecerle una cantidad que éI estaba
dispuesto a entregar aunque tuviera que deshacerse de su auto, o de su rolex, y aun la
misma dofa podia vender algunas antiguas alhajas de familia, salvadas de la revolucién
allendista y del saqueo policial y militar de los pinochetistas. Pero aun quedaba un
obstaculo que salvar ;Quién era ella exactamente? ;Como se llamaba? ;Donde podria
encontrarla? ;En que se ocupaba? Y Rolando suponia que un hombre de la estatura y
calidad de su padre no se iba a fijar en cualquier muchachita y menos atn en una
prostituta; y una tarde en que madre e hijo se abrazaron enternecidos, mientras dofia
Leonor le llenaba el rostro de lagrimas y mocos, Rolando ofreci6 intervenir y se echo el
san benito de hacerla de detective y vigilar a su padre hasta descubrir quién podia ser la
tal amiga, que tal vez, -admiti6 el muchacho- con mas inconsciencia que maldad,
perturbaba la tranquilidad de aquel hogar.
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Y no pudo caberle duda que de entre todas las profesiones sucias, incluyendo por
supuesto la de policia, ladron, asaltante, secuestrador o prostituta, la de espia resultaba
igualmente abyecta y miserable, y mas atin cuando se trataba de espiar a su propio padre,
entonces la ruindad no tenia nombre.

Rolando se debatia entre remordimientos, lo que intentaba hacer era no solamente
innoble sino vil y Dinko no merecia eso. Aquello equivalia a una traicion. Traicionaba el
afecto, la confianza, la generosidad de la que habia sido siempre objeto y recibido
multiples muestras, y todo ello instigado por una mujer senil que al borde de 1a histeria
se debatia en la marafia de los celos, pero aquella mujer jEra su madre! Ella, al igual que
todas las mujeres esgrimia para conseguir sus fines un arma poderosa: e inapelable: las
lagrimas. Y las lagrimas lo habian momentaneamente convencido, para ponerlo después
a analizar con inaudita frialdad lo ridiculamente que resultaba dofia Leonor en las
fronteras de la casi ancianidad a la que la habia conducido el descuido de su persona,
gimiendo a toda hora, olvidada del decoro, la autoestima y la dignidad, por un hombre
que ya no era suyo, que no habia sabido retener ni conservar, por mas que sin dudarlo
habia sido un excelente e inseparable compaifiero muchos afios. Pero el encanto habia



cesado. La pasion que es el aceite que une a las parejas habia huido, la atraccion estaba
olvidada y s6lo quedaba el deber, y él no lo habia desconocido. No amaba ciertamente a
Leonor, pero no le negaba ni el nombre, ni el techo, ni la compaiiia, ni mucho menos el
pan.

La naturaleza los habia vuelto diferentes, la edad fisica habia dejado estragos
irreparables en la mujer, pero habia sido mucho mas benévola en el varon, y he aqui que
se manifestaba elocuentemente en Dinko, en su afan de vida que parecia inacabable, en
su energia, en su capacidad de trabajo, en sus iniciativas y en aquel imperecedero afan de
hacer dinero, prestigio, relaciones y por ende en amar, en amar plena fisica, sentimental
e intelectualmente una mujer seguramente acorde con la juventud que atn palpitaba
presente en €l

Rolando reconocia que si su madre hubiera sido mas tolerante y hasta inteligente
hubiera reservado para ella el afecto de su marido, menos carnal, pero mucho maés
consistente y por encima de las aficiones pasajeras que hubiesen entretenido transitorias
sus ultimos impetus amorosos.

Dinko nunca habia hablado de separacion y atin cuando ésta se hubiera dado
Leonor habria continuado siendo su confidente, su verdadera amiga, la depositaria de sus
inquietudes, en una palabra la poseedora de la verdadera intimidad de su hombre.

Ademas en la sociedad conservadora y casi patriarcal de Chile un hombre de la
talla de Domingo debia frenar sus pasiones, tanto mas que con dos hijos que estarian
siempre pendientes de su conducta, no tanto para juzgarla, pero si para cimentar a través
de la solidez familiar su porvenir, respaldindose en aquel cuadro familiar que como
afirmaba el maestro San José se asentaban la sociedad, la patria, la religion y las buenas
costumbres.

Rolando meditaba cuan presto concediendo la razén a su madre quién poseia el
derecho indiscutible y que no merecia ser relegada. jEra una persona no un objeto! Y que
a pesar de su deteriorada figura, de su rostro marchito habia sido depositaria de lo que
hoy seguramente debia atraer a Domingo: la juventud, la belleza, la frescura, la cara
risuefia, el tentador misterio que los hombres ansian develar en una mujer y que en
resumidas cuentas viene a ser igual que todas, pero que el varon enamorado se obstina en
suponerla diferente, hasta que la intimidad le descubre que es un ser humano cémo todos,
un binomio de cualidades y defectos, de virtudes y contradicciones, de sinceridad y de
mentira, sujeta a las leyes dictadas para todos y que llevan a las almas y a los cuerpos al
desgaste y a la entropia, a la vejez y a la muerte.

Navegando entre aquel cumulo tempestuoso de pensamientos, arrepentido de
haber tomado partido por uno de sus padres, en lugar de seguir adoptando la posicion
correcta de la imparcialidad y la mesura, permitiendo que fueran ellos quienes arreglaran
los conflictos que Unicamente a la pareja pertenecian, Rolando se hubiera sentido
tranquilo de no estar entremedio de un problema que realmente no le pertenecia; y se
culpaba de haberse dejado envolver, chantajear, comprometer. Cuanto hubiera deseado
entonces haber contado con el juicio sereno, con el consejo oportuno del profesor San
José, cuya amistad perseguia casi con desesperacion, aunque estaba seguro que ¢l le
habria inducido a separarse de aquel juego peligroso del que lo mas probable es que no
saliera bien librado.

Sin embargo, continuaba bajo la presion de su madre que no cejabas de empujarlo
al espionaje, recordandole su promesa y su compromiso, machacando su adhesion y
recordando a cada momento que no contaba con nadie en el mundo mas que con €l.

El muchacho daba vueltas al asunto hasta que una tarde por fin se decidio a faltar
a clases para iniciar su triste tarea de espionaje, prescindié de su auto, se disfrazo de
obrero, se compré una gorra que le ocultaba la cabeza, unas gafas negras y se fue a



esconder cerca de las oficinas de la empresa del arquitecto, ubicada en un moderno
edificio de la avenida Américo Vespucio, primero se cerciord de que su auto se hallaba
en el estacionamiento de la compaiiia, luego se dedicé a rondar las instalaciones con
mucha discrecion hasta que lo vio salir precisamente cuando daban las seis de la tarde,
una hora por cierto muy friolenta en el rumbo préoximo a la cadena montafiosa de los
andes, apenas lo divisé detuvo un taxi pidiendo al chofer que siguiera, previa generosa
propina, a discreta distancia el auto de Dinko, evitando hacerse sospechoso y temiendo a
cada rato ser descubierto y pasar la consiguiente verguenza que el percance pudiera
acarrearle. Domingo inocente del espionaje del que era objeto enfild su auto al centro de
Santiago donde lo acomoddé en un estacionamiento aledafio a La Moneda y se fue
introduciendo con pasos tranquilos en la zona peatonal. A esa hora media ciudad se
volcaba en los almacenes, heladerias, cafés y cinematégrafos, comprando pasteles,
prendas de vestir, perfumes y todas las frivolidades inventadas para separar el dinero de
los bolsillos del publico a la caja de los comerciantes.

Rolando aunque distante procuraba no perder de vista a su padre, si bien en ese
momento una curiosidad infantil enteramente personal lo incitaba a dar forma a la borrosa
figura femenina que sin rostro debia representar a la mujer a quien su madre llamaba
despectivamente la querida.

La caminata se prolong6 por los Tribunales de Justicia, el Museo Chileno de Arte
Precolombino y el Portal Hernandez Concha.

En alguna confiteria Dinko debi6é haber comprado una caja de chocolates que a
distancia Rolando apenas alcanz6 a divisar. Ahora abandonaba la concurrida calle de La
Merced y descendia hasta Huérfanos, alld se le perdi6 de vista entre la multitud de
viandantes, y de pronto Rolando no atin6 donde podia haberse metido, la arteria comercial
estaba saturada de establecimientos comerciales, casas de cambio, cafeterias y oficinas
bancarias, entonces no supo que hacer, se sintio ridiculo y se despojo de la gorra prenda
que sinceramente detestaba y de haber sido posible se habria despojado de aquella
indumentaria de obrero de la construccion; el aprendiz de detective se sinti6 frustrado,
convencido de que aquello no era su oficio y de que su seguimiento por media ciudad no
habia dado el resultado apetecido, y aparentando fijarse en los escaparates repletos de
mercaderias se puso a urdir la excusa que daria a dofia Leonor, haciéndole ver lo
descabellado de la idea de ir a reclamar algo que no le incumbia, peor atn si se trataba de
una peticion que seguramente la persona no tenia porque escuchar ni menos atender, pero
conjuntamente con la absurda confrontacion se le fue despertando la curiosidad por
conocerla y saber de quién se trataba.

De pronto, cuando menos lo imagin6 vio a treinta metros salir a su padre al lado
de una muchacha, si bien, no les pudo ver el rostro pues ambos le daban la espalda.
Rolando sinti6 que el corazoén le latia fuertemente y los nervios lo traicionaban, y ya no
tuvo coraje para seguirlos, mas bien, los dejo alejarse rumbo al museo que se ubica detras
de la Basilica de La Merced o tal vez hasta el cerro de Santa Lucia donde iba a terminar
la calle.

Entonces con pasos mesurados se volvio para acercarse sigilosamente hasta donde
debio haber salido la pareja y descubrio que se trataba de una inocente agencia de viajes
que en la fachada ostentaba el anuncio de Excursiones Buzati, Rolando paso por el frente
atisbando una moderna oficina con escaparates al frente y escritorios ubicados por ambos
lados al interior y provistos de computadoras, calculadoras y todos los implementos de
oficina. Un par de muchachas guapas y sonrientes estaban frente a los escritorios, una
hablando por teléfono y la otra pegada a la pantalla del computador, un empleado de no
mas de treinta afios iba y venia entre los escritorios trayendo algunos papeles entre las
manos. Iban a dar las siete de la noche y Rolando que los observaba a distancia not6 que



el personal se preparaba para retirarse. Luego imagind que con aquella vestimenta podia
hacerse sospechoso por lo que optd por retirarse a ver otros escaparates con las manos
metidas en los bolsillos, dio una vuelta y nuevamente sobre la acera volvi6 a pasar frente
al local que exhibia en los aparadores calcomanias de lineas aéreas, hoteles y bancos asi
como carteles con llamativos panoramas a todo color que hacian aparecer paradisiacos
algunos rincones del planeta. Entonces, tal si buscara desprenderse del enorme peso que
llevaba encima decidio descender por San Antonio hasta toparse con la Avenida
O’Higgins a la altura de la Universidad de Chile, donde en las calles adyacentes a la
democratica institucion abundaban cervecerias repletas de estudiantes que vestidos mas
o menos en las mismas fachas que portaba discutian de mil temas y arreglaban el mundo
consumiendo enormes tarros de cerveza, el lugar lucia gris de humo y so6lo hasta el ultimo
rincon Rolando encontré una mesa vacia, alli se instalo para vaciar un tarro del ambarino
y espumoso liquido intentando llevar sosiego a sus espiritu y dominar sus inquietudes.
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Rolando atn no terminaba de convencerse si la joven que alcanz6 a ver de
espaldas al lado de su padre aquella tarde era la temida rival de su mama quién habia
convertido a su vastago en el confidente de todas sus desventuras y en el pafiuelo donde
desahogaba sus lagrimas. El joven ya cansado de escuchar sus lamentaciones se abstuvo
de mencionarle nada de su reciente descubrimiento, pero en cambio la dio por rondar a
diferentes horas del dia la céntrica calle que a todas horas rebosaba de gente; sus paseos
por cierto muy bien disimulados se perdian entre aquel incesante ir y venir, y ¢l trataba
de guardar el incognito usando las gafas oscuras.

En ocasiones cuando la aglomeracion favorecia mas el anonimato se quedaba
observando atentamente los afiches colocados en los escaparates que anunciaban las
excursiones a la islas de Pascua, Robinson Crusoe, Chiloé, al Desierto de Atacama, el
Altiplano, Temuco, Talca, Rancagua, Valdivia, Isla Negra, Osorno, Churubuco, y los
lejano Puerto Mont o Puerto Varas; entonces perdido en la lectura de los interesantes
textos se olvidaba del objetivo de su pesquisa, contentandose con echar una rapida mirada
al interior, para observar casi siempre el idéntico panorama: las chicas atendiendo clientes
con mapas y folletos extendidos sobre los escritorios, un empleado tecleando la
computadora seguramente ocupado en hacer reservaciones y boletos y otro muchacho que
no habia llegado a ver en las veces anteriores haciendo llamadas telefonicas y al fondo
encerrada en una oficina protegida por cristales una figura femenina que debia ser la
gerente.

Una ocasion ella abandon6 el privado y se adelant6 a consultar algin dato con
una de sus subordinadas mientras escribia sobre un papel que traia desdoblado entre las
manos, Rolando pudo apreciar que se trataba de una muchacha alta, duefia de un cuerpo
verdaderamente escultural, aquella rapida vision se diria que casi lo espantd porque al
momento hizo por apartarse rapidamente, esta vez para retornar a pie hasta su universidad
caminando avergonzado y reprochdndose el indigno quehacer en el que estaba
invirtiendo el tiempo y jurandose que lo mejor seria dejar todo por la paz; se acercaba la
hora del almuerzo y cuando menos lo esperaba fue a chocar con otro peatén que sin
dudarlo iba tan distraido como ¢él, iba a excusarse cuando al levantar los ojos vio en frente
la cara sonriente de Dinko, entonces mas rojo que una amapola balbuceo:

-iHola papa! ;Qué andas haciendo por aqui?
=Y ta?



-Pues... buscando un libro, un libro si, que no tienen en la libreria universitaria, y ando
viendo a ver si lo encuentro por alguna de las librerias...

-¢Un libro? ;Qué libro necesitas?

-Pues... un libro de Jorge Edwards... o de Vicente Huidobro que nos han pedido leer y
hacer algin analisis...

-En la biblioteca de la casa seguramente podras hallar algo de esos autores.

-Es que... no habia buscado bien... creo que s6lo encontré algo de Gama, eso es de
Alberto Gama.

--; Y los ponen a leer a esos escritores? Ya son pasaditos... -comento el arquitecto.
-Pues si... ya lo ves... -admitié Rolando ya mas duefio de si- ;Y tl, que andas haciendo
por aqui?

-Vine a recoger unos boletos, Mafiana salimos el ingeniero Navarro y yo a Mendoza.
-, Y porqué no enviaste por ellos a alguien de la oficina? -pregunté ingenuamente
Rolando-

-Tengo a todo el mundo ocupado y prefiero yo mismo arreglar mis asuntos y no fiarme
de los empleados que con un se me olvidé me echan a perder los planes.

-Asi que partes mafiana.

-Si, me voy por tres o cuatro dias.

-, Y porque no reservas directamente en la linea aérea?

-No, prefiero hacerlo a través de la agencia, la sefiorita Buzati es la que maneja lo
concerniente a viajes en la oficina.

-¢Buzati? ;Es italiana?

-Nunca lo he indagado, aunque el apellido lo es, se trata de una persona muy profesional,
amable y eficiente, y en ocasiones cuando los vuelos estan saturados, ella siempre
consigue un lugar.

-jQué bien! Debe de ser una persona muy bien relacionada.

-Por supuesto. Y ademas debo reservar el hospedaje.

-Bueno, pues adelante, ya no te entretengo mas.

-Hasta la vista, aunque no nos veremos para almorzar y tal vez ni ain para la cena, tengo
que preparar todavia los documentos que llevaré en el viaje, asi que avisas a tu madre
que no me esperen.

-Asi lo haré papa.

-Lldmame Dinko, como siempre. —Solicitd el arquitecto que por lo visto estaba de
excelente humor.

Abhora si Rolando supuso haber descubierto todo, su padre, muy raras ocasiones solia
referirse con tal amabilidad de una persona, y en una corta conversacion habia descrito a
la sefiorita. Buzati como profesional, amable, eficiente y ademas conseguia lugares en los
aviones aunque estos estuvieran hasta el tope. jEra ella! ahora si no le quedaba duda y él
estaba muy contento pues iba a almorzar y a cenar con ella, y bien pudiera ser que el tal
viaje de negocios lo hiciera en su compaiiia y no a Mendoza, sino hasta a Buenos Aires.

Rolando se fue elucubrando sus conclusiones y pretendiendo ahorrarse la cara
llorosa de dofia Leonor optd porque ¢l tampoco iria a casa y en el primer teléfono publico
que encontrd a mano pidio a Isabel que avisara que ni su padre ni €l irian a almorzar, uno
por un viaje de negocios y el otro porque debia quedarse a estudiar en la biblioteca de la
universidad, Isabel aconsejo que no se mal pasara y ¢l respondid que se conformaria con
un completo en la cafeteria y ya llegaria més tarde a la hora de la cena.

Pero a partir de aquel dia una devoradora inquietud comenzd a roerle la
tranquilidad, y sus paseos por Huérfanos a cualquier hora del dia se volvieron mas asiduos
lo que propicié que en mas de alguna ocasion pudiera apreciar con mucho mas
detenimiento la graciosa silueta de la sefiorita. Buzati quién poseia un verdadero talle de



princesa, una cintura delgada, los cabellos largos que se le desparramaban con estudiado
descuido sobre el hombro izquierdo y unas facciones delicadas y elegantes en un rostro
tan terso y blanco que s6lo un experto podria adivinar la bienhechora mano de una delgada
capa de maquillaje.

Al contemplarla Rolando empez6é a sudar y solo mediante un esfuerzo por
controlarse pudo continuar su camino, aparentando calma, respirando hondamente y
tratando de que su corazoén no amenazara con salirsele de la camisa.

Aquella perturbadora emocién le empezo a quitar el suefio y las ganas de estudiar,
aunque repasando a Alberto Gama tratara de identificar a sus heroinas con la bella
desconocida.

Entonces se le ocurrié que habia ido demasiado lejos reiterandose que no tenia
ningln derecho de intervenir en los asuntos de su padre y menos alin a atreverse a solicitar
a la dama que terminara una relacion ilicita con un hombre casado, lo cual no era s6lo
una temeridad sino una redoblada estupidez. Y como su madre siguiera lloriqueando
Rolando harto de oirla tuvo que decirle que después de meditarlo mucho era realmente
imposible probar que su padre mantuviera una relacion intima con alguna de las muchas
personas que por su profesion trataba, y que aunque asi fuera, sorprenderlos era mucho
mas dificil, y aunque esto llegara a darse su padre lo mandaria al demonio, refrescandole
que €1 no era nadie para juzgar sus acciones y si pretendia hablar con la muchacha podria
irle todavia peor.

-Entonces ¢ Se trata de una muchacha?

-No se madre, no se de quién se trate.

Pero ya dofia Leonor que habia pescado al vuelo la insinuacion estallaba en gritos
histéricos.

-¢Una muchacha? jClaro! Cémo si el viejo rabo verde estuviera para muchachitas ;No se
veia las canas en las sienes? ;O se creia acaso un lolito? ;No le daba vergilienza pasearse
con una mina que podia tener la edad de su hija? ;No tenia miedo al ridiculo, ni atin un
poco de dignidad y respeto por si mismo?... exhibiéndose ante todo Santiago.

-Mama4 Santiago no se ocupa de esas tonterias. Es una ciudad de cinco millones de
habitantes, como nos acaba de informar el profesor San José, y cada quién esta ocupado
en sus asuntos, ;A quien podria importarle lo que haga uno? Y ademas... debes tener en
cuenta que ya son otros tiempos, y que ya nadie se fija en quién anda con quién.

-Pero en los tiempos que sean eso se llama jLibertinaje! Y en el caso de un hombre casado
jAdulterio! ;Si, adulterio!

-Mama por favor...

-Ningiin mama que valga. jEres un mal hijo! jUn hijo ingrato disculpando o tapando las
porquerias del viejo!

-Eso es falso, yo no estoy disculpando nada. A mi no me consta nada. Y simplemente no
debo, ni deseo inmiscuirme en los asuntos de mi padre. El debe resolver su vida.

-iTa lo has dicho, é1! Por que yo no cuento para nada.

-Yo no me he atrevido a tanto. En todo caso son ustedes quienes deben aclarar sus asuntos.
Ni Blanca ni yo tenemos porque opinar ni intervenir.

-Ni Blanca ni tua porque son dos hijos malagradecidos y desnaturalizados.

Y dando por terminada la conversacion dofia Leonor se alejo dando un fuerte golpe a la
puerta y dejando a Rolando en medio de una cruda moral. Esa noche ceno solo. Isabel le
informo6 que la sefiora estaba indispuesta y habia ordenado que no se le molestara. E
indispuesta sigui6 muchos dias, en los que madre e hijo apenas se cruzaron alguna vez
que se encontraban un frio saludo.
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Pero no todo habia concluido alli Al principio Rolando intentd desligarse
totalmente del asunto premeditando que picar la cresta de su padre podria salirle caro, y
no obstante la curiosidad de saber mas sobre la sefiorita Buzati lo inquietaba a todas horas.
Decidi6 no acudir mas a la calle de Huérfanos donde convino no tenia nada que hacer,
pero la carne es débil y una tarde no le alcanz6 la fuerza de voluntad y se decidi6 a pasar
nuevamente por el establecimiento tirando miradas a lo lejos por ver si descubria en el
fondo la figura de la joven, esta vez su audacia lo llevo demasiado lejos, pues buscando
poner la cara en otro sitio los ojos se le fueron tras de la ejecutiva que hablaba por teléfono
haciendo anotaciones con la mano derecha sobre un papel. Esta vez Rolando incontrolable
avanz6 algunos pasos dentro del local, precisamente cuando la gerente terminaba su
llamada, y levantandose de su asiento vino directamente hacia él, el joven sinti6 que la
tierra se abria para devorarlo pero pens6 que para intentar huir ya era demasiado tarde y
la sefiorita Buzati estaba frente a ¢l.

-¢Puedo ayudarle en algo?
Rolando sinti6 que las orejas le ardian de vergiienza y un endemoniado escozor le recorria
todo el cuerpo.
-Pues pasaba por aqui... y se me ocurrio... un viaje...eso es hacer un viaje, claro, no por
el momento, cuando disponga de mis vacaciones.

-Pase usted y siéntese por favor.
El muchacho se adelanté muy obediente y se despojo de las gafas, mientras empezaba a
observarla, en tanto ella saco de una cartera su tarjeta y la alargo.
-Soy Ana Buzati —dijo con una mirada calida, mientras le extendia la mano que Rolando
estrecho torpemente.
-Yo soy Rolando... Rolando Armendaériz...- dijo el apellido, como si la voz se le fuera
apagando poco apoco hasta terminar en un susurro.
- Como dijo? —preguntd la joven.
-Armendariz —dijo Rolando- mientras imaginaba que el suelo ardia bajo sus pies.
-jAh, Armendariz! —repiti6 ella, mientras desparramaba en sus ojos y en la sonrisa una
burla, pero una burla complaciente y afectuosa, como de una madre que llama la atencion
de su pequeio por alguna travesura, pero que en el fondo se rie de ella y hasta la celebra.
-, Y a donde desea viajar el sefior Armendariz?
-Pues... pues vera usted...
-¢No tiene aun decidido nada? Lo he visto en otras ocasiones rondar por la agencia.
-Si, en efecto. Me atraen mucho los promocionales... verdaderamente son muy
atractivos...-repitid el adjetivo arrepintiéndose al punto de la redundancia.
-Pero no ha elegido todavia nada...
-Pues vera usted... mi idea es salir de la ciudad y ver otro panorama, buscar un poco de
tranquilidad, de descanso.
-, Se aburre usted en Santiago?

-Bueno, no precisamente. Estudio, estudio letras en la universidad... la Universidad
Catolica.
Ana se pasoé la mano por los cuidadosamente desordenados cabellos castafios y entreabrio
los labios como una flor abierta dejando apreciar dos hileras de dientes que se diria eran
perlas.
-jAh, ya comprendo! Porque seria extrafio que un joven a sus aflos se aburriera en una
ciudad como la nuestra con tantos lugares a donde acudir: teatros, cines, discotecas, bares
y para quienes gustan los deportes ahi estan el fronton, tenis, la natacion y por supuesto
el esqui.



-Si —convino Rolando- hay muchos lugares en efecto. .. -mientras interiormente se odiaba
por estarse comportando cémo un verdadero cretino.

Una llamada telefonica interrumpio el didlogo cuando una de sus subordinadas anuncio:
-Ana es para ti.

-Perdone usted —dijo ella dirigiéndose a Rolando y tom6 el auricular par responder lo que
era una llamada de larga distancia, y entonces debi6 dar instrucciones a su tour-conductor
acerca de lo que debia hacer para acomodar en el Neuquén a un grupo de turistas
norteamericanos con destino a San Carlos de Bariloche y Puerto Mont donde habrian de
ser embarcados en el Skorpius II para iniciar su travesia hasta la Antartica. La sefiorita
Buzati daba 6rdenes con precision y seguridad, luego solicitdé comunicarse con el chofer
a cargo de la unidad y finalmente con la administradora del hotel la sefiorita Raquel
D’Goiri con quién discutié el ment de la cena que debia servirse y del desayuno
programado para el siguiente dia en el que los turistas visitarian los famosos lagos
chilenos, ello implico que se levantara dando lugar a que Rolando pudiera admirar aquel
cuerpo tentador, aquel seno blanco que asomaba en el escote de la blusa, las bien
delineadas caderas y las monumentales piernas que se unian en un vientre perfecto, y todo
ese derroche de mujer se revelaba no obstante la seriedad del traje de dos piezas en color
oscuro que portaba acorde con su calidad de ejecutiva, luego, el muchacho pudo apreciar
aquellas manos suaves terminadas en dedos alargados y finos que habrian asombrado al
propio Sandro Boticelli pintor preferido del maestro San José€ y que concluian en las ufias
limpias, cuidadosamente recortadas y maquilladas en un suave tono rosa. Aquella criatura
era realmente espléndida y la contemplacion de su belleza motivo en Rolando una
admiracion que jamas le habia despertado ninguna mujer en su vida, pero a la vez le
permitid sosegarse un poco y cuando ella concluyd después de casi diez minutos la
llamada, se excus6 con un -jDisculpeme!, al que Rolando respondié excusandose.

-Le estoy quitando su valioso tiempo.

-De ninguna manera. Este es mi trabajo y no me quita usted nada, yo estoy para servirle
—y luego rompiendo el encanto con inarmodnica severidad pregunt6 dejando escapar una
tenue sonrisa ironica- (Se ha decidido el sefior por alguna excursion?

Rolando tartamude6 algo ininteligible y ella ya un poco amoscada de su prospecto de
cliente insisti6 en interrogarle.

-¢Le agrada a usted la playa, la montafia, el desierto, o preferiria los glaciares para ver de
cerca los lobos y leones marinos, ballenas, aves y marsopas?

-Me gustaria eso —dijo Rolando salvandose- ahora que la he escuchado, me convendria
hacer una excursion por el sur del pais... eso al sur... de nifio cuando estudiaba geografia
miraba los grabados en los libros donde se exhibia esa region de rios, lagos, bosques...
alla por donde andan paseando sus turistas, segun me he enterado...

Ana abri6 el cajon de su escritorio y mientras buscaba dio a Rolando la oportunidad de
contemplar una vez mas aquel rostro de azucena, con las pestafias largas que ocultaban la
radiante luz de sus ojos bajo el arco perfecto de las cejas, al fin la busqueda dio resultado
y ella extrajo un folleto que alargé al joven.

-Aqui hallara usted toda la informacion, asi como los servicios que podemos ofrecerle,
incluyendo por supuesto si asi lo desea, el viaje maritimo a bordo de los cruceros que
llegan hasta las regiones polares. Estan indicados fechas y tiempos de recorrido, los cuales
pueden ser ajustados segun las disponibilidades de cada pasajero, asi como los costos, de
acuerdo con la categoria de hoteles que usted desee, asi también como del tipo de cabina
en el crucero, esto ademas en relacion con el presupuesto que tenga destinado, bien fuera
que usted viaje solo o con algin acompanante y si deseara hacerlo en grupo o en forma
individual. El arquitecto Armendariz nos solicita siempre reservar hoteles de cinco
estrellas, es una persona exigente y de buen gusto, pero en todo caso, procuramos



ajustarnos a los planes de cada cliente y procurarles que queden satisfechos de los
servicios que les proporcionamos.

Rolando sintié que habia pasado del bochorno que debid haberle encendido el rostro a la
mas extrema lividez. Hoje6 el folleto y se levanto6 con la cortedad con que cualquier huaso
lo hubiera hecho.

-Gracias, gracias, lo voy a leer detenidamente desde luego, y en cuanto me decida
regresaré por aqui.

-No se sienta comprometido, puede usted desde luego consultar las ofertas de otras
empresas que se dedican a lo mismo y comparar planes y precios.

-Pero le he quitado a usted su tiempo...-repitio torpemente Rolando-

-Nada de quitar. Yo estoy aqui para eso —replico Ana- y si se decide sera un placer poder
servirle.

Rolando hizo una reverencia y ella mucho mas segura le extendié nuevamente la mano.
-Adios sefiorita Buzati.

-Adios. Y si desea preguntarme algo mas, estoy a sus 6rdenes, pase otro dia por aqui, de
preferencia por la tarde para poderlo atender mejor y ampliarle toda la informacion.
Rolando sintié que se le iluminaba todo. La sugerencia de volver a verla equivalia a una
invitacion para entrar a la gloria y sali6 del local haciendo caravanas y muecas, que segun
¢l eran sonrisas, y trastabillando estuvo a punto de tropezarse con los muebles; pero
llevaba incrustada en el alma el delicioso aroma del perfume que usaba la joven y que se
le quedo alojado en una mano.

-

Esa vez Rolando volvid sobre sus pasos en medio de la mas absoluta confusion.
Ana Buzati distaba mucho de ser la mantenida que explota a un hombre casado que la
dobla en afios, era una ejecutiva tal y como su padre la habia definido: dindmica, eficiente
y con amplia capacidad para administrar un negocio complejo como debia de ser su
agencia de viajes, asi como de ser obedecida por sus subalternos y de enfrentar los
requerimientos de los clientes, y pese a que no podia rebasar los veinticinco afios ya era
toda una brillante profesionista, en otras palabras la suma de lo que es una mujer de
nuestro tiempo entrenada para rivalizar con el hombre y hasta para disputarle los mas
importantes cargos en la politica o en los negocios, sin menoscabo de no menguar ante
todo su calidad de mujer ;Y qué mujer! No so6lo la poseedora de una belleza
extraordinaria, sino que ademads su seguridad, su facilidad de expresion, la volvian
verdaderamente encantadora. Qué distante de las jovencitas superficiales que hasta
entonces habia conocido, incluyendo por supuesto a muchas de sus condiscipulas
universitarias cuyas vidas se concretaban a divertirse en las discos, coqueteando con una
docena de amigos, algunos de los cuales presentaban como novios, escondiendo asi su
verdadera condicion de amantes y para disimular una vida ociosa y vacia cursar alguna
carrera que no siempre concluian y que atn terminada no llegaba a fructificar en el digno
ejercicio de la profesion

Y por lo visto Ana Buzati era todo lo contrario. Tratarla lo impresion6 excitando
no solo la curiosidad que lo habia inducido a buscarla, sino un vivo interés por apreciar
aquella personalidad que bastdé una breve charla para atraparlo. Entonces se puso a
admirar el buen gusto de su padre. jDinko era todo un hombre de mundo! jUn caballero
que jamas hubiera podido poner los ojos en una persona vulgar! Su posicion, su estatura
empresarial a la que todo Santiago reconocia, su indiscutible talento por el que habia
convertido una villa caduca casi insignificante en una urbe moderna, cuyos altos edificios



rozaban las nubes, su genio sumado a la perseverancia, lo convertian automaticamente en
el blanco de la admiracion sabria Dios sino solamente de Ana Buzati sino de otras tantas
féminas a quienes deslumbraba su apostura, su don de gentes, su avasalladora sonrisa. Y
¢l, Rolando, su hijo muy querido, resultaba pese a su juventud muy inferior a un hombre
que estaba muy por encima de los prejuicios con los que se suele medir a las personas por
su edad fisica, entonces jQué distante estaba de igualarlo! ;Y qué compromiso
representaba llevar su apellido! Y Rolando se perdia en mil conjeturas, y después de
aquella minima entrevista, ya no sinti6 deseos de llegar a su casa y se puso a deambular
por las calzadas del cerro de Santa Lucia intentando poner orden en sus pensamientos,
inquieto porque ella lo habia lo habia identificado rapidamente y ademas porque lo habia
visto rondarla; aquello lo turb6, pues lo mas seguro iba a ser que Dinko se enterara de su
visita a la agencia de viajes y entonces ;Qué explicacion creible podia ofrecer para
justificarse? ;Aceptaria su padre que de pronto su vastago habia sido picado por el
mosquito de viajar? ;Y si tales eran sus deseos porque no se los habia comentado, o
porque no habia acudido a otra de las muchas empresas que promovian lo mismo?...
aquella visita podia suscitar sospechas y entonces lo mejor era tener preparadas las
respuestas, aunque también podria darse el caso que Ana ni siquiera se lo mencionara,
finalmente se habia tratado de una brevisima charla informal sin mayor importancia, y
Rolando se puso a pensar en la vasta cantidad de preguntones que dia a dia iban a requerir
informacion, motivados por el afiches publicitarios. Asi decidié que lo mejor seria
olvidarse totalmente del asunto y no meter mas la nariz en lo que no le incumbia.

Se acercaba la temporada de examenes y ¢l debia enfrentar su tnica
responsabilidad. Un Armendariz suspendido en alguna asignatura significaba una
humillacion que no podia permitirse, y se avocd a cumplir su compromiso, suponiendo
que en el fondo de los libros iba a encontrar a su vez una tabla de salvacion ;Salvacion
de qué? —se preguntaba- y sin hallar una respuesta satisfactoria tornaba a su rutina:
universidad, biblioteca, hogar, y en el hogar otra vez libros, apuntes, maquina de escribir,
computadora, y para variar su madre, un poco menos hosca, apareciéndose de pronto en
el comedor, o irrumpiendo sigilosamente en su cuarto, ojerosa, cabisbaja, probablemente
hasta mas envejecida, retornando a su pasada obsesion.

-¢Has averiguado algo? Al menos siquiera diste con la perdida que le ha sorbido el seso
a tu padre?

-No creo que se trate de ninguna perdida.

-Una mujer decente no se prestaria jamas a exhibirse con un hombre casado, que nada
puede ofrecerle.

-Creo que lo principal es poder sentir y ofrecer amor, madre; no matrimonio. Eso era
antes. Y los seres humanos solteros o casados necesitan sobre todas las cosas amar y
recibir amor.

-Entonces, si no es una cualquiera, segun td, ;Que otra cosa puede ser?

-No me hagas mas preguntas, porque no tengo mas respuestas. -Declard Rolando.

Dofia Leonor doblemente enfadada por la respuesta de su hijo se retiro mascullando.
-iValiente hijo tengo! {No dejas de ser astilla del mismo palo!

Rolando se sintié molesto, la impertinencia de dofia Leonor le habia refrescado lo que €l
por todos los medios posibles se proponia desterrar de su memoria, intentando olvidar.
iOlvidarse de ella! Sembrarse la idea de que no la habia visto nunca, que no habian
cruzado ni una palabra, ni que le habia entregado aquel folleto que deliberadamente habia
guardado en el rincon mas apartado de la Giltima gaveta de su escritorio, porque no queria
pensar en ningun viaje, ni en volver a verla, ni mucho menos en correr el riesgo de tener
que enfrentar a su padre a quién reconocia duefio absoluto de sus actos... y a no tener que
volver a reconocerse tal cual era: un estudiante, un hijo de familia, dependiente de la



magnificencia paterna que lo proveia hasta de los calcetines que llevaba puestos, entonces
tomaba los libros con rabia, tratando de concentrarse en lo que leia, sujetando el
pensamiento que se le escapaba tras de ella y cerrando los ojos intentaba memorizar los
conceptos, desterrar aquel rostro, aquella sonrisa que lo perseguia, el timbre de aquella
voz que se le habia impregnado en los timpanos, en los poros mismos de la piel y
balanceandose en la silla de la biblioteca universitaria o en la de su propio estudio, tal y
como lo hace un loro en su aro, repetia torpemente las palabras que habia memorizado,
sin siquiera detenerse a pensar en lo que contenian.
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Dinko andaba por Peru, seguramente ocupado en construir en Lima alguno de sus
originales edificios de veinte o mas pisos que afiadian a su solidez los elegantes disefios
de un arquitecto creativo que asociaba la belleza con lo funcional.

Rolando habia salido mas o menos airoso de los dichosos exdmenes y estuvo a
punto de solicitar a su padre que lo llevara en calidad de asistente o de lo que fuera con
tal de salir de Santiago y olvidarse de Ana, pero se detuvo pensando que precisamente
ella podria ser su acompanante en el viaje, y fue nuevamente la curiosidad lo que le
impulso a acudir nuevamente a la agencia de viajes de la calle Huérfanos.

Habian dado las seis de la tarde en la catedral y poco después Rolando se hizo el
aparecido en el momento que Ana estaba en su escritorio respondiendo a una llamada, al
verlo una indecisa sonrisa parecio6 aletear en sus labios y le hizo una sefia con la mano
derecha para que se sentara. Rolando llevaba los ojos bajos y se sent6 en el borde la silla,
y al igual que la vez anterior habia perdido todo desplante y se mostraba mas bien timido
y humilde, como si fuera un escolar cogido en falta, aunque volvia a flecharle aquella
fascinacion que solo recordaba haber sentido cuando era un pequefio frente al teatro
guifiol que sus padres le habian obsequiado en su cumpleafios.

Ana concluyo¢ la llamada y le adelant6 un:

-iHola sefior Armendariz! Me va a tener que disculpar un momento porque nos ha surgido
un imprevisto.

-Si lo prefiere puedo venir otro dia.

-Espéreme solo unos minutos sino tiene usted prisa.

-Con mucho gusto sefiorita Buzati —respondi6 ¢l comedidamente.

Aquel amable trato debid agradar a Ana que le volvio a refrendar.

-Ahora estoy con usted.

Pero ese ahora se prolongéd mucho rato. La linea aérea brasilefia no se distinguia por su
puntualidad y he aqui que un vuelo de Cruzeiros Do Sul demorado muchas horas echaba
por tierra los planes de un grupo de médicos que debian asistir a un congreso en Buenos
Aires, la complicacion redundaba en costos, pues habia que proporcionar al grupo una
noche de estadia en Montevideo con la consiguiente cena y desayuno para que el dia
siguiente continuaran su itinerario y llegaran a Eseiza desafortunadamente hasta el medio
dia, cuando ya el tal congreso que se iniciaba a las nueve de la mafiana estaria en su
apogeo. Ana intercedia por su grupo intentando comunicarse con la gerencia de la linea
aérea informal para que esta absorbiera los gastos, su portugués no le ayudaba bastante y
el regateo continuaba ahora con la administracion del hotel que si bien accedia a acoger
a los viajeros, tendria ademas que enviar un transporte para recogerlos en el aeropuerto,
acomodarlos y proporcionarles alimentacion; la joven defendia sus intereses alegando
con la persona que la habia contratado, que la agencia era solo el enlace de los servicios
y no directamente quién los proporcionaba; estaba roja, como si una subita aurora se



hubiese derramado sobre la tranquila nieve de su rostro, y sin embargo, Rolando la
encontraba mas bella.

Entre aquel ir y venir estaban dando casi la siete de la noche, y Rolando quién se
sentia turbado ante su proximidad, se habia abstenido de recordarle que la estaba
aguardando, al fin escuchd que el asunto se resolvia, y que el gerente de la linea aérea
impuntual accedia a acomodar a los viajeros por su cuenta en el hotel, entonces Ana
siempre celosa del prestigio de su empresa dio instrucciones para que les fueran ofrecidos
en la cena unos tragos por cuenta de Buzati. y a los cinco para las siete Ana intentaba que
sus pasajeros fueran acomodados en el primer vuelo de Austral que se limitaria a volarlos
sobre el rio de la Plata y ponerlo a buena hora en Buenos Aires para asistir al congreso.

Cuando colg6 los teléfonos una sonrisa de satisfaccion se habia dibujado en su
boca y en sus ojos, entonces, como quién retorna de una carrera fatigosa se volvid a
Rolando cuya paciencia la hacia sentirse apenada.

-Sefior Armendariz lo he hecho esperar demasiado. Le ruego que me disculpe, pero como
usted pudo percatarse teniamos un problema urgente encima.

-No se disculpe por favor, después de todo lo mio no es urgente -y como se percatara de
que los empleados comenzaban a guardar sus pertenencias en los escritorios y era la hora
del cierre de la oficina agregd- Volveré otro dia y si usted puede hablaremos.

-No faltaba mas sefior Armendariz, si usted me permite invitarle un café o lo que guste
tomar, lo atenderé ahora mismo.

-Con mucho gusto, si no soy inoportuno.

- Y por qué habia de serlo? Sélo que es hora de cerrar, pero ya me contara que es lo que
desea saber.

Rolando sintié que volaba a lomo de un condor por arriba de los Andes, o sobre la
alfombra de algiin mago oriental. En dos minutos abandonaron la agencia y se dirigieron
auna cercana confiteria. Rolando iba a su lado silencioso, pensando para sus adentros,
que esa tarde tenia tan torpe la palabra como la inteligencia, en cambio ella, no
abandonaba una sonrisa continua, desprendiendo de toda su persona un encanto unico.

Apenas les tomaron la orden: café para Rolando y té para ella, se dirigi6 para
interrogarle:

-¢Se ha decidido al fin por algo?

Rolando tartamude¢ pretendiendo dar forma a sus ideas tan vagas, contradictorias y hasta
irreales, y hasta tratando de vestir sus pensamientos con palabras.

-Honestamente no he tenido mucho tiempo de pensar en lo del viaje, pues me encontraba
preparando mis examenes que afortunadamente ya han terminado, y mas bien, quisiera
rogarle que usted me hiciera el favor de sugerirme un itinerario.

-Pero yo no se que podria interesarle. Desconozco sus gustos e ignoro su disponibilidad
de tiempo y los recursos que usted desea destinar

-En cuanto a dinero supongo que eso no seria problema, Dinko me dara lo que le pida.
- Dinko?

-Quiero decir mi padre.

-¢ El sefior Armendariz?

-Si, ese mismo. Sé6lo que mi hermana y yo le llamamos simplemente Dinko.

-jAh eso es bueno, un trato menos formal!

-Asi es seforita Buzati, mi padre es ante todo un buen amigo.

La mesera trajo el pedido y arrimé un carrito provisto de una bandeja con pasteles.
-¢Gusta un pastel para acompafiar su café?

-No gracias, so6lo un poco de crema.

-A mi puede dejarme este- dijo Ana sefialando uno- bien, pues yo le sugeriria correr un
poco de aventura. Tal vez la Patagonia que se encuentra a ambos lados de la cordillera,



fue la ultima expedicion que hizo Magallanes y donde naci6 la famosa leyenda de los
gigantes o patagones.

-jQué interesante!

-El viaje es un recorrido por la carretera austral que parte de Puerto Mont y abarca mil
kilémetros pasando junto a lagos, fiordos, glaciares colgantes y parque nacionales, la via
atraviesa: Chaitén, Puerto Aisén, Coihaiqu, Cochrane, Puerto Natales y Punta Arenas,
desde alli parten los cruceros y vuelos que van a la Tierra del Fuego, Cabo de Hornos, y
al Parque Nacional Paine considerado cémo reserva de la biosfera y si usted lo desea
puede continuar hasta la misma Antartica.

-Debe ser asombroso visitar esos lugares.

-Son tierra chilena, y yo siempre propongo a nuestros compatriotas que antes de
adentrarse por el mundo primero conozcan a su patria.

-Sugerencia que encuentro logica y atinada.

-Siempre y cuando se disponga del tiempo suficiente y por supuesto que el viajero guste
de la naturaleza y se resigne a adaptarse al clima que suele ser frio y lluvioso casi todo el
afio, por lo demas es recomendable participar en alguna excursion o al menos ir con algin
compafiero o una amiga.

-No habia pensado en eso.

-Pero seguramente debe usted tener muchos amigos —interrogdé Ana mordisqueando su
tartaleta rellena con mermelada de durazno.

-Mas bien condiscipulos sefiorita Buzati.

-No puedo creerlo. Un joven a su edad siempre tiene muchos amigos y amigas.

-No. Es decir si, pero a veces...

-Supuse que tenia la misma chispa social de su padre que conoce a todo el mundo.

-Si, papa es asi, le agrada tener amigos en todas partes, su trabajo requiere muchas
relaciones, como el suyo... ese es un don especial, algo con lo que se nace.

-No siempre sefior Armendariz. También se adquiere cuando debemos enfrentarnos a las
necesidades que conlleva la profesion que hemos elegido.

-Y austed por lo visto le encanta lo que hace.

-Siempre tuve vocacion por la aventura, por conocer gente de otras latitudes y costumbres.
Recuerdo que desde que era nifia tenia tendencia a fantasear, a sofar y recrear los ojos en
otros paisajes, asi que apenas terminé¢ mi educacion basica en un colegio inglés donde
eran muy estirados, decidi estudiar la licenciatura en turismo en una universidad estatal,
lejos de la tirantez y gazmofieria a la que nunca terminé de acostumbrarme.

-iY entonces?

-Pues llegué a la conclusion de que si no se cuenta con muy amplios recursos, la tnica
manera de ver el mundo, casi gratuitamente, era como agente de viajes.

-Asi que ha podido realizar lo que se proponia.

-Asi es. Los fans me han permitido ir un par de veces a Europa, conocer Estados Unidos,
México, Centro América, Australia y espero en un futuro visitar China y mas adelante
echar una miradita por Israel, Egipto, Marruecos, Japon y cuando sea posible
desprenderme un mayor tiempo de mis obligaciones en la agencia, realizar el viaje que
siempre he deseado hacer, atravesar el Asia Central en el ferrocarril transiberiano que sale
de Moscu y llega después de una semana al puerto de Vladivostok

-Ojala y pueda realizarlo pronto.

-Viajar, créalo usted, es lo mas maravilloso que uno puede hacer, aunque reconozco que
llega a convertirse en un habito y tal vez hasta en un vicio

-, Y entonces?

-Ya no se puede estar quieta en un lugar. Una siempre va a querer escaparse a lo
desconocido, romper la rutina.



- Qué hariamos si el destino nos dejara libres? decia Balzac.

-¢ El destino? ;Usted cree en eso sefior Armendariz? Yo diria que nosotros construimos
nuestro propio destino.

-No estoy seguro sefiorita Buzati, siempre he pensado que estamos en manos de fuerzas
que nos inducen a hacer cosas ajenas a nuestra voluntad.

-No comparto esa idea. Yo pienso que hacemos en la vida lo que nos hemos propuesto.
Digame sefior Armendariz ;Cual es exactamente el motivo por el que usted se ha acercado
a mi?

Rolando enrojecio desconcertado ante una pregunta tan inesperada y trat6é de ofrecer una
explicacion.

-Es usted muy inteligente.

-No me responda con evasivas, digame la causa.

-Pues deseaba conocerla....

- Conocerme?

-Bueno, tener el placer de tratarla, mi padre me coment6 alguna vez que es usted una
persona amable, eficiente...y muy bien relacionada.

-¢Eso ha dicho é1?

-Si. Y en verdad su comentario me parecidé excepcional, pues s6lo en pocas ocasiones
suele expresarse asi de una persona.

-, Y ahora que usted me conoce, piensa lo mismo... que soy eso...amable, eficiente y que
me agrada tratar a todas las personas.

Esta vez Rolando mucho mas seguro respondi6 con aplomo mirandola a los ojos.
-Pienso que es usted maravillosa,

-¢(Maravillosa?... —repiti6 Ana riéndose- jEso nunca me lo habian dicho! ;Y en que
consiste la maravilla?

-En todo lo que es usted. Su trato, su belleza...

-Vamos, pues ya estoy viendo que no es usted tan timido como lo aparentaba ;Y que
mas?

-Qué es usted distinguida

-¢Distinguida?... le diré que tuve que aprender yo sola a caminar, bueno es decir, a hacerlo
con alguna gracia, con feminidad... en el colegio mis compafieras parecia que andaban a
brinquitos, lo demas, cuando se nace mujer se va adquiriendo y puedo asegurarle que el
viaje es una buena escuela; frecuentar hoteles, aviones, museos, teatros, lugares de
reunion, van abriendo camino.

-Hasta convertirla en una princesa

-¢Una princesa? ...;Es usted un sofiador!

-Lldmeme coémo prefiera pero quisiera rogarle... que me concediera el favor de
permitirme ser su amigo; y tener el placer de volver a saludarla aunque sea de vez en
cuando.

- Por qué de vez en cuando?

-Porque que es usted una persona muy ocupada y no tendra tiempo para distraerlo en un
muchacho como yo... y ademads tendrd muchos amigos.
Ana lo mir6 fijamente a los ojos solo para detectar que el muchacho hablaba con
sinceridad, y respondio:

-La amistad y la confianza son cosas que se ganan.

-Entonces, permitame intentarlo, y si accede gracias de antemano —y le extendié la mano
que ella correspondi6 con la suya.
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Rolando intent6 llevar a su nueva amiga hasta su domicilio, pero ella se rehus6
cortésmente, disponia de su propio auto y su departamento ubicado en el sector
Providencia no estaba lejos, vivia en Almirante Simpson No. 19 y la hora temprana no
ameritaba que se molestara en acompanarla.

El muchacho la dejé ir con pesar, y advirtiendo que debia encontrarse muy
cansada por todas las faenas del dia no la retuvo ni un momento mas.

Poseido de una intensa agitacion interior apenas se halld solo dirigi6 sus pasos a
las riberas del rio Mapocho. La noche estaba tibia y sobre la Avenida Andrés Bello
deambulaban a pasos cortos algunas parejas cogidas de la mano.

Se habia metido en un laberinto y preveia que no iba a ser facil la salida. El
defensor de la institucion familiar, tal y como lo ensefiaba el profesor San José habia
salido vencido sucumbiendo ante el irresistible encanto de la duefia eterna del amor y de
la vida.

Ana lo habia hechizado, tal y como fasciné a Dinko a pesar de su mundo, su
experiencia, y su avasalladora simpatia que seguramente le habrian proporcionado
innumerables aventuras.

Era la Eva moderna, segura, atrevida, audaz, inclinada a la aventura, emancipada,
sedienta de vivir, de conocer y de gozar, y era también la guardiana de los secretos y del
amor de su padre, y ¢l no tenia ningin derecho de intentar arrebatarsela, aunque desde
luego presintid que por primera vez en su vida se habia enamorado. Al principio
reconocerlo le pes6 demasiado ;Enamorarse? ;Era eso el amor? ;Conocer apenas a una
mujer y declarar que con sélo verla ya se estaba prendado de ella sin saber, y sin
importarle quién era realmente? Rolando se reprochd su inmadurez y a fin de cuentas
admitid que era igual que los compaifieros de su misma edad que jugueteaban a los pololos
con sus condiscipulas, derrumbando su auto imagen de muchacho sensato; mas he aqui
que el muchacho sensato debia enfrentarse ahora a un serio conflicto sentimental que iba
a poner en entredicho lo tnico que realmente poseia: su familia, el afecto y la amistad de
su padre, la incondicional ternura de dofia Leonor y todo por una ilusion, que apuntaba
ser efimera porque seguramente la joven debia contar con decenas de amigos y si ademas
era la amante de su padre debia amarlo, pues no se trataba del tipo de mujer que se entrega
por dinero que ella sabia ganar; entonces €l resultaba solo un intruso y su deber consistia
en apartarse antes de que fuera demasiado tarde ;Demasiado tarde? Si, cuando ya no
pudiera vivir sin ella, cuando le fuera del todo imposible apartarla de su corazén y de su
pensamiento.

La media noche le sorprendi6 atravesando los puentes del rio, hasta que por las
riberas solitarias empezo a soplar un viento helado y ademas el hambre y hasta la posible
amenaza de tener que enfrentarse con algin paco que podia detenerlo e interrogarlo por
sospechoso, lo indujeron a buscar su auto y retornar a su casa. Iba pensando que al
principio, al igual que la mayoria de los jovenes se habia sentido inclinado por el amor
mercenario, pero aquello resultaba tan mondtono, a mas de sucio y vulgar, que ir a la
casa de las dofas terminé por decepcionarlo, y en cuanto a sus amigas estaban muy lejos
de poseer siquiera un apice de la abrasadora personalidad de Ana, de quién ni siquiera
sospechaba su edad y mucho menos le importaba saberla, en cambio no se le podia
esfumar de la memoria como aquella tarde se hubo enfrentado con la decision de la que
muchos varones carecian para resolver satisfactoriamente un problema a distancia. jEra
una muchacha excepcional, duefia absoluta de su voluntad! y si su voluntad era amar a su
padre, €l no tenia nada que pretender! Y ya en casa, mientras se preparaba un sanwich a



solas en la cocina, intentaba nuevamente acudir a la l6gica, sin llegar a comprender que
el amor es algo que no se razona sino que se siente.

En aquella noche pasaron por su mente todas las alternativas posibles, incluso la
de emprender un largo viaje, no el que Ana le habia propuesto, un viaje que lo llevara
muy lejos de Chile, a otro continente, donde conoceria seguramente mujeres de otras
razas, y cuyas novedades y descubrimientos lo distrajeran de aquella obsesion, pero al
momento constatdé de antemano que ninguna mujer seria como era ella, y al final ya cerca
de la madrigada, cuando la noche habia invadido su cuarto con su oscuridad y un pesado
silencio, se fue quedando dormido, entonces supuso que el bienhechor paréntesis del
suefio iba a venir en su ayuda, liberandolo de pensar en Ana; pero al poco rato, la
transformada figura de ella se le aparecio entre esa turbulencia caleidoscopica con que
suelen aparecer representadas las imagenes cuando sofiamos, Rolando vagaba, volaba,
corria tras de algo que sabia que era ella, aunque no alcanzaba a identificarla plenamente;
luego se veia de pronto escalando una montafia de la cordillera de los Andes por la que
debia ascender trabajosamente asiéndose de las rocas tal y como lo hacen los alpinistas y
temiendo a cada momento resbalar y caerse, y de pronto a mitad del aspero sendero se
detenia atraido por una enredadera que culminaba en una flor, increible de surgir en
aquellas alturas, y que brotaba de entre los pefiascos y la nieve, entonces el se inclinaba
para tomarla entre sus manos atraido por su hermoso color rojo, mientras descubria que
a su alrededor nacian otras flores blancas parecidas al aji antes de madurar, y aquella flor
unica, espléndida, jEra el Copihue! jLa flor nacional de Chile! Rolando se admiraba de
su extraordinaria belleza y un impulso le incitaba a ofrecérsela a Ana, y volvia a correr
tras de ella, con esa vertiginosa rapidez que se suele presentar en los suefios, deseoso de
donarle su descubrimiento, pero cuando estaba a punto de lograrlo, unos insistentes
golpes sobre la puerta de su alcoba lo despertaron bruscamente. Era Isabel quién hablaba
fuerte detras de la puerta para prevenirle::

-Joven Rolando son la siete y media y tiene que ir a clase. El desayuno lo esta esperando
sobre la mesa.
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La mafana fresca, la ducha tibia y la aromatica taza de café aclararon los
pensamientos de Rolando, quién reconocié con serenidad que estaba enamorado, una
conversacion informal habia bastado para que la imagen de ana se grabara en su alma y
su risa alegre se le habia esparcido como la vibracion de un cristal.

El angel del amor, sorpresivo y hasta inoportuno habia descendido del cielo para
llamar a sus puertas descubriéndole una verdad que muchos tardan hasta una vida en
aprender: Al amor no se le busca, simplemente se le encuentra.

En medio de sus reflexiones dofla Leonor se le apareci6 en bata mafianera para
indagar la causa de su llegada a deshoras, y él le contestd que se habia quedado
disfrutando el fresco en las riberas del rio y la matrona aunque desconcertada se contento
con la respuesta de su hijo y no insistio mas, y cuando el estudiante ya abandonaba el
hogar, una llamada telefonica lo detuvo, era Domingo quién anunciaba que su estadia iba
a prolongarse algunas semanas y por lo tanto deseaba poner al tanto a su esposa y a sus
hijos. Dofia Leonor mucho mas tranquila porque suponia que la distancia lo alejaria de la
perturbadora compafia de la querida estuvo muy amable, Blanca quién solamente vivia
para su novio reitero sus intenciones de un proximo matrimonio y Rolando anunci6 que
habia terminado sus examenes y ya se habia matriculado para el ciclo siguiente, la
conferencia concluyd con reciprocos buenos deseos para todos, aunque Rolando a quién
ya acosaba el despunte de un remordimiento se despidio timido y vacilante, luego,



mientras se dirigia a su clase admitié que la traicién empieza siempre con la curiosidad,
no obstante debieron durarle poco aquellas amargas conclusiones y se dejo atrapar por
aquel dulce sentimiento, por primera vez amaba, y de ese mismo amor se desprendia un
desconocido deseo de vivir, y mientras su auto se deslizaba por la avenida Apoquido
pensaba en que era una dicha adorar aquella criatura deliciosa, disfrutando la ilusion de
verla, de escucharla, de saber que estaba alli, aunque nunca llegara a pertenecerle; ni aquel
amor suyo, que le habia nacido de pronto, consiguiera realizarse, y se dejo inundar de
aquella alegria que nunca habia sentido antes, ni siquiera cuando Domingo despertaba su
juvenil entusiasmo obsequiandole aquellos valioso objetos que enloquecian a muchos
jovenes: un auto, su rolex, sus plumas de oro, la bicicleta deportiva que no usaba, sus
acciones en la constructora y hasta su cuenta bancaria con suficientes recursos de los que
¢l podia disponer a su arbitrio. Y en aquella mafiana luminosa, el Santiago que muchas
veces encontrd monotono y hasta aburrido, se le reveld vestido de luces, de color, de
animacion y las calles, la gente que corria presurosa a su trabajo, los comercios y
restaurantes que abrian sus puertas, brillaban, resplandecian ;Y eran gratos, simplemente
porque eran parte de la ciudad que ella habitaba, era el aire andino que respiraba, el sol
que debia tibiar sus cabellos castafios y su rostro triguefio, y en medio de aquella euforia
ni siquiera se le ocurrio la idea de que Ana llegara a corresponderle, simplemente se sentia
feliz por el so6lo hecho de haberla conocido, de que sin saberlo ella misma le habia
inspirado ese sentimiento Unico, maravilloso, del que solian ocuparse asiduamente los
poetas y que hasta entonces lo habia tildado de exagerado cuando no de ridiculo, y se
sintio agradecido por ello, y buscando corresponderle se fue en busca de una floreria para
solicitar que enviaran a Ana un enorme canasto de rosas rojas, e intentando llenar la tarjeta
con todas las frases que escapadas de los libros se le venian a la memoria, opt6é por una
sola: “Gracias por haberme sonreido”, habia sofiado con flores y le parecio que era a
través de ellas como podia llamar a su corazon, porque ella misma, era una magnifica flor
de carne, perfumada, suave, poseedora de esa delicadeza que guardan los pétalos; prendio
la tarjeta al ramo y luego, como un chiquillo inquieto sigui6 para la universidad dispuesto
para escuchar la catedra del profesor Felipe san José.
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Al recibir el bouquet Ana se sinti6 primero sorprendida y luego desconcertada,
quién le habia rogado su amistad resultaba ser un chico galante y educado, buscoé un
florero de cristal que encontré en el fondo de un archivero y colocé las flores
cuidadosamente, no sin antes leer y guardar la tarjeta. Una sonrisa facil, afluyé como una
manifestacion de su corazon generoso y cuando Rebeca le pregunté quién le habia
enviado el ramillete respondi6é: Un cliente.

-Tu cliente tiene buen gusto —asegurd Rebeca-

Por la tarde cuando hubo un corto descenso de trabajo, Ana se puso a repasar las veces
que lo habia visto rondando y la breve conversacion que habia sostenido con €1, su timidez
y su trato fino y respetuoso llamandola sefiorita Buzati y al final su declaracion de que
deseaba conocerla, no obstante aunque mucho distaba mucho de poseer la audacia y el
aplomo de su padre, he aqui que para acercarse a una mujer empleaba la tactica increible
en un joven de su época, luego, mientras llenaba bauches y tecleaba la computadora
pensaba: ;Es que hay algo nuevo en el amor? No, era siempre lo mismo desde el inicio
de los tiempos en que se habia instituido la costumbre de que la mujer fuera elegida,



rogada y atrapada por el varon, aunque ella a diferencia de otras chicas, anhelaba
mantenerse siempre libre, usando su derecho de ser duefia de su independencia y de su
voluntad, esa preciada libertad de mujer moderna y que su amigo Domingo respetaba
evitando hacerle demasiadas preguntas sobre su vida.

Asi transcurrieron algunos dias, pero una tarde repentinamente Rolando atisbo tras
de los cristales del aparador, aquel dia méas ajetreado que de costumbre, Ana no habia
encontrado unos minutos para maquillarse y su rostro lucia mas palido, pero al verlo le
parecid que enrojecia y que su corazon se habia convertido en una percusion que golpeaba
bajo el sostén, Ana abandon6 el escritorio y vino a su encuentro.

-Sefior Armendariz que gusto verlo de nuevo por aqui —dijo tendiéndole la mano.

-Los pies me volvieron a traer, y aqui me tiene usted. jTenia tantos deseos de verla!
-Pues pase y siéntese -y sefialandole el ramo que lucia en su escritorio agreg6- vea usted
si aprecio sus flores.

-Usted es la mas bella de todas

-Gracias Rolando...digo sefior Armendariz.

-Digame Rolando por favor.

-Entonces usted a su vez puede llamarme Ana.

-jAna! Gracias por permitirmelo. He repetido tantas veces su nombre que ya deben
haberlo aprendido las aguas del rio Mapocho.

-¢Mi nombre?; Entonces se ha acordado de mi?

-No he dejado de pensarla ni un minuto —y mirdndola a los ojos afiadio- ;Me haria el
honor de concederme otro café?

Y ella no supo rehusarlo..
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El amor es la joya valiosisima que vale cada miligramo de su peso. Es el crisol
donde se consagran los mas elevados sentimientos, y a veces es también el viento que se
lleva el sosiego y la paz.

El amor broto al unisono entre Ana y Rolando, como la natural consecuencia de
algo que asi tenia que suceder. Al principio habia sido solo la curiosidad, luego la
atraccion, seguidamente la simpatia, continuo la amistad y una tarde que ella le tomo la
mano y se la llevo al rostro, significandole asi que deseaba ser acariciada; Rolando jur6
que aquella intrépida muchacha le habia sido destinada desde lo alto y se propuso
conquistarla, disfrutando en cada momento, la suprema felicidad de amar y de ser amado.

A sus veinticuatro afios habia descubierto de pronto, el oculto sentido de la vida y
le pareci6é que era como aspirar una inmensa bocanada de aire puro que saturando sus
pulmones se esparciera por todo su cuerpo coOmo una vertiginosa ola de alegria que lo
electrizaba y que ¢l debia contener para evitar gritarla. Y entre el perpetuo e insatisfecho
delirio de gozar de su presencia y dejarse encantar por el metal de su risa, volvia a recordar
las palabras de Balzac, recogidas en algtn libro de la biblioteca de su padre “e/ destino
de una mujer y su unica y suprema gloria, es hacer latir el corazon de los hombres” 'y
he aqui que Rolando podia comprobarlo.

Ana a su vez encontro en el joven una doble atraccion, emanada de la que ya sentia
por Domingo, salvo que entre aquel hombre de mundo, fino, sutil, estupendo cémo
amante, complaciente y generoso como ninguno, persistia siempre el huidizo fantasma de
la inseguridad. Domingo era estupendo, pero no podia llamarlo absolutamente suyo, era
un hombre casado, y a pesar de su distanciamiento conyugal del que no dudaba un épice,
no podia jamas llegar a pertenecerle por completo, ni mucho menos intentar construir un
futuro en medio de una sociedad demasiado conservadora, y aun proponiéndoselo, seria



imposible prescindir de su condicion de padre de familia y de sus responsabilidades como
tal.

Verdad era que a su amplio criterio de mujer liberal y moderna, no importaba en
absoluto la obvia diferencia de edad, y comprobacion de ello es que se habia divertido
enormemente frecuentando en su agradable compaiiia: cines, conciertos y operas en el
Teatro Municipal, exclusivos restaurantes del barrio de Bellavista, balnearios, discotecas,
donde la galanteria, el buen gusto, e inacabable vena de buen humor del arquitecto la
mantenian siempre risuefia, haciéndole olvidarse de los clientes, las quejas y sus eternas
inconformidades, brindandole inolvidables momentos que comenzaban por un alud de
largos besos y concluian en una amable y discreta intimidad; entonces, al dia siguiente, o
mas bien, al lunes proximo, ella satisfecha y relajada volvia a empefiarse en su labor,
cuidando siempre que las puntas de sus lapices estuvieran muy bien afiladas y que Rebeca
no se percatara facilmente de las huellas de la desvelada, los tragos o los devaneos
amorosos de los que ella salia tan fresca, como si acabara de abandonar una ducha
renovadora de energias; aunque luego, esa burbuja de felicidad se desmoronara previendo
que aquella insegura relacion podria concluirse en cualquier momento, obligandola a
admitir que nada en la vida es perenne y que por lo tanto lo mejor era vivir el presente sin
preocuparse demasiado del incierto porvenir, aunque que éste a su vez pudiera traer
nuevas aventuras, pero nunca repetir lo vivido. Entonces saltaba la mujer practica que se
plantaba a elucubrar planes, viajes, y hasta suponer en el goce con otro amante que
portaria consigo el aliciente de la novedad, y perdida en vagos proyectos hasta pensaba
que un dia tal vez llegaria hasta a abandonar Santiago e ir en pos de otra tierra, y hasta de
otra aventura que colmara sus ansias de vivir.

No obstante todo se fue olvidando cuando empez6 a apreciar aquella nueva
version de Domingo, aquel retofio que era como su continuacion, tan similar en lo fisico,
en el trato gentil y educado, en la discrecion y en la galanteria seguramente heredadas, y
cuando Rolando con tanta ternura como delicadeza le tomaba el brazo con cierta
inocencia infantil, ella se sentia complacida de ser adorada por aquel muchacho que al
aproximarse a ella temblaba de gratitud, de temor por no serle desagradable o de placer
por el s6lo hecho de aproximarse a ella; entonces, mas que verla se diria que la bebia, ella
le acercaba amistosamente las manos y se proponia ser encantadora, y cada sonrisa era
como la prolongacion de otra mas profunda atin, emanada de las fibras de su alma.

Empezaron a verse, las primeras semanas un par de veces, pero pronto se
volvieron mucho maés frecuentes los encuentros. Rolando la llamaba a temprana hora
interrumpiendo su suefio, la toilette mafianera o el improvisado desayuno, entonces, Ana
sentia que un calosfrio le corria por la columna hasta perderse en sus nervios y en sus
tendones, en las venas y en su cerebro hasta cuajarse en la sangre, le respondia con su
aire jovial y despreocupado, pero cuando Rolando le volvia a repetir que la amaba, que
le gustaba y le deseaba lo mejor para cada dia, anticipandole que iba a contar los minutos
que le habrian de parecer insufriblemente largos hasta la maravillosa hora de verla,
entonces se volvia seria y le respondia que a su vez trataria de empujar las manecillas
lentamente tercas del reloj, de ese reloj tirano que era el deber y la privaba de estar a su
lado, y ambos se complacian en contarse que la vida era hermosa por el sélo hecho de
esperar el momento de volver a reunirse, a veces la muchacha insistia que no debia
distraerse durante el tiempo de sus clases y hasta llegd a reconocer que si estuvieran
continuamente juntos, €l acabaria por aburrirse de ella, en tanto que si espaciaban unas
horas para cada encuentro era como darse una sorpresa, entonces Rolando prometia ser
un estudiante aplicado y colgaban. Después cada uno iba a cumplir con su obligacion,
ella a sus viajes, ¢l a sus libros, aunque una inoportuna llamada de Domingo alteraba
aquella ficticia tranquilidad, y si bien cada uno por su parte trataban de comportarse



normales, Ana escuchaba silenciosa como aquel incansable trabajador, quién siempre
reservaba un tiempo para ella, le comentaba cuanto ansiaba abrazarla, y en lo que
concernia a Rolando, éste no sabia como comportarse, sintiéndose miserable de que
Dinko quién era un indiscutible conocedor de la naturaleza humana, estuviera tan lejos
de sospechar la traicion, y en medio de lo que seria una abrumadora carga de trabajo,
ignoraba que los seres que mas queria, tramaban hacerlo a un lado, excluirlo, y aun
marginarlo de sus vidas, entonces Rolando roido por el remordimiento imaginaba que su
padre era como uno de esos pobres enfermos que incapaces de mirar en el interior de sus
cuerpos no pueden detectar el bacilo que les estda minando, y que él mismo, su propio hijo,
era ese bicho maligno, invisible y cobarde, que roia las entrafias de quién le dio la vida..

Luego, después de aquellas entrevistas telefonicas, ambos se abstenian de
comentarlas cuando se encontraban, si bien estaban concientes de que tarde o temprano
habrian de enfrentarse, Ana a terminar un compromiso, que pese a estar enamorada de
Rolando habria de dolerle pues debia a su amante muchas horas felices, y Rolando al
tener que presentar la cara enrojecido de vergiienza, despreciandose por hundir la artera
puiialada a su padre indefenso quién dificilmente habria podido suponer que el hijo
predilecto fuera quién lo despojaba de lo que sin duda podria significar la ultima ilusion
de su vida.

Pero la pasion arrasa todo, los principios, los deberes, y atin los sentimientos que
le son ajenos, y cuando volvian a encontrarse Ana y Rolando, egoistas, como son todos
los jovenes, se olvidaban deliberadamente de mencionar nada y se dedicaban al placer de
tenerse uno al otro.

Los viernes al atardecer la agencia Buzati detenia su acelerada actividad, Ana daba
las ultimas instrucciones a sus subalternos y después de negarse cortésmente a salir con
alguno de sus antiguos amigos o amigas, regresaba apresuradamente a su casa para darse
la segunda ducha del dia y elegir un vestido apropiado; escogiéndolo invertia un buen
tiempo auto contemplandose en el espejo y solo cuando escuchaba el claxon del auto de
Rolando llamandola, se humedecia los oidos y los labios con el tapén del perfumero,
cogia el bolso y bajaba apresuradamente las escaleras, entonces con una encantadora
coqueteria le preguntaba si la veia apropiada para el lugar donde irian a pasar la velada,
Rolando le repetia que siempre la encontraba hermosa y que realmente era incapaz de
decidirse con cual de todos sus vestidos, peinados o maquillajes lucia mejor, Ana
agradecida con la respuesta le abria los brazos y €l con un gesto que significaba la plenitud
del éxtasis estrechaba aquel derroche de mujer que sentia suya aunque la habia robado,
luego ambos se acomodaban en el pequefio auto y Rolando turbado por la proximidad de
aquel cuerpo suavemente perfumado, se imaginaba que su corazon se iba a descoyuntar
y pedia un momento de reposo antes de disponerse a conducir el auto sin riesgo de
estrellarse, ella se reia de la ocurrencia y le dejaba un beso rapido en los labios, esto, en
lugar de calmarlo enloquecia mas al muchacho, al final, ella lo tranquilizaba rozandole
con la punta de los dedos la barbilla, entonces Rolando volvia a detener el auto y le tomaba
las manos ducales y se las llenaba de besos, asegurandole que sus alargados dedos que
podian pertenecer a una pianista lo fascinaban.

Entonces se ponian a planear lo que les convenia hacer, decidirse les costaba un
buen rato, porque lo que realmente deseaban era estar juntos, hablarse, conocerse, decirse
cuanto habian pensado uno en el otro entre el trajin de viajeros de Ana o de las clases
que Rolando tachaba ahora de aburridas, porque para los enamorados todo cuanto no
tenga que ver con el amor les parece tedioso e insulso; y al final cuando se decidian iban
a buscar un bocado y una copa a la mesa mas arrinconada de un restaurante, la fila solitaria
de alglin cine, y solo en una ocasion al estruendoso y desarticulado bullicio de una disco
ubicada en la Avenida Suecia, donde bebieron un par de tragos y bailaron media docena



de piezas, para concluir que el ruido y la gente, y la disipacion los habia hartado, y el
amor, su amor, requeria exactamente todo lo contrario; la paz, la intimidad, la
concentracion, y después de recorrer un rato el Bosque Norte y la Avenida Viacura
decidieron quedarse en el auto conversando, mirando hacia una estrella que hormigueaba
en el cielo, conversando acerca de viajes y de libros, y repitiéndose que se gustaban, que
se querian, que se necesitaban, y cuando el hambre hizo de las suyas Rolando ofreci6 a
su amada una chilena sopa-i-pilla, cocinada en un braserillo a media calle.
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Aquellos domingos los muchachos la dieron por ir de excursion. Ana se vestia con
ropa ligera, se calzaba zapatos bajos y con los cabellos sueltos que le caian como una
cascada sobre la espalda tenia la apariencia de una auténtica lolita muy acorde con la pinta
de estudiante de Rolando.

Una manana fueron a Pomaire, otra se aventuraron por los balnearios de Zapallar
y Cachagua distantes a 120 kildmetros de Santiago, y el estudiante de letras pudo admirar
a sus anchas el escultural cuerpo de su amada chapoteando en las aguas cristalinas
entibiadas por el sol, entonces recordé que los varones siempre anhelan conocer lo que
hay bajo la ropa de una mujer, y se quedo fascinado de la tersura de aquella piel, y de las
lineas armoniosas de una escultura de carne cincelada para el amor.

Hubieran querido detener el tiempo para tostarse bajo aquel sol espléndido que
presidia un cielo profundamente azul, y almorzaron mariscos rociados con sauvigiion
blanc un espléndido vino chileno al que le habian colgado medallas internacionales, y
Ana, cuyos 0jos parecia que estaban hechos para la alegria, ligeramente achispada, dejaba
escapar ruidosas carcajadas que culminaban en echar los brazos sobre el cuello de su
amigo.

Cuando terminaron el almuerzo se fueron a rondar por los alrededores donde
grupos de lolitas pajareaban sonrientes, Rolando pasé la mano por la cintura de la joven
y apenas se alejaron un poco de la gente se fundieron en un abrazo que corond con un
alud de largos besos, que causaron la envida de cuantos los miraban. Habian salido del
area del balneario y observaban las fincas de los alrededores, en un patio florido un
jilguero cantaba y los enamorados se detuvieron a escucharlo, la tarde languidecia y
cuando elevaron los ojos al cielo que se habia empalidecido admitieron con tristeza que
era hora de volver, entonces tomaron la carretera que los habria de retornar hacia la capital
quedandose un tiempo callados, sumidos en sus propios pensamientos.

-He pasado un domingo delicioso —aseguré Ana rompiendo el silencio.

-Yo igual —declar6 Rolando- Desearia que la vida fuera un domingo eterno en el que
siempre estuvieras ti, porque sin ti nunca podria ser igual.

Ana se acurruco a su lado y €l detuvo el auto a un lado de la carretera para volver a tomarla
entre los brazos y volver a besarla.

-No quiero que esto acabe nunca —insistio

-, Y porque habria de terminar? -pregunt6 ella- si 0 lo deseas continuara siempre asi.
Se habian estacionado frente a un pequeiio pueblo y la iglesia quedaba casi al borde la
carretera, y en esa hora del atardecer una bandada de golondrinas piando, giraban
alrededor de la pequefia torre.

-iMiralas! —dijo Rolando sefialandolas- jSon tan libres!

-, Y nosotros? ;Acaso no lo somos?

-Si —aceptd ¢l-jLo seremos! Pero antes debemos arreglar cuentas con mi padre.

- Arreglar cuentas?

-Es decir... concluir tu amistad con ¢él, la relacion o lo que haya habido entre ustedes...
no te estoy pidiendo que me reveles nada de tu vida pasada.



-iMejor! -dijo ella- No pretenderas que a mi edad siga todavia virgen, y si salia con un
hombre es porque me atraia sexualmente.
-Ana. Nunca me he propuesto que ti seas mia, sino lo que anhelo es ser yo de ti. Lo que
haya habido en tu vida es agua pasada, pero ahora hemos de pensar en el porvenir, y para
mi el porvenir eres ti. {Y yo no quiero perderte!
-No me perderas.
-No encontraria nunca valor para renunciar a ti, pero debo tenerlo para decirselo a Dinko.
-¢Qué le vas a decir?
-Que no puedo vivir sin ti. Que te amo, que te necesito...
-Yo también debo hablar con €I, pero ahora —dijo melosa acercandose a ¢l- ;Por qué
opacar estos momentos con lo que ha de venir? ;Porqué amargarnos la tarde, si al final
todo tendra que resolverse?

Habia anochecido. Un grillo, el cantor obstinado de las noches otofiales inici6 su
monoétona serenata.

Rolando volvid a quedarse callado, entonces Ana le tomo la mano y la estrecho
contra sus pechos, luego, pegada la boca a sus oidos agrego:
-Regresemos. Es hora de volver y dentro de poco hara frio.

Una hora después divisaron a lo lejos el resplandor de las luces que guifiaban a lo
lejos, anunciando la proximidad de la gran ciudad.
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-Tengo ganas de comer paila marina, caldillo de congrio y beber curanto —dijo
Ana la noche del sabado y agreg6 —hoy no nos desvelaremos porque mafiana quiero que
me lleves a Vifa del Mar, ahora celebran el Festival de la Cancion y nos la pasaremos
lindo.
-Sea —acept6 rolando- su alteza sera complacida. Vendré por ti a las siete de la mafiana,
asi nos alcanzara el tiempo para visitar Valparaiso y Algarrobo.
-iMagnifico! Entonces llévame a casa, tengo aun que decidir que me pondré.
-Algo que vaya de acuerdo con esto —dijo Rolando- y sac6 del bolsillo del saco un estuche
que ella casi le arrebato.
-jQué cosa es? -preguntd mientras nerviosamente desprendia el envoltorio y al instante al
abrir la caja de terciopelo exclamoé loca de contento-jEs precioso! jEs precioso! Y
extrayendo la joya se la prendi6 apresuradamente al cuello.
Era un collar de lapislazuli, la gema de color azul celeste que so6lo se encuentra en Chile.
Ana sacé un espejito de su bolso para mirarselo puesto, entonces como una chiquilla a
quién han dado un juguete nuevo, abrazd a Rolando y le llend el rostro de besos, ¢l
muchacho despeinado sonreia, sorprendido de que aquella dulce criatura que ¢l habia
visto tan circunspecta en su papel de ejecutiva, podia ser también una mujer deliciosa
capaz de apreciar un amable detalle.

A la mafiana siguiente se encaminaron a Valparaiso el puerto mas importante de
Chile y sin duda el principal de la inmensa costa del Pacifico, distante apenas 100
kilémetros de Santiago. Una multitud serpenteaba por la ciudad pletorica de turistas de
todo el mudo ansiosos de comer, beber y divertirse, y la pareja contagiada de aquella
euforia se sumo encantada al gran alboroto; los restaurantes apenas podian contener el
alud de clientes que ya medio achispados a media mafiana levantaban sus vasos de vino
y tarros de cerveza reclamando sus pedidos. Todo el mundo reia y por las calles y plazas
se veian alegres grupos de marineros extranjeros que hablaban entre ellos en una docena
de lenguas y que seguramente debian pertenecer a dos decenas de barcos anclados en el
puerto portando banderas de lejanos paises.



Luego enfilaron para Viiia donde cien bandas de musica competian por atraerse a
la multitud poseida de un delirio de ritmos y que cantaba alegremente las tonadas, algunas
calles se habian convertido en pistas de baile y las parejas danzando cuecas despertaban
con su destreza la curiosidad de los turistas que no perdian ocasion de sacar sus camaras.

En una ruidosa taberna Ana y Rolando bebieron chicha y comieron pescado frito
recién sacado del mar, luego, cuando se hartaron de aquel alboroto, se fueron hacia
Algarrobo para visitar otra de las casas de Neruda y trepar por las rocas de la localidad
de Santo Domingo; por la noche exhaustos de comida, bebida, musica, baile y diversion
emprendieron el regreso a Santiago.

Al domingo siguiente Rolando sugiri6 ir a la montafia, pretendiendo llegar hasta
las Termas de Chillan donde es posible esquiar sobre la nieve en cualquier época del afio
y el pequefio auto debid conducirlos 149 kilometros subiendo picachos, descendiendo por
barrancos y bordeando profundos precipicios a uno y otro lado del camino, hasta que en
medio de un pequefio valle dieron con una arboleda.

-iSon alerces! -sefiald6 Ana- los arboles mas longevos de Chile- alcanzan a durar siglos.
Rolando quién habia permanecido aquella mafiana pensativo respondio.

-Asi quisiera que permaneci€éramos nosotros: juntos por muchos afios, sin que nada ni
nadie nos separara.

-1Y porque no? -preguntd Ana- Si tl lo deseas yo siempre estaré contigo.

-, Siempre?

-iClaro! -rectifico ella- jPorque lo dudas?

-Ayer hablé mi padre. Mafiana llegara y tendré que ir Pudahuel a recogerlo.

-Bueno. Algun dia tendria que regresar, no se iba a quedar perpetuamente en Lima.
Silenciosos continuaron el camino. Estaban al pie de los Andes, de un lado se levantaban
las murallas de granito de las montafias cuya altura era dificil calcular, al pie de los
colosos los elevados picachos lucian como barquillos coronados con sus blanquisimos
copetes de nieve besando el transparente azulejo del cielo, mas abajo pululaban pequefios
bosquecillos de arboles pequefios, Rolando detuvo su auto en un recodo del sendero. Ana
salté al momento, portaba un grueso sweter con cuello de tortuga, gorro de estambre y
bufanda color de rosa, y corrié como gacela asustada a treparse por un caminito de cabras
que debia continuar hasta la altura, Rolando a su vez bien protegido con una gruesa
chamarra, pantalon de pana y zapatos de gruesas suelas, la siguid presuroso, de pronto,
se quedo observando el paisaje con una mirada que abarcaba sorpresa y asombro.

-jAqui es! —-murmur6- jNo hay duda! jEs el mismo lugar!

-iEl mismo lugar?

-Si, el que sofié. jEl lugar de mi suefio!

-¢Del sueo? ;De qué sueiio me estas hablando?

-Fue al principio. Cuando apenas empezaba a conocerte y titubeaba acercarme a ti,
entonces sofi¢ que estaba en un lugar exactamente como este...y alli... encontraba de
pronto una flor rojay yo decia jEs el copihue!

-, Y que? jQué mas sofiaste?

-Yo cortaba esa flor y queria ofrecértela, pero no te veia, aunque sabia que estaba
cerca...entonces corria tras de ti, corria y...

-, Y qué Rolando? ;Y qué?

Rolando se detuvo frente a ella con los ojos alucinados por la certidumbre de un
descubrimiento y con voz firme agreg6: Ana: ;Quieres casarte conmigo?

- Casarme?

-Y ser mi esposa para toda la vida. ;Y ser mia siempre!

Ana lo mir6 perpleja.

-Si. jEso es lo que el suefio me anticipaba!



-, Y tu quieres?

Rolando no la dejo preguntar mas, la tom6 de los hombros gritandole: jQuiero! jQuiero!
Ana lo atrajo con violento frenesi y hundio6 la cabeza en su pecho. Luego volvieron a
quedare callados, estaban cerca de un pequefio manantial. El cielo aparecia despejado y
un azul celeste palido se habia instalado en la profundidad del horizonte inacabable, se
sentaron sobre unos pefascos rociados por el agua nieve que bajaba y que se deslizaba
entre mil pequefios canales. Tenian los ojos prendidos en el paisaje los habia fascinado
contagiados del silencio apenas interrumpido por el suave murmullo del agua que se
filtraba. Ana extrajo de su bolso un bulto que contenia emparedados de paté y queso, y
llevé uno de ellos cerca de los labios de Rolando que lo mordié complacido; cuando
hubieron consumido el frugal desayuno se levantaron, Rolando dio unos pasos hacia
abajo y luego roded los brazos alrededor de la cintura de Ana y atrayéndola en un corto
vuelo la dejo en el piso delicadamente tal si se tratara de una joya de cristal. La sinti6
suya jEra suya! Ella le echo los brazos a los hombros y ambos se hundieron en otro
prolongado beso, y tal si fuera un espejismo, lejana pero perceptible, una estrella
hormigueaba en medio de la comba azul del cielo.
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Aquella mafiana Rolando se presentd con demasiada anticipacion al aeropuerto
para esperar a su padre, poco después llegaron dos socios de la empresa y algunos
gjecutivos quienes venian a dar la bienvenida a su director. A la hora anunciada el jet de
LANChile aterrizd y diez minutos después Rolando abrazaba a su padre encabezando lo
que era todo un sonriente comité de recepcion.

El joven supuso que su padre se trasladaria inmediatamente a casa, pero sus
multiples asuntos que debia atender le instaron a dirigirse a la oficina donde después de
una junta en la que se le inform6 la marcha de los negocios en su ausencia, le fue ofrecido
un brindis y el consabido almuerzo, de tal suerte que so6lo hasta la noche pudo llegar
finalmente a su hogar, dofia Leonor mando colocar un enorme ramo de gladiolos en mitad
de la mesa, Isabel sirvié una espléndida cena en la que la anfitriona se mostré amable y
carifiosa, Blanca estuvo al lado de su padre haciéndole mil preguntas sobre el Pert y
Rolando quién se mostrd excesivamente reservado al principio, a la tercera copa empez6
a hablar saltando nerviosamente de una idea a otra, tal si temiera que algo inoportuno se
le escapara. Habia ensayado en repetidas veces lo que tenia que decir a su padre, eligiendo
las palabras mas apropiadas y pensando cual podria ser el mejor momento para abordarlo,
pero al punto descartaba las opciones que se le ocurrian y el s6lo hecho de tener que
mirarle francamente a los 0jos no so6lo lo cohibia sino que lo aterraba.

El arquitecto se mostré agradecido por todas aquellas amables demostraciones de
afecto familiar, pero la advertencia de Ana a quién antes habia llamado por teléfono para
notificarle su regreso, y quién le manifesté que deseaba hablar con €l asi como su rechazo
para ir a celebrar con tragos y baile su regreso lo intranquilizaron. Se sentia confinado en
aquella trampa de seduccion y de muy poco le habian servido las efimeras distracciones
que se procuro6 en Lima para aligerar la enorme carga de trabajo que lo agobiaba y aguardé
con una impaciencia que se desconocia la hora de ir a reunirse con su amante, deseando
vivamente volver a hacer el amor con ella como en otras ocasiones y recreandose en el
imborrable recuerdo de aquella piel secreta, extremadamente suave, de sus pechos, de sus
nalgas, de su vientre, impregnadas de la frescura de la juventud. Impaciente por el
encuentro se adelant6é unos minutos a la hora de la cita en un discreto café proximo a su
departamento. Ana acudi6 tan risuefia cobmo siempre, si bien esta vez al saludarlo le
ofreci6 la mejilla para evitar los labios, en tan breve gesto Domingo tuvo el buen olfato



de percibir que algo habia cambiado y no andaba bien y que tal vez se empezaba a agrietar
su relacion, y mientras respondia a sus preguntas acerca de su viaje, de la marcha de la
obra en tierra inca, su intuicion le hizo sospechar que debia existir seguramente un rival.
Por media hora la pareja discurri6 placidamente, Domingo se recreaba en aquella flor de
voluptuosidad cuya sola mirada era cual un combustible que hacia arder todo a su
derredor, su encanto era un circulo magico que fascinaba, y el insaciable mujeriego
pensaba cuanto habia de gustarle meter la cabeza entre sus senos, besar sus cabellos, sus
parpados, sus mejillas, retardando el momento de llegar a sus labios, mientras aspiraba
entre tanto aquel perfume dulce y discreto. Ella le escuchaba hablar acerca de la ciudad
colonial donde la huella cruel del conquistador Pizarro atin no acababa de extinguirse, y
Domingo le referia los cuadros de miseria que en Abancay, en el mismo centro de Lima
se mostraban, desdiciendo un pasado de grandezas inconmensurables; Ana lo escuchaba
con interés mientras apoyaba la barba sobre una mano que de vez en cuando apartaba
para dar un sorbo a su refresco de cola con nieve de vainilla, de pronto Domingo a quién
el tema de Peru y del edificio que habia construido y de los negocios se le habia agotado
pregunto:

- Y ta, como van tus asuntos?

- Te refieres a la agencia? -pregunt6 ella y respondiéndose afiadid- pues bien, como de
costumbre, No hemos manejado grupos ultimamente, pero no han faltado clientes para
venta de boletos y hoteles.

- Y en lo personal?

-En lo personal —titubed Ana- pues queria decirte... que estoy saliendo con un muchacho.
Domingo la mir6 con perplejidad.

Ana sinti6 a su vez un sentimiento extrafio, mezcla de piedad y de simpatia, y bajo los
0jos para evitar que su amante los descubriera llorosos.

- Y me lo dices asi? —interrog6d ¢l incrédulo. .

-Pensé que decirtelo seria lo mejor, pues de todos modos tarde o temprano tendrias que
llegar a saberlo.

Domingo cerro los puifios tal si pretendiera mas bien cerrar las compuertas de su alma y
la mir6 sin parpadear, directo a los ojos.

-, Y lo nuestro?

-¢ Lo nuestro? -repiti6 ella fijando en €l los ojos sorprendidos- pues... seguiremos siendo
amigos como siempre.

Domingo la mir¢ electrizado, trémulo.

-¢Como siempre?

-Bueno, quiero decir, sin que haya ninguna intimidad entre nosotros, aunque si tu lo
prefieres no tengo ningun inconveniente en continuar siendo tu amiga y verte cuando
pueda —las ultimas palabras las pronuncié suavemente, tal si se le hubiesen terminado las
fuerzas para defenderse.

-Gracias por la concesion —respondid6 Domingo con el aire de un perro bajo la lluvia.
Entonces ella se suavizo.

-Confiaba en que apreciarias mi sinceridad, Puedo asegurarte que mientras salia contigo
no hubo nadie mas en mi vida, aunque nunca te lo mencionaba...

Ana puso la mano sobre el brazo de Domingo extendido sobre la mesa, y €l sintié que su
brazo temblo y aunque el enojo lo estaba ahogando murmuro:

-, Y ta crees que ello me servira de consuelo?

-Crei que mi buena voluntad podria en alguna forma satisfacerte, por lo demas, t sabes
que lo nuestro no podia convertirse en nada serio.

-Para mi lo es. Mi amor por ti nunca lo llevé como un juego, jamas habria cometido la
insolencia de tomarlo como una aventura ocasional.



-De haber sido asi, yo tampoco me habria prestado a ello.

- Entonces?

-Entonces... debes entender que no podria durar toda la vida, todas las cosas tienen un
principio y un fin Eso, aunque era muy bello, también debia acabarse un dia.

-iLo habias condenado de antemano?

-No Domingo. No es que yo lo hubiera determinado asi... pero nuestra situacion, tu...
-, Te refieres a mi condicion de hombre casado? Tanto te importaba eso; (Por qué no
me lo dijiste claramente?

-Si me hubiese importado demasiado jamas hubiera consentido nada entre nosotros, mas
alla de una amistad. Soy una mujer de mi tiempo que ha superado todos esos prejuicios.
-Eso pretendes.

-Pero debemos admitir que tu tienes deberes ineludibles y que yo...

-Tu has sido lo mas importante en mi vida.

-No lo dudo y te lo agradezco, y crei que ti también lo habias sido asi para mi, y puedes
sentirte seguro de que lo que llegué a sentir por ti no fue solamente atraccion o simpatia,
sino algo mucho mas profundo...

De pronto, Armendariz el hombre fuerte, seguro, incapaz de humillarse ante una mujer
se desmorono.

-Ana, las apariencias suelen ser engafiosas, la realidad es algo muy distinto, s6lo soy un
pobre diablo a quién nunca nadie ha llegado ha querer, ni siquiera la vida, y pese a todos
mis éxitos materiales... tal vez ni yo mismo me haya llegado realmente a querer..
-iMientes! -atajoé ella- Yo te he amado. Y seguiré amandote siempre, aunque de otra
manera, porque pase lo que pase y esté donde esté, nunca dejaré¢ de recordarte...

Dinko sac6 nerviosamente una cajetilla de cigarros y se llevo uno a los labios, tenia los
dedos temblorosos y la luz del encendedor ilumind la palidez de su rostro.

-iMe amabas?... segin tu me amabas, pero en la primera ocasion que yo me ausento unos
dias por asuntos de trabajo...

-Te habias ausentado muchas veces antes.

-Lo reconozco. Pero esta vez decidiste cambiarme por el primer mequetrefe que se te puso
enfrente.

-Mejor no hablemos de ese que ti llamas mequetrefe.

-, Tanto le quieres? jDebe haber descendido de Marte! ;O de que galaxia viene?

-No lo se. No me importa. So6lo se que le amo como nunca habia llegado a amar a nadie.
-¢Ni siquiera a mi?

-Ni siquiera a ti Domingo. Es muy dificil que yo te lo pueda explicar, porque yo misma
no me entiendo. Tu no puedes imaginarte lo que hay dentro de la cabeza de una mujer.
iSomos tan complejas; jTan diferentes de ustedes!

-Las pasiones no se razonan. —Aceptdé Domingo.

-De no mediar eso, puedo jurarte que jamas habria tomado esta decision. Durante el
tiempo que permaneci a tu lado, no me faltaron pretendientes que me buscaban,
proposiciones, y hasta ofertas de matrimonio... y puedo asegurarte que por ninguno de
ellos me hubiera yo inclinado, aunque tal vez, mas de alguno me atrajo o me despertd
algun inerés.. Decir que no acepté un café seria engafarte, pero ni por broma hubiera
consentido ir mas alla. —Respird y mirandole con ternura volvié a retomar el hilo de la
idea inconclusa- hoy es diferente —afiadié mirandole con ternura- y quiero rogarte que por
favor me comprendas. ;Quién sino ta? Mi padre se encuentra demasiado lejos y no me
parece prudente ir a Osorno so6lo para intranquilizarlo.

-jTu padre! -repitio6 Domingo- aunque pudiera serlo te he querido de otra manera...
Ana bajo la cabeza abrumada, casi incapaz de contener las lagrimas.



Domingo se levantd, saco de su cartera u billete que arroj6 sobre la mesa y se dispuso a
caminar hacia la puerta de salida
-iDomingo! —dijo Ana suavemente.
El se detuvo sin responderle.
-Dime al menos que me recordaras.
-¢Lo dudas? -dijo ¢l y afiadi6 con pesar- todo el resto de mi vida.
-¢Sin rencor? Comprendo que ahora debes sentirte enojado, pero después, cuando veas
las cosas de manera diferente.
-Nunca podré volver a vivir sin recordar este nefasto dia —exclamo con voz enronquecida.
-Hubiera preferido jamas haberte dado este mal rato {Nunca habré de olvidarte!
-iNi yo a tij
- {Siempre estaras cerca de mi! Y mucho mas proximo de lo que te imaginas.
-¢Cerca de mi? ;Si tendras a ese cretino!
-Cercade tiy de ese cretino. —Dijo Ana-
Domingo se alejé a pasos agigantados., se sentia sacudido por una enorme excitacion;
con las mejillas encendidas y la mirada chispeante se introdujo en su auto deseando
alejarse cuanto antes del lugar.
-Se necesita ser un verdadero imbécil para convertir en esposa a una amante —mascullo
para sus adentros- y Ana aunque se las da de liberal, es igual que todas, y seguramente
debe haber encontrado algin muchachillo que le ha volado el seso con la idea del
matrimonio jSi supiera lo que es eso! Y se puso a pensar en el suyo: obligaciones,
responsabilidades, ataduras, celos, rutina, monotonia y para colmo ver a cada momento
envejecer a una mujer, presenciar como se va desintegrando con los afios y como cuanto
nos ha seducido y atraido se va acabando... y luego los hijos: chiupandote, eternamente
dependientes, necesitados, buscando el amparo del padre que nunca deja de serlo aunque
ya sean adultos... y Ana quiere eso...-de pronto imagino que si se hubiera casado con
ella asi seria, porque eso era la ley de Dios, de la naturaleza o de lo que fuera, pero nadie
podia apartarse de ella, y que la mujer con todo su transitorio poder de seduccion no era
mas que la burbuja que inexorablemente se extingue... y luego, aquella absurda
pretension de que la entendiera, como si los caprichos pudieran justificarse, aquella torpe
alusion a su padre, identificandolo con él. jEso si que resultaba ridiculo! De pronto
reflexiond que envejecia, y que a pesar de su apariencia de hombre fuerte, cabal, entero,
Ana y seguramente mucha gente como ella, no lo veia asi y por eso lo habia asociado con
la imagen paterna. jValiente comparacién! El le demostraria que podia conseguir todas
las lolitas que le vinieran en gana, bastaba sdlo que se lo propusiera, poseia dinero, poder,
vitalidad, jTodavia me queda mucha vida! —reconocid- y las mujeres como Ana o mas
jovenes que ella podian caer como abejas a su panal, aunque luego, mientras guiaba su
auto sin rumbo, perdido en sus pensamientos, comido por la rabia, la desesperacion, el
infortunio, sinti6 que los ojos se le humedecian y que el hombre fuerte, el conquistador,
el que nunca habia rogado, cedia y que era incapaz de contener las lagrimas que rodaron
bienhechoras por sus mejillas. Si, era verdad, aun podia aun conseguir el favor de muchas,
pero nunca mas a ella, y una ola de odio le baii¢ el alma. ;Quién era el mal nacido que le
habia arrebatado lo que mas amaba? ;Qué podia tener que €l no tuviera? Y se puso a
inventariar sus bienes, su dinero, sus inversiones multiples, sus relaciones, los innumeros
trajes que no cabian en su closet, sus camisas de seda cortadas a la medida, sus corbatas
italianas, sus lociones inglesas, sus zapatos importados... luego, descorazonado de la
inutilidad de las cosas materiales concluyo, acaso tenga lo que a mi me va faltando:
jJuventud!

En medio de tan tristes pensamientos llegd a las afueras del Jardin Zoologico,
rodeo la Chascona, otra de las casas del poeta Neruda y detuvo su auto bajo una arboleda.



Alli queria desahogarse, llorar solo, sin que nadie lo viera, sin que nadie sospechara que
¢l hombre fuerte era a final de cuentas como todos los demas hombres, una simple hoja
seca acarreada por el viento impetuoso de esa fuerza invisible que algunos escritores
dieron por llamar el eterno femenino, o més bien, el voluble femenino, y se puso a pensar
en lo ultimo y lo unico que le quedaba: jEI recuerdo! jEl imborrable recuerdo de sus
noches de amor, de sus horas dichosas! El recuerdo -como escribia Azorin- que es la
mezcla del dolor con el consuelo Y se sintid reconfortado al reconocer que muchos ni
siquiera podian haber tenido eso porque en sus vidas miserables no hubo tal vez ni un
momento verdaderamente feliz... jPor mas que recordar era lo tnico que les quedaba a
los viejos! Y el vocablo vejez lo volvid a atosigar como la hoja de un pufial que implacable
se regodea en la carne herida, entonces, mientras dirigia el auto a su casa se puso a
recordar en los versos del argentino Leopoldo Lugones: “Amé y un dia el espejo me revelo
la verdad, blanca estaba mi cabeza, ya no era tiempo de amar”.
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La espontanea confesion de Ana, prueba inequivoca de lealtad y sinceridad desato
el conflicto que tanto habia temido Rolando, quién con sélo observar el cefio de su padre
basté para sumergirlo en una profunda crisis; y pasado el eufoérico recibimiento en el
hogar de los Armendariz se instalo un mutismo, una reserva que no logrd ocultar el
disimulo.

Domingo la dio por refugiarse en su estudio, segun ¢l a trabajar y a dormir, pero
el hilo de luz continuo que se perfilaba en el quicio de la puerta denotaba claramente que
el hombre velaba.

Rolando ignorante de lo que habian hablado su novia y su padre, sintiéndose
culpable y causante de su incontenible mal humor procuraba evitar encontrarse con ¢l y
para hacer mas grave la situacion, Ana le habia solicitado que se abstuviera por algunos
dias de llamarle por teléfono y tanto mas de ir a buscarla a la agencia o a su casa y s6lo
después de que trascurrieron algunas semanas accedio a tomarle una que otra llamada,
entonces su voz surgia opaca, triste, y el muchacho detecto6 su disgusto, no obstante alguna
vez con pocas palabras le dijo que todo habia terminado entre ella y Domingo, maés
cuando Rolando insistié en sus deseos de continuar su relacion y su firme propoésito de
casarse con ella, se quedé muda en el teléfono, provocando un mayor desconcierto en el
muchacho que no sabiendo mas que decir, apenas alcanzé a balbucear que cuando menos
le concediera verla un momento, peticion que ella declino, adelantandole trabajosamente
un nos veremos otro dia, ahora estoy demasiado ocupada y no tengo tiempo.

Rolando se disculpd de haber sido el causante de su enfado, a lo que Ana
respondid que aquello tenia que terminarse algun dia, por causa de él, o de otro motivo,
simplemente porque debia ser asi'y agregd —ni siquiera le mencioné que se trataba de ti.
Y después de un silencio se despididé con un escueto adios.

Rolando sinti6 que se hundia, y s6lo después de un rato recapacitd que por el
momento no debia ser el blanco de la ira de su padre, y se reprocho al punto su cobardia
de no haber encontrado el suficiente valor para enfrentarsele, cuando desde su llegada
debia haberle revelado toda la verdad; aquel miedo infantil no hablaba bien de su hombria
y convino que Ana siendo mujer se habia enfrentado sola al problema con la decision que
a ¢l le habia faltado, pero algo mas debié aumentar su turbacion, el pesar de Ana que
podia ser consecuencia tal vez de que lamentaba profundamente haberse desprendido de
un carifio, lo cual significaba que amaba todavia a Dinko y que en el. fondo estaba dolida



de renunciar a ¢l, y de haber tomado parte en aquel juego de muchachos, en aquel
noviazgo de chiquillos que tan facilmente se dejaron seducir por la luz rosada de una
ilusion que les cegd los ojos, solo para descubrir que eran incapaces de defender aquella
utopia, bella pero irrealizable, Ana habia demostrado ciertamente ser toda una mujer
cabal, aunque tal vez -sospechaba Rolando- le hubiera dolido el rompimiento.

Rolando aprendié que cuanto mas se ama mas se sufre, y que la vida, esta vida de
la que tan prendados estan los hombres, cobra con intereses los pocos instantes de
felicidad que les concede.

Sumido en tan graves cavilaciones, apenas respondia con trabajos a las inquietas
preguntas de su madre que percibia que algo que no alcanzaba ni siquiera a imaginarse
estaba ocurriendo en su casa y se deshacia en mil conjeturas al recordar que dias antes, la
noche que su esposo habia llegado de Lima, todos despedian optimismo y buen humor, y
aunque su corazoén de madre sospechd que su hijo entre aquella verborrea insustancial a
la hora de la cena escondia algo, ahora palido y ojeroso a punto no se sabia si de llorar o
de caer en la desesperacion, se debatia fingiendo una serenidad que estaria muy lejos de
poseer; y solo Isabel le habia arrancado alguna vez una palabra amable y hasta el asomo
de una sonrisa.

En cuanto a Blanca ocupada como siempre en su trabajo y en su novio apenas
concedia mayor importancia a aquellas caras destempladas y repentinamente
enfierecidas.

-Quién sabe que se traen —dijo a su madre- Déjalos que se las arreglen como puedan.
Y la pobre mujer se quedaba rumiando su curiosidad y su preocupacion.

Rolando salia por las mafianas con los libros bajo el brazo, pero apenas asistia a
una que otra clase de la que poco o nada debia aprovechar, en cuanto a Domingo, si bien
ahora se mostraba mas atento y amable con su esposa, anuncidé que por cuestiones de
trabajo por una temporada se abstendria de ir a almorzar a su domicilio, dofia Leonor
sugiri6 que evitara mal pasarse, ofreciéndose a prepararle la comida que podia disponerle
en la lonchera, a lo ¢l que accedi6 agradecido, proporcionando una pequefia satisfaccion
a la dofa.

En cambio por las noches, ahora que ya no tenia ninguna cita donde acudir,
Domingo procuraba ir a cenar a su casa, aunque apenas picaba la comida; pero otras veces
al salir de la oficina tornaba a sus excursiones nocturnas guiando su auto por medio
Santiago

Entonces reflexionaba a solas y sus pensamientos cruzaban por su mente como un
enjambre de aves en vuelo: el tiempo es como una marca que se imprime en nuestra carne
—reconocia- y solo cuando se ha perdido la juventud se ama verdaderamente, con la
sinceridad nacida de la impotencia de retener lo que se quiere o la desesperacion por lo
se ha perdido inexorablemente- luego se quedaba a recordar aquellos momentos
maravillosos, cuando después de hacer el amor con Ana retornaba a su rutina con el
cuerpo agradecido y el ego satisfecho, y volvia a convenir que habia sido feliz y que la
vida le habia concedido seguramente mucho mas de lo que merecia, y ain aceptaba que
Ana no estaba ni mucho menos obligada a amarlo siempre, incluso aunque hubiera
llegado a ser su esposa, porque el amor era algo que la vida y la mujer conceden un dia
y al siguiente retiran con o sin explicaciones. Y su coélera iba cediendo, ella al menos,
habia tenido la entereza de decirselo, evitdndole un desengafio cruel o el hacer el ridiculo
que tanto temia y del que siempre se habia cuidado defendiendo asi su reputacion
profesional, su prestigio del que pretendia salir siempre ileso después de todas sus
aventuras, aunque ahora el destino siempre burlén le habia jugado la peor pasada de su
vida y por primera vez habia conocido la tristeza y hasta la desesperacion, entonces para
auto consolarse se ponia a repasar la larga lista de sus amorios, que al terminar lo habian



liberado de un compromiso que ya le estorbaba o le parecia aburrido, luego, pasados esos
momentos fugaces en que su mente divagaba por el pasado, con obstinacion enajenante
su mente regresaba a Ana: .hay bocas que atesoran besos y no palabras, y mucho menos
palabras hirientes, despectivas y la de Ana era de una de esas bocas sublime incapaz de
lastimar..y admitia por centésima vez que habia hablado con firmeza y honestidad, se
habia enamorado y defendia tenazmente su amor, pero procurando no hacer dafio. Y
Domingo volvia a sopesar sus razones que habia terminado al fin por aceptar. Le habia
ofrecido su amistad, que ¢l por un mal entendido orgullo rechazo, de lo que hoy se
arrepentia, puesto que ello le hubiese permitido al menos continuar disfrutando alguna
vez de su compafiia y asomarse a aquella alma sofiadora, recredndose en sus 0jos, en sus
labios, aunque ya ni sus miradas ni sus besos fueran para él, que sin ella se sentia como
un viejo y abandonado barco sin timon.

Entonces, mientras contemplaba el tenue telon azulado de la cordillera lejana cuya
nieve resplandecia bajo la luz de la luna, Armendariz conjeturaba entre los celos y la
curiosidad quién seria el hombre que habia conseguido conquistar plenamente el corazén
de Ana, quién seria el depositario para siempre de aquella delicada criatura, derroche de
mujer y de feminidad desbordante, a no dudarlo se trataba de un hombre muy afortunado,
porque la verdadera riqueza no era la que ¢l poseia, la que los tontos envidiaban y que se
traducia en metros de tierra o de metal, en joyas o billetes de banco, la auténtica riqueza
consistia en ser amado, en ser objeto de un amor que no vacilara en renunciar a todo con
tal de seguir siendo cdmo una antorcha inapagable, como una de esas estrellas que veia
brillar entre la comba azul y que estarian siempre alli, fijas, inconmovibles, todas las
noches, jToda la eternidad! Y el hombre practico se volvia sensible, porque el amor
cambia, transforma, trasciende y hasta se alegraba de poder sentirlo, de saber lo que era,
aunque su poder le hiciera sufrir, y retornaba a despreciar sus aventuras pasadas, que se
equiparaban como grotescas caricaturas comparadas con aquel sentimiento grandioso, el
unico que habia .logrado arrancarle una lagrima, una sola, en su larga vida de aventurero..
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Trascurridas unas semanas Rolando encontré una solucion. Falto de valor para
hablarle a su padre frente a frente, le escribiria reveldndole toda la verdad, entonces
buscaria a Ana quién tendria que escucharle y le solicitaria el cumplimiento de sus
promesas. Pasé una mafiana redactando la misiva, cuyos esbozos destruyd once veces
tornando a comenzarla de nuevo, sin que nada llegara a satisfacerle; y al fin convino que
no se trataba de ostentar sus dotes literarias, sino de abrir verdaderamente su corazon.
Dinko:

He aqui que vengo en busca del mas noble y benévolo de los padres y del mds
leal y mejor de mis amigos.

Tu hijo a quién has otorgado tus mdximos esfuerzos, a quién educaste en la
honradez y ensefiaste con tu intachable ejemplo el deber, el respeto, los principios y
valores, la justicia y la razon, es indigno de llevar tu nombre porque ha faltado a tu
confianza y valiéndose de tu ausencia, espiando tu vida, te ha arrebatado el amor de una
mujer que era tuya y de quién me he enamorado al grado de que sin ella no podria
encontrar un solo momento de tranquilidad en mi vida.

Lo que he hecho se llama traicion y quiero que sepas que antes de que tu me
repudies yo mismo he llegado a despreciarme, y no obstante, aunque no sabria como
nombrar a una accion tan vil vengo a ofrecerte la disculpa que me he negado a mi mismo,
la comprension que solo tu generosidad podria concederme.



Ana Buzati no solo es la duefia de mi amor, de mi infinito amor, si no la unica
mujer a quién yo me propondria con todas mis fuerzas hacer feliz.

He escondido mi cariiio para no ofenderte, he olvidado llevar a mi madre quién
ha llorado mucho por ti el consuelo para su desventura, mas si por mi ruin
comportamiento no consiguiera tu perdon yo saldré de esta casa, cargando el fardo de
mi vergiienza y dispuesto a buscar el pan para ella y para mi.

Quiera tu corazon bondadoso recibir la pena de

Rolando.

El estudiante de la Universidad Catolica dejo aquella noche la misiva bajo la
rendija de la puerta del estudio de su padre quién hasta la media noche lo oy6 llegar
produciéndole un temblor que se apoderd de todo su cuerpo. Estuvo esperando una
respuesta pero la puerta no se abrio.

Asi trascurrid aquella noche en la que debi6 pasar de la angustia a la
incertidumbre, de la duda de que hubiese encontrado y leido la carta a la desesperacion
ante la fatalidad de que jamas habria de ser perdonarlo.

Y sin duda alguna en la casa de los Armendariz nadie pudo pegar los ojos en toda
la noche.

A las cinco de la mafana Rolando que se habia quedado dormitando vencido por
el suefio fue despertado por una insistente llamada telefonica.

-¢Rolando Armendariz? —pregunt6 una voz desconocida.

-Si. Soy yo.

-Soy Rebeca Rocha.

-¢Rebeca?

-La compatfiera de la sefiorita Buzati, en la agencia de viajes.

Rolando se qued6 mudo intentando ubicarla en la memoria.

-¢No se recuerda de mi, verdad?... pero no importa, le llamo para informarle que Ana se
va de Chile.

- Qué esta usted diciendo?... ;Qué Ana se va?... —gritd Rolando esta vez ya despierto y
angustiado.

-Se va hoy a Australia a las siete de la mafiana. Ha vendido la agencia y hasta ayer por la
noche nos hemos despedido. He pasado horas buscando su numero telefonico que no
localizaba por ninguna parte. Corra al aeropuerto y deténgala. Ha sufrido mucho y....
Rolando no escuch6 mas y sin cuidarse cuando menos de colgar la bocina del aparato se
levant6 enloquecido y salié en busca de su auto dispuesto a correr al aeropuerto.
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Para su mala suerte apenas subio al vehiculo constatd que el tanque de la gasolina
se encontraba casi vacio. Desesperado tratd de ubicar una gasolinera dentro de su ruta.
Llegar hasta el aeropuerto significaba tener que atravesar Santiago y aunque ahora las
calles estaban todavia medio desiertas le llevaria casi una hora, obligado a detenerse por
la luz roja de los semaforos.

Intento6 proveerse del indispensable liquido en una estacion donde el despachador
seguramente todavia dormido no le abri6 pese a sus insistentes golpes tras el cristal del
despacho, Rolando regres6 a su auto que empezaba a carraspear y cuando estaba a punto
de estacionarlo y buscar un taxi que lo condujera rapidamente se topd con una estacion
donde un calmoso empleado accedio a servirle.



Rolando consulto el reloj y calculd que con mucha suerte podria llegar a tiempo
al aeropuerto. Aceleré cuanto pudo arriesgandose a ser detenido por la policia que
afortunadamente a esa hora escaseaba, al fin, logré tomar la Avenida Américo Vespucio
y de alli a la carretera que habria de acercarlo al aeropuerto Comodoro Arturo Merino
Benitez.

Habian dado las seis de la mafiana, Rolando acomod¢ el auto y se introdujo a las
instalaciones. Ahora faltaba lo peor, localizar a Ana dentro del inmenso edificio, la
blisqueda se volvia dificil, pero en medio de su nerviosismo, se le ocurri6 preguntar a
un empleado donde se ubicaba el mostrador de la linea aérea que viajaba a Australia, el
hombre le sefial6 la pantalla de television y el muchacho se fue corriendo en busca del
mostrador de Qantas, a esas horas rodeado de pasajeros que documentaban sus equipajes
y entregaban para su revision boletos, pasaportes y visados; se acercaba la hora de la
partida y los viajeros iban siendo enviados a la sala de abordar donde habrian de ser
conducidos hasta las escalerillas del avion. La prisa, las voces, la excitacion que suele
presidir la proximidad de la partida desconcertaron a Rolando que al no ubicar a Ana
entre los impacientes viajeros retrasados le indicaron que seguramente habria de
encontrarse en la sala de abordaje obviamente destinada para los pasajeros que iban a
viajar y restringida al publico, alla se dirigi6 nerviosamente el muchacho llamando a todo
pulmoén: jAna! jAna! Y exactamente cuando ella iba a entregar su pase de abordar
Rolando que al fin la ubicaba la tom6 violentamente por un brazo.

-jAna! jAna! {No te vayas por Dios!

La voz angustiosa, el grito destemplado, el brusco ademdn debi6é desconcertar a los
presentes, ella se volvio con el rostro palido y lloroso que intentd apaciguar con una
timida sonrisa.

-iRolando! —exclamo.

El la tom6 entre los brazos poseido de una fiebre indémita, mientras repetia:

-jAna! No te vayas, no puedes irte y dejarme asi...

Ella se apartdé para dejar el paso a los viajeros que la empujaban y con lagrimas
incoherentes respondia incoherente.

-iEs mejor asi! jEs mejor asi!... yo te explicaré mas adelante, j Te prometo que te escribiré!
(No ves que esto no puede ser? jNo debe ser! — e intentaba zafarse de los brazos de
Rolando quién pugnaba por detenerla.

En esos momentos se escuchd por los altavoces la voz del locutor del aeropuerto
advirtiendo a los viajeros la proxima salida.

Qantas Air Lines, anuncia la salida de su vuelo tres, cuatro cinco, con destino a la ciudad
de Melbourne. Seriores pasajeros es la ultima llamada.

Ana intent6 deshacerse de Rolando mientras repetia: jNo puede ser! jNo puede ser! pero
de pronto una voz autoritaria los sorprendio:

-jAna! jQuédate! {No hagas desgraciado a mi hijo!

Ana y Rolando se volvieron. Era Dinko y acercandose a ella agreg6:

-iEs un buen chico y merece ser feliz!

-iDindo! —grit6 Rolando- jPadre mio!

Ana se volvio6 consternada.

-1Y me lo pides tu?

-¢Quién sino yo?

-, Y la gente?

-jQué importa la gente! jLa felicidad es un derecho de todos los humanos! —y con voz
estrangulada afiadi6 —Se casaran y seras un miembro mas de mi familia.

EPILOGO



En la iglesia de la catedral se ha oficiado esta mafiana una concurrida ceremonia,
para unir en matrimonio a los hijos del Arquitecto Domingo Armendariz y de dofia
Leonor Rebolledo de Armendariz: Rolando, quién se ha casado con la sefiorita Ana Buzati
y Blanca quién ha contraido matrimonio con el sefior Andrés San Roméan. El importante
acontecimiento social ha congregado a la mas elegante sociedad santiaguina, y no han
dejado de encenderse los flashes de las camaras de todos los periodicos, incluyendo por
supuesto las de “El Mercurio” y de los principales canales de television.

Han sido retratados los novios Rolando y Ana quienes apareceran unidos en un
calido beso, en otra fotografia habra de salir la pareja que conforman el sefior San Roman
y la novia sefiorita Blanca Armendariz, y en una tercera el matrimonio del Sr. Arquitecto
Domingo Armendariz y de su esposa Leonor, acompafniados de Don Miguel Buzati padre
de la contrayente y del sefior profesor de la Universidad Catolica Felipe San José y de su
esposa Angélica, el catedratico aparecera sonriendo mientras se toca con los dedos la
punta de la barbilla pues seguramente habra de sentirse muy complacido al constatar su
teoria: acerca de que la familia es la base de la sociedad.
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