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Marion Staunfer cumpli6 los veinticinco afos soltera, y no seguramente porque
le hubieran faltado pretendientes, pese haber pasado su juventud encerrada en un
pequeiio pueblo del Tirol ayudando a su padre en la granja donde convivia la familia
con: patos, gallinas, cerdos, ovejas y hasta un par de vacas.

No obstante aquel ambiente rural y los pocos medios de que disponia habia
terminado su educacion media asistiendo a la escuela distante ocho kilometros de su
hogar, al concluir sus estudios siguid leyendo cuanto libro tenia a la mano mientras
escuchaba en el gramodfono las risuefias melodias de las operetas grabadas en unas dos
docenas de discos que cuidaba como a la nifia de sus ojos; en esos momentos Marion
sofiaba con asistir algun dia a los teatros donde seguramente veria representar y podria
escuchar aquellos hermosos cuentos musicales que casi siempre concluian en un
apasionado duo de amor.

Ida, una prima suya que vivia en Viena le escribia regularmente relatandole las
bellezas de la ciudad, justamente llamada la capital mundial de la musica, donde se
ubicaban los mas prestigiados teatros y salas de concierto y podian escucharse ademas
conciertos sinfonicos, ballets y grandes conjuntos corales; invitandole a visitarla y si
ella lo deseaba hasta a quedarse a vivir todo el tiempo que le apeteciera. La oferta
resultaba tentadora, si como deseaba pudiera también conseguir algin trabajo que le
procurara los ingresos para satisfacer su pasion por el sublime arte que tanto la atraia.

Un dia por fin se decidi6é a probar suerte y no obstante las lagrimas y ruegos de
su madre, y las advertencias de papd, que no encontrd razones para oponerse a los
deseos de su hija, reunié en un pequefio baul sus ropas y enseres y con los ahorros de su
progenitora y una pequefia suma que el granjero le entregd producto de la venta de dos
carneros, suponiendo que le bastarian para una corta estancia; salié de casa una maifiana,
sorda a los desesperados ruegos de Stephan su fiel enamorado que la habia cortejado
desde hacia diez afios, y continuaba proponiéndole matrimonio.

Pronto la comitiva de despedida. se asomoé a la vieja estacion donde se veia
llegar, pararse y partir a diario lanzando chispas, llamas, vapor y humo negro a la vieja
locomotora arrastrando su prole de vagones grises que chirriaban sobre los rieles. El
convoy que apenas se detenia unos instantes, en que subian o bajaban unos cuantos
pasajeros, y ya estaba de nuevo en camino, se iba perdiendo de pronto en un tunel
clavado en una hondonada para ir resurgiendo luego en lo alto de las montafias.

Marion se despidi6 afectuosamente de todos y se fue a instalar con su boleto de
tercera clase en un vagoén cuyos asientos de madera le resultaron particularmente
incomodos, si bien el paisaje colmado de lagos, puentes, montaifias y hasta villorios en
los que sobresalian los campanarios puntiagudos y las cupulas de las iglesias,
compensaba con creces las molestias. Luego el monétono trepidar del tren y el balanceo
de los vagones la fueron sumergiendo en un suefio del que desperté asustada buscando
su modesto equipaje que para su tranquilidad encontr6 intacto, entonces los repetidos
silbidos del tren anunciaron que estaban atravesando el entorno de Viena y la entrada a
la populosa ciudad le hizo abrir los ojos asombrada, un largo pitido de la maquina
previno a los viajeros que estaban proximo el final del viaje y cuando el tren entro
francamente en el grasiento patio ferroviario sinti6 estremecerse de placer. Un minuto
después el convoy se detuvo en el andén de la estacion Banhoff.

Por fin iba a conocer el mundo, y a disfrutar de la musica que la habia inducido
tantas veces a sofiar con los ojos abiertos.



Ver a su prima aguarddndola le arrancé un gritito de gozo y apenas descendio
del vagon corri6 a abrazarla emocionada. Ida por su parte la acogi6 con carifio y la llevo
a su vivienda ubicada en la calle Schellinger

La estancia aunque pequefia era agradable y Marion qued6 encantada al
constatar como habia podido aprovechar tan bien el corto espacio.

Ida habia preparado una opipara cena para darle una calida bienvenida y las dos
muchachas que no acababan de contarse sus aventuras dieron buena cuenta de una
botella de vino y hasta de algunos vasos de cerveza. Entre la animada conversacion la
anfitriona que laboraba como obrera en una fabrica textil le informo haber hablado con
el capataz procurando un acomodo para su prima y que aunque €ste le habia informado
que de momento no habia ninguna plaza disponible, le prometid que en la primera
oportunidad seria contratada, mientras tanto, le asegurd que no le faltaria pan ni
albergue, Marion, quién a partir de esa noche la dio por llamarla hermana, la estrechd
conmovida pero le reiterd varias veces su deseo de buscar una colocacion y evitar
convertirse en una carga para su parienta, quién le aconsejé que ante todo debia
descansar unos dias y conocer la ciudad donde existian infinidad de avenidas,
monumentos, museos, templos y mansiones que admirar, pero que si tanto era su interés
por ponerse a laborar de inmediato podia consultar los anuncios de los diarios donde
empresas y particulares solicitaban empleados. Luego, después de otros tantos
reiterados besos y protestas sobrevino el suefio y el consabido anuncio de Ida quién
debia trabajar al siguiente dia a primera hora, no sin antes ofrecer a su visitante un lecho
intimo y confortable; e invitandola a usar su casa como propia.

Marion quién no habia dejado de agradecer la hospitalidad, se qued6 al fin
dormida, pero a la mafiana siguiente, una vez que se hubo duchado, encontr6 sobre la
mesa una humeante cafetera, una generosa porcioén de tostadas junto a un pote de
mermelada, y un mapa de Viena; la joven despachd el desayuno y fue en busca de los
diarios, reconociendo de inmediato que no podia tener grandes pretensiones y que lo
mas practico seria de aceptar sin remilgos ser dependienta, costurera, obrera, dama de
compaiiia, cuidadora de nifios o incluso empleada de casa, todo ello con tal de ganar
honradamente el sustento sin tener que avergonzarse de nada.

Resuelta a obtener la anhelada colocacion, preguntando timidamente por las
calles y con el diario en la mano empledé muchas mafianas recorriendo domicilios en
busca de trabajo, y solo cuando pasaron tres semanas y las negativas se habian
multiplicado la muchacha fue descubriendo la dureza de las grandes urbes cuando no se
conoce a nadie, ni se cuenta con ninguna recomendacion, y si bien su inequivoco aire de
provinciana inspiraba cierta confianza, su inexperiencia y el hecho mismo de no
disponer de una preparacion sélida para el desempefio de un puesto determinado le
cerraba todas las puertas, y al retornar a su nuevo domicilio por las noches en busca de
su segunda comida del dia y el indispensable descanso, se le veia palida, ojerosa y con
las lagrimas a punto de reventarle en los ojos; entonces dejaba con tristeza el diario y
abrazaba a su prima quién siempre sonriente trataba de darle &nimos y que procurando
alegrarla tornaba a casa trayendo un pastel, una bolsa de caramelos una caja de
chocolates o hasta una botella para compartir, a los ruegos de su anfitriona Marion
aceptaba probar de todo, en tanto que ella a su vez extraia algiin dinero de sus exiguos
recursos para aportar algin plato al menu, agradeciendo en todo momento la
generosidad con que era tratada.

Un dia Marion a punto de caer en la desesperacion creyd haber dado con una
oportunidad, decidiendo ocuparse como empleada de casa; su posible empleadora le
manifestd que estaba dispuesta a arriesgarse acogiéndola aunque carecia de
recomendaciones, luego le mostrd bajo una escalera un cuchitril pobremente amueblado



con un catrecillo tan angosto que a la primera vuelta se iba directamente al suelo, una
cajonera apolillada y en otro rincon humedo un lavabo amarillento y un retrete; la
muchacha se hubiera adaptado a semejante pocilga, pero el sueldo que le ofrecia era tan
miserable que percibid que se trataba de un verdadero abuso, sumado al hecho de un
encierro del que solo podria librarse las tardes de dos domingos cada mes, Marion
presintid que ademas pasaria hambre en aquella casa y dio las gracias por la oferta,
prometiendo volver al dia siguiente si se decidia, pero en el fondo resuelta a no poner un
pie.

Viena no correspondia a lo que ella habia imaginado. La gente era hostil y
egoista y lo mejor seria olvidarse de la aventura y retornar a su hogar donde nunca
faltaba el pan, y en invierno habian siempre disponibles lefios secos en la chimenea
cuyas chispas crepitaban haciendo un buen fuego, y donde ademas ella era siempre la
hija consentida, libre y digna, sin tener que exponerse a sufrir humillaciones ni
groserias.

Todavia llevaba en su bolso de mano lo suficiente para pagarse el pasaje de
regreso y hasta para hacerle un obsequio a su prima que testimoniara su gratitud y un
recuerdo a su madre; y aun Stephan el pretendiente rechazado le empez6 a parecer mas
atractivo, aunque no fuera aficionado de las operetas, los libros o las obras de arte. Con
esa idea se aprontdé a hacer una Ultima visita a las calles de la monumental ciudad
pensando que acaso no volveria a pisarlas, y deteniéndose en los escaparates en busca
de los regalos fue a dar en la calle Gumperdofer.

La caminata motivo un reclamo de su estdmago, y en una esquina al doblar una
calle, pens6 que sentarse unos minutos ante la mesa de un café que lucia lleno de
clientes, le habria de proporcionar un poco de descanso y hasta podria regalarse con un
café y una rebanada de strudel; al que era tan aficionada; so6lo que el lugar que ostentaba
el letrero de Café Sperl tenia todas las mesas ocupadas por un verdadero enjambre de
parroquianos que solicitaban nerviosos el servicio, mientras dos agobiadas meseras se
hacian pedazos intentando atender tantos pedidos. Marion opto por ir a la barra donde el
cajero trataba en vano que las dos sudorosas mujeres despacharan las 6rdenes de café,
té, pasteles, bocadillos y hasta alguna copa que los clientes, al parecer estudiantes o
empleados, reclamaban golpeando con las palmas de las manos o chocando las cucharas
contra los vasos.

De pronto las protestas subieron de tono, y en una mesa en la que se habian
instalado cinco comensales, se les oyd decir que llevaban media hora esperando ser
atendidos, entonces en uno de esos impulsos y casi sin pensarlo Marion le pregunt6 al
cajero:-;Quiere que lo ayude?- y sin esperar la respuesta del hombre desconcertado, se
levanto presurosa del taburete donde se habia instalado y se puso a llevar charolas con
los pedidos, mientras anotaba en un cuaderno de notas el nimero de la mesa y los
consumos que iba depositando junto al cajero, una hora después el cocinero sin indagar
quién era ni por que estaba llevando platos y entregando 6rdenes, le alargd un delantal
blanco que la joven se enred6 por la cintura.

A las cuatro de la tarde el local se fue paulatinamente desocupando, y Marion se
dedico a cobrar escrupulosamente el importe de lo servido que llevaba hasta el cajero
para que verificara las cuentas.

Al final de la tarde s6lo quedaron unos cuantos clientes entretenidos en leer los
periddicos, una pareja de sefiores con los cabellos blancos que no habian parado de
discutir y dos enamorados que en lugar de hablarse se miraban largamente tomados de
las manos por encima de la mesa.

Marion se puso a retirar: charolas, vasos, tazas, platos, cubiertos y ceniceros que
fue apilando en un fregadero de entrada incapaz de contener toda aquella vajilla sucia, y



menos aun de ser limpiada, escurrida y secada por una sola mujer quién casi
aterrorizada veia cémo se apilaban unas sobre de otras las charolas, entonces se
arremango6 los pufios y se puso a fregar y a secar platos con tal rapidez que el cocinero
que la observaba con el rabillo del ojo estaba verdaderamente asombrado.

A las siete de la noche Marion se acordo que ella a su vez también habia entrado
al café en busca de un refrigerio y se dispuso a solicitar una taza de café y una tajada de
strudel, pero el cajero a quién llamaban el sefior Klein ordené que le sirvieran ademas
un bife con patatas y una gruesa rebanada de pan; cuando concluy6 su cena y pidié su
cuenta el hombre le dijo que no debia nada puesto que la comida estaba incluida para el
personal..

-Gracias.-dijo Marion.

El hombre la observo. antes de preguntarle:

- Te gustaria quedarte a trabajar con nosotros?

-Me encantaria- respondié Marion decidida.

-Pues ya esta —concedid el hombre- aqui tendrés: sueldo, comida y propinas- y
como Marion habia entregado juntos el importe de las consumiciones y las propinas, el
hombre le alargé algunos billetes y monedas, afiadiendo- Tu turno comenzard a las 8 de
la mafiana y terminard a las cinco de la tarde. Mafiana tendrds un uniforme azul y un
delantal blanco.

Y a partir de aquella tarde, Marion Staufer ingresé como mesera del café Sperl,
sin saber que era el local mas frecuentado por los artistas del Theater An Der Wien
ubicado a s6lo unos cuantos pasos del local.
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Marion nunca alcanzé a imaginarse el maravilloso lugar que el destino y la
casualidad le habian deparado. Alli desfilaba toda Viena: Y por supuesto la Viena que
ella habia anhelado ver, pues alli se daban cita: funcionarios, consejeros, militares de
alto rango, banqueros, escritores, pintores y hasta ministros, pero sobre todo artistas del
teatro: musicos, actores, escenografos, y cantantes famosos y la “nueva” como la
llamaron al principio sus compaferas: Christine, Vicky y Helene, atraia a los clientes
con su amable sonrisa, su trato deferente y respetuoso y su eficacia y rapidez en el
servicio. Gustaba mirar a los clientes a los 0jos y nunca se presentaba ante una mesa sin
el riguroso saludo que repartia con igual gentileza a los caballeros elegantes o a las
personas con sencilla vestimenta y por supuesto a las damas para las que siempre
anteponia ceremoniosa el sefiora o sefiorita, y solamente cuando conocia la profesion de
los parroquianos se dirigia a ellos con el titulo de sefior doctor, consejero, ministro,
juez, coronel, abogado y si se trataba de algun prelado con el de monsefior.

En los ratos desocupados, Marion tomaba un lienzo humedo y se ponia a frotar
el marmol de las mesas y cuando no habia clientes, antes de que se lo ordenara el sefior
Klein no desdefiaba empuiiar el plumero, la escoba y hasta el mechudo incluyendo un
cubo de agua jabonosa con el que limpiaba concienzudamente el piso del
establecimiento.

El sefior Gustav quién era el duefio y solia ir de vez en cuando pues la gota en
su pierna le impedia caminar con agilidad, le empez6 a tomar aprecio, en tanto que su
administrador Klein se ufanaba de tener muy buen ojo para contratar al personal.

Pese a ser la mesera mas agraciada la amable sencillez de su trato le fue
granjeando no solo la amistad sino la confianza de sus compafieras, otro tanto ocurria
con el personal de cocina y la sefiora Eva, cuyo oficio consistia en el lavado de la loza y



era ademas madre de dos nifios le empez6 a tomar una sélida estima, cuando por
iniciativa de Marion se instituyo la costumbre de ceder una parte de las propinas al
personal de la cocina, incluyendo lavaplatos, repostero y cocineros; a partir de entonces
de vez en cuando Marion obtenia alguna rebanada de strudel que solia llevarle a su
prima o ceder a la sefiora Eva para que la disfrutaran sus pequefos.

Marion comenzaba a ser admirada: alta, esbelta con un cuerpo bien
proporcionado cuyas formas se dibujaban bajo el uniforme azul, los cabellos rubios
recogidos cuidadosamente por un liston, las zapatillas bien lustradas y los brazos
desnudos mas arriba del codo y rematados por unas manos siempre pulcras, finas, con
las ufias bien recortadas, nadie hubiera imaginado que aquellos dedos habian ordefiado
vacas, esquilado borregos y no se precavian de ayudar a lavar la vajilla cuando esta se
amontonaba peligrosamente en el fregadero de la sefiora Eva. La joven era la estampa
de la pulcritud, del aseo y de la puntualidad. Solia llegar antes de la hora y al terminar
su turno no se retiraba hasta que aparecia su relevo, el sefior Fred, un viejo mesero que
portaba una filipina blanca y su servilleta almidonada sobre el antebrazo.

Entonces Marion se quitaba el delantal para que fuera lavado y planchado con la
manteleria y se disponia para regresar, a veces a pie y otras en el tranvia que la acercaba
al distrito de Mariahilf.

Sus dias de asueto los empleaba en pasear con su prima por los prados del
Prater, Schonbrunn, la Catedral, las riberas del Danubio, visitar alglin museo o asistir a
algiin concierto en algiin parque al aire libre, donde bajo el cielo azul como un enorme
zafiro se deleitaba escuchando los languidos valses de Strauss, las polkas bulliciosas o
el Poeta Campesino del sefior Von Suppé, que ejecutaba alguna banda militar.

La musica la envolvia con su halo de encantamiento, dejandole una vibracion
maravillosa que se quedaba alojada en sus oidos y en su espiritu, y ella repetia las
melodias por dias enteros, imaginando a las parejas que danzaban vertiginosamente
entre los giros del vals.

Su prima insistia en que salieran alguna noche a bailar, ya que no le faltaban
amigos y conocidos dispuestos a divertirlas, en lo que a veces Marion consentia por no
desairarla, pero otras preferia quedarse en casa escuchando la radio o leyendo algiin
libro.

En el café tampoco le faltaban las invitaciones, algin osado se atrevia a
preguntarle si tenia novio o intentaba que lo pusiera al tanto de su hora de salida,
entonces con amabilidad exquisita declinaba el ofrecimiento argumentando que
terminaba demasiado cansada y los dias de asueto los dedicaba a sus asuntos personales;
y cuando los caballeretes se ponian demasiado tercos, ella los disuadia alegando que
debia comportarse seria en su trabajo y que el establecimiento no era el lugar adecuado
para flirteos.

Otro tanto ocurria con sus compaiieras que solian invitarla a festejos; Marion
rechazaba casi siempre las invitaciones y si lograban convencerla se retiraba apenas
daban las diez de la noche pretextando que atin no conocia bien la ciudad y que preferia
andar segura jPero te vas a volver vieja asi! Protestaba Christiane, -jOh! nunca faltara
alguien que me quiera- respondia ella alzando los hombros; y cuando Helene la
interrogaba -;Tienes novio? ;No te interesa casarte?- Marion evadia las respuestas
concluyendo con un —Ya aparecera alguien que me convenga. Y con la franca sonrisa
que casi nunca se le borraba de los labios daba el asunto por terminado.

Y el sefior Klein a quién contaban todo y no escapaba nada, refrendaba que la
“nueva” era una muchacha seria, de esas que ya no hay, y que el dia que se decidiera
por alguien habria de ser una magnifica compatfiera, casada o no, pues era una verdadera

joya.



Pero la vida suele tendernos trampas.

Una maifiana se present6 un caballero que portaba una carpeta repleta de hojas de
papel pautado. Era un hombre que frisaria en unos treinta afios mas o menos, muy bien
vestido, con el bigote cuidadosamente recortado y un aire parsimonioso, aunque si bien
su rostro denotaba preocupacion, no aparecia enfurruiiado, sino mas bien propicio a la
sonrisa.

El recién llegado saludo al sefior Klein y se fue a instalar en una mesa donde ni
tardo ni perezoso encendi6 un cigarro al que dio una chupada, abri6 el cartapacio y se
puso a examinar sus partituras armado de una pluma con que la iba escribiendo
anotaciones.

-Buenos dias sefior- Salud6 Marion impactada por aquella presencia unica, el cliente
levanto los ojos y le sonri6 con ellos.

-¢Qué va a tomar el sefior? —Le pregunté Marion.

-Lo de siempre —le respondio el hombre, y luego, al percatarse de que nunca habia visto
a la mesera agrego —café.

-¢No desea el sefior algun pastelillo? —Pregunté Marion con encantadora sonrisa.

El recién llegado volvid a levantar los ojos para escudrifiar brevemente en el rostro de
la joven

-Bueno, ya que usted lo sugiere. Un pastel de chocolate.

Marion hizo una graciosa reverencia y fue por el pedido, que coloc6 en una charola;
entretanto el musico volvio a sus partituras.

Ella colocé la charola suavemente sobre la mesa, tal si temiera interrumpirlo, mientras
el hacia alguna anotacion.

-Qué disfrute su café y su pastel el sefior...

-Kélman... me llamo Emmerich Kélman.

Marion hizo una reverencia profunda.

-Marion Staunfer para servir al sefior.

-¢Es usted nueva?

-Si sefior Emmerich.

-No habia tenido el placer de conocerla.

-Recién he llegado de un pueblecito cercano al Tirol -aclar¢ ella.

-, Y le ha gustado Viena para quedarse?

-iOh si sefior! Viena es maravillosa y siempre tenia deseos de estar aqui para oir la
musica, y poder disfrutar las operetas de las que siempre me hablaba mi prima... pero
iDios mio! Si usted es... es el autor de la maravillosa musica que yo escuchaba en los
discos que habia en casa, alla en mi pueblo...jCémo habia deseado conocerlo sefior y
ademas ver representadas sus famosas operetas!.

Kalman sonrio.

-Pues esta usted a la vuelta del Theater An Der Wien.

-Apenas conozco Viena sefior, y con esfuerzo me oriento por las calles. En la provincia
todo se encuentra mas facil.

- Asi que quiere oir operetas?

-Si sefior —respondi6 Marion con los ojos encendidos de placer. En casa yo escuchaba
discos —repitid-en un gramofono que tenemos

-Pues yo hago precisamente eso que usted llama musica maravillosa. jEscribo operetas!
-jQué honor tan grande conocerlo! —y puso en su semblante tal entusiasmo tal si
estuviera disfrutando un suefio.

Kalman saco de su cartera y garrapated en ella unas letras.



-Venga maifiana al teatro —dijo, mientras escudrifiaba brevemente el rostro de Marion y
le alarg6 la tarjeta- con esto le permitiran la entrada a usted y a su prima y escuchara
“Die Csardas Furstin” (La Reina de las Csardas)

-¢La Reina? —repiti6 asombrada Marion- ;Y usted me dispensa tan gran honor? ...;Oh
sefior Emmerich! ; Cémo podria agradecérselo?

-No tiene que darme las gracias. Simplemente venga y espero que habran de disfrutar la
funcion.

-iClaro que iremos!

Y era tan sincera su alegria que se le desbordd por los poros de la piel, luego, tal si
presintiera que le estaba quitando un tiempo precioso a su amable cliente se fue
retirando haciendo mil caravanas, mientras le repetia:

-Gracias sefior, gracias jClaro que iré! jAlli estaré sin falta!

Kalman volvi6 a sus hojas pautadas, mientras Marion vencida por la emocion y con las
mejillas encendidas deambulaba nerviosamente por las mesas.
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Aquella memorable noche acompafiada de su prima Marion entrd por primera
vez al Theater An Der Wien. Portaba una blusa bombacha y una falda pegada que le
llegaba hasta el tobillo alargando su figura y concediéndole un toque arrebatador y
femenino, los guantes de rigor y un chal de seda que le caia sobre los hombres la hacian
aparecer tan elegante, que nadie hubiera sospechado que se trataba de la simpatica
mesera del café Sperl; y apenas hubo entregado al ujier la tarjeta del compositor, este
instruy6 a una acomodadora para que previa entrega del programa de mano las instalara
naturalmente en la primera fila de butacas del lunetario puesto que se trataba de
invitadas.

Marion se sentia en otro mundo. La deslumbraba el recinto tapizado y
alfombrado de rojo oscuro al igual que las butacas, la pasamaneria, los cortinajes y por
supuesto el pesado telon de terciopelo, que al descorrerse, era como si se franqueara la
puerta al insospechado pais del ensuefio. Una enorme arafia cuajada de cristales que
multiplicaban las luces pendia del techo decorado con figuras mitoldgicas, mientras en
los palcos se multiplicaban los arbotantes convirtiendo a la sala en un crisol
espléndido.El teatro era el templo del arte, y la deidad era la belleza! Y las jovenes no
salian de asombro, si bien Ida, quién a final de cuentas era una citadina reconocia que
aun para los vieneses la metropoli ofrecia inesperadas sorpresas, y cuando terminaron
de admirar el soberbio recinto, Marion se puso a leer el programa donde se anunciaba la
participacion de los numerosos artistas que conformaban el elenco de la compaiiia:
cantantes, bailarines, coristas, partiquinos, miembros de la orquesta, directores de coros,
escena y baile y por supuesto el concertador, y en un privilegiado espacio del programa
la fotografia del compositor de la opereta con una breve resefia de su produccion,
incluyendo también algunos datos sobre los libretistas: Bela Jenbach y Leo Stein.

La lectura fue interrumpida cuando sond el timbre anunciando la segunda
llamada, y en el foso de la orquesta, apenas a un par de pasos, comenzaron a aparecer
los musicos enfundados en su smoking negro afinando sus relucientes instrumentos.

Mientras tanto una selecta concurrencia iba ocupando los asientos: damas
sonrientes ataviadas y enjoyadas que se habian despojado seguramente de sus costosos
abrigos encargandolos en el guardarropa, acompafiadas por ceremoniosos caballeros
enfundados en impecable traje negro iban ocupando los palcos, y las jovenes supusieron
que se trataba seguramente de gente importante que podia pagarse lo que sin duda serian
costosas localidades, pero al menos, esa noche, por la deferencia amable del notable



compositor, ellas podian experimentar la satisfaccion de codearse con aquella sociedad,
pero sus pensamientos fueron interrumpidos al anunciarse las tercera llamada, al mismo
tiempo que las luces de la sala se fueron esfumando gradualmente, quedando sélo
encendidos las pequefias lamparillas sobre los atriles de la orquesta en tanto se iban
prendiendo las innumerables luces del escenario, entonces emergiod del foso el director
de orquesta ataviado con riguroso frac que fue iluminado de inmediato por un seguidor,
provocando con su apariciéon un aplauso, el hombre hizo una breve reverencia y
tomando la batuta con la que dio unos ligeros golpecitos al atril inici6 el Vorspiel de la
opereta, al principio s6lo se escuché un suave murmullo de los violines presagiando el
nacimiento de una melodia dulce, exquisita, emanada de un delicado romanticismo en
cuya evocacion, se adivinaba el alma sensible de aquel hombre amable, discreto,
armado de su legajo de partituras a quién ella, Marion, habia tenido el privilegio de
servir, luego, el tema se iba haciendo cada vez mas vivo hasta hacerse violento,
entonces participaba toda la orquesta con su sonido brillante haciendo oir los metales y
las percusiones, convirtiendo aquella efusion .en un gas magico que subia hasta el techo
del teatro y se desparramaba cual un halo perfumado; el allegreto dio lugar a que el
telon se fuera levantando para dar paso a una estupenda escenografia que representaba
un suntuoso cabaret de Budapest en el que actuaba noche a noche la cantante Silvia
Varescu, interpretada en esa ocasion por la bella soprano Esther Vilar. La seforita
Varescu era cortejada nada menos que por un principe, encarnado en un tenor cuyo
porte correspondia ampliamente al papel encomendado, el artista vestia el varonil
uniforme de husar que lucia con distincion y desparpajo. jPero qué lejos estaba aquel
principe de opereta de la tosca sencillez de su pretendiente Stephan! La pareja cantaba
un hermoso duo, dando lugar que apareciera luego el tenor comico quién hacia de las
suyas cantando, bailando y riendo con las coristas que seguian el ritmo de una juguetona
melodia con impecable precision, Ida convino que cualquiera de ellas era una belleza.
El divertido galan entretenia a su femenil auditorio y con sus chistes y ocurrencias
actores y publico sonreian, pero a poco volvia a aparecer el principe que empufiando en
lugar del sable una copa de champagifie proclamaba a la nocturna concurrencia entre un
sostenido alarde de vida, su amor por la Varescu y su decision de prometerse aquella
misma noche, entonces para formalizar el compromiso se buscaba al viejo notario Von
Kiss quién levanta el acta correspondiente, consumandose asi un matrimonio que
culminaba entre coros, musicas, risas, brindis con champagifie y una efusion de abrazos
y felicitaciones para la pareja que se abrazaba feliz

Marion siente entonces que los ojos se le humedecen. jAh, si ella lograra casarse
asi, con un joven guapo, seductor, apasionado, que pusiera a sus pies un reino y que
jurara adorarla para toda la vida! pero eso solo ocurre. en el teatro —le replica Ida- y
nunca en la realidad, y al punto las primas convienen en que las bodas en un cabaret
so0lo pueden ocurrir en las operetas, aunque después en medio de aquella fiesta
subrayada por la musica aparece un oficial del ejército imperial reclamando al novio su
presencia en las filas, el infortunado husar debe obedecer, pues es oficial del ejército y
después de despedirse tiernamente y prometiendo volver deja a Silvia triste y
melancdlica, luego el pesar de la desposada se habra de ahondar cuando el aguafiestas
tenor comico llega con la noticia de que el principe esta prometido a la condesa Stassi
con quién sus padres pretenden unirlo. La alegria se derrumba y entre los lloriqueos de
la Varescu que encara la presencia de una rival con el agravante de ser noble, desciende
el telon anunciando el final del primer acto.

Marion respird, habia sido una carga emocional demasiado intensa y cuando se
percatd de que el publico abandonaba sus asientos para fumar en el foyer un cigarrillo o
refrescarse con alguna bebida, acept6é la propuesta de Ida de abandonar



momentaneamente sus asientos y ambas salieron dispuestas a respirar otro aire. En el
loby la concurrencia hablaba en voz alta alternando con risas; y en medio de aquella
multitud mundana las primas se sintieron un poco cohibidas, pero pronto son6 el timbre
y todos debieron retornar a sus lugares.

Para el segundo acto Kalman escribe un preludio cuyo tono palaciego previene
al espectador para acceder a un baile palaciego donde la traviesa condesita Stassi intenta
cautivar al distraido principe quién s6lo piensa en la Varescu, para su sorpresa, la
cupletista acompafiada del tenor comico -en la escena el conde Boni- llega a reclamar
el cumplimiento del compromiso firmado en el music-hall El encuentro de los
enamorados no puede ser mas conmovedor, Kalman el mago del ritmo, sabia
musicalizar los sentimientos y ambos entonan uno de los duos mas bellos que autor
alguno haya puesto en una opereta Un atronador aplauso premia la destreza vocal de los
cantantes, dando lugar a que la inquieta Stassi a su vez coquetee con Boni que se
enamora de ella. El asunto se complica cuando el principe declara a sus padres y
concurrentes que se ha casado con Silvia Varescu y es a ella solamente a quién ama, y
en un concertante grandioso, Stassi a su vez lo libera del compromiso afirmando que
solo se casard con Boni; los empingorotados principes terminan por aceptar en su
estirada familia una nuera cupletista de cabaret y las dos parejas felices concluyen con
toda la compaifiia en una verdadera fiesta de musica, color y gozo por el triunfo del
amor..

Entonces el aplauso en lugar de aminorar fue subiendo de tono y aparecieron en
riguroso orden los coristas, bailarines, actores, cantantes, directores y solo hasta el final
cuando estaba en su maximo apogeo, fue llamado a escena el propio Kalman, el publico
se levanto de sus asientos y Marion que hubiera querido llorar de alegria, luchaba por
contener las lagrimas mientras sus manos se unian al aplauso. Ida, mucho menos
emotiva, miraba a su prima, sorprendida de verla presa de aquel entusiasmo desbordante
que solo declin6 después de dos o tres cortinas.

Por fin el publico fue saliendo de la sala y las chicas se fueron retirando con
cierto pesar, pero una sorpresa mas las aguardaba, en el foyer el compositor prodigaba
sonrisas, saludos y autdgrafos que estampaba en los programas, Ida y Marion se
detuvieron timidas y hasta temerosas de acercarse, pero Emmerich que no paraba de
firmar programas tan pronto divis6é a Marién le sonrio y abriéndose paso le hizo sefias
de que se acercara. Ellas confusas se adelantaron, entonces el aplaudido, el célebre
alargd la mano para saludarlas. Marion se sinti6 inmensamente halagada y estrecho
brevemente la mano tendida sin saber que decir.

-Sefiorita Staunfer ;Qué placer que hayan aceptado acompaifiarnos!

-Maestro —balbuced Marion- no sabria como agradecérselo. Hemos estado... estoy tan
emocionada... ella es Ida mi prima.

Ida hundio las rodillas para hacer una reverencia, entonces Emmerich present6 a su vez.
-Deseo que conozcan a mi esposa, Paula Dworczac.

-Sefiora.. -murmur6 Marion haciendo una reverencia.

Ida se adelant6 a darle la mano y Paula bes6 la mejilla de Marion.

Luego Emmerich acosado por el publico se volvid para continuar recibiendo
congratulaciones, y la gente que al principio se detuvo inquiriendo quienes serian
aquellas jovenes a quienes el autor trataba con tan singular deferencia, insistio en el
acoso .Marion aguard6 su turno y cuando ya se disolvia la multitud se dirigié a Kalman
para despedirse con los ojos htimedos

-Gracias maestro por hacerme... por hacernos tan felices...-y le adelant6 el programa de
mano en demanda de la firma.



El musico escudrifi6 brevemente el rostro de Marion, luego su rostro se suavizo
y al firmar antepuso una dedicatoria: Para la diletante, Emmerich Kalman.
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A partir de aquella inolvidable noche Marion se convirtié en una asidua asistente
al Theater an der Wien, si bien sus reducidos ingresos no le permitian adquirir
localidades costosas, Ida siempre previsora adquirid unos binoculares que les permitian
presenciar el espectaculo desde la galeria, donde veian desenvolverse a la atildada
concurrencia.

Kalman continuaba asistiendo regularmente al café Sperl donde inclinaba sobre
sus partituras la frente poseida de una belleza viril. Marion corria presurosa a saludarlo
y atenderle prodigandole la mas calurosa sonrisa, y al recoger el importe del consumo le
rogaba que se abstuviera de afiadir ninguna propina, bien pagada estaba ella, siempre en
deuda, con la dadiva que significaba la incomparable belleza de su arte, Emmerich se
sonreia indudablemente halagado porque apreciaba la sincera devocion de su
admiradora y le respondia que si todo el publico valorara su musica cémo ella, bien
compensado estaba su esfuerzo.

En 1926 se anuncid el estreno de Zirkusprinzessin (La Princesa del Circo) y las
primas se apresuraron anticipadamente a comprar sus localidades, esta vez era el propio
compositor quién habria de empuiar la batuta para dirigir su opereta y ellas
consiguieron asientos desde donde lo pudieran ver tan de cerca cémo fuera posible, y
apenas se desprendid6 Marion de su obligacion en el Sperl, enfundada en un gracioso
conjunto de dos piezas se fue en busca de un enorme ramo de rosas rojas en el que
invirtio sus propinas de tres dias.

Esa noche Kalman desde el podium con el estremecimiento de sus brazos que se
agitaban acompasados matizaba la intensidad y velocidad de los sonidos, denotando un
dominio absoluto del arte de dirigir y una autoridad suave, que sin ser despotica,
vigilaba el supremo propdsito de la musica: combinar sabiamente el sonido y el
silencio, la pausa suave y el arrebato.

El estreno de la opereta constituyd todo un éxito y cuando el autor se presentd en
el escenario para recibir la larga ovacion, Marion a su vez subi6 las gradas para
entregarle el arreglo floral que Emmerich recibi6é agradecido poniendo un beso en la
mano de la joven

Ida la dio por imaginar que su prima estaba enamorada del maestro, percibiendo
que acaso su vida sentimental se cifraba en idealizarlo tal si se tratara de un volcan
inextinto, disimulado por una agradable placidez. El amor se asienta en el alma pero
también en el cuerpo -le dijo un dia- pero ella le respondié que aunque era solo una
sofiadora empedernida y amaba el prodigioso talento de aquel hombre, era solamente
una pobre mesera incapaz de aspirar al amor de un personaje de su talla, pero que en
cambio su musica apasionada, romantica, incitante le producia tanto o mas placer que el
que pudiera proporcionarle la relacion con cualquier muchacho insignificante, Ida le
refutaba que ese muchacho “insignificante” cémo ella lo llamaba podria llegar a ser
alguien importante en su vida, casarse, darle un hijo y hasta hacerle conocer la dicha,
mientras que lo otro no era mas que un suefio fantastico que cuando estuviera vieja solo
le acarrearia recuerdos y asi intentaba inducirla a tratar muchachos, total, insistia —no
pierdes nada con conocerlos. En veces Marion cedia y aceptaba por unos dias seguir a
su prima para pasear por el campo en el dia de asueto, entonces su trato amable, alegre
le atraia inmediatamente simpatias, pero cuando algun chico se adelantaba pretendiendo
algo mas, ella le respondia que so6lo estaba dispuesta a conceder una amistad, pero



diciéndolo de tal manera que sin lastimar dejaba clara su postura irrenunciable; y al
siguiente dia volvia a su rutina espiando la hora que el maestro en veces solo o
acompafiado por artistas y musicos del teatro iba en pos de su imprescindible café y de
un poco de reposo, contentandose con saludarlo, servirle y preguntarle por el estreno de
su proxima opereta.

Una temporada Kalman dejo de asistir al Spearl algunas semanas y Marion
imagind que el maestro estaria viajando en alguna de sus frecuentes giras, pero su
ausencia por semanas la fue inquietando cada vez mas y ella desparramaba los ojos
hacia la entrada aguardando verlo entrar cada mafiana.

Incapaz de comunicar a nadie su inquietud, solo Ida que empezaba a conocerla
muy bien, adivinaba que era lo que le estaba ocurriendo, y hasta trataba de animarla
anunciandole que en el momento menos esperado lo veria llegar.

Y su prediccion se cumplio. Un dia aparecié el maestro con el rostro mas palido
y delgado que de costumbre y el pesar impreso en el semblante. Marion lo recibié con
su habitual cortesia, mas no pudo evitar manifestarle cuanto le habia extrafiado, si bien
tratando de suponerse que seguramente se encontraria viajando lejos de Viena, entonces
Emmerich le respondi6 escuetamente:

-Paula ha muerto.

Un cliente solicitd la cuenta a la mesera y ella tuvo que ir a atenderlo y cuando
regreso hasta la mesa en donde se habia instalado su amigo, su miradas se encontraron y
ella incapaz de expresarse con palabras lo dijo con los ojos cuanto lo comprendia, luego
dejé con la humeante taza de café¢ y suavemente se atrevid a poner una mano sobre los
hombros de Emmerich mientras murmuraba conmovida.

-Lo siento.

Y en el mismo tono susurrante Emmerich le respondio.

-Gracias Marion.

Ya eran amigos. Aquel sencillo gesto los habia identificado mas que mil frases. La chica
respeto su luto y no se atrevio a formular mas preguntas. Por aquellos dias €l solia tomar
el café solitario, a veces leia algin libro o periddico que Marion le acercaba, entonces
ella la dio por seleccionar las cronicas donde se hablaba de ¢l o de sus operetas y hasta
enmarcaba con lapiz rojo las notas que le iba pasando, Emmerich le daba las gracias y
se ponia a leer curioso y hasta interesado. Un dia cuando empezaba a recuperarse le
dijo que agradecia mucho el interés que se tomaba por ¢l y Marion le respondi6 que lo
admiraba y que a su musica debia los momentos mas dichosos de su vida.

Una maiana llegd acompafiado de una hermosa mujer que presentd como la
proxima protagonista de su opereta “Die Herzogin Chicago” (“La Duquesa de
Chicago™) corria el afio de 1928 y la soprano se llamaba Rita George.

Marion refirié6 a su prima cuan hermosa y distinguida era la artista sin que
asomara el mas leve dejo de envidia, después de todo la dama era una estrella y ella solo
una modesta admiradora del maestro.

En el fondo le animaba que al estar el compositor ocupado en su nueva obra se
hubiese aminorado el pesar de su viudez.

Rita la tratd siempre con amabilidad y el dia del estreno Marion subio
nuevamente al escenario portando dos ramos de flores, uno para el maestro y el otro lo
entregd a Rita quién la abrazo6 publicamente diciéndole por lo bajo: jQuerida mia!.

El publico gust6é de la nueva obra que se mantuvo varias semanas en cartelera.
Kalman asistia menos al café y comentaba a Marion que su trabajo supervisando:
escenografias, vestuario, orquesta, ensayos, cantantes, libreto y montaje era realmente
abrumador, no obstante, unas semanas una tarde se presentd acompafiado de la que
pronto habria de convertirse en su segunda esposa y quién seguramente debi6 inspirarle



muchas de sus mas hermosas melodias, la bailarina de origen ruso-polaco Vera Natasha
Makinsha; y a los pocos dias después de haberla presentado con el sefior Klein y
algunos de los parroquianos contertulios refirié que el 17 de noviembre (de 1928) se
habian casado, lo que motivo abrazos y felicitaciones. Al despedirse Emmerich asegur6
a su esposa que la sefiorita Staufer era una melomana extraordinaria y le anticipd que
seguramente estaria en el estreno de “A Montmartre- bolya Szeged” (“La Violeta de
Montmartre”) cuya presentacion se estaba ensayando para ser programada el afio
siguiente,

Marion por su parte felicité a los recién casados, y cuando le refirio lo del
encuentro a su prima ésta le preguntd: ;Y ti cuando? Pero Marion levant6 los hombros
y con tono displicente respondio: {Mas adelante, tal vez!
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Y tal y como estaba previsto Marion e Ida asistieron puntualmente al estreno de
“La Violeta de Montmartre” si bien en esa ocasion su prima se hizo acompafiar de un
muchacho con el que estaba saliendo y que trabajaba en la factoria como ayudante del
contable, se llamaba Rudolf y casi consideraba a Ida como su prometida. Marion
empezd a sospechar que seguramente muy pronto se iba a quedar sola, y su prima
insistia en que si llegaba a consumarse el matrimonio la pareja estaria encantada en
acogerla, oferta que aunque generosa resultaba inaceptable, Ida hablaba de instalarse en
el que iba a ser muy pronto su nuevo hogar e insistia en que si Marion seguia con la idea
en rechazar vivir con los recién casados, al menos no declinaria continuar viviendo en el
departamento que ahora ocupaban, entonces Marion sonreia agradecida. No pedia
demasiado. Solo trabajar, hacer algunos ahorros, enviar de vez en cuando dinero a su
madre y escuchar todas las veces que podia las operetas de su amigo el maestro Kalman.
Asi era feliz, golpeando el compas con las yemas de los dedos sobre el terciopelo
carmesi del brazo del sillon del teatro.

Y sus deseos le eran concedidos, porque después del estreno de La Violeta,
continuaron reposiciones de Herbstmanhover (“Maniobras de Otofio”) que habia sido
estrenada en el Teatro Vigshingaz de Budapest, el 24 de enero de 1913, cuando el autor
era todavia muy joven, mas con gran €xito pues era de hecho la primera opereta hingara
que se escuchaba y poco después “Signunerprimas” (“El Gitano Virtuoso”), obra que
verdaderamente cautivo a la diletante quién llenaba su cabeza de aquella musica
espléndida, que a la vez conseguia alegrarle su alma, y al siguiente dia, al llegar a
trabajar al café, cuando en medio del trajin matinal le quedaban algunos minutos
mientras ayudaba a la sefiora Eva a lavar los platos canturreaba aquellas suaves
melodias y volvia casi a vivir los momentos mas esplendorosos, recordando aquel
pasaje que hablaba de “Mi viejo Stradivarius” en un vals lento y melancolico, aunque lo
que mas le motivaba era aquella arieta cuya letra mas o menos decia: {”Oh ven conmigo
y te haré entrar al cielo!”.

No obstante la dura carga de trabajo que caia sobre Kalman y que la puesta en
escena de sus reposiciones lo abrumaba, permitiéndole s6lo de tarde aparecerse por el
Sperl huyendo por unos minutos de la presion de los ensayos, en un vez sorprendi6 a su
admiradora que mientras limpiaba las cubiertas de marmol canturreaba una tonada,
poseida del embrujo de aquellas deliciosas melodias, entonces el se habia aproximado
por detras de la chica y le habia sugerido muy sonriente:

-Ese no es el tiempo, vas demasiado rapido, piensa que es un vals —y sefialando con la
mano el compas agregd:-oye: uno, dos, tres...



Marién enrojecio6 hasta la punta de los cabellos, pero la benévola sonrisa de su amigo le
devolvié el color.

-jOh maestro, que pena que me haya sorprendido asi!

-Podrias haber sido artista —sentencié Kalman en tono moderado.

-¢Como puede suponer eso? jSus artistas son mujeres tan hermosas!

Emmerich seguia sonriendo:

-Digamos que saben arreglarse y sacar el mejor partido posible, lo demas lo hace el
trabajo, la constancia, el esforzarse cada dia, mirame a mi —le confeso- desde muy
pequeiio comencé a estudiar el piano y seguramente debi aprender primero las notas que
las letras, luego, cuando mi padre tuvo dificultades financieras y tuvimos que abandonar
Siofok para siempre, donde habia nacido y recibi mi educacion elemental en el Lutheran
High grammar School; emigramos a Budapest, alli me enrolé simultineamente en la
Universidad para seguir la carrera de abogado en que mi padre insistia y la Academia de
Musica para continuar con mi verdadera vocacion; contaba apenas quince afios y tuve la
suerte de ser admitido en la clase del maestro Janos Koessler quién tenia discipulos tan
brillantes como: Bartok, Kodaly, Dohnanyi, Weiner, Albert Szirmai y Victor Jacobi,
pero como ademas siempre andaba la familia en ayunos de dinero, tuve desde entonces
que ponerme a trabajar impartiendo clases particulares y escribiendo para el periddico
Pesti-Naplo, en aquellos tiempos yo ambicionaba convertirme en pianista, pero la vida
no siempre concede siempre lo que anhelamos, un dia me ataco una neuritis en la mano
derecha y tuve que renunciar a mis aspiraciones... aunque no completamente, pues
nunca habria podido dejar la musica, asi que ya ves, tuve que cambiar de planes y
convertirme en compositor.

-jOh! si yo tuviera un piano en casa, aprenderia a conocer las notas y tocaria para mi
todas las noches sus bellisimas melodias!... un dia convertiré mis ahorros en un piano y
entonces...

-Yo mismo te ensefiaré musica.

- Usted maestro? —preguntdé Marion entre incrédula y sorprendida, y sin saber mas que
decir corrid a buscar la taza de café hirviente, mientras Emmerich sonriendo cémo un
niflo que acaba de cometer una travesura, revisaba por enésima vez la partitura de
“Zsussi Kisasszony” (“Sefiorita Susana”) que se habia estrenado el 27 de febrero de
1915 en el Teatro Vigszinhaz de Budapest.
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Por aquellos meses se cas6 Ida y como se habia previsto Marion se quedd
ocupando la vivienda de su prima. Ahora tenia treinta y cinco afios que los disimulaba
bien, vivia sola y aunque continuaba siendo guapa y no le faltaban admiradores y
pretendientes, ella tenia bastante con su empleo en el café¢, donde su discrecion y
eficacia eran cada vez mejor recompensadas con buenas propinas y la estima creciente
del sefior Klein, que constataba a diario como la buena atencion de su empleada atraia
nuevos clientes, y no obstante la tendencia a hacer economias del restaurantero quién no
era precisamente muy generoso, decidid hacerle un aumento de salario, que por
supuesto se mantuvo en secreto; lo cual permiti6 a Marion realizar con alguna
frecuencia viajes a su pueblo.

Durante esas cortas estancias solia aparecerse Stephan quién continuaba soltero,
esperando que ella se decidiera algin dia a quererlo, pero ella evadia las propuestas
asegurandole que estaba bien asi y que no pensaba casarse, en cambio le reiteraba que
se recordaba de ¢l con afecto y como un buen amigo a quién deseaba lo mejor, entonces,
el infeliz enamorado, quién ya no era en modo alguno un muchacho se quedaba a solas



rumiando su terrible amargura y tornaba a su trabajo que era a final de cuentas lo unico
que poseia en la vida. Alguna vez ella le dejaba entrever una vaga esperanza
asegurandole que si alguna vez pensaba seriamente en casarse no dudara que lo haria
precisamente con €1, para lo cual dejaria Viena y tornaria al pueblo, entonces Stephan se
preguntaba si en la gran ciudad en medio de millares de hombres ella no tendria mas de
alguna aventura amorosa, pero la actitud serena y honesta de su pretendida lo hacia
descartar casi al instante tan desafortunadas suposiciones, en tanto que se resignaba a
aceptarla, aunque hubiera tenido algiin amante, resuelto a continuar amandola por toda
la vida. Y se volvia a repetir la escena de la estacion, en la que Marion daba el adios a
los suyos y a Stephan para retornar a Viena e incorporarse de nuevo a su trabajo donde
volvia a ser calurosamente recibida, y cuando preguntaba al sefior Klein por el maestro
¢éste le informaba que Kalman estaba en el apogeo de sus triunfos, con teatro lleno todas
las noches, las localidades vendidas con semanas de anticipacion, y los elogios de la
critica cada vez mas entusiastas. Y Marion regresaba al Theater An Der Wien avida de
musica, arte y belleza.

Por ese tiempo se repuso “A Bajadér” (La Bayadera”) con su exoético ambiente
hindu, cosechando por una vez mas el estruendoso éxito de su estreno el 10 de
diciembre de 1922, cuando fuera protagonizada por la soprano Christi Mardayn quién
interpretaba con inimitable gracia a la caprichosa Odette Darimonde, y Viena se volvia
a regocijar con la hermosa partitura de Kalman y el libreto debido al talento de dos
insuperables comedidgrafos: Julios Brammer y Alfred Grunwald, quienes tuvieron la
idea de escribir una opereta dentro de otra, con el pretexto de narrar los amorios del
principe de Lahore quién en un viaje a Paris se enamora nada menos que de una célebre
cantante europea, los autores asi satisfacian la inusitada curiosidad de los europeos por
el Asia, y el compositor que habia afiadido a los turbantes los tonos javaneses e
indonesios dentro de la partitura emulaba a compositores de la talla de Rimsky-
Korsakow y Debussy, campeando entre el misterioso iman oriental.

Marion escucho diez veces la opereta y cuando la quitaron del cartel para poner
en su lugar “A Hollandi Menyecske” (“La Dama holandesa”), asistio con cierto pesar al
cambio de programa, s6lo par encantarse nuevamente con la obra de estreno.

Pero aun faltaba algo que colmara sus suefios de mujer y su sensibilidad de
diletante y ello se dio, cuando dirigida por el propio compositor se presentd “Grafin
Mariza” (“La Condesa Marisa”) estrenada el 18 de octubre de 1924 en el Teatro Kiraly
Szinh4z de Budapest con un éxito arrollador que colmo de dinero, satisfaccion y gloria
al compositor.

Hasta entonces Hungria, pese a su proximidad geografica, habia parecido a
Marion un mundo distante y desconocido, que se habia unido a su patria en el ensamble
politico del desaparecido imperio Austro-Hungaro, y no obstante que percibia que
ambas naciones podian tener algo en comun, tenia que admitir que Kalman era ante
todo un hungaro, aunque hablaba perfectamente el aleman y convivia con los austriacos
que editaban sus scores, su origen, su raza mayar hablaba por su musica.

La obra con libreto de Brammer y Grunwald habia sido estrenada el 28 de
febrero de 1924 en el mismo teatro donde ahora se reponia, y su escenario es el castillo
de Marisa, rica y extravagante terrateniente, quién se ha inventado un falso novio y una
inexistente boda, pero un hacendado se presenta como pretendiente y la caprichosa
joven enfrenta las consecuencias de su engafio ante los invitados de la fiesta feudataria,
el pseudo-prometido declina sus impulsos amorosos al enamorarse de la simpatica
condesita Lisa, dejando el campo libre a Tasilio, un hacendado arruinado a quién Marisa
habia empleado como administrador y quién al final logra la ansiada mano de la
protagonista.



La musica zingara pondera y bosqueja mediante sus impulsos ritmicos unas
veces vehemente y otras contenidos el ambiente gitano, y la arieta de Marisa, que
fascin6 a la diletante, posee una dualidad donde la melancolia se desvanece en un
enérgico empuje, Marisa y Tasilio cantan en un idioma vernaculo, cruzando sus voces
en duetos frescos y espontaneos con el predominio de las csardas y el folklore hungaro,
con su risuefia nostalgia.

La opereta fascino a tal grado a la joven, que empez06 a planear, tan pronto se lo
permitieran sus recursos y sus vacaciones cambiar la visita de su pueblo por un viaje a
Hungria con la consiguiente visita a Budapest, aquella dorada y hermosa capital, cuyas
dos ciudades eran divididas por el Danubio aunque firmemente enlazadas, y de la que
frecuentemente hablaba Emmerich ponderandola con musicos y artistas que habian
viajado por medio mundo.

Marion curiosa le pregunt6 a su amigo como era la puszta y el autor le respondi6é
que muy semejante a la estepa rusa, el antiguo hogar de los mayares, luego quiso saber
las dimensiones del Lago Balaton, y por supuesto demandé una descripcion de Siofok
donde ¢l habia nacido. Kélman quién nunca dejé de ser un auténtico hiingaro se sinti6
halagado del interés de su amiga por su naciéon y acogié con amplias explicaciones su
curiosidad, entonces se puso hablarle de las aldeas, de los jinetes cabalgando en las
llanuras, del castillo de Kestely y de los veleros navegando bajo un cielo intensamente
azul en aquel lago de ensuefio.

(Y Basilio? el galan de la opereta ;No era acaso un personaje de la puszta, uno
de esos romanticos jinetes cabalgando en la llanura mientras llevaban incrustada en la
mente y en el corazon la imagen de una bella muchacha con los cabellos del color del
trigo tierno? Y se imaginaba estar en los brazos del fornido galan, andariego incansable
con quién habria de atravesar aquellas llanuras doradas, deteniéndose en la posada de
alguna aldea para saborear un goulash cocinado en un enorme perol de cobre, mientras a
unos pasos las muchachas hungaras agitaban los panderos estremeciéndose entre una
danza nostalgica y violenta, Kalman sonreia escuchandola, haciéndole notar el
convencionalismo de la opereta que aun basado en cierta realidad contenia una historia
fantastica, Marion lo escuchaba boquiabierta, todavia seducida por el impetuoso ritmo
de las bulliciosas melodias y sobre todo motivada por el potente impulso creativo de su
amigo, entonces su mirada inquieta se clavaba en el maestro, ese maravilloso hechicero
en cuya musica estaban expresados todos los matices de la pasion amorosa vaciados en
un incomparable derroche de belleza, e intentaba ahondar en el venero de su creacion
magistral, entonces ¢l musico halagado por aquel interés inaudito le respondio,
develando asi su secreto:

-Amiga mia el logro de los objetivos mas ambiciosos se halla condicionado a la pasion,
ella es la fuerza dinamica que mueve nuestra inteligencia, sensibilidad, y poder creativo,
sin ella nuestros nervios serian apenas unas cuerdas silenciosas, atrofiadas,
desempefiando una funcion irrelevante, puramente fisica

-Pero esos violines arrancando nostalgias, alegrias, tristezas, melancolias. ..

-Eso es mi raza, mi nacion —respondid vivamente Kalman- mi gente.

Entonces Marion descubrio la grandeza de ser hingaro.

-

Una mafiana se presentd Kalman acompafiado de su esposa Vera llevando en sus
brazos a su pequena hija: Marion se enternecid al ver a la pequefia y la tom6 en sus
brazos, -Se llama Ivonne- puntualizé su madre, entonces, la sencilla mesera del café
Sperl se percatd de que aquello es precisamente lo que le habia faltado en su vida



gastada en trabajar, oir musica y vagar en la fantasia. La pequeia circuldo ademas entre
las muchachas del café que la llenaron de besos y de carifios Marion quién sentia
admiracion y un apego por el maestro constatd satisfecha que los esposos no soélo
representaban un matrimonio estable, sino una pareja verdaderamente feliz.

Otro tanto ocurria con Ida que estaba embarazada desde hacia seis meses y
esperaba ansiosa lo que le habian anunciado seria un varoncito.

El amor era el medio para perpetuar la vida y el sexo la trampa de la naturaleza
para asegurar la continuacion de la especie

No cabia duda de que le hermosa Vera apoyaba a su esposo en su creacion y en
su vida pletérica de compromisos sociales, apareciendo siempre a su lado en
recepciones, cenas y agasajos que alternaba con colegas de la talla de Franz Lehar y
George Gerswin.

El matrimonio habia procreado ademas a Charles el primogénito y a Elizabeth a
quién llamaba carifiosamente Lilly, ellos le daban la satisfaccion de ser no sélo el padre
de sus incomparables partituras, sino de haber formado aquella familia que debia ser un
verdadero remanso en su ajetreada vida en el teatro, y Marion se imaginaba a Emmerich
jugando con sus hijos por la mafiana y tomando la batuta para dirigir la orquesta y la
compaiiia entera por las noches, alternando ademas las horas de soledad que debia
invertir en su creacion. Entonces la muchacha, que como casi todas las mujeres habia
nacido dotada de una extraordinaria intuicion adivinaba que cudnto le fascinaba en el
escenario, habia estado con anticipacion en la mente del compositor.

Ahora corria el afio de 1937 y Marion iba a cumplir las cuatro décadas, Stephan
le seguia escribiendo largas cartas diciéndole siempre cuanto la extrafiaba, ella le
respondia casi siempre después de una o dos semanas con alguna postal a la que afiadia
comentarios sobre las operetas que tanto le gustaban, y s6lo una vez refiriéndose a ella
misma le comentd que le habia salido una cana y el persistente enamorado le respondi6é
presuroso que la encontraria siempre hermosa y que €l por su parte habia empezado a
notar que engordaba no obstante que su rudo trabajo lo mantenia aparentemente en
forma.

Entretanto el incansable compositor preparaba otro estreno, se trataba de
“kaiserine Josephine” (“Emperatriz Josefina *) y anunci6é complacido a su amiga que la
arieta “Liebe singht ibr Zauberlied” (“El amor canta su ultima cancion) en los labios de
Napoleon iba a agradar seguramente al publico, y por supuesto no se equivoco. Ya era
un autor con un sélido prestigio internacional y sus operetas se ponian lo mismo en
Londres, Paris, Berlin, Moscu, Estocolmo, Buenos Aires o Nueva York, si bien en esa
vez la obra se estrenaba simultdneamente en el Stadtheater de Zurich Era el afio de
1938., y fue esa opereta la que se ejecutd en su ultima noche hiingara en el Teatro Varosi
Szinhédz, conocido simplemente como el teatro City, y la emperatriz fue interpretada
nada menos que por la eminente cantante de 6pera Maria Németh.
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Pero otros acontecimientos mucho mas graves sacudieron a Viena, cuya
poblacion rebosaba en aquellos dias los dos millones de habitantes, precisamente
cuando habia sido declarada como capital de la Republica Austriaca.

Se tramaba algo sucio, vil, infame; un acido que al desparramarse presagiaba
que ocurriria una tremenda hecatombe, no s6lo sobre la pacifica ciudad, sino sobre toda
Europa.



Hombres torvos con caras patibularias, y ademanes imperativos que solicitaban
el servicio a gritos palmoteando ruidosamente las palmas de las manos o golpeando con
los pufios disputaban como si el local fuera una taberna cuya clientela la constituyeran
borrachos y ladrones, semejante ralea la formaban los miembros del partido nazi
austriaco filial del aleméan, su agresivo comportamiento que al principio determind que
se decretaran sanciones a varios de sus componentes, decididas por el gobierno que
presidia el doctor Schuschnigg dictatorial y simpatizante con el fascismo aunque
opuesto a la unioén con Alemania, aunque por la presion derivada de una visita de Hitler
en Berchtesgaden el 12 de febrero de 1938, fueron amnistiados los nazis que padecian
condenas y hasta admitidos algunos como miembros prominentes dentro del gabinete
austriaco.. Al principio Seyes-Inquart, a quién se habia confiado el ministerio del
interior insistid conjuntamente con el canciller en afirmar la independencia de su
nacion, pero los nazis austriacos se declararon en rebeldia y el gobierno fue incapaz de
contener su intromision, quedando finalmente el resultado en la formulaciéon de un
plebiscito en el que se le preguntaba al pueblo si estaba de acuerdo en la union de
Austria con Alemania, pero Hitler exigio el 11 de marzo de 1939 que se dilatara dicha
consulta y Schuschnigg cedié la cancilleria a Seyes-Inquart cuyo primer acto de
gobierno consistio en solicitar la intervencion del ejército aleman que entrd en territorio
austriaco sin la menor resistencia, proclamandose al dia siguiente la uniéon de Austria y
Alemania y celebrandose el llamado plebiscito de convalidacion bajo la vigilancia de las
tropas alemanas el 10 de abril de 1938 dando como resultado el Anschluss.

Y ocurrié que la pacifica clientela que iba a degustar el café o a leer el periddico
en el Sperl ya para entonces centro de alarmantes noticias, se fue retirando y en su lugar
aparecieran militares cuyos rostros vomitaban lujuria y crueldad, y en alguna ocasion
uno de esos brutales individuos asesté una nalgada a Vicky, quién ni tarda ni perezosa
se volvio para zamparle al libertino una sonora bofetada, el hombre se levantd furioso
pretendiendo desquitarse de lo que considerd una grave afrenta con un golpe de macho,
pero ella lo esquivo arrojandole al rostro la charola con la vajilla y haciendo pedazos la
tetera con el liquido ardiente, lo que obligd al sefior Klein a intervenir tratando de
calmar los animos y hasta disculpando a la pobre mesera que de agraviada se convirtid
en culpable; el revolver del maton salio a relucir pero fueron sus propios compafieros
quienes lo persuadieron de que era mejor dejar las cosas como estaban, luego el
restaurante se fue llenando de individuos enfundados en gabardinas negras y sombreros
de ala ancha que medio les ocultaban el rostro, su acento y actitudes denotaban a las
claras que se trataba de los temidos SS.

Mientras tanto en la radio un individuo con cara de alineado o criminal
ensordecia a las multitudes hablando largamente acerca de la supuesta superioridad del
pueblo aleman al que prometia convertirlo en el amo del mundo. Su discurso continuaba
despotricando contra las razas segin ¢l inferiores, y cuyos miembros debian ser
exterminados o vivir sujetos a los arios. Su verbo como ametralladora atraia aplausos y
gjercia esa malévola atraccion que emplea una vibora sobre su futura victima
imantandola hasta volverla cautiva para aniquilarla.

De pronto las calles se volvieron inseguras, habia por doquier manifestaciones,
rifias, asesinatos, detenciones, linchamientos y los periddicos no cesaban de publicitar la
imagen de aquel lider que arrastraba multitudes ya convertido en el Fuhrer, duefio
absoluto de los destinos de Alemania y hasta de media Europa y candidato a convertirse
en el amo del planeta aunque en realidad se trataba de un austriaco salido o mas bien
vomitado de los rincones olorosos a orines de una cerveceria de Munich.

Una nube negra cargada de odio, rencor, muerte y terror empezo a vagar sobre
el cielo. de Viena y pronto, la paz, el orden, la diversion, y hasta las inocentes



ejecuciones de los teatros se fueron tornando en algo peligroso, y la gente tal si temiera
el golpe de la guadafia de la muerte sobre su cuello, dejé de asistir a los espectaculos.
Muchos prefirieron encerrarse en sus hogares, otros optaron por unirse con aquellas
hordas vociferantes, y la radio dejo de trasmitir los valses vieneses para dar paso a las
proclamas del monstruo .cuyo creciente poder aterraba

En las mesas del café todo el mundo pronosticaba dando opiniones y
discutiendo, pero mas tarde las noticias de los asesinados y desaparecidos por externar
ideas contrarias a los dictados del déspota sellaron las bocas y todo el mundo se volvio
cauteloso y desconfiado.

Los alimentos empezaron a escasear y a encarecerse, se habld de levas,
acuartelamientos, de extender los afios del servicio militar, de fortificaciones,
bombardeos, purgas, progroms, campos de concentracion, y sétanos donde se torturaba
hasta morir a los sospechosos o discrepantes.

Marion tuvo miedo, y a pesar de ser una mujer segura se sintid sola y
desprotegida, entonces penso en retornar a su pueblo, no solo por refugiarse con los
suyos, sino por proteger a sus padres que ya pronto se convertirian en ancianos.

9

Una mafana un capitdn que respondia al nombre de Crosley y ostentaba
insolentemente en la manga el distintivo nazi golpe6 la mesa con un tremendo puiietazo,
que de haber sido de madera la hubiese partido. Con la mano seguramente lastimada y
algin vaso roto, el milite encolerizado por alguna discrepancia con uno de los
contertulios declaré a gritos la inaplazable e imperiosidad urgencia de aniquilar a los
puercos judios causantes de la ruina, desastres, crimenes, extorsiones y
explotacion.;Quien sino aquella maldecida raza habian llevado a Alemania y a Europa
misma a la desesperacion? ;No eran acaso ellos los acaparadores, los usureros, los
hambreadotes causantes de la miseria, los embaucadores que habian convertido a Rusia
en el infierno comunista cuya endiablada revolucion habia diezmado la tercera parte de
la poblacion? Un dia —predijo Crosley- nuestro fuhrer les ajustara las cuentas.

- Marion con la servilleta prendida al delantal escuchaba la perorata cerca de la
caja sin atreverse a dar un paso tal si buscara que con la cercania del sefior Klein la
proteccion.

-iHoy mismo empezaremos a acabar con ellos! —vocifer6 el hombre enardecido- ya
tiene las listas la gestapo y no tardaran en ser detenidos y enviados a los campos de
concentracion para que paguen por sus crimenes. Tal es la voluntad y sabia justicia de
nuestro fuhrer.

Entonces el sefor Klein le susurr6 a Marion al oido.

-iKalman!

-¢Kéalman? —repiti6 la joven sin entender.

-iEs un judio!

Marion palideci6 y tuvo que asirse a las barra para poder sostenerse presintiendo
que iba a caer desmayada, y apenas consiguidé recuperarse de la sorpresa se sintid
invadida por un inmenso pesar. Por la tarde un parroquiano le informé que las obras del
maestro habian sido proscritas en Alemania y en Austria por su ascendencia judia.

Y Marion llor6 aquella noche y muchas noches mas.

Pero Emmerich oportunamente avisado habia huido ya en unién de su familia,
buscando amparo primero en Suecia y sucesivamente en Paris y en Londres para definir
su exilio radicandose en los Estados Unidos..



La Unién Americana recibi6 al compositor con los honores debidos y los brazos
abiertos y pronto fue nombrado doctor Honoris Causa por el New York College,
emprendiendo una exitosa gira por todos los estados ofreciendo conciertos e
impartiendo conferencias, a la vez que su musica era grabada por las grandes disqueras
internacionales.

El 18 de julio de 1945 se estrend su opereta “Marinka” en el Wintergarden y mas
tarde incursiond en un género llamado comedia musical, que en esencia era una opereta
en un estilo mas moderno apegado a la tradicion musical yanqui y maés acorde con la
época, asi en plena mitad del siglo XX; se ejecutd con apabullante éxito: “Kiss me
Kate” (“Bésame Kate) llevando como estrella a Cole Porter y mas tarde “Golden
Dawn” (“Amanecer Dorado”) protagonizada por Herbert Stuart.

Y mientras Europa se debatia en la mas sangrienta de las guerras, el compositor
quién en 1942 cumplia sesenta afios era merecidamente celebrado.

Por desgracia no todo fue tan bien en ese tiempo pues el 24 de octubre de 1948
muri6 en Ischler Villa, Franz Lehar, en tanto que en un hospital de New York agonizaba
Bela Bartok.

Pero Kalméan era un europeo y como tal en junio de 1949 cuando el viejo
continente se habia pacificado por completo y con la total derrota de Alemania se habia
extinguido la persecucion racista, Kalman retorn6 con los suyos a bordo del Queen
Mary, .

Radicado en Paris recibio en el afio de 1951 la Cruz de la Legion de Honor
concedida por el presidente de Francia Joseph Paul Bencour, condecoracion a la que se
sumo6 la Kruchenkreuz (Cruz del Orden del Mérito) entregada por el Austria Federal
Chancellor.

Fue su ultimo homenaje porque el 30 de octubre de 1952, cual un astro que entre
el mas radiante esplendor se apaga, Emmerich Kalman entr6 en la eternidad; y el 3 de
noviembre, de acuerdo con sus deseos, fue sepultado en el Cementerio Central de
Viena, tocando a su hijo Charles la tarea de completar la partitura de su tltima opereta
“Arizona Lady” (“Sefiora Arizona”) que se estren6 con un postumo homenaje en el afio
de1954 en Berna.

La musica de Emmerich Kalméan fue un suceso de amor.
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(Y Marion? ;Qué fue de la diletante?

Sobrevivid a los horrores de la guerra. Pasé como muchos vieneses: hambre,
frio, miedo, vivio el despotismo nazi y después la cruenta invasion de los vencedores.

Buscando cobijarse entre los suyos retornd a su aldea natal para enterrar a sus
padres y continuar trabajando en lo que aun quedaba de la granja, un dia Stephan
regreso de filas afortunadamente ileso y una fria mafiana de otoflo se cas6 con €l en una
sencilla ceremonia oficiada en la iglesia de torres puntiagudas.

Ella y Stephan lucian canas, pero la inapagable ternura del muchacho recibi6 al
final su premio y ella le correspondié brindandole: amor, comprension y lealtad,
cualidades que pese a toda la adversidad siempre mantuvo latentes.

(Y en cuanto a Kalman?

Marion pasé al principio un trago amargo pero pronto recibié una postal de
Londres anunciandole que €l y los suyos estaban salvados. Para Marion Staunfer aquella
noticia le hizo vivir el dia mas feliz de su existencia.



Después sucesivamente el compositor le hacia llegar noticias suyas y en medio
de su vida ocupada encontraba unos minutos para hablarle de sus estrenos,. Ella por su
parte le correspondia diligentemente escribiéndole cuanto lo recordaba y cuanto habia
rezado siempre por él.

La muerte de Kalman la llené de un dolor inmenso, y debid pesarle como la losa
de un sepulcro, entonces cuando volvia a Viena para visitar a Ida nunca dejaba de llevar
unas flores para dejarlas sobre la tumba del maestro, y en las noches de invierno,
mientras los lefios crepitaban en la chimenea, Marion Staunfer volvia a releer sus cartas
y postales que siempre comenzaban con una frase:: Mi estimada diletante.

EPILOGO

El café Sperl atn existe en Viena y es uno de sus multiples atractivos turisticos.
Los visitantes intentan adivinar en cual de las mesas con cubierta de marmol solia
instalarse el renombrado compositor a degustar el café mafianero. Alguna vez un sefior
anciano quién asegura haber conocido en sus mocedades a Emmerich Kalman especula
acerca de la oferta de Hitler, quién exigid al compositor que renunciara a su
nacionalidad judeo-hungara, propuesta que ¢l rechazo tajante, sin importarle que tal
desacato le hubiera costado la vida de no haber huido inmediatamente.

Pero un artista de su talla, tiene mucho mas que una pobre vida fisica, porque su
obra inmortal todavia habrd de motivar seguramente muchas diletantes.



