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PROLOGO

Edwin Lugo es cultor convencido de la novela romantica, con el paisaje urbano
como telon de fondo. Observador obsesivo, cronista meticuloso del minuto que huye contra
nuestro deseo, trata de llegar a la médula de ese desasosiego del hombre contemporaneo y
su mediatizacion en las grandes urbes, en que sacrifica su identidad en pos de una
pretendida y dudosa mejoria econdmica y social, en un medio absorbente que invade e
inficiona esa zona decisiva en todo ser: la capacidad de amar.

Lugo, con sus relatos, deja en el aire mas interrogantes que los que plantea, entre
las que destaca una, en particular, la muerte del amor. El lector se preguntard a que amor se
refieren las narraciones. A uno, concretamente, al amor romantico que se extingue, anulado
por egoismos, prisas, convencionalismos, deseo de bienes y comodidades y por el peso de
las cosas materiales. Se diria que el hombre de la ciudad, tal como lo ve el autor, es un
triste Fausto condenado a vender su espiritu por monedas, a cambiar oro por baratijas, a
llevar siempre a cuestas el paraiso perdido de una provincia lejana en la cual tenia, al
menos, una dimensién mas acorde con la naturaleza y sus semejantes.

Hay una nota constante en los relatos, y es la del desgaste inexorable de las
ilusiones juveniles, ante la maquinaria institucionalizada del matrimonio, como si al autor
le doliera que el amor romantico muriese poco a poco ante el alud de cosas prosaicas de la
v/do conyugal.

Tal vez la debilidad humana méas reprochable en los personajes es el abismo que
media entre el exceso de sentimientos y la carencia de imaginacion. Por ello, mujeres y
hombres tienden a aferrarse a las cosas materiales, ‘“la consola primorosamente tallada,
el juego de sillones, reliquia de comienzos del siglo, forrados de terciopelo granate, que
conservaba todavia una aceptable dureza y una suave blandura, un juguetero con
figurillas de porcelana a la cual mas exquisita, una lampara de pie con pantalla de sed,
una estatuilla de bronce colocada sobre una columna de alabastro amarillento, un piano
vertical cubierto con un chal de cachemira ,sobre cuyas tapas dormitaba abierto un libro
de cuentos ,un gobelino colgado de una pared y un tapete persa sobre el piso” etcétera,
etcétera.

El ramillete de relatos que conforman el libro nos nuestra el alma de un novelista
que se resiste a doblegarse ante el prosaico mercantilismo de una época que no es la suya,
obsesionado por una regién mas transparente del corazon, por la vida amable en una ciudad
mas pequefia y habitable, en circulos en que la amistad es preciada joya, y el amor, un
suefio pleno de sugerentes voluptuosidades.

Edwin Lugo nos hace retornar al pasado, al mundo de nuestros padres o tal vez de
nuestros abuelos, al arcon suave y oloroso de los recuerdos, y lo hace con el ojo penetrante
del experto en radiografiar a la clase media, y a una época definitivamente extinguida de
nuestra ciudad.

Tal vez la més preciada virtud sea su capacidad de evocacion.

Al terminar de leer sus novelas nos queda la sensacion de que en la telarafia
asfixiante de las relaciones amorosas, la ternura es s6lo una de las mascaras de la piedad, el
amor es solo la trampa del olvido. Y nada mas.

José Rafael Blengio.



EN LAS REDES

Del cielo fuiste tu, fuiste del cielo

y por celeste azul, azul celeste
compendio cardinal en donde el Este
pudo ser realidad o ser anhelo.

Para mi, fuiste todo, mi desvelo,
limbo, baratro, gloria, vida, peste
una mezcla de fino y de silvestre,
un compendio de crotalo y polluelo.

La mixtificacion de lo piadoso,
con la sensualidad de lo pagano,
consenso del acibar con el gozo

Mas por el cielo, tal vez todo fue en vano,
quise verte azul y eres brumoso

y mas gris cada vez y mas lejano.

Abraham Dominguez Vargas.



México, afio de 1966.

-1-

-Sefior Pezet, es Houston -anuncid Silvia con cierto embarazo como si ella fuera la
culpable...

-Bien, péasela.

-Mr. Harris, please -dijo la joven-.

-How are you my friend? —Se oy0 la voz con un marcado acento suriano a través
del auricular.

-I am very fine, and you? -Respondi6é comedidamente con su mejor sonrisa Claudio
Pezet, y se enfrascd en segundos en una larga conversacion en inglés, que el gerente de
mercadotecnia de Atlantic Foods Corporation, Division México, hablaba como si fuera su
lengua nativa, al termino de la cual un "okey" muy sonoro, rubrico la conformidad para
aquel alud de estadisticas, planeaciones a corto y largo plazo, pruebas selectivas e informes
que Houston sistematicamente objetaba, revisaba, o concedia su aceptacion, basados
siempre en una escrupulosa investigacion de las preferencias y costumbres latinas; Mr.
Harris expresé su complacencia invitando a su colega mexicano a visitar Houston,
cualquier week-end en compaiiia de su esposa naturalmente, y hasta esboz6 un atractivo
programa, que incluia desde las sesiones de tenis, hasta aquellas insulsas cenas donde
solian abundar las ensaladas exoticas, la barbecue y los pasteles excesivamente azucarados.
Pezet agradecia comedido tanta deferencia, ofreciéndole realizar el viaje en la primera
oportunidad que se presentase. Mr. Harris consideré aceptada su propuesta y le rogd
ofreciera en su nombre un saludo a su esposa, no sin enterarse antes como se encontraba
ella, por ultimo declar6 tajante: -You have chance, she's a beautiful lady.

Pezet no dejo de sentirse halagado por los cumplidos de Mr. Harris, quién con su
amistosa actitud daba a entender que aquel penoso incidente, de ingrata memoria, habia
pasado inadvertido, o mejor atn, habia sido olvidado por completo, sin embargo, esa
machaconeria de los saludos del gringo le fastidiaba. El, jamas se habia ocupado de las
insulsas rubias o pelirrojas pecosas que asistian a los partys, llevando sus nombres
estrafalarios: Pamela, Shirley o Linda; y que constituian por decirlo asi, la mayor plana
femenina de la firma, preferia reservar sus respetos a Mr. Stockdale, el Gerente General
para México y Latinoamérica, y si la ocasion lo propiciaba al mismo Mr. Hudson, el
invisible y todopoderoso presidente, de una de las mas importantes empresas
transnacionales, en el ramo de las salsas, mayonesas, mermeladas, malteadas en polvo,
cremas para acompaiar el café y cincuenta productos mas, que orgullosamente ostentaban
la etiqueta azul de los productos "Atlantic", los insubstituibles amigos de la buena
cocinera.

Pezet colg6 la bocina, y la mecéanica sonrisa desaparecio de su rostro siempre bien
afeitado y oloroso a fina lavanda inglesa; para dar lugar a una expresion mucho mas
sincera, que denotaba preocupacion, y una inquietud que el brillante ejecutivo apenas podia
disimular; pero a los treinta segundos, se volvido a encender una lucecilla en el enorme
interfono color nogal, al mismo tiempo que un zumbador le prevenia, que su secretaria,
intentaba de nuevo avisarle de alguna otra llamada.



- Si... -respondié con mal contenida aspereza.

-Es Monterrey sefior Pezet -y tal si adivinara et gesto de contrariedad que se habia
acentuado en el rostro de su jefe, agregd: - jSorry!

Pezet levantd el auricular. El sefior Ledesma, contralor de la compaiiia, y por
anadidura contador publico, era un oficioso insoportable, quien ademas de meter la nariz
en todo lo que no le importaba, poseia un espiritu profesional tan pronunciado, que lo habia
trastocado en un maniatico. El sefior Ledesma habla nacido para la burocracia, pero su falta
de buenas relaciones con la gente del gobierno, lo llevo a la iniciativa privada, donde su
afan de auditar, comprobar, ordenar y verificar acabd con la paciencia de sus sufridos
compafieros de trabajo, creandole una triste reputacion; Pezet lo soportaba con estoicismo,
pero aquella mafiana, le parecid que se agotaba su vena diplomatica.

-Sefior Ledesma, comprendera usted, que s6lo soy un ser humano, no un robot ni
una computadora, capaz de saberlo todo. Le sugiero hablar con el contador, el podria
facilitarle con absoluta exactitud los datos que usted solicita -el tono, aunque friamente
cortés, no admitia réplica- y el sefior Ledesma tuvo que contentarse con murmurar algunas
frases ininteligibles y desearle buenos dias. Pezet se sinti6 aliviado, pero su mirada fue a
caer sobre aquella dichosa carta, que tenia sobre su escritorio. Era una amable invitacion de
la directora de la escuela donde estudiaban sus hijos para que pasara a charlar con ella a la
mayor brevedad posible.

Silvia hizo su aparicion en la puerta de la lujosa oficina gerencial.

-Estan aqui los de la agencia de publicidad. Les citamos a las doce -preciso,
observando la agenda, y como se apercibiera del pésimo humor de su jefe anadio: -Es para
lo de los comerciales del aderezo.

Pezet hizo un ademan de impaciencia.

-¢Le aviso6 al ingeniero? -Pregunto.

-Desde luego, pero me respondi6 que decida usted.

-jComo siempre!

-Esta en junta con los del sindicato y no cree desocuparse pronto.

El zumbido del teléfono y tres o cuatro luces solicitaron urgentemente la atencion
de la muchacha.

-Oficina del sefor Pezet... permitame ver. Es Guadalajara otra vez. ;Qué le digo?

-Que espere instrucciones.

-Sefor Rodriguez, esta noche le enviaremos un telex. Aguarde en su hotel por
favor. Gracias. Buenos dias.

Pezet reconocid que la joven tenia iniciativa. Era lista, amable, cuidadosa y en
asuntos que no requerian mayor responsabilidad, sabia tomar decisiones acertadas, para
evitarle tanto engorro, por mas que su jerarquia conllevaba cargar con un sin numero de
obligaciones.

Entr6 una nueva llamada

-Oficina del sefor Pezet -contest6 Silvia y al punto tapd la bocina con el hueco de la
mano -Es el sefior Fernandez.

Pezet se oprimio las sienes con las puntas de los dedos por toda respuesta, con un
significativo gesto de cansancio.

Silvia le miré con una mezcla de desasosiego y simpatia y regresé a su oficina,
animada del noble fin de librar a su jefe momentdneamente de aquel alud incontenible de
llamadas y problemas que se filtraban con verdadera safia hasta el austero escritorio del
ejecutivo, y comenzo su trabajo de limpia, respondiendo a las llamadas con voz suave y



pausada, tal si estuviese siempre sonriendo.

-Sefior Fernandez, mi jefe esta en una junta y siente mucho no poder atenderlo
personalmente, pero le suplica se sirva pasarme el recado Gracias por su comprension.
Hasta muy pronto, sefior Fernandez.

-Oficina del sefor Pezet. ;Como esta usted, licenciado?... el sefior Pezet no ha
regresado todavia de Cuernavaca, pero le esperamos de mafiana a pasado a mas tardar. Nos
comunicaremos con usted en cuanto llegue... tanto gusto licenciado.

-Oficina del sefior Pezet. jAh, sefiorita Lorenzanal... No, no la hemos olvidado.
Solamente que el sefor Pezet ha estado muy ocupado en estos dias. Usted sabe que prepara
lo de la convencion. Tengo anotados todos sus recados. Creo que la podra recibir a
principios de la semana proxima. Si usted fuera tan amable de llamarme el lunes para
confirmar...

Pezet habia abierto la puerta que comunicaba su despacho con la oficina de Silvia,
y la observaba abrumado dejandola hacer.

-, Que les digo a los de la agencia? -Pregunt¢ la chica.

-Les recibiré. No debemos retrasar por mas tiempo la campana.

-, Se siente usted mal? -interrog6, fijando sus ojos azul claro en el desvalido rostro
del ejecutivo- ;Desea que le prepare un café bien cargado, o tal vez prefiera algo mejor que
lo reanime?...

-No gracias -dijo Pezet terminante, y se imagin0, casi siniestra, la consabida botella
de cogfiac que nunca solia faltar en su casa. -Bastara con un té caliente por favor...

El teléfono directo repiqueted en ese momento.

-Oficina del sefior Pezet. Si, don Mauricio, esta con los de la agencia de publicidad.
(Quiere usted que se lo pase inmediatamente? No don Mauricio... Le rogamos al sefior
Ledesma que tuviera la bondad de dirigirse al sefior Elizondo, siempre atendemos con
mucho gusto al sefior Ledesma pero los resultados recientes que ¢l precisaba, alin estdn en
proceso. A nosotros, nos llegan con un retraso de una semana o diez dias. El sefior Pezet
estuvo muy lejos de cometer una descortesia. Ha sido sin duda una mala interpretacion, le
aseguro a usted don Mauricio que... yo estaba casualmente en el privado de mi jefe y
escuché sin proponérmelo la conversaci6n... en ese momento habian entrado algunos lla-
madas de larga distancia y el sefior Pezet estaba atendiendo a varias personas a la vez. Nos
disculparemos con el sefior Ledesma. jSiempre estamos para servir a usted don Mauricio!

Silvia se levant6 de su silla secretarial, para ir a darle la desagradable noticia a su
jefe, el senor Ledesma, chismoso incorregible, habia ido a quejarse nada menos que con el
director general de la empresa pero otra llamada la detuvo.

-Buenos dias sefora...

- iTengo una jaqueca horrible! -Se quejé una voz femenina.

-No sabe cuanto lo siento. ;Coémo esta Carlitos? ;Y Andrés?... ;Me haré el favor
de darle un beso de mi parte a cada uno?... ahora la comunico con su esposo -y oprimiendo
una tecla advirtié: sefior Pezet su esposa por el directo.

Tres minutos después Pezet colgaba el auricular. Estaba palido, tenso. Silvia
comprendid que la llamada lo habia empeorado, pero ella no podia negarle a su mujer.

Con diligencia y discrecion hizo entrar a la sala de juntas contigua a los ejecutivos
y jefe de medios de la agencia publicitaria que llevaba la cuenta de la transnacional,
seguidos de dos dibujantes y del técnico que manejaba el proyector. Luego buscéd algun
expediente, que coloco en la cabecera, justo en el sitio donde se sentaria el sefior Pezet,
quién ocuparia el lugar del ingeniero Belmonte.



Un minuto después se presentaron el gerente de ventas y algunos supervisores de la
“Atlantic” que se acomodaron en ambos extremos de la mesa. Pezet salud6 a todos con su
acostumbrada sonrisa. Silvia se ocup6 de preparar el té, al que agreg6 sus dos respectivas
cucharaditas de azucar, luego fue por su cuaderno de notas; y sin que nadie lo notara,
encendio una grabadora habilmente disimulada entre una coleccion de libros, que Pezet
nunca habia tenido tiempo de consultar, pero que puestos alli en fila, sobre el librero
oscuro, le daban al recinto una atmosfera muy intelectual.

-

A las siete y cuarenta de la noche, malhumorado y sin mas alimento que un
emparedado que Silvia se empefid6 que comiera, Claudio conducia su flamante auto
mercedes por el boulevard Manuel Avila Camacho, rumbo hacia el fraccionamiento Ojo de
Agua, donde los Pezet se habian instalado desde hacia cinco afios, nunca suficientes para
arrepentirse de semejante decision, pues el tranquilo fraccionamiento quedaba al otro lado
del mundo, bueno, de la ciudad. La tarde de abril era calurosa y habia encendido el aire
acondicionado. Manejaba mecénicamente, con el pensamiento lejos. Aquel largo camino,
desde la empresa hasta su domicilio, entre bocinazos, imprudencias de mal educados
conductores de trailer y camiones, descortesias y agresividad a cada instante, exceso de
velocidad de algunos y el olor a smog lo exasperaban.

Para serenarse acostumbraba sintonizar muy quedo Radio Universidad, verdadero
refugio del cuadrante, sin los chocantes anuncios, incluyendo los de la “Atlantic”,
realizados con la dosis suficiente de mal gusto, como para agradar a toda la gente, y que ¢l
debia escuchar una y otra vez, soportar, comprobar, analizar y aprobar.

El concierto de Mendelssohn para violin y orquesta lo sumergia en otro mundo. Era
como un pasaporte hacia un remanso, donde no existian: teléfonos, agenda, contralores,
notas informativas, politicas, ni esas vacias comedias de zalameria, que el debia representar
cada vez que se le ocurria a un funcionario segundén de la transnacional venir a México,
incluyendo ademaés la solucion de decenas de problemas que se sucedian como parte
integral de su trabajo; aunque no incumbieran estrictamente a su drea, pero que
inexplicablemente iban a dar a su escritorio, y a los que debia enfrentarse porque
resolverlos acertadamente significaba la conservacion de su puesto, Unico medio para
obtener el sustento propio y el de su familia, y que por la especial estructuracion de la
empresa se triplicaban entre Houston, Monterrey y México, sin contar con una multitud de
distribuidores, supervisores, y agentes de negocios de todos los calibres, que tenia que
tratar, en su plural caracter de encargado de mercadotecnia, y relaciones publicas; y todo
aquel endiablado trabajo, persiguiendo un sélo e inexorable proposito: aumentar
volumenes de ventas, lanzar cada vez mas arriba las lineas rojas indicativas de un éxito que
se media en dolares, hasta que rebasaban el cuadriculado de los diagramas, excediendo
muchas veces a los prondsticos; y como obvia consecuencia, aumentar las utilidades del
todopoderoso consorcio y de sus socios mexicanos, crecer las recaudaciones de la hacienda
del gobierno, adquirir mas filiales, establecer mas plantas y distribuidoras, comprar mas
automoviles, mas mansiones de lujo asiatico para los duefios y accionistas, al grado de que
Mr. Hudson debia disponer de mas residencias y casas de campo, que meses contaba el
afio.



Pezet sabia demasiado que su permanencia dentro de la transnacional estaba uni-
camente condicionada a su capacidad de generar dinero y mdas dinero, y por ende de
convencer a mas y mas gente de la bondad de los productos “Atlantic”, y en forma muy
especial a las amas de casa a quienes bien podria faltar el sentido comun, pero jamas los
frascos o latas con la etiqueta azul, destacandose en el refrigerador o en la despensa.

En un alto, el ejecutivo se mird en el espejo retrovisor. Todavia era un hombre
razonablemente joven. Treinta y cuatro afios no contaban demasiado; y aunque una media
docena de canas comenzaba a importunar sus sienes, su cuerpo atlético, su piel sin una
arruga y aquella inconfundible estampa de hombre progresista, jovial, dinamico, que el
cuidaba al extremo de no olvidar ni un so6lo detalle, le aseguraban algunas decenas de afios
mas de vida muy activa, en la que su prestigio de hombre encantador como comentaban las
viejas esposas de sus jefes, no se demeritaria.

Sin embargo no todo era tan simple. En el hogar las cosas no marchaban a pedir de
boca. Si en las frecuentes reuniones y partys la actuacion de Celeste oscilaba entre eficaz y
peligrosa, la atencién para los nifios, por parte de su moderna mamd, dejaba
frecuentemente mucho que desear, y no porque fuera realmente una mala madre, Celeste
adoraba a sus hijos, pero habia tenido que lamentar mas de alguna imprudencia, por culpa
de su desmedida aficion a la bebida, si bien, en los primeros afos, ni siquiera podia
conceptuarse como tal. Ella pasaba dias completos y ain semanas, en que no probaba una
sola gota de alcohol, ni siquiera en los chocolates, los que solian gustarle mas o menos en
relacion a la cantidad de licor que contenian.

Claudio recordd con enojo aquella tarde, en que encontr6 a Carlitos llorando de
hambre, mientras que su flamante mama se habia quedado medio ebria a su lado, con un
sueno tan profundo, que ¢l debid zarandearla varias veces para conseguir que se despertara.

La sefiora Pezet, no poseia precisamente, un organismo fuerte, capaz de resistir de
un sdlo tirén, una botella completa de cogiiac, por de muy alta calidad que éste fuese.

Y asi, sin querer admitirlo, Claudio fue reconociendo, que su esposa era también
incapaz de dar una buena educacion a sus hijos, de suerte que a temprana edad, estos
pasaron a la tutela de nifieras primero, y posteriormente a una especie de institutriz, bajo
cuyos cuidados permanecieron hasta que fueron admitidos, en el segundo grado de la
elemental Andresillo, y en el kindergarten Carlitos. La mujer contratada, cuyo enojo ante la
sistematica indiferencia de la madre habia ido en progresivo aumento, termin6 por cantarle
a la sefora cuatro verdades en sus propias narices, motivando que ésta, en el colmo de la
indignacion, la hubiese despedido, proclamando casi histérica, que ella era capaz y
suficiente para educar y atender a sus hijos, mucho mejor que cualquier persona extraia.
Claudio objet6 la conducta de su esposa, y surgid la primera discusion muy agria por
cierto, en la que Celeste al sentirse agredida y censurada por su marido no tuvo empacho
en declararle que era solamente a ella y a nadie mas a quién debia su envidiable posicion;
asi, asumiendo un papel de victima, proclam6 que era imposible dividirse entre cumplir
con las multiples exigencias sociales que le imponia su condicion de esposa de un hombre
de negocios, y ademas desempenar el no menos complejo papel de madre abnegada y ama
de casa. Nuestro hombre escuchd la perorata anonadado, y su habil contrincante al
observar que sus argumentos empezaban a hacer mella en el &nimo de su consorte, acudio
no tarda ni perezosa al mejor recurso femenino: el llanto y alegd que habia debido
supervisar desde los horrendos vestidos de las modelos y edecanes, preparar continuamente
fiestas, disponer todo cuanto era necesario para recibir a Mr. Stockdale cuando venia a
México, y al mismo don Mauricio a quién se solia invitar frecuentemente a suntuosas



comidas y cenas, en las que ella debia encargarse de elegir y confeccionar menus, vigilar el
orden y aseo de la casa, y al final entre carreras y nervios, presentarse lo mas fresca y
animada posible, para causar una buena impresion.

Para atenuar sus posibles remordimientos, sobre todo, por la inexcusable
desatencion para con sus hijos, Celeste record6 sus horas restringidas al suefio, puliendo las
cartas personales de su marido, mecanografiando sus informes y supervisando el trabajo de
Silvia y de sus incompetentes colaboradores.

Exasperada concluyé que habia ido demasiado lejos, mas alla de sus capacidades
fisicas, abarcando los papeles de modelo, secretaria, ama de casa, acompafante, rematando
en el de sonriente maniqui, y declarando que asi la atormentara el mas tétrico dolor de
muelas, tenia que sonreir y agradar a esos estupidos gringos y sus endiabladas consortes
vestidas de papagayos.

Tan larga y razonada fue la lista de reproches que la sefiora Pezet dirigido a su
acusador, que este tuvo que reconocer su injusticia y pedir humildemente perdon.

La sefiora con las palmas del triunfo, reconocié honestamente que a veces bebia una
que otra copa, para atenuar la tremenda presion a la que era sometida a cada momento.
Unas regateadas gotas de cogiac la reanimaban, cuando se sentia a punto de caer
desfallecida por el agobio de las responsabilidades; y por si fuera poco, concluyoé por hacer
una relacion de ese martirizante proceso de acudir sistematicamente a salones de belleza,
club de ejercicios para adelgazar, tratamientos faciales y capilares, visitas a modistos,
etcétera, mediante los cuales una mujer consigue conservarse atractiva. Ella., no solo le
habia regalado su juventud, sus afios mejores, sino que los habia prolongado, pensando
siempre en su porvenir, en ayudarlo a escalar puestos, ;Qué importaba entonces que una
criatura, cualquier dia, hubiese comido una o dos horas mas tarde, o que una imprudencia
de Carlos, vivo retrato de su atolondrado padre, le hubiese acarreado una calenturilla?
Total, eran nifos, susceptibles de enfermarse hasta por el vuelo de una mosca; ella los
adoraba, daria hasta la vida por verlos felices; y al ayudar a su padre, luchaba par el
porvenir de toda la familia, y nunca habia bebido mas que agua mineral delante de ellos.
Claudio, débil de caracter en lo que concernia a su mujer, acabd por ceder al fin; sin
embargo las cosas habian ido empeorando. Su condescendencia alimentada por el amor,
propicid que Celeste se fuera extralimitando en sus aficiones, hasta el grado de que aquella
vez, a la mitad de una borrachera, se habia lanzado a la piscina de la lujosa residencia de
Mr. Stockdale alld en Houston; entonces Pezet admitido entre los gorjeos del violin,
atacando el tercer tiempo del concierto; que aquello habia resultado bochornoso, aunque de
momento la liberal concurrencia, formada por la gente snob y extravagante que frecuentaba
al millonario lo hubiese hallado divertido. Aquella comicidad resultaba tradgica. La sefiora
Pezet explico en su apache inglés, después del chapuzén, que habia encontrado
irresistiblemente tentadora la piscina de los Stockdale, cuyo refinamiento y buen gusto la
subyugaban. Semejantes declaraciones con el agua escurriéndole le valieron cumplidos y
casi la hubiesen aplaudido, si Mrs. Stockdale no hubiese comentado que los latinos hacian
siempre las cosas menos esperadas. Sin embargo acudid generosamente a socorrerla y la
sefiora mexicana, aparecio al poco rato envuelta en un lujosisimo sari hindu, con el pelo
totalmente seco, seguramente después de haber ingerido algun eficaz analgésico. La
exquisita cena hawaiana hizo el resto; y a los postres, ninguno recordaba el incidente,
excepto Claudio, que solia sonrojarse cuando encontraba a Mrs. Stockdale.
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Pezet introdujo su automdvil en la cochera. Ardia en deseo de reclamar a Celeste lo
impropio de su conducta, ahora que llevaba aquella carta, el mejor argumento para
avergonzarla y hacerle ver, que por ese camino, sus hijos y ellos mismos irian al fracaso,
en tales condiciones; de muy poco serviria su pretendida ayuda y respaldo, en lo que
Claudio llamaba su carrera.

Apenas descendi6 del auto pregunté a Francisco, el mozo, si la sefiora se
encontraba en casa, éste aseguro que si, pero que se hallaba jugando a la canasta en
compaiia de otras sefioras. El enojo de Claudio aumento y al pasar enfrente del salon de
juegos murmurd entre dientes un buenas noches tan seco, que caus6 desasosiego en las seis
damas que se entretenian alrededor de la mesa con tapete verde, haciendo apuestas, y
naturalmente acompafiadas de buenos vasos de whisky algunas y de té frio otras.

Las sefioras corearon la respuesta entre asustadas y sorprendidas y cuando alguna
intentd procurarse un saludo mas efusivo, Claudio le lanzé una mirada tan furibunda, que
la mujer opto por quedarse en su sitio, aunque verdad es que no miraba de reojo a la dama,
sino mas bien a la copa cofaquera que su consorte tenia a su lado, llena hasta los bordes.

Claudio hubiera deseado ir al comedor en busca de una cena reparadora, pero el
disgusto de hallar a todas horas gente extrafia en su casa y a su esposa algo bebida, le quitd
el apetito y se dirigi6é a la biblioteca en busca de un rincén solitario donde reflexionar.
Celeste extraiid que su esposo no le hubiera depositado el consabido beso en su mejilla,
pero a pesar de su virtual atarantamiento, prefiri6 quedarse en su sitio, haciéndose la
ofendida, y se contentd con enviar a Marcela en busca del sefior, para saber si se le ofrecia
algo o deseaba cenar.

La muchacha obtuvo tan solo un par de cortas respuestas negativas y la orden
terminante de que le dejaran en paz.

Claudio fue a hundirse en su sillon. Instintivamente quiso ir en busca de sus hijos,
que estarian como siempre, sin ninguna vigilancia de su madre, absortos alrededor del
aparato de television, con los deberes abandonados y lo mas probable, sin cenar aun, pero
no se movio para ir en su busca; sentia una pesadez y deseos de estar solo. Era mejor asi --
-penso- aquella pausa le serviria para tranquilizarse mientras se iban las inoportunas
visitas, y al fin podria hablar con su esposa, si no estaba demasiado borracha; y de ser asi,
pues lo dejaria para la mafana siguiente en que ajustarian cuentas; y tocandose de nuevo la
carta en el bolsillo para cerciorarse de que aliin se encontraba alli, clavo los codos sobre las
rodillas y se puso a recorrer con los ojos la lujosa estancia, como si no conociera los
muebles y los objetos. Claudio admiti6 que su casa era lujosa y confortable y que
predominaba el buen gusto. En un angulo, con un marco dorado, un retrato al 6leo de
Celeste en traje de noche y con su respectivo collar de brillantes lo atrajo
momentaneamente, aunque reconocid que hoy se hallaba muy lejos de aquel
enamoramiento. De fijo la seguia queriendo, si, pero su amor exento de pasion, solo
contenia una especie de ternura, de gratitud por lo que ella habia hecho por €I, de afecto.
por la madre de sus hijos, y sobre todo por deber; Claudio consideraba que Celeste
necesitaba de ¢l ahora mas que nunca, y que era su obligacion protegerla.

Recordd aquellos afios de recién casados, precisamente cuando aquel pintor amigo
suyo, Antonio Diaz, habia hecho el retrato, y luego retrocedié mas atras, cuando hubo
conocido a Celeste. Era una hermosa muchacha, asediada por decenas de admiradores,



pretendientes, amigos disfrazados, que la seguian a todas horas y a todas partes, que le
telefoneaban con el menor pretexto, que la adulaban, listos para alargar en cualquier
momento el anzuelo de la seduccion, unos tal vez bien intencionados, otros no, pero todos
por igual ansiando poseer aquella joven encantadora, magnifica, quién duefia ademas de un
caracter abierto y sencillo, daba cabida con su alegria, entusiasmo por vivir y
temperamento optimista, a todas las esperanzas, a todas las ilusiones. Celeste, sin llegar a
ser una muchacha de sociedad, pues era hija de un ingeniero jubilado que habia trabajado
toda su vida en una compaiia cervecera, llegd a dominar con su belleza y amigable
caracter, el nada despreciable circulo donde se movia como pez en el agua. Una mafiana
Claudio despert6 con la noticia de que habia sido elegida Reina del Club de Leones de la
colonia Lindavista.

Pezet, quién entonces coqueteaba con la sociedad leonistica, sin ser todavia
miembro, concurrid al baile de coronacidn, al que la muchacha en el apogeo de su juventud
convirtié en un verdadero éxito. Resplandeciente, mimada, lisonjeada, homenajeada hasta
por la menor ocurrencia, portando un vestido verdaderamente digno de una alteza, que
hacia resaltar ain mas sus encantos entre baile y baile, tuvo tiempo de dirigir a Claudio un
par de frases esperanzadoras, que el impetuoso muchacho tomé como una promesa formal
de aceptacion, unas miradas que atravesaron el tupido circulo de sus admiradores, y el
hecho, eso si, indiscutible, de que aquella noche Claudio fue el elegido para conducirla a su
casa alla por el amanecer, decidieron al ejecutivo emprender muy en serio la conquista de
la joven.

Obsesionado por la idea de un noviazgo, que la escurridiza criatura habia rechazado
sistematicamente a todos quienes se lo habian propuesto, Claudio ni siquiera se enterd de
que su guapa compafiera de aquella velada irrepetible habia bebido un poco mas de lo
razonable. Pocas semanas después, cuando empezaron a salir juntos, y a frecuentar cines,
teatros y restaurantes, su nuevo novio se fue enterando de que el licor solia enternecerla
facilmente; y de que ella aspiraba el perfume del cogiac con una voluptuosidad realmente
seductora: entonces poco a poco, fue adquiriendo la certeza de que en sus mas calidos
encuentros, solia estar siempre presente una copa, lo que en su romanticismo en ciernes,
calificaba de amuleto; aquel recipiente de vidrio que Celeste solia calentar entre su mano
blanca, contemplando el transparente contenido a través del cristal, mientras el cigarrillo
brillaba en la otra mano, era como el abrete sésamo a la més prometedora felicidad.

Algun amigo deslizé imprudentemente la sugerencia de que pensara un poco mas,
antes de concertar un compromiso serio con la inquieta muchacha, Pezet admiti6 que las
opiniones y consejos, son algo de lo que la gente se desvive por desprenderse
generosamente y mas aun cuando los alimenta, como el supuso, un sentimiento de envidia,
perfectamente bien disimulado, bajo el barniz amistoso de las recomendaciones. Siete
meses después, Claudio y Celeste contrajeron matrimonio en una suntuosa ceremonia que
apadrin6 nada menos que don Mauricio Buenrostro y oficid el obispo, con gran alharaca de
organo, violines y un coro de nifos traidos de quién sabe donde, quienes entonaron una
tiernisima "Ave Maria", capaz de arrancar lagrimas al ateo mas empedernido. A la
ceremonia religiosa, derroche de luces, flores y lujo, se sucedié una fiesta que nada tuvo
que envidiar a las que narran los cuentos, ya que el elegante casino de Guardias
Presidenciales acogi6 a la feliz pareja, entre vivas y aplausos de los distinguidos
concurrentes.

Trescientos comensales brindaron repetidamente por la dicha de los recién casados;
corrio el champagne, y entre uno y otro brindis la novia empezo6 a ponerse cada vez mas



achispada; Claudio por el revés, muy circunspecto, casi abstemio por naturaleza, se
contentaba con recibir los saludos, abrazos y parabienes, declinando muy cortésmente el
chocar su copa con todos y cada uno de sus invitados.

Pronto tuvo que admitir que convenia anticipar la hora de la marcha al con sabido
viaje lunamielero, para evitar que su flamante esposa se fuera a quedar dormida o a
cometer cualquier imprudencia que desluciera su serafica imagen de desposada ideal.

Entre zalemas y tratando de sugerir una urgencia, que no era absolutamente sincera,
de quedar a solas con ella, arranc6 a Celeste del jolgorio, en el instante mismo en que este
habia llegado a su climax de animacion. Introducirla en su coche que lejos de conducirlo al
aeropuerto, donde supuestamente un jet de la Compafiia Mexicana de Aviacion los levaria
a las célidas playas del Caribe; llevarla a su nueva casa, cancelar el vuelo y meterla en
cama, fue obra de una hora; Celeste se quedé completamente dormida a los pocos minutos.

Aquella suave criatura desembuchaba de pronto, tal si se tratara de la magia de un
prestidigitador una serie de secretos, de entre los cuales, el mas deplorable, era su excesiva
aficion por el alcohol. No quiso calificarla su esposo de grave, ni mucho menos penso6 en
reprocharsela, pues aquellas copas ablandaban de tal modo a su amorcito, que su luna de
miel, que por cierto se inicid en la ciudad de México resultd verdaderamente excepcional,
aunque se registr6 un pequeflo incidente aparentemente sin importancia,. cuando los novios
arribaron al siguiente dia a Can Cun, y Claudio decidi6 que para acompaiiar la cena bastaba
solicitar una bebida gaseosa o cuando més una cerveza, las efusiones amorosas bajaron del
anhelado nivel a la frialdad mas absoluta, a tal grado que Pezet achaco a cierta mojigateria
el inicial fracaso, que por supuesto, evitando repetirlo, dio al traste con los pocos
escrupulos que a Claudio le quedaban, permitiendo y aun solapando abiertamente que su
media naranja bebiera cuanto quisiese, con tal que sus besos y caricias fueran mas
apasionados y el abrazo marital resultara mas. efusivo y satisfactorio para ambos.

Pezet se fue prendando de aquella irresistible feminidad, que se nutria de cuatro o
cinco inocentes copas. Fuera de esa pequeiiez, su matrimonio resulto un éxito. Celeste le
acarred suerte. Los ascensos, los reconocimientos, las felicitaciones y cumplidos le
comenzaron a llover, entre una verdadera racha de fortuna, que nunca se opacaba.

Una casa bien instalada, una esposa siempre amable, quien encantaba a todo el
mundo por su distincion, buen trato y gentileza, le abrieron instantaneamente las puertas no
solo de todos los club de leones, donde la graciosa soberana seguia reinando, sino de los
rotarios y aun de los circulos sociales donde se desenvolvian los ejecutivos de la
“Atlantic”, que de pronto empez6 a reconocer el talento de su colaborador y le ascendid
vertiginosamente.

Anos mas tarde, cuando Andrés contaba con tres afos y Carlitos habia dejado de

gatear, la feliz pareja entr6 de lleno en el alto mundo de la transnacional. La convencién de
Nueva York, lo puso en contacto con lo mas granado de la empresa. Celeste impresiond a
los accionistas y dirigentes por igual. Su elegancia, su desenvoltura, aquella naturalidad un
poco sofisticada, su trato fino, deteniéndose a escuchar con atencion, lo mismo los asuntos

mas conceptuosos y trascendentales, que los mas triviales comentarios, una coqueteria que



no permitia el atrevimiento; y una condescendencia generosa con las esposas de los
convocados, valieron mas que todos los discursos, estudios y prondsticos de su esposo,
ocupado hasta las ultimas horas de la noche en la tarea de impresionar a los sagaces
mercaderes de la mayonesa Atlantic.

Pezet termino por aceptar que la vena de su consorte, estaba en relacion directa con
el nimero de cogiacs que la reanimaran. Unas copas bastaban para que la joven sefiora se
revistiera de un encanto irresistible; no obstante llegd a admitir que aquello era una
sugestion: los ojos se le dulcificaban, la boca se le volvia mas subyugante, las aletas de la
nariz se le estremecian, y de toda ella emanaba una deliciosa languidez, un hechizo tnico
que se comunicaba a sus pasos, a sus movimientos, a las inflexiones de su voz, que la
volvian irresistible. Por lo demas, Celeste, quién amaba con absoluta sinceridad a su
marido, usaba todo su encanto para conseguir confidencias, prevenirlo de sus enemigos y
respaldarlo con sus jefes.

Pezet supo que su principal aliado y respaldo ni siquiera era su trabajo, eficaz y
productivo; sino su esposa, a ella le debia su prestigio, su imagen de hombre feliz, culto,
dindmico; y sobre todo aquella encanijada suerte que todos le envidiaban; asi concluyé por
aceptar que alrededor de Celeste todo era bonito, armonioso y hasta un poco irreal. No
obstante Claudio tenia que cuidar que su angel guardian no se fuera a manchar las alas con
algunos tragos de mas, y cuando ella se volvia demasiado comunicativa, el pretexto de dos
hijos pequefos, servia para alejarse de las fiestas. Entonces la pareja presentaba sus
excusas y se retiraba, justo a tiempo, antes de que la estrella empezara a eclipsarse; y ya en
confianza, dormia la mona en el lujoso auto, o en una habitacion de hotel, cuando, como
ocurria con frecuencia, el ejecutivo tenia que acudir a Houston, Los Angeles, Chicago o
simplemente a Monterrey.

A Claudio Pezet ya no le bastaban los buenos recuerdos, que veia borrosos y
distantes, sino que cada vez, y conforme, la relacion se habia ido paulatinamente
deteriorando, contemplaba decepcionado la realidad actual, entonces pensaba que el
matrimonio no es precisamente la culminacion del amor, y que se debe muchas veces
enterrar las ilusiones que se han forjado, pues por una causa o por otra, siempre resulta
mucho menos de lo que se espera

Celeste descuidaba a sus hijos. El informe de la maestra de Andrés, pronosticando
que estaba a punto de perder el aflo, y no precisamente por falta de inteligencia del chico,
ponia sobre el tapete la nada edificante actuacion de su esposa.

Los chicos se embebian mirando horas enteras los mas aberrantes y manipuladores
programas de la television, olvidandose por completo de cumplir sus tareas, y como solian
desvelarse todos los dias, los retardos y las faltas a clases se sucedian de continuo. Andrés
cursaba el sexto afio y su falta de capacidad para concentrarse, asi como su escaso o nulo
interés por algunas asignaturas, no s6lo ponian en serio peligro su admision a la secundaria,
sino que aun dentro de la elemental le auguraban el més rotundo fracaso que seguramente
habria de repetirse en los estudios superiores.

Carlos, el hermano menor, repetia con un mimetismo turbador las gracejadas y
excentricidades de los protagonistas de las series, viviendo un mundo irreal, nocivo y
peligroso.



Los mimos excesivos de Celeste, la desmedida aficion de los muchachos por los
deportes, las frecuentes excursiones y paseos, las idas y venidas al club, y el hecho hasta
perjudicial de encontrarse a diario en posesion de una buena suma de dinero, de ocio, de
libertad, de la condescendencia de su madre quien asi se libraba de ellos; y de la poca
vigilancia del papa abismado en sus obligaciones, hacian el resto. Por si esto fuera poco,
cuantas veces intentaba Claudio obrar con alguna energia en beneficio de sus hijos,
Celeste, lejos de apoyarle, lo trataba de ogro despiadado y le hacia ver que aquel sistema
educativo basado en la dureza, estaba fuera de época, y que si su padre lo habia empleado,
cridndolo entre amenazas, castigos, y presiones sin fin, no tenia derecho a pretender
desquitarse ahora con los pobres nifios, usando semejantes procedimientos.

No obstante, aquella vez, Claudio contaba con una razon de peso a su favor, aquella
carta, predmbulo de un informe, capaz de desalentar al mas optimista, era la prueba
fehaciente, de que si la llamada dureza era impropia, la flexibilidad usada sin limite ni
inteligencia era peor. El preocupado padre de familia recapituld que las notas escolares de
sus hijos, habian distado siempre de ser medianamente aceptables, y que a pesar de los
estimulos con que intentaba motivarles, asi se tratara de viajes, adquisicién de equipos
deportivos, camaras fotograficas o ropa de moda, apenas si respondian, actuando siempre
bajo un interés que distaba de ser el del aprendizaje o la superacion, seguros de que si su
padre dejaba de cumplir lo ofrecido, su madre lo haria sin condiciones.

Pero he alli, que cuando ¢l intentaba hablar de algo trascendental con su esposa,
¢ésta se encontraba en plena chachara con media docena de viejas chismosas, desocupadas,
con quienes gastaba inttilmente el tiempo que le faltaba para atenderlo a ¢l y a sus hijos.
Por un momento, el hecho de sentirse abandonado, lo llen6 de insatisfaccion, él, anhelaba
ser un hombre de hogar, pero al volver a casa, se topaba con que era solamente un extrafio
a quien su esposa no concedia la mas minima atencion.

Claudio record6 las multiples ocasiones en que era ¢l quién tenia que aguardar la
llegada de su mujer, no siempre ocupada, como ella solla decir, en respaldarle, sino
también en sus tés, juegos interminables de canasta, amigas, cines, y cuando conseguia a
duras penas retenerla en casa, la sefiora la pasaba medio ebria. El insatisfecho esposo
admiti6 que desde hacia algunos meses Celeste solo se acercaba a ¢l para pedirle mas
dinero, o para quejarse de los sirvientes, a quienes por su falta de cardcter y energia,
tampoco sabia manejar. Entonces ya era tiempo de darse una buena leccion, haciendo algo
que le doliera. Hasta entonces, el hecho de tenerlo demasiado seguro la habia atiborrado de
vanidad. Ella se creia indispensable en su vida, como si a pesar de su esfuerzo, su amor y
su fidelidad, atn no terminara de merecer el favor de haberlo elegido, entre las tres docenas
de pretendientes que la asediaban; aunque desde luego se trataba de otros tiempos,
entonces ella contaba solo veintitrés afios y €1 era solamente un humilde vendedor
an6tnimo que a nadie interesaba en la empresa... los papeles podian invertirse ahora, y
ademas habia comenzado a repudiar aquel endemoniado tufo a licor, que era como un
miasma embrutecedor, impregnado sutilmente en toda la casa, y al que todavia no se
acababan de acostumbrar sus sentidos
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De pronto pareci6 recordar que aparte de su esposa, probablemente cansada a su

vez de la monotonia de su vida, tenia a su lado a alguien quién se preocupaba por é1, que le
demostraba en cada una de sus acciones y de sus palabras una lealtad callada, una sumision



que nada tenia que ver con su papel de subordinada. jEra Silvia! Aquella muchacha de
estupenda presencia, siempre bien vestida, discreta, y amable, defendiéndolo con denuedo
desde su modesto sitial de secretaria; procurando serenarle, preocupada porque comiera a
sus horas, evitandole atender directamente a gente desagradable, y halagando con sus
palabras y acciones mas simples su masculinidad, cuando con una cortesia, que €1 nunca
correspondia, Silvia solia admirar el buen corte de su traje nuevo, o el color de la corbata
con que solia combinar un moderno saco sport.

El ejecutivo admitié que la actuacion de la joven aquella mafana hubo sido certera,
pero no excepcional., pues no era la primera vez que la dulce gatita sacaba las ufias al ver
agredido a su jefe. Hacia cuatro afios, desde que la asignaron a Mercadotecnia, que hacia lo
mismo, sin que ¢l hubiera tenido hasta entonces una palabra de gratitud para con ella, ni
aun cuando sobre la consola que hacia juego con su escritorio, se ostentaba siempre un
fresco ramo de gladiolos, aunque que nunca se habia detenido a indagar si la joven, pagaba
esos lujos de su bolsa, o estaban comprendidos en el rubro de mantenimiento de su oficina,
lo que sin duda hubiese propiciado que respingara el avaro sefior Ledesma, objetando que
dichos gastos no estaban debidamente justificados; Pezet concluyé que junto a ¢l habia una
eficiente mujer que daba todo, sin solicitar nada a cambio y que ademads era joven, y
bonita. Su cabello castafio oscuro estaba siempre bien cepillado, ni corto ni largo, y era la
culminacién de un rostro armonioso. El arco fino de las cejas presidia unos ojos azules, en
ese tono del azul claro de los mosaicos bizantinos; una nariz casi perfecta, una boca
deliciosa de lineas delgadas, y las mejillas ligeramente menos palidas, le concedian a aquel
rostro una belleza serena. Silvia no acostumbraba reir frecuentemente pero al instante la
disculp6 al aceptar que su papel en la oficina implicaba esa eficiencia amable aunque
insexual y respetuosa, donde una sutil feminidad apenas delataba a la mujer, que era a final
de cuentas s6lo un elemento més en el complejo engranaje de la produccion., pero Silvia
era también coqueta, al igual que la mayoria de las mujeres. Asi lo delataban sus blusas
vaporosas con mangas bombachas, el irreprochable corte de sus trajes sastre, el
discretisimo perfume, el maquillaje de tonos suaves; el arreglo de sus cabellos castafios, las
medias estiradas, los zapatos impecables haciendo juego con bolso y el color del vestido,
todo ello denotando una organizaci6bn, un equilibrio producto de la madurez y el buen
sentido. Nunca sorprendio Pezet un pliegue revelador en su ropa, nunca le alteré un escote
demasiado pronunciado en aquellas blusas suyas rematadas por un mofio o una corbata,
nunca un movimiento perturbador en sus caderas, o un descuido al sentarse que mostrara
una pulgada mas arriba de las rodillas, le dio razon para inquietarse, Silvia sabia que sus
perturbadores muslos pertenecian a su intimidad, pero que alli era solamente un soldado en
el ejército del trabajo; y nada tenian que ver sus encantos o su sexo, Claudio reconocié que
nunca la habia sorprendido hablando por teléfono con ningin hombre o con alguna amiga,
es decir, con alguien que no tuviera una relacioén directa con su trabajo, e incluso, cuando
su sonrisa se animaba mas alla de lo normal, sin escucharla deliberadamente Pezet suponia
que hablaba con don Mauricio, o en un inglés casi perfecto con Mr. Stockdale o cualquier
otro funcionario importante de la planta de Monterrey, o de la central de Houston. No
obstante, razonando friamente admitid6 que aquella estupenda chica, debia como todas,
tener novio, pretendientes y amigos, pero que por un exceso de delicadeza y
responsabilidad, evitaba su trato en las horas de oficina. Razonablemente sociable con las
demas empleadas, no llegaba a intimar con ninguna, Pezet nunca la encontré acompafiada
con nadie, hombre o mujer, mas alla del estacionamiento o del jardin. Cuando no tenia
trabajo urgente que despachar, Silvia bajaba a almorzar en el comedor con los empleados,



Claudio desde luego no frecuentaba ese lugar, pero en alguna ocasion excepcional,
encontrd a su secretaria, comiendo aparte, sin intervenir en conversaciones vulgares ni
risotadas de mal gusto desempefidndose con una pulcritud y una elegancia, tal y como lo
hubiera hecho una aristocrata en el mas exclusivo restaurante de Paris o Nueva York, ello
daba motivo a que las oficinistas le llamaran la princesa y aunque ella lo sabia, lo
disimulaba no dandose por aludida, y sonriendo a todas muy democraticamente sin
ninguna predileccion ostensible. Por lo demas Pezet poseia su numero telefonico y los
datos de su domicilio; y recordaba vagamente haber escuchado, que nacié en un pequefio
pueblecito cercano a La Piedad, Michoacéan, y que vivia con su madre, a quien sostenia con
el producto de su trabajo. Pezet se habia sorprendido, de que en tan insignificante lugar
aledafio a una ciudad provinciana, se dieran flores tan exquisitas, y al instante convino que
Silvia no era de ninguna manera una sencilla flor del campo, sino mas bien una de esas
lujosas camelias de invernadero, toda aristocracia y refinamiento.

Y le atrajo: con toda la fuerza de su soledad, de su decepcion, de aquella orfandad
de amor, porque Celeste habia dejado de ser ya, quién sabe desde cuando la adorada,
aunque ¢l mismo lo ignoraba. La llama que alimentaba la hoguera se habia extinguido y ya
solo quedaban un monton de cenizas, y algunos tizones medio consumidos, que
atestiguaban que si bien hubo un buen fuego fue en un tiempo pasado; pasado, como todo
lo que suele haber sido en la vida.

-5-

Una mafana se decidi6 por fin; y la abordd directamente mirandola a los ojos.

-Queria agradecerle cuanto hace usted por mi... -dijo Pezet

Silvia se sonrid.

Habian pasado cuatro afios juntos, conviviendo trescientos dias de cada afio por lo
menos, entre las nueve de la mafiana y las seis de la tarde; y embebido en el trabajo, nunca
habia reparado en que detrds de la maquina de escribir, del cuaderno de notas, del teléfono,
o de la agenda donde organizaban su trabajo, sus citas, su tiempo, su vida misma, se
escondia un ser humano; y éste era precisamente una muchacha.

Silvia como casi todas las mujeres habia madurado demasiado pronto. Su seriedad,
su eficacia, eran pruebas inequivocas de una inteligencia clara que atrapaba todos los
detalles, aun los mas minimos, desmenuzandolos y examinandolos. El mexicano Pedro
Castorena, decia que la mujer no necesita realmente aprender nada, pues todo lo sabe por
intuicidon. Y nunca a nadie, fueron mejor aplicadas estas palabras.

Silvia no pareci6 sorprenderse esa vez que Claudio la llamé pasadas las nueve de
la noche; y si bien al principio supuso que algun asunto urgente, o la biisqueda de algiin
dato, habia motivado el que su jefe le telefoneara por vez primera a su casa, cuando se
ponia el abrigo y retocaba su maquillaje y su peinado disponiéndose a salir; sabia que Pezet
andaba en problemas y estaba necesitado de ella, de la mujer que habia ignorado
sistematicamente, concediéndole apenas de vez en cuando, la gracia de un tuteo
descuidado, que al punto rectificaba volviendo al convencional sefiorita o llaméandola por
su nombre cuando se encontraba de buen humor.

Desde luego Pezet se disculp6d de importunarla a una hora tan inconveniente, pero
ella detectd que se habia alegrado mucho de encontrarla en casa. Después de todo era
normal que una muchacha quién trabajaba todo el dia, dispusiera de sus horas libres para



instalarse en la butaca de un cine, o fuera a tomar café con una amiga o con el novio de
turno, aunque para suerte de Claudio, Silvia siempre estaba alli, con s6lo marcar un
teléfono u oprimir el boton de un timbre.

Claudio le rog6 que si le era posible, accediera a reunirse con €l para tomar un café
0 una copa. Le gustaria tanto verla fuera de la oficina y hablarle de otras cosas que no
fueran los interminables asuntos de trabajo.

Silvia sonreia. Estaba dispuesta. Pezet hablé de ir a recogerla a su casa pero ella
declind la galanteria; y ambos eligieron reunirse en un lugar que no resultara demasiado
distante. El Presidente Chapultepec, justo en medio de Ciudad Satélite y el Distrito Federal
fue el punto elegido; y cuando él sugeria encontrarse en cuarenta minutos, la joven no
replico, si bien tuvo que correr para llegar puntualmente.

Encontro a su jefe, aguardandola en un sillon del recibidor. Tan abstraido se hallaba
en sus pensamientos, que no se enterd que ella habia llegado, hasta que le saludé con un
amable: Buenas noches, entonces se levantd al instante y le alargé la mano dandole las
gracias por haber venido y disculpandose otra vez por importunarla.

Le pregunto solicito si habia cenado ya, y sin esperar respuesta agregd: -Yo todavia
no.

-Ni siquiera ha comido -adiviné ella, y agreg6 en el tono ligeramente exigente que
solia emplear en la oficina, cuando Pezet entre una montafia de papeles y telefonemas, se
resistia a perder unos minutos para almorzar, y ella lo obligaba a comer un sandwich o
tomar una taza de sopa, usando la misma insistencia que se emplea con un nifio pequefio:

-Ante todo, debe usted procurarse algin alimento, yo le acompanaré mientras
charlamos, con una taza de té, pues casi nunca suelo cenar.

Eligieron el Balmoral.

Frente a un plato que no se decidia a empezar, Pezet tartamudeaba su gratitud.

Silvia aceptaba los cumplidos con una sonrisa cordial pero fria, casi distante ella
solo habia cumplido con su deber. Claudio se desencant6 de aquella respuesta, entonces
ella consider6 oportuno ceder terreno.

-Indudablemente yo he puesto mi entusiasmo, mi interés, porque aparte de
agradarme mi trabajo, usted es una persona comedida y formal.

-Solo por eso... -Replico Pezet, y penso esa formalidad quiere decir que yo nunca
me he propasado, ni siquiera en los detalles mas minimos.

-En efecto -aceptd ella- A todas las mujeres nos halaga que aprecien nuestra
sensibilidad; y a mi en lo personal, me satisface mucho saber que soy respetada de cuantos
me rodean.

Pezet descubrié en aquellas palabras, que su secretaria tenia un caracter y una
personalidad muy definidos.

-Pero es usted una muchacha al fin, {Una hermosa muchacha!

-Gracias -respondi6 Silvia, con cierta coqueteria, y luego, como si quisiera vengarse
por el largo tiempo que Claudio habia tardado en descubrirlo, anadio: Pero en la oficina,
pretendo ser ante todo un buen compafiero de trabajo...

-iUn compaiero con faldas! -Insistio el ejecutivo- jRealmente encantador!

-Eso deberia ser lo de menos. Después de todo, es usted un hombre casado, y
ademads con una mujer muy guapa, que yo admiro mucho, y a quien considero una amiga.

La palomita explayaba de una vez los pensamientos que le revoloteaban dentro de
su linda cabeza. ;Y con cuanto pesar, mal disimulado por cierto, habia dicho aquello de que
su jefe era un hombre con un compromiso! Por lo demés -pensaba Pezet- lo de la esposa



muy guapa y lo de la amistad, eran bastante relativos, si no insinceros.

-Si, soy un marido afortunado -acept6 en tono de queja- jPero también los hombres
de suerte, tenemos o0jos para admirar la belleza!

Silvia levanto los ojos con un dejo de indiferencia.

-¢-Tan importante es para usted eso? -Pregunto.

- El qué?

-,Qué una mujer sea atractiva? Aunque es dificil parecerlo a todos los hombres,
pues lo que a unos les agrada, a otros los puede fastidiar.

-No soy tan superficial, Silvia. Usted no me conoce bien. Aprecio en una mujer
todas sus cualidades. En usted por ejemplo, admiro su inteligencia, su discrecion, y sobre
todo el hecho de saber que siempre puedo contar con su ayuda.

En los ojos de la muchacha, regularmente frios e inexpresivos, donde s6lo muy de
vez en cuando, solian asomar chispitas de una alegria, siempre controlada, se reflejo de
pronto un interés sincero.

-Puede estar seguro de ello -afirmo6, y luego como si pretendiera restarle
importancia a sus palabras agregd -por mas que aunque quisiera, yo no podria nada, s6lo
escucharlo y tratar de comprenderlo. .

-iUna mujer lo puede todo! -Declaré Claudio-. jUstedes poseen las llaves de la
felicidad!

Silvia se sonri6 incrédula.

-Si eso fuera no existirian mujeres desdichadas.

-Ustedes pueden hacer feliz o desgraciado a un hombre, seglin les plazca. -insistio.

Silvia lo escuchd con cierto desdén en la boca, y los ojos fijos en €l, entre un
continuo sondeo de las palabras, de los gestos, y se diria hasta de los pensamientos que
queria ocultar.

-Usted llama felicidad, el conseguir que una mujer se entregue, que les ame, o que
ceda a lo que pretenden de uno... pero se olvida, de que una vez que han obtenido lo que
les interesa, la felicidad se esfuma, y el amor se queda convertido en un escombro.

-Convengo que a veces el amor nos decepciona Silvia, a nosotros y a ustedes
también, pero ;Qué seriamos sin el?

Silvia enmudeciéo ante la pregunta. Verdaderamente la sorprendia esta vena
sentimental y filosofica de su jefe, a quien al fin, miraba tal cual era. De pronto decidié que
le gustaba asi: humano, atrevido, osado, incluso para emprender la conquista de ella. jAh,
los hombres, eran todos iguales! lo mismo solteros que casados, obreros que intelectuales.
Y las mujeres —se preguntaba- ;Seriamos también todas lo mismo, unos animalitos
domesticables accesibles al acoso del macho que les gusta? - Silvia se rebeld jNo, ella no
seria nunca eso! Por algo trabajaba, por algo se habia esforzado y superado en la vida, para
ser ella {Unicamente ella! sin necesidad de ningtin hombre que la sujetara. La joven parecia
complacerse en sus delirios de superioridad, pero de pronto, se enterd, casi con espanto, de
que habria estado cuatro afios inconscientemente enamorada de su jefe, y que con toda su
inteligencia, su fuerza, su auto-control, habia permanecido esperando pacientemente aquel
dia; la hora de tenerlo frente a ella, con todos sus triunfos, su carrera, su cobnyuge brillante,
su seguridad y hasta su indiferencia. Silvia sintié rabia. Habia actuado como una tonta,
dejandose engatusar y accediendo a asistir a aquella entrevista, a la que habia sido llamada,
con la déspota premura que se llama a un falderillo.

Y entonces, cuando estaba por marcharse, pretextando cansancio, Pezet se
desplomd. Primero, comenz6 a hacerlo con cautela, estaba preocupado, si, sus hijos no



estudiaban, la madre demasiado ocupada en compromisos sociales, y segun ella en darle
un respaldo, no podia ayudarlo. El se sentia impotente de corregir una situacion de la que a
pesar de vivir siempre trabajando, no estaba exento de culpa. Le pesaba por otra parte,
tener que emplear la mas pequefia dosis de dureza con los suyos; Silvia le escuchaba
adivinando que el problema de un par de chiquillos holgazanes, encubria otro mucho mas
intimo, y desde luego mucho mas lacerante, que Pezet no se atrevia atn ni siquiera a
esbozar.

Silvia intuyé un matrimonio en plena decadencia; y luego con secreta alegria se
puso a imaginar si Pezet habria dejado de amar a su mujer.

Por fin, aquella .presuntuosa, que a guisa de saludo declaraba tener jaqueca, que
habia tenido el mundo a sus pies, y que era la consumacion de la burguesia, iba a vérselas
con un marido, que se valia de mil rodeos para conseguir la charla de otra mujer,
probablemente cansado de la propia. ;Y esa mujer era ella! ;Y ese hombre era su jefe, ¢l
que decidia, ¢l que ordenaba, ¢l que tenia la razén de su parte, tal si la hubiera contratado
para toda la vida!

Pezet concluia su plato. Silvia habia terminado hacia media hora su taza de té, y
esbozaba algunas sugerencias vagas para motivar a los chicos al estudio. A veces era
necesario ser drastico, aunque a ¢l le repudiara la idea, més tarde, ellos mismos se lo
habrian de agradecer, Pezet escuchaba tibiamente los consejos, disculpandose de nuevo por
haberla molestado con un asunto de tan poca importancia.

-Necesitaba que usted me diera su punto de vista... que me orientara.

-, Y0? - Pregunto Silvia.

-jUsted! En nadie confio tanto como en usted. Y tal si se tratara de probar al punto
lo que decia, agreg6- Creo que existe otro problema aun... mi esposa, gusta de beber a
veces, alguna copa de mas...

Pezet se arrepintié al punto de haberlo dicho, habia arrastrado las palabras sin
atreverse a mirar los ojos de su confidente, buscando llevarlos a lo profundo de la taza de
café, entonces, sintid sobre la suya una de las manos de ella.

-6-

-Me olvidé de que debia salir a recibirte a la puerta, con los brazos abiertos y dando
brincos de alegria porque habias llegado... jAh! ;Y sonriendo! con una bata transparente o
en baby-doll, con el pelo suelto, perfumada y dispuesta a todo lo que te viniera en gana o se
te ocurriera... por lo visto ya no soy libre de hablar una hora sanamente con cualquier
amiga inofensiva, o de buscar un poco de distraccion jugando una canasta.

Claudio apenas la alcanzaba a escuchar, entre el ruido que producia la rasuradora
eléctrica. Se afeitaba cuidadosamente, buscando conseguir la mejor apariencia en cada
detalle de su rostro, de su traje, del calzado.

Gustaba vestirse siempre bien por rutina; porque su apariencia era una herramienta
indispensable en su trabajo, pero aquella mafiana lo hacia ademdas por un motivo bien
distinto: gustarle a Silvia y buscaba la camisa bien cortada, lo corbata de seda que mejor
combinara con un traje claro, juvenil, que le hiciera aparentar el muchacho que apenas
hacia pocos afios habia dejado de ser.

Celeste, con las inequivocas trazas de su reciente borrachera iba y venia metida en
una bata acolchada de color chocolate. Tenia atin el cuerpo macizo, escultural, todo lo



suave que puede conservarse después de los treinta afios; y como tocado por esa
palpitacion lubrica, que como decia Eca de Queiroz, suele ensefiorearse en las mujeres
durante su segunda juventud, muchas veces mas ardiente que la primera, enriquecida por
las experiencias, alucinada por una devoradora sed de vivir y de gozar, de sentir y de saber.

Era la primera vez que su esposo estaba por salir de casa sin murmurar al menos
una explicacion y estaba fuera de si.

Sopesaba su parte de culpa e incapaz de pedir perdon por su torpeza, optaba por
desahogarse, representando, aunque insincero, el socorrido papel de victima.

-Se me hace responsable de todo -se lamentaba- debo ser un estuche de monerias,
un robot sin falla; una mujer polifacética que lo mismo se desempefie de ama de llaves,
educadora, administradora, cocinera a veces, sirvienta sin sueldo y sin dia de descanso... -Y
enumeraba con los dedos aquel alud de actividades diversas- Por si fuera poco debo vigilar
la ropa de la familia, la organizacion de esta casa enorme, el ritmo implacable de tres
comidas diarias, a diferentes horas para cada uno, y ademas estar al pendiente de tus hijos,
con los que hay que comenzar despertandoles cada mafiana, meterles por la fuerza el
desayuno y sacarlos casi a empujones a la esquina mas proxima a esperar el camion
escolar, o llevarlos a toda prisa a la escuela cuando éste se ha ido. Y ademas, debo ser al
mismo tiempo: dama de sociedad, abonada a la opera, asistente a cokteles, a seminarios y
conferencias, corresponder todas las visitas, caer bien a toda la gente; {Y no dejarme em-
barazar, asi me parta un rayo!

Claudio habia elegido al fin la camisa y la corbata acordes, y se miraba en el
enorme espejo del vestidor satisfecho y seguro, pensando en la magnifica impresion que
haria a Silvia apenas entrara a la oficina.

-iSi seré¢ idiota! -se reprochaba a si mismo despiadadamente- jUna muchacha tan
linda, tan comprensiva! ;Y yo la he tenido a mi lado, mes tras mes, sin enterarme, como si
estuviera ciego!

De pronto la voz de Celeste se torné mas aguda:

-Una mujer al casarse pierde todo: sus padres, su familia, sus amistades, sus
oportunidades... y luego el himen, el nombre de soltera, la libertad, la independencia, y a
veces hasta el tiempo... ;Y todo para qué?... para que un dia el marido la deje plantada y se
salga de casa sin ninguna atencion para con ella, y se vaya a no se donde, para regresar a
media noche o en la madrugada...

La borrachera no le habia permitido enterarse de la hora. Se habia acostado incluso
a medio vestir, con un zapato puesto que su marido habia tenido que quitarle.

-.Bajaras a desayunar? -Le pregunto por fin, cansada de hablar sin que su esposo le
respondiera- jEstd la mesa puesta! ;Podrias decirme al menos como deseas los huevos?
Constancia no puede adivinar.

Pezet bajo apresurado consultando el reloj. Dentro de cuarenta minutos tendria a
Silvia frente a €I, tomando el dictado, con un cuadernillo sobre las estupendas piernas que
solia cruzar con una elegancia de princesa y mirdndole entretanto con sus ojos azules
limpios y serenos.

El desagradable asunto que los dias anteriores le habia angustiado y lo que tanto
deseaba comentar con su esposa se le habia olvidado, ante la halagadora perspectiva de
conquistar a la bella secretaria, lo cual atraia su mente con una voracidad que era el
desquite de su imperdonable miopia. Bebidé de pie en el ante comedor una taza de café
acompafiado de una tostada, ante la miraba estupefacta de su esposa.

-Un dia descansaremos los dos -pronosticaba Celeste enojada- ti de mi, yo de ti



Los chicos habran crecido, y como si hubiéramos asistido a una mala pelicula, veremos con
alivio, la palabra fin; y nos iremos cada uno por su lado; y enviaremos al infierno: los
convencionalismos, el que dirdn tus papas, mi familia y el chismorreo ocioso de esos
estupidos gringos, que al fin y al cabo, ellos también suelen hacer lo mismo y sin tantos
rodeos...

Arrastraba las palabras con los signos inequivocos de la no totalmente pasada ebrie-
dad.

Los rayos del sol se proyectaban sobre la alegre decoracion del desayunador, detras
del ventanal lujosamente encortinado.

Un jardin con césped verde, algunos rosales, una fuente y un surtidor lanzando sus
hilos de agua cristalina hacian un agradable ambiente, Claudio pens6 que aquel panorama,
era la escenografia adecuada para ser feliz, pero las agrias palabras de Celeste lo volvian
bruscamente a la realidad; ademas su esposa bebia, habia bebido la ultima noche; y €l la
habia encontrado recostada sobre la cama en desorden completamente ebria.

Lejos se oia el tintinear de los vasos, que seguramente alguna de las sirvientas
estaria levantando del salon de juego, entonces, con un gesto de impaciencia, se saco la
carta que habia tenido buen cuidado de cambiar de la bolsa de un traje al otro, y la arrojo
sobre la mesa.

-Deja de hablar tonterias -exclamoé- y procura vigilar mejor a tus hijos, ya que yo
carezco de tiempo para hacerlo. Juegan, se distraen, no hacen los deberes y suelen llegar
tarde o faltan a la mitad de las clases. Andrés esta a punto de perder el afo, harias mejor en
ocuparte de eso y no en perder el tiempo con viejas chismosas.

-, Viejas chismosas? -repitio Celeste ofendida- ;Las tratas asi porque son mis
amigas? {Yo no me expreso mal de tus compafieros y los trato con todo comedimiento!

Pero ya Claudio no la escuchaba, dirigiendo sus pasos hacia la puerta del hall que
comunicaba con la salida. Celeste se adelantd, cuando el abria la portezuela del automoévil
- Tampoco me daras un beso ahora? -pregunt6 Celeste.

Claudio se volvio y pasé su mano por el cabello de su mujer, la atrajo y la beso
rapidamente en la mejilla.

Celeste trato de retenerlo.

-En la boca... -pidio.

Pezet puso un beso breve en sus labios, que debieron olerle a coghiac.

-Ya sabes que no me gusta que tomes. ;Cudntas veces he de repetirtelo?

Ella se llevo la mano a la boca, con un ademan de nifia sorprendida en una falta
grave. Claudio puso a funcionar el motor y cerrd la portezuela. El jardinero abri6 la puerta
para que pudiera salir el coche del sefior. Celeste lo seguia con la mirada. Un minuto
después la enorme puerta de la cochera se habia cerrado.

Celeste subid corriendo las escaleras y fue a refugiarse en su recamara, empujando
la puerta con estrépito. Su matrimonio habia empezado a derrumbarse esa mafiana. Se dejo
caer sobre la cama sollozando. Una y otra vez golped la almohada con los puiios, de
pronto, como si recordara una cosa importante se irguio y fue a buscar en uno de los
gabinetes del tocador una botella de cogfiac, buscod con los ojos un vaso, y al no encon-
trarlo, pegd los labios al cuello de la botella, mientras chillaba con un pesar infinito:

-Nunca me habia hecho eso jNunca se habia portado asi!.. .

Y las lagrimas rodaron por sus mejillas, mezclandose con el rimel, en tanto que de
las comisuras de los labios le escurrian algunas gotas del ambarino licor.



-

Claudio y Silvia se fueron revelando paulatinamente, descubriendo sus auténticas
personalidades, sus secretos, sus gustos, y afinidad..

Aprendieron a complacerse, a acompafiarse, a convivir mas horas que las del
trabajo, sin hartarse, encontrandose nuevos, interesantes. Aprendieron a disimular en
presencia de todos. A veces Pezet en horas de oficina, cuando estaba bien cerrada la puerta
de su privado, solia poner un beso rapido, furtivo sobre el pelo o sobre las mejillas de la
muchacha, la tomaba de la cintura sorpresivamente, o le decia algunas palabras, casi en se-
creto, como si estuviesen a todas horas rodeados de espias.

Otras ocasiones Silvia cerraba tras de si la puerta del privado y venia a acomodarse
sobre las piernas de su jefe, precisamente en la pose secretarial caracteristica, y que ella
antes criticaba tanto en sus compaiieras.

-iTe amo! Murmuraba él.

Ella dibujaba en sus labios una sonrisa de burla mezclada con algin ingrediente de
desdén.

-iTodos dicen siempre lo mismo! -Replicaba.

-iSi existiesen otras palabras para expresarlo! -Aventuraba ¢él.

-Ya lo veremos algun dia -contestaba Silvia, mientras relampagueaba en sus ojos un
resplandor desconocido.

-Eres desconfiada, distinta... -le reprochaba Claudio

-No soy .ninguna rara avis -se defendia intentando ponerle dulzura a su tono de
v0z- SOy una mujer como todas, pero mas sosegada, mas duefia de mi. ;Comprendes?

-Comprendo. Y quiero comprenderte -declaraba Claudio poniendo en el tono la
sinceridad que sentia embargarle, Y pensaba: es una joya, en ese caracter aparentemente
adusto, se esconde el intocado tesoro de su feminidad. Es seductora pero reservada, y veo
que se esfuerza por ser amable y tierna. De todas maneras es una muchacha en quien podré
siempre confiar. Y volvia a las caricias, a los besos.

-He sido un ingrato... -se acusaba.

-Pero yo no quiero que me ames por gratitud -replicaba ella.

-Te amo, te necesito y te deseo -insistia Pezet.

-.Me deseas? -preguntaba ella con esperanzadora coqueteria, y Pezet veia asomarse
la pasion en sus 0jos.

-Quisiera que ese cuerpo estupendo, elegante, fuera mio, que me pertenecieras
toda...

Silvia quedaba silenciosa y luego exclamaba lentamente:

-Cuando me hablas asi, me parece que no es a Silvia a quien te diriges, sino a una
mujer que no soy yo, que ni siquiera conozco.

Otras veces, el humor de la muchacha era mas receptivo a los requerimientos
amorosos de su jefe. Entonces, meditando cada una de las palabras declaraba:

-Siento que estoy pasando una metamorfosis; y que alguien me importa
verdaderamente por primera vez

Pero a los pocos dias, el cardcter de la joven volvia a aflorar, y a mostrarse tal cual
era realmente.

-Un dia, me convertiré¢ en un recuerdo -le dijo, una vez mientras comian en



Normandie.

-;Qué me quieres dar a entender? -Le preguntd el galan mientras partia un trocito
del enorme bife asado sobre las brasas.

-Que me iré y no me veras mas. | Y que sera imposible encontrarme!

Mientras tanto ¢l probaba un poco de la ensalada rociada con la indispensable salsa
Mil Islas “Atlantic".

- Y tumadre? ;Y ti casa?

-Mi madre es bastante mayor, para valerse por si misma; y en cuanto al
departamento veré que hago con el, incluso con esto...

- Esto? -pregunt6 Pezet- ;Qué es esto?

-Bueno, con mi amor. Porque soy de las mujeres que sélo se saben dar por amor.

(Luego entonces era eso? ;Llegaria a ser suya? Pezet la deseaba, pero queria
representar realmente el papel del enamorado, para quién la posesion fisica es apenas una
parte de un todo tan complejo y tan amplio que no alcanzaba a caber en los limites de una
cama, mas por otra parte, si bien los mimos y las caricias no faltaban, Silvia ponia en el
momento culminante un limite imposible de rebasarse demostrando a las claras que no era
una mujer facil.

Pezet no se daba por vencido. Aquella belleza, aunque aparentemente fina,
elegante, pulcra, era al fin y al cabo como toda hembra, susceptible de tumbarse un dia
sobre el lecho alquilado de un hotel, y quedarse mirando al techo, con el semen
escurriéndole entre los muslos, pensando, no exenta de flojera, si se levanta a lavarse, o si
se queda alli, acurrucada al lado de su hombre, reclinando la cabeza sobre el pecho velludo
del varon, quién seguramente dormiria placidamente a su lado, cansado de la copula y
satisfecho del placer. Pezet pensaba en esa indolencia femenina, perezosa y sensual, con su
dosis respectiva de indiferencia y abandono; y de la que Silvia a pesar de su incuestionable
dominio no debia estar totalmente exenta.

Por su parte ella aceptaba que el amable ejecutivo debia tener también esos
indecorosos pensamientos que son demasiado vulgares, y suelen hospedarse en la mente de
todos los hombres, si bien por ahora parecia contentarse con unas relaciones hibridas,
especie de noviazgo, amistad intima o preludio de amasiato, si bien lo ultimo le sonaba
demasiado feo, y ni siquiera se atrevia a contemplarlo con mediana claridad

-Toda to me has arrastrado a un suefio, un suefio dulce, del que no quisiera
despertarme ya nunca. -Le dijo Claudio una vez que cenaban en el Maxim's recordando
que en uno de los salones del Presidente Chapultepec se habian reunido la primera ocasion.

Aquella fue una cena bastante curiosa, porque ambos rechazaron, como si hubiese
un acuerdo tacito, la mas inofensiva copa de vino; y el camarero desconcertado tuvo a su
pesar y con mal disimulado disgusto, que contentarse con servir repetidas veces en las
magnificas copas s6lo agua mineral.

No obstante, fue un éxito. Pezet se portd con la cordial galanura de un lord,
prodigando a su dama todas las atenciones posibles, y haciéndola pasar un buen rato con
una charla divertida, en la que nada tuvieron que ver los tragicos barruntos del triangulo
amoroso que se perfilaba. Silvia le escuch6 con apacible dulzura, esbozando una sonrisa
plena de promesas, en las que el amor fiel, sincero, pero sin sexo, y tal vez sin futuro
inmediato era el leit-motiv dominante.

El ejecutivo llevo a la joven a las tres de la mafiana a su casa, y cuando volvia a la
calle en busca de su automovil a prudente distancia estacionado, seguia sonriendo
estapidamente, motivado por la inercia.



Si para persuadir basta creer, hay que sentir lo que decimos. ;Y yo lo siento! La
muchacha se me ha metido dentro de la piel -pensaba Claudio, mientras se encaminaba por
las avenidas desiertas rumbo a su domicilio; entonces se acordd de Celeste, a quién habia
olvidado todo el dia, entre el ajetreo del trabajo, y el entusiasmo por cumplimentar a Silvia.
iSoy un hombre comprometido! -Admitid, y aunque el amor nos hace olvidar alegremente
los deberes, me he metido en un verdadero laberinto; y supongo que mi esposa nunca sera
capaz de perdonarme, aunque yo tampoco estoy dispuesto a perdonarle lo del cognac.

Era el mes de octubre. El pavimento parecia exhalar una niebla espesa que hacia
mas dificil el camino. Pezet conducia con desgano, aunque con precaucion, y porque en el
fondo, a pesar del cansancio, tenia pocos deseos de regresar a su casa y encontrar a su
mujer ebria, disgustada o dormida. Entonces, entre un relampago de lucidez, vio la
estupida pobreza del amor institucionalizado, sostén de la sociedad, base de la procreacion,
meta y sintesis de hombres y mujeres: aquello se reducia, a conocer a una muchacha,
enamorarla, casarse, tener hijos ;Y se acabo!... el ideal, era como aquella neblina: jHumo!
humo que se esfumaba y cuando mas, opacaba un poco las luces amarillas que lanzaban
sus rayos sobre el pavimento ;Serian tal vez, las luces de la raz6n?

-8-

Los presentimientos de Claudio se cumplieron con gran prisa. Si bien, pudo reposar
una cena tan cara sin ningin contratiempo.

Celeste, quién ahora se debatia entre los celos, encontré una causa de
incuestionable peso para beber con sobrada justificacion, pero aquella noche se quedd
dormida con ese suefo de los nifios que después de haber llorado mucho quedan exhaustos
y cansados..

Claudio con el pijama mal abrochado se tumbd en el lecho, procurando hacer el
menor ruido posible.

Apenas encendio el pequefio velador y los rayos rosados de la pantalla fueron a caer
sobre la consabida botella, que totalmente vacia, reposaba sobre la mesa de noche. Se
sinti6 entristecido, irritado, dispuesto a despertarla y gritarle cuatro verdades. Pero se
contuvo al reconocer, que ¢l tampoco cumplia cabalmente con su consorte.

Al dia siguiente era domingo Pezet habia prometido a sus hijos llevarlos muy de
manana al club, pero cuando despertd, estos llevaban ya algunas zambullidas en la
espaciosa alberca de la casa, y Celeste, con la cara embadurnada de crema, hacia largo rato
que discutia con la cocinera, mientras empinaba un enorme vaso de agua mineral con un
alka-seltzer. Apenas divis6 a su marido deambular por la planta baja de la casa,
sintonizando el noticiero de la television, le lanzé una de esas miradas concentradas que
parecen mas bien un disparo del alma. Claudio socarronamente se instald en un sillon con
el periodico abierto, buscando en la seccion de espectaculos algo que pudiera agradar a su
nuevo amor, Celeste vino a reclamarle el poco caso que hacia de sus hijos y de ella.

- iTe sientes incomodo en mi compaiia! jClaro! jDos hijos! jDiez afios! jYa te
hartaste del mismo plato! Nuestro matrimonio va en picada. jEres demasiado egoista, no
sabes renunciar, no puedes renunciar, siquiera por tus hijos!

-¢Renunciar? ;Y se puede saber a que debo renunciar?

-Ahora vienes con eso. No soy ninguna de esas tontas mujeres que se tragan todo:
lo del distribuidor importante al que hubo que celebrar, alcahuetear y cumplimentar porque
se le ocurrio presentarse intempestivamente, lo de la junta hasta la madrugada, la partida



inacabable de domind, o el amigo de la infancia con el que te encontraste por casualidad y
les dio mucho gusto volver a verse después de veinte afios. Se lo que traes entre manos. ..
-respiraba ritmicamente- aparentando tranquilidad y sin los ya frecuentes sobresaltos de la
embriaguez.

Peset convino que su esposa se vulgarizaba y afectando indiferencia respondio:

-iVaya! ;Sigues con lo del amor inventado y la amante inventada!

-, Y por qué otra causa me has dado la espalda, como si yo fuera algo que pudiera
relegarse, o dejar a un lado asi no mas? No te has decidido a abandonarme por completo
porque te hacen falta esos... 6rganos varoniles...simplemente me pospones, lo cual resulta
mucho mas cémodo para tu condicion de macho.

-iNo me gustan las escenas fuera del teatro!- Contestdé Claudio, mientras pensaba
proponer a Silvia que fueran juntos a disfrutar alguna obra intrascendente en una de esas
salitas de bolsillo. .

-iY yo estoy harta de hacer este cinito! jDe ser la esposa engafiada, y ya pido que
me cambien de papel!

-iSon los espejismos de la borrachera! ;Y vendran otros peores!

-iBebo un trago para darme valor, porque no quiero llegar a ser una neurdtica, o
acabar en un manicomio!

Para fortuna de Pezet, Andrés y Carlos con el pelo recién lavado y las mejillas muy
sonrosadas, hacian su entrada muy orondos, portando con el obligado maletin deportivo,
las raquetas de tenis y una alegre y despreocupada sonrisa dominguera.

Sus padres se miraron, y sin mediar palabra pospusieron sus diferencias para
cuando estuviesen solos.

Los chicos traian un hambre feroz y Claudio decidi6 que almorzarian todos juntos.
Celeste apenas probd bocado pues tenia nauseas y se quejaba de una irritacion estomacal.

Claudio la dio por mirar inquieto el reloj, y al fin, después de un rato de buena
charla con sus hijos, en la que menudearon las bromas, se fue a vestir y sin dar mayores
explicaciones, con una despampanante naturalidad, parti6 dejando a su consorte, livida de
ira.

La vida familiar se le iba convirtiendo en algo insoportable al ejecutivo, si bien
temeroso de que su esposa llegara a descubrir sus relaciones con Silvia, declinaba llamarla
desde su casa; al fin, por suerte, encontré una caseta telefonica funcionando y ambos
concertaron en verse hasta las ocho. La joven alegaba que si ¢l no la buscaba temprano,
ella no podia hacer planes, y le era practicamente imposible salir siempre corriendo de casa
para reunirse con €l.

Pezet propuso esperarla en el auto a media cuadra de su casa. Silvia acudidé puntual
para no hacerlo esperar.

Dejaron lo del teatro para otro dia. Era mejor conversar un rato desde el mirador de
la autopista a Cuernavaca.

Silvia se quejaba de no haber dormido suficiente y preferia regresar pronto a casa.
Le esperaba después de todo, un lunes con excesivo trabajo.

Después de recorrer Insurgentes, llegaron ante la caseta de cobro. Silvia se reclind
por vez primera en el hombro de su amigo. En el mirador un par de autos con sus
respectivas parejas y las mismas intenciones, mas que contemplar la ciudad iluminada se
besaban.

Silvia, quién hace meses habria murmurado: ;Porque mejor no se van a un hotel?,
al tercer o cuarto beso, estaba tan deliciosamente aturdida que se olvido de todos sus



melindres para entregarse a una verdadera orgia de caricias y de besos, hasta que dieron las
once de la noche, en que regresaron silenciosos a la ciudad, absortos cada uno en sus
respectivos pensamientos.

Al dia siguiente y por el menor motivo, apenas se quedaban algunos momentos
solos, reanudaban aquel alud incontenible de caricias, a las que: por lo visto gradualmente
iba aficionandose la muchacha. Pezet la invitd a salir por la tarde, pero ella declind la
sugerencia, pretextando que tenia una cita en una sala de belleza donde debian recortarle el
cabello.

Claudio tuvo que resignarse y aparentando conformidad, opt6 por irse a una de eras
salitas con pretensiones de Cine-Club donde se exhibia una version sueca de Casa de
Muriecas de Ibsen adaptacion cinematografica mas o menos respetuosa de la obra del
genial dramaturgo.

Muy ajeno de lo que esperaba en casa llegé al filo de las nueve de la noche, mucho
mas temprano de la hora en que solia presentarse.

Celeste, quien habia enviado a su cuarto a los chicos, lo recibié con un aire de
triunfo pintado en la cara. Con las manos en jarras, echando chispas por los ojos y
acompanada del respectivo vaso, se vela muy bella, como una leona dispuesta a saltar
sobre su victima.

-iCon dos hijos a quienes debias dar el ejemplo, y una esposa que quisieran llevarse
a la cama todos tus amigotes, todavia pretendes andar de caceria!...

El hombre se desconcerté como semejante recibimiento. Iba a responderle que
seguramente ya debia estar borracha, pero aquella argumentacion le divertia.

-Yo, que he sido una tentacién para cualquiera, ahora me veo reducida a ser
engafiada, cambiada por otra cualquiera, porque no sera con una mujer de calidad, una
muchacha con clase no se mete con un casado, por muy conquistador que este sea.

-iEsas son tragedias a lo Shekaspeare! —Replico €1- Ya te dije que no me gustan las
escenas fuera del teatro

-Si se tratara de una simple aventura, ni siquiera me tomaria la molestia de
estorbarte. Pero soy desafortunadamente la esposa, la que lleva mucho mas que perder, y
aun partiendo del. supuesto de que ya no me amas, podrias al menos darme las razones por
las que se esfumo el amor: ;Cansancio? ;Monotonia? ;Ya no se hacer bien el amor? ;O es
la novedad?...por lo demas para mi resulta casi inexplicable...He pasado la tarde
devanandome los sesos sin entenderlo. No es bonita, ni sexy. jEs mucho menos mujer que
yo! Eso si, muy ordenada, muy servicial. Nacid para eso: para servir, en calidad de criada,
o de secretaria, o de lo que sea, lo mismo da, pero ti y yo, a diferencia de esa resbalosa con
la que te has pegado, como si fuera tu cordéon umbilical, nos conocimos en circunstancias
bastante diferentes, cuando hablarme significaba un triunfo. No fui una mujer facil de esas
que se encuentran en cualquier lugar, con solo preguntarles la hora y que abundan por
todas partes.

Claudio palideci6 ligeramente.

-iEso es lo que me faltaba! Qué involucres a una muchacha inocente que no hace
mas que su trabajo.

Celeste no le escuchaba.

-En realidad no envidio la suerte de tu amor. Si aspira a mi puesto, pues saldra de
su horripilante y monoétona vida de oficina, para convertirse en sirvienta de casa chica, con
todas las desventajas del amasiato y sefialada como una cualquiera...

-iCeleste! -Grito Claudio fuera de si.



-Si, mucho Celeste porque he descubierto tu juego. ;Y dyelo bien, lo van a saber
todos, lo voy a publicar para avergonzarlos a los dos!

-iNo tienes ninguna prueba!

-iLas buscaré y las tendré conmigo! Por ahora me ha bastado ese maldito
perfume...

-, Qué perfume?

-El que usa esa ofrecida. El que tienes impregnado en la ropa. Su aroma me
fastidiaba desde antes de que fuera inventado. jEs una locion de sirvienta, y de sirvienta
corriente, porque mis muchachas seguro que no se la pondrian ni con la amenaza de
despido!

-iEstas borracha, hablando estupideces e incoherencias! -Replicoé Claudio irritado.

Celeste se lanzo sobre ¢l con los pufios cerrados.

El la tomd por las mufiecas.

-iBasta! jBasta! -Exclam6 sometiéndola por la fuerza.

Marcela habia acudido asustada.

Entonces ella se dejo caer hecha un mar de lagrimas, abrazdndole las piernas y
sollozando histérica. La violencia se habia ido trastocando en un alud de ruegos, de
suplicas, de imploraciones.

Claudio trat6 de calmarla y con la ayuda de la sirvienta la llevaron a la recamara,
donde se quedo llorando sin parar, y consoldndose con una nueva botella.

El decidié que .pasaria la noche en el estudio, y pidi6 a Marcela que le trajera
sdabanas y mantas y le improvisara un lecho sobre el sofa.

Y por primera vez, durmieron separados.

9.

Claudio se quedd cavilando si su esposa seria capaz de cumplir sus amenazas.
Penso en el desprestigio que sobrevendria y en que, inevitablemente, iban a ser la comidilla
de todo el chismoso personal de la compaiiia, pero al llegar a su oficina encontré a Silvia
portando un elegante vestido de Christian Dior, con listas de colores, que imitaba al arco
iris y decidid que por aquella soberbia mujer, bien valia la pena correr algin riesgo.

La joven ejercia sobre ¢l una fascinacion extrafia, y el hecho mismo de que era
poseedora de un caracter, le atraia doblemente pues significaba un reto, una especie de
meta en lo alto de un diagrama, y €l era un hombre de lucha: tenaz, voluntarioso, capaz de
vencer todas las dificultades, con tal de decir: jLo he logrado!

Mientras tanto ella con el cefio fruncido, los azules ojos: duros, concentrados, sin
un asomo de dulzura, escribia en la maquina eléctrica: silenciosa, funcional, eficiente,
como eran sus dedos habituados al teclado.

Media hora después, Pezet tendria sobre su escritorio, todo el trabajo administrativo
resuelto, esperando para su tramite y ejecucion.

Silvia aguardaba a un lado las 6rdenes de su jefe.

-Luces hermosa. -afirmé Claudio con voz enronquecida, mientras el deseo se le
desbordaba por los 0jos.

- Te parece? -Pregunto ella, afectando cierta indiferencia.

-El vestido es verdaderamente estupendo, y se amolda a la perfeccion a tu figura



- -Ya me lo habia puesto otras veces, s6lo que no te habias dado cuenta -respondid
ella, mientras recogia aquel alud de papeles con logotipo de la “Atlantic”; entonces ¢l la
tomo por un brazo y con voz melosa de seductor entrenado le propuso:

-Mafana es sabado. Podriamos pasar juntos el fin de semana.

-, A donde me quieres llevar? -Pregunto ella, sin evadir la caricia.

-Donde ti quieras. Puedes elegir desde La Paz, hasta Cozumel... Vallarta,
Guadalajara, Morelia...

-Demasiado lejos - advirti6 ella- el viaje nos llevaria la mitad del tiempo.

-Bueno, hay lugares bellos mucho mas cercanos. Acapulco por ejemplo, nos vamos
en avion. /Qué tal si reservamos en el Princes?.. .

-iTodo el mundo se enteraria! -objetd ella- A la media hora de asolearme estoy
completamente quemada, y tu lo mismo, sin que me lo dijeras yo sabia cuando llegabas de
alguna playa con... tu esposa, y a proposito ;Has pensado en lo que le vas a decir?

- De qué?

-Pues del viaje, de lo que me estas proponiendo...después de todo, no dormiras una
o dos noches en tu casa.

-Yo arreglaré eso. Lo principal es que tu...

-Es que yo...

-Estés contenta y la pases a gusto. ;Qué tal Querétaro? En La Mansion se come
bien, y los jardines son espléndidos.

-No. Har4 frio.

-Entonces Cuernavaca.

-Eso es mejor. Y ademas esté a s0lo una hora de la ciudad. Podriamos regresar el
mismo dia.

-O quedarnos para ir a bailar, supongo que habra un buen sitio

-Bien, alla lo decidiremos.

Aquel viernes, las circunstancias no se prestaron a las confidencias. Claudio tuvo
que ir de una junta a otra, y al medio dia fue llamado al despacho de don Mauricio con
quién se fue a comer. Apenas tuvo un segundo para despedirse de Silvia por teléfono.

-Mafana, iré por ti al Sanborns a las nueve. ;Estamos?

-Estamos -consintio ella.

La comida con el director y otros funcionarios de la empresa se prolong6 hasta muy
tarde. Claudio pensaba en la muchacha y por primera vez, el perspicaz hombre de
negocios, detectd que algo distraia a su subordinado.

Al terminar los postres, y mientras tomaban el café, don Mauricio socarronamente
encendid su habano y se acerco discretamente a Pezet.

-Lo noto preocupado. ;O es cansancio?

-No sefior - respondié Claudio en tono comedido- s6lo un poco de dolor de cabeza.

-Es ya tiempo de que tome usted unas vacaciones. /Que tal Hawai?.. . Le gustara a
su esposa.

-Aprecio su generosidad sefior. Pero serd mas adelante. Por ahora, la introduccién
de nuevos productos requiere toda mi atencion.

-Y la “Atlantic” lo requiere a usted, pero con buena salud y disposicion de animo Si tiene

algin problema, no vacile usted en comunicarmelo... Claudio regreso a su casa, Celeste

miraba la television acompafiada de sus hijos. Se levanto a recibirlo. Le parecié que su



rostro estaba deslucido, los ojos, dolorosamente risuefios denotaban los estragos del llanto.

Parecio6 alegrarse de la presencia de su esposo a una hora tan temprana. Claudio se
acerco a ponerle un beso desabrido en la mejilla que ella le ofrecia, hubiese hablado
cualquier cosa con ella, pero el ligero tufillo a cogfiac lo desalentd, iba a pedirle que
cuando bebiera, asi fuera solamente una gota se alejara de sus hijos, pero opto por callarse.
A veces el destino se divierte torciendo nuestros propositos -penso- y se puso a conversar
con los muchachos. Al poco rato, pretextando cansancio se fue a refugiar a su estudio,
donde prepard la maleta, habia seleccionado con minucioso cuidado la ropa sport que
usaria al dia siguiente.

Un ultimo escrupulo de conciencia intent6 advertirle: jCuidado! navegas en un mar
encantado pero peligroso. Mas la imagen de Silvia enfundada en aquel vestido de colores
lo volvio a atraer con la imantada fuerza de la evocacion.

Y pensando en ella se quedo dormido.

La mafiana siguiente le descubrié maravillas insospechadas.

En la alberca del viejo hotel del Casino de la Selva, no lujoso pero decorosamente
pasable, Silvia lucia un bikini diminuto. Era la atraccion méxima del dia, y Claudio detect6
con intima satisfaccion que hombres y mujeres, jovenes y viejos, y hasta nifios, admiraban
aquel cuerpo escultural hecho de un méarmol lechoso ligeramente sonrosado. Los pechos
altivos, endurecidos por el contacto del agua fresca lucian soberbios. Le breve cintura que
parecia quebrarsele, hacia nudo en la hondonada suave y blanca del ombligo.
El vientre perfecto, sin un centimetro de mas, era cual la consumacion del misterio o mas
bien jLa respuesta a todos los misterios! las caderas enloquecedoras, llameantes,
descendiendo hasta la irreprochable redondez de las nalgas, eran como dos llamados
irresistibles a la voluptuosidad, mientras que los muslos llenos, apenas un poco mas
blancos que el resto de la piel le trajeron a la memoria aquellas increibles piernas de “La
Odalisca” que inmortalizara en un lienzo el pintor Henri Decame. jEra una hembra! En esa
plenitud donde la carne se sublimiza, cuando el torrencial empuje hormonal, se vuelve
formas, simetria, exuberancia de la carne latina, que pide ser reverenciada. Vaso de amor
maravilloso, expresion de todo cuanto significa el don inmenso de ser mujer.

Claudio se enardecia contemplando a su diosa, y luego, cuando el agua y el afan
deportivo le aquietaban el cuerpo, la fiebre del espiritu se le volvia obsesion, la amaba, la
queria suya en cuerpo y alma. Un despotico anhelo de ser poseedor de la mujer y de la
hembra, de la carne espléndida, y de la voluntad que la gobernaba, le invadia.

La colm¢ de halagos, de regalos, hizo decorar con flores la mesa, contratd a uno de
esos trios que suelen dormirse en el falsete para que entonara acompaiandose de las
indispensables guitarras, algunas canciones apasionadas, hechas para mujeres como ella

Discutié con los meseros, objetd el servicio, la sencillez de los platos y hasta la
vajilla despostillada. jNada le parecia digno de ella! Lo atendieron con profesional
paciencia y les llovieron las disculpas. El encargado se empefi6 en omitir el arreglo floral
de la cuenta, ofreciéndolo como presente de la casa a la sefora, y entre aquella euforia
Claudio la present6 con aire de triunfo como su prometida, entonces los cumplidos pasaron
del personal de servicio a otros huéspedes que sonreian liberalmente a la pareja.

Silvia halagada recibia con sonrisa los homenajes.

-Te has olvidado- le dijo a Claudio que durante cuatro afios, he comido el menu de
la compaiia que consiste en la misma comida que se sirve a los obreros, y a la que suele
agregarsele en ciertas mesas, como condimento de lujo, algiin frasco de la salsa de apios o



de cebolla, la mayonesa o la mostaza "Atlantic".

-iHoy eras mi invitada! -Declar6 su anfitrion entusiasmado.

-Pero una mujer no se conforma con ser la invitada de un tnico dia, sino de todos.

Pezet no respondi6. Apenas intuia vagamente lo que ella trataba de darle a
entender, y ambos sin mediar palabra evadieron el tema.

Después de los postres visitaron la ciudad entre el agradable calorcillo del
atardecer. El auto se deslizaba entre las casas rodeadas de murallas donde proliferaban la
bugambilia y la jacaranda, visitaron el Palacio de Cortés, las ruinas prehispanicas de
Xochicalco, la estacion ferroviaria y el Jardin Borda, con su arroyo, donde Silvia que tuvo
el capricho de descalzarse, insistiendo en meter los pies, para jugar con el agua corrediza,
ligeramente entibiecida por el fuerte calor del mediodia. Después, ambos intentaron seguir
el curso del riachuelo por una orilla angostisima, donde a cada paso estaban a punto de
caer; lo que los motivo a reir ruidosamente, al fin extenuados volvieron al coche.

El sol habia declinado completamente. Un aguacero irrumpié de pronto, y los
obligo a refugiarse inmediatamente en el auto.

Entre la fiebre del deseo Claudio parecia escuchar que las gotas repetian el nombre
de la mujer que le causaba semejante fascinacion: jSilvia! Silvia!

-Es hora de regresar al hotel para recoger mi maletin.. -sugirié ella- me gustaria
regresar a buena hora a México

-Habiamos quedado en ir a bailar... -objeté Claudio, conduciendo con muchisimo
cuidado entre la lluvia torrencial.

-No quiero faltar a mi casa -respondio ella.

Llegaron al hotel.

Silvia introdujo las prendas dispersas en una maleta color de rosa.

Claudio audaz buscaba sus labios.

-Quedémonos aqui -le pidid, y en sus ojos hubo un ruego.

- Has pensado en divorciarte de tu mujer? —Ie pregunto6 ella.

-iSilvia!

-Yo no voy a aceptar nunca ser tu amante. No naci para eso.

-Pero es que...

-Hablemos claro, hemos estado dando demasiadas vueltas.

-Pero th sabes que lo que me acabas de pedir es imposible.

-Yo no he pedido nada, sélo te he hecho una pregunta. . . y ademas, hoy la gente se
casa y se descasa facilmente.

-Silvia, yo te quiero -protestd Claudio.

-Y yo podria llegar a quererte -admitio ella- de lo contrario no estaria aqui, ni
habria aceptado salir contigo jamas.

-Pero eso seria cometer una grave injusticia, pues tengo dos hijos en la edad en que
la presencia del padre es insustituible.

-Entonces, serd mejor que te dediques a ellos y me dejes en paz.

Claudio la miraba desolado.

-Pensé que comprenderias.

-, Y que es lo que tengo que comprender? ;Qué porque me gusta un hombre voy a
pasar la vida escondiéndome, expuesta a las burlas, a la vergiienza, cuidando cada mes de
no embarazarme, metida en un departamento esperando la hora que te dejen libre, para que
el dia en que te hartes de mi me dejes asi no mas?

-Pero t exageras las cosas, has hecho una verdadera tragedia de algo que podia ser



tan simple, tan amable...

-,Como una aventura, verdad?. . . Donde tu conseguirias un capricho y yo ni
siquiera eso, ni nada... jMejor dejemos todo asi!

-Pero me permitiste acercarme a ti...

-Porque te vi como un chiquillo desvalido, que necesitaba que alguien lo quisiera de
verdad un poco, pero ahora me doy cuenta de que eres un macho egoista como todos.
Vuelve a tu dulce hogar, a tus hijos, a tu Celeste, aunque después de todo, no sera quizas
muy agradable vivir con una alcohdlica.

-, Que cosa has dicho? -exclam6 Pezet furioso.

-Lo que ti mismo me confesaste, lo que todo el mundo sabe en la compaiiia aunque
te lo ocultan por conveniencia o por hipocresia. Tu mujer es simplemente eso jUna pobre
dipsdmanal!

El la mir6. asustado primero, indignado después; sintié el impulso de abofetearla,
pero la fria mirada de Silvia le contuvo.

La horrible palabra le rebotaba, le retumbaba en lo mas profundo del cerebro, de los
nervios, de las vértebras, de las células, como si se agrandara en el hueco de un abismo y el
sonido multiplicado le ensordeciera; y no obstante era la verdad, la verdad que ¢l sabia
demasiado y no habia intentado medir en toda su magnitud.

Ya no se hablaron mas. Una hora y cuarto después Silvia descendia del auto, a unos
pocos pasos de su casa

-10-

Claudio enfil6 hacia su hogar. En la ciudad de México, también llovia. Los fanales
del coche perforaban las sombras de la noche oscura. El hombre se sintié horriblemente
solo. Sintonizé Radio Universidad, pero al punto decidio apagar el radio. Descubridé que
amaba a Silvia mucho més de lo que hubiera querido admitir, pero a la vez una oleada de
compasion, de indulgencia para Celeste le arrastraba hacia ella, con mucho mas
vehemencia que la ley, el deber o la sociedad. La sentia indefensa. Ahora ¢l era el fuerte.
Por ayudarle a encumbrarse Celeste habia contraido una especie de enfermedad profesional
a la que desde luego estaba sumamente propensa. Su alcoholismo se habia incrementado en
los cocteles y las reuniones elegantes; y €l lo habia propiciado, sin sospechar que podria
llegar a convertirse en un problema serio. Abandonarla ahora, equivalia a actuar como un
cobarde.

De repente, entre un relampago de lucidez vislumbraba la absoluta mediocridad de
su vida, de la de todos, y muy particularmente de quienes como ¢él, aparentaban la felicidad
y el éxito, el dinamismo y la alegria del vivir como un distintivo o una pose y desde luego,
de los que ni siquiera ese lujo podian permitirse.

Pezet aprecid que el amor institucionalizado fracasaba. La méaquina y el ideal, el
materialismo y el espiritu, la tecnologia y el romanticismo, eran como el agua y el aceite,
nadaban juntos, pero no se unian, porque sus esencias eran enemigos acérrimos entre si.

La época y la ciudad misma, eran una especie de carcoma del matrimonio.

A su memoria acudieron las imagenes de todas las parejas que conocia, todos
estaban en mayor o menor grado enemistados, distanciados; todos aparentaban una
estabilidad que estaba muy lejos de ser real, todos buscaban en las relaciones extra
maritales, en el club, en las fiestas, con los amigos, romper esa monotonia, hacerse la
ilusion de que se escurrian de los deberes inacabables, de la esclavitud disfrazada, de la
imagen burguesa pero falsa; de los hijos mismos, con las satisfacciones que



proporcionaban, pero que a su vez, traian consigo tal cantidad de problemas, que acababan
por ser muchas veces, las ligas de la union y la causa de la discordia; el acido que
inevitablemente disolvia los ltimos residuos de la pasion..

Por regia general, la mujer envejecia prematuramente, se afeaba, perdia su frescura
y terminaba marchitdndose entre cuatro paredes, buscando distraerse con dos o tres
telenovelas idiotas, u ocupandose de chismes y de problemas de otras compafieras de
reclusion, igualmente frustradas, marginadas, inuatiles y amargadas como ella.

Celeste y ¢l habian unido sus esfuerzos para librase de una situacion semejante,
habian hecho lo imposible por conservar esa imagen de juventud, por prolongar aquel
noviazgo dichoso; pero al extraerla bruscamente de su tradicional condicion de mujer
mexicana, emancipandola y dignificandola, habia caido en la orilla opuesta, y en la propia
caida, ella habia resbalado hacia un barranco cuyo fondo tenebroso podia ser lo mismo la
destruccion que la muerte. Y ¢l habia contribuido. No siempre el lujo, el derroche, el
dinero sobrado conduce a la felicidad, Celeste bebia cogfiac porque habia mucho dinero
con que adquirirlo, porque la servidumbre la relegaba de sus deberes de madre y de esposa,
de ama de casa y de auténtico bastion del matrimonio.

Quizas porque estaba hastiada, cansada, demasiado tensa, desengafiada del inutil y
absurdo esfuerzo de vivir, de luchar, de desesperarse... Total: ;Para que?... el final seria
siempre el mismo: la soledad, la liquidacion de todas las ilusiones, la enfermedad, la
muerte; y con ella una decepcion infinita por todo en lo que hemos creido.

Claudio volvia a recorrer su camino de reflexiones, como si transitando por
aquellos insipidos bulevares, con las manos sujetas al volante, intentara escarbar el fondo
de si mismo, de su auténtica personalidad, a la que las circunstancias le hablan colocado
una mascara tan falsa, que ya ni el mismo se reconocia a veces.

Buscaba una tabla de salvacion de donde asirse, le parecidé que el pasado con su
cauda de recuerdos gratos le ayudaria a vivir, pero el pasado es irrepetible; y el futuro se le
presentaba sombrio, desconcertante, porque habia perdido la capacidad de entusiasmarse,
de sofiar, de creer. Y atn de vivir.

Silvia habia representado para ¢€l, la otra cara de la moneda: el amor romantico La
utopia. Pero sin saberlo habia caido en el mas cruel de todos los espejismos.

También eso estaba liquidado.

La mujer astuta y desconfiada por naturaleza, ya no se dejaba embaucar tan
facilmente en la fabula novelesca del amor desinteresado. Mientras mas se preparaba y se
sentia segura de valerse por si misma, de caminar sin necesidad del varén, de competir
aunque con desventaja en todas las tareas que el hombre se habia reservado para ser el
amo, el eje, el sostén de lo familia, unico medio de relativa validez para tenerla sujeta; mas
conciencia tenia de sus derechos, e insistia en reclamar lo que consideraba legitimamente
suyo. Ya no se prestaba a ser simplemente un objeto, aunque se tratara de un objeto
precioso al que se le hacian versos, se le divinizaba, o se le rendian homenajes un diez de
mayo, ahora anhelaba ser respetada, y considerada dentro de la misma sociedad que habia
construido el hombre, las mas veces sin su parecer ni su muy directa participacion. Y para
conseguir este nuevo rol, usaba su sexo y su atractivo. Era un ser humano igual al varén, y
por lo tanto tenia el irreversible derecho de aspirar a la dignidad. Aunque débil por
naturaleza, la verdadera fuerza de la mujer, estribaba en darse o negarse. En ese juego
radicaba su innegable poder.

La mujer queria sentirse segura. Y como Silvia se lo habia dado a entender aquella
tarde, anhelaba ser la convidada de todos los dias o de ninguno. Sacrificaba su libertad a



cambio de la proteccion del hombre, aunque a veces esa aspiracion de seguridad viniera a
desembocar en el matrimonio, que mas tarde o mas temprano, solia fracasar por una u otra
razon.

Claudio convino en que si hubiera optado por divorciarse de Celeste para casarse
con su secretaria y asi conseguirla, transcurrida la euforia de lo novedoso, con un desenlace
tal vez distinto pero igualmente fatal, la unién terminaria por desintegrase, cual un espejo
que un dia antes o después, terminara siempre por romperse.

Hizo un esfuerzo por recapitular: habia pretendido huir del amor-institucion, para
volcarse en el amor-aventura. El primero se le habia escurrido de las manos, como un puiio
de arena que se evade entre los dedos, el segundo, se le eclips6 como una burbuja de jabon,
tal vez porque nunca hubo existido.

Quedaba todavia algo mas: aquel afan inacabable de hacer dinero, y el peor pecado
de hacerlo para los demads, llenarse de mansiones que esclavizaban y aburrian, de autos
veloces que eran como pistolas apuntando a la sien, de libros que nunca habia tiempo para
leerlos, de objetos inttiles dizque de buen gusto, de trapos, de joyas, de relojes que repetian
monoétonos la misma hora; de confort, de prestigio, de respetabilidad, de un lujo en
competencia y a la moda jComo, si todo eso nos pudiera hacer felices! y valiera la pena
pelearlo desde las nueve de la mafiana hasta las siete de la noche cada dia de cada afo!

Su famosa carrera se reducia a eso, a ir, venir, hablar, engafar, competir, adular,
sonreir como un robot y al final aceptar que la vida se diluy6 en esa lucha vacia y estéril,
donde lo trascendente siempre estuvo pospuesto, olvidado, desconocido.

Pobres vidas -pensé Claudio- de esos capitalinos que nunca hemos encontrado
tiempo de contemplar una puesta de sol, de banarnos en un rio, de internarnos en un
bosque, o de escuchar una mafiana sin prisas, sin presiones, sin tener que correr a marcar
una tarjeta o a firmar un libro de asistencias, el canto de un pajaro en libertad.

Pezet lleg6 a su casa. El mismo tuvo que abrir la puerta para introducir su coche

Era casi la una de la mafiana. Andrés y Carlos todavia veian la television en la
biblioteca, precisamente en aquella sala donde se pretendia albergar la cultura, y donde
paraddjicamente habia penetrado su mas encarnizado enemigo.

En algin extremo de la sala, Celeste yacia sobre un sofa, dormida, y a juzgar por el
desarreglo del cabello y del peinador, totalmente ebria.

Junto a ella, algunos vasos con residuos de vino, una botella de brandy vacia, otra
de ron a medio llenar; y una fila de envases de refrescos, completaban aquel escenario
donde imperaba la desolacion.

Pezet se sintio abatido. La idea de querer ser feliz con Silvia, con Celeste o con
cualquier otra mujer, habia huido para siempre de su fantasia.

Sus hijos, su trabajo, y el éxito medido en billetes de banco, alcanzaban un precio
desproporcionado, a cambio de lo poco que aportaban a su vida.

Penso en que no queria pensar mas.

La razén volvia alin mas ingrata la existencia.

Por un momento le pareci6 ridicula la idea de que solo por el hecho de que una
mujer se habia negado a ser su amante, ¢l se sumergiera en aquel estipido pesimismo.

Reconocié que le faltaba valor para quitarse la vida y que ain encontrandola sin
estimulos tenia que vivir; y que ello implicaba cumplir una tarea, someterse a un designio
desconocido, para el que no habia explicacion sino obediencia.

Y discurrido que cuando menos debia evadir su amargura, menguar su monotonia,
pintar de tonos rosa su aridez, retener una chispa, fabricar un milagro; entonces, tomando



un vaso, vacio sobre el una larga porcion de licor y avido lo dejo resbalar por su garganta
ante los asombrados ojos de sus hijos, y sintié diseminarse por su cuerpo, por sus venas,
una oleada de calor agradable, de relajamiento, de bienestar infinitamente reparador.



AL PARPADEAR LA TARDE

Ese nacar que cubre tu figura
blanco y lleno de luz se transfigura
en un candido marmol de Carrara
en albo bibelot de porcelana

en translicido vaso de alabastro
en tanto que silente

al mirar los reflejos de tu cara:
acaricio en la mente

la plata mate de tu nivea frente.

Enrique Ramos Valdés

México, afio de 1971
-1-

En tanto que no tiene mujer, un hombre es la mitad de todo No sabia porque, mas
esas palabras que encerraban la sabiduria del Rig Veda, se le metieron en la cabeza y las
recordaba insistentemente, tal si se le revelaran impresas en el viejo libro con las letras
curvas y menudas, donde las habia leido, aunque no lograba recordar exactamente cuando,
si en sus afios de estudiante, o durante aquella temporada, en que viajaba por parte de la
empresa farmacéutica y pasaba muchas horas leyendo a bordo de los ferrocarriles, aviones,
y autobuses, 0 si cuando habiendo concluido su trabajo, se quedaba tumbado en la cama de
su cuarto de hotel, en espera de que acudiera el suefio, y con el tinico compafiero posible:
un libro.

Berto consulté su reloj y la agenda. Aun le faltaba hacer una visita, que por ser la
mas placentera reservaba para el final de la jornada.

El doctor Bautista, alto y fornido, con su aspecto de gigante bueno, le recibia
cordial, estrechandole con aquellas manazas suyas, que no obstante su masculina
tosquedad, realizaban milagros de cirugia.

El visitador médico enunciaba su rutina y después de ponderar la eficacia de los
medicamentos que promovia, sacaba del maletin las consabidas muestras que depositaba



sobre el escritorio del galeno, y le daba las gracias por haberlo atendido. A veces el médico
solia prolongar la charla sobre cualquier tema y concluia relatdndole algiin chiste, que
Berto saboreaba como el postre después de una comida opipara.

Entonces, antes de abandonar la consulta, la miraba por ultima vez y con un
manifiesto pesar murmuraba un jHasta pronto! que equivalia a la promesa de volver a
verse; y que la enfermera correspondia con una amplia sonrisa, desedandole mucha suerte.

El propagandista salia del sanatorio con un sentimiento mezcla de pesar y de
alegria. La femenina figura lo deslumbraba, haciéndole sentirse dichoso por el s6lo hecho
de haberla visto, pero al mismo tiempo la certidumbre de que sélo después de o seis o siete
semanas volverian a encontrarse unos instantes le ocasionaba cierta tristeza.

Una vez, se puso a contar el nimero de visitas a hospitales y consultorios, que tenia
que cumplir, antes de retornar a la clinica del doctor Bautista; y cada domicilio que anotaba
en su informe, suponia que lo iba aproximando un poco al momento esperado.

Berto admiti6é que aquello era absurdo, pues no sabia nada de la joven, ni siquiera
su nombre, que descubrio accidentalmente, cuando el gigantén en vez de emplear aquel
distante trato de seflorita que le otorgaba frecuentemente, la llamé con amable simpleza:
Flor de Luz.

El reconoci6 que estaba perfectamente adecuado a su duefia, quién era en efecto,
una flor por su juventud, su frescura, su gracia adorable y aquel aire inocente y tierno que
emanaba de ella; y feliz de saber como nombrar a la agradable vision que turbaba sus
horas, se abandono a esas fantasias de los enamorados, que como en los cuentos de hadas
culminan siempre con el triunfo de la pasion.

Aquella tarde un cielo gris deslucia la ciudad, pero el visitador atento solo a la
perspectiva de contemplar a la guapa enfermera, apreto el paso y hasta el maletin le parecid
menos pesado, aunque iba como siempre bien cargado de folletos, frascos y cajas.

Veinte minutos después, mostrando un aire jovial en un rostro pulcro y recién
afeitado, Berto se presentaba en, la sala de espera del consultorio del doctor Bautista.

Si hoy tengo mejor suerte -pensaba- intentaré trabar conversacion con ella; y como
la fortuna concede a veces lo que mucho se anhela, la misma Flor de Luz sali6 a recibirle.

-El doctor tuvo que acudir al domicilio de una paciente, pero supongo que no
tardara en llegar. ;Seria tan amable de sentarse y aguardarlo un poco?

Berto asinti6 encantado y se instalé en el sofa.

-Confio que el imprevisto no le hara perder mucho tiempo -advirtido la joven-
(Puedo ofrecerle algo de tomar?

-No gracias. -y sonriéndose afiadio- Es agradable permanecer aqui. A veces debo
acudir a consultorios olorosos a sudor, orines y humanidad enferma y descuidada, situados
en las colonias proletarias... Este sanatorio en cambio es diferente

-, Le parece? -interrogd Flor de Luz.

-Claro. Es limpio, silencioso, las antesalas son acogedoras y usted... sobre todo
usted es siempre tan amable.

-Gracias -dijo sonriendo la enfermera-. A los pacientes les agrada un trato
comedido y respetuoso.

Berto contemplo a sus anchas aquella belleza lozana. Era leve, mas bien bajita,
tenia la cintura delgada, los senos erguidos, las caderas prominentes sin exageracion, y los
muslos se adivinaban lindamente torneados. El rostro que lucia terso y apifionado delataba
una joven de no mas de veinte afios, aunque los cabellos recogidos por detrés y la seriedad
de su trato le dieran la apariencia de una muchacha mayor. Cuando sonreia, lo que era



frecuente en ella, se le coloreaban las mejillas, y la boca fresca y pequefia mostraba dos
hileras de dientes blanquisimos; pero lo mejor de aquella cara, era decididamente una nariz
pequefia y respingada que le daba un aire de chiquilla traviesa.

Entonces reconocié que el autor del Rig Veda tenia razon, si se trataba de una
mujercita como aquella, y ensayando un aplomo que no poseia en realidad agrego6:

-Hace tiempo que anhelaba tener la ocasion de ponerme a sus ordenes. Me llamo
Alberto, aunque mi madre para abreviar me llamaba simplemente Berto, y asi se me fue
quedando, incluso cuando asistia a la escuela de medicina... y por supuesto ahora en el
laboratorio.

Flor de Luz se presentd con sencillez, alargdndole una mano célida, delgada y fina
como un pétalo.

- Yo soy Flor de Luz.

-Lo sabia -replico el propagandista con aire de triunfo.

Ella parecidé sorprenderse, pero ¢l rectifico de inmediato: -Un dia que yo me
encontraba presente, el doctor la llamoé por su nombre.

-, Y usted lo recuerda? -pregunt6 curiosa la joven.

-iYo siempre la recuerdo a usted! -respondi6 galante- Desearia ser su amigo, si
usted consintiera desde luego.

Flor de Luz lo mir6 a los ojos.

-, Y por que me recuerda?

-Pues... porque hay en usted, algo que invita a confiar, a creer.

-¢-En que le gustaria creer?

-En la amistad por ejemplo. En que el mundo es grato y la amistad es algo bello.

-Habla muy bien -convino Flor de Luz.

-Es que me gusta leer. Y ya ve, los libros le sueltan a uno la lengua.

-Yo no dispongo de mucho tiempo para lecturas, pero hago mi trabajo con
entusiasmo, aunque en algunas ocasiones, me suelo poner muy nerviosa, sobre todo cuando
entro al quirdfano y debo ayudar al doctor en alguna emergencia o en una intervencion
dificil.

Berto detectd que habia un punto brillante en su mirada deliciosamente encantador,
y envalentonado por su repentina audacia prosiguio:

-Una vez cuando terminaba mi jornada de trabajo me detuve frente a una iglesia
donde se celebraba una boda. No me conocia nadie y algunos invitados molestos por mi
curiosidad me miraron de reojo. A poco llegaron los novios. Ella vestia de blanco, como
usted ahora y me parecié muy bella. ;Sabe por que? porque yo imaginaba su rostro en la de
aquella joven sonriente y dichosa.

-Pues tiene usted mucha imaginacion. -dijo Flor sonriendo.

-Entonces, para convencerme de que no estaba perdiendo el juicio, me puse a
observar los angeles pintados en la cupula. Mi abuela decia que el cielo estaba poblado de
angeles, aunque estos no eran visibles para los mortales.

El doctor Bautista llegd6 en aquel momento y tomando afectuosamente a Berto por
los hombros lo condujo hacia el interior de su consultorio.

Y el visitador extrajo de la maleta de cuero la literatura con las consabidas muestras
médicas y se puso a hablarle con entusiasmo de los nuevos productos que la empresa
lanzaba al mercado.
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Dos anhelos habia tenido Berto en su vida: ser médico y encontrar una buena
muchacha que le quisiera.

Lo primero se habia frustrado ante la sistematica escasez de dinero de su padre,
quién debia sostener una familia numerosa, y le fue imposible apoyar a su vastago como
estudiante en la capital. Lo segundo fue mas dificil aun; las muchachas que habia conocido
o no lo aceptaron o le habian dejado una idea tan pobre y recortada del amor, que a pesar
de sus veintisiete afios cumplidos no se explicaba el verdadero sentido de aquella palabra.
Cuando conocio a Flor de Luz, Berto empezo a saber lo que era realmente estar
enamorado; y después de aquella corta entrevista, admitié que se hubiese contentado con
amarla, aunque ella nunca le correspondiera. Con preguntas discretas y aprovechando su
natural simpatia, Berto consigui6 apreciar por una pequefia rendija, algunos detalles de la
vida de su adoraba, y una noche en que le informaron que la muchacha terminaba su turno
a las ocho, se presentd con anticipacion en el sanatorio, situdndose a prudente distancia, y
acechando la ocasion de acercarse y hablarle.

No transcurrieron mas de quince minutos cuando la vio pasar por uno de los
corredores, iba como siempre con el impecable uniforme y caminando diligente; un
enfermo yacia encamado en una habitacion y ella al entrar provista de algunos
instrumentos, dejé entreabierta la puerta; Berto la mir6 inclinarse junto al lecho, tomar el
pulso y la presion al paciente, mientras le hablaba con voz suave, aunque ¢l no pudo
escuchar lo que decia. Con excesivo cuidado, pero con firmeza, la muchacha clavé en las
venas azulosas del antebrazo una aguja y vacio luego el contenido de la jeringa.

El propagandista la contemplaba reverente, santificada por el trabajo, absorta en el
deber, satisfecha de servir, tal si realizara un ritual magico con sus manos agiles y
eficientes, como esterilizadas de todo pecado, y prestas en su aparente inocencia, para
sostener las mdas encarnizadas batallas contra los viejos enemigos de la humanidad: el
dolor, la vejez, la desesperanza y la muerte.

Provista de sus pulcros zapatos de goma que no hacian ruido, iba y venia: tranquila,
concentrada en su quehacer y no obstante bella, demasiado bella y hasta se diria
congruente con aquellos parajes donde anidaban el dolor y el sufrimiento.

A través del caleidoscopio del amor, de los lentes azules del ideal, su enamorado la
veia cual una nube didfana, envuelta en la almidonada blancura de su traje, portando la
irreprochable cofia, con las medias bien sujetas y estiradas; y luciendo una pulcritud que
se conjugaba acorde con el ambiente, porque el albo color, predominaba a su vez en los te-
chos, en el parquet del piso, en las cortinas, muebles y lamparas, reflejdndose hasta en el
cromado del instrumental, que ostentaba la mas estricta asepsia.

Berto convino que aquel escenario pudo haber sido el suyo, pero antes de que el
pesar se apoderara de su animo, Flor de Luz estaba frente a el, prodigandole su mas
encantadora sonrisa.

-Que milagro que nos visita -dijo a modo de cumplido- jEs una verdadera sorpresa
verlo por aqui!

-Flor... -respondi6 trabajosamente- Siento interrumpir en su trabajo. Usted hallard
motivos para llamarme atrevido, y soy en efecto un inoportuno...

-De ninguna manera.

-Pero en esta ocasion no he venido de parte del laboratorio, sino porque deseaba
saludarla, conversar con usted, aunque fuera s6lo unos minutos... cuando hubiese
concluido su trabajo.



Flor le bafié con una mirada dulce, intensa.

- (Y se ha tornado la molestia de venir hasta aca solamente por verme?

-Ya lo ve usted...

-S6lo que me encuentra muy ocupada, jTenemos dos pacientes graves, y uno de
ellos debe ser intervenido antes de la media noche! Creo que no podré abandonar el sana-
torio hasta mafiana, aunque ya he completado mi tumo -agregd, mirando el reloj.

-Perdone -volvid a excusarse Berto- yo pretendia invitarla a tomar una taza de caf¢.

-Bueno, eso sera posible, siempre y cuando no tardemos demasiado.

-Entonces... ;Acepta usted? -dijo Berto en el colmo de la dicha.

-Acepto -consintio ella sencillamente- pero ;Por que se pone tan contento?

-Porque estar cerca de usted unos minutos, es lo mejor que me puede ocurrir en la
vida.

-jPor Dios! jEsos libros le han contagiado! -comenté sonriendo- jHabla usted como
uno de esos personajes de novela! Pero venga, bajemos a la cafeteria préxima. No debo
alejarme por mucho tiempo de mis pacientes.

-Comprendo. -asintié Berto.

A los dos minutos ambos estaban instalados frente a frente, dando sorbos a una
olorosa taza de cafg. .

Ahora si -demando Flor- ;Qué¢ es lo que tiene que decirme?

-Le ofreci mi amistad...

-jAh, si... hablamos de ello el otro dia!

-El doctor lleg6 y usted no pudo contestarme.

-Bien, pues por mi parte no hay inconveniente. Me agrada tener muchos amigos.

Berto le tom¢ las manos con entusiasmo, ella no hizo por retirar las suyas, pero se
quedo6 mirando los dedos del muchacho con cierto aire de burla y de satisfaccion.

-jOh! perdone, no debia hacerlo

Flor respondié con adorable malicia:

-iYa veo que tan amigos pretende usted que seamos!

-iFlor de Luz! -dijo Berto con voz enronquecida, mirandola a los ojos- jMe he
enamorado de usted! Puede responderme que todo esto es una chifladura, pero la amo. Sin
usted, soy como dice el libro, solo soy la mitad.

- Se esta usted declarando?...-pregunt6 la joven asombrada.

-Podria usted hasta llegar a reirse de mi...

-No encuentro el motivo.

- O enfadarse conmigo...

-Mucho menos. Otro dia hablaremos de eso que usted siente por mi. jEste no es el
lugar ni el momento!

-iFlor de Luz!

-jTranquilicese!

-¢Cuando sera posible volver a verla?

-El dia de mi descanso, que normalmente es el jueves de cada semana. Pienso
tomarlo si mis pacientes mejoran.

-Rezaré porque se restablezcan pronto.

. -Me telefoneara usted. Pero le ruego hacerlo después de las nueve de la manana.
Son tan escasos los dias que me puedo dar el lujo de dormir mas tarde...

-Le aseguro que atn ansiando escuchar su voz, respetaré su suefio. -Berto alargo su

estilografica y su agenda y le pidio que ella misma le anotara su namero.



-¢Almorzaremos juntos? ;Me permitird invitarla a ver alguna pelicula?... ;O
prefiere usted ir a bailar?

-Ya veremos. No haga tantos planes

-Pero... ;| Me permitira estar cerca de usted, aunque sea de vez en cuando, verdad?

-Si tanto lo desea...

-Lo desearé siempre -protestd €l con vehemencia.

-Entonces hasta pronto -se despidio Flor de Luz.

-Hasta el jueves.

El entusiasta muchacho la vio alejarse, y se quedd algunos minutos contemplando
el sitio donde ella habia estado; por fin, temeroso de hacer un papel inadecuado, pagé el
consumo y salio, apretando entre los dedos la agenda. Se sentia feliz. Unos numeros
trazados sobre una hoja de papel, encerraban lo que no habia encontrado jamas: jLa
esperanza!

3-

“A los veinte arnos la vida parece inseparable del candor del alma” decia Balzac.
Y Berto lo comprobo en aquella graciosa criatura que la casualidad le habia puesto por
delante, en compensacion por todos esos afios insulsos, en que la crénica ausencia de
afectos, alternd con esos chispazos caricaturescos del amor mercenario, o de alguna
aventurilla intrascendente, que no le dejo ni siquiera la huella del recuerdo.

Flor de Luz cumpli6é su promesa. Asustada al principio de la terquedad de aquel
muchacho, que intentaba pasar en unos segundos el puente que media entre la amistad y el
amor; su fino instinto de mujer le advirti6 que entre aquella prisa que parecia consumir a su
pretendiente, se hallaban unos sentimientos delicados y un respeto irreprochable.

Halagada su vanidad por el carifio tierno que habia sabido inspirar, no encontrd
valor de advertir a su enamorado que salia con ¢l solo a titulo de amiga, y que tal vez y
solo después de un trato frecuente, las inocentes relaciones de camaraderia podrian
desembocar en algo mas prometedor.

El por su parte reconocié que si bien a veces el exceso de sentimentalismo nos
vuelve timidos, otras en cambio, parece volvernos tan tremendamente audaces que casi nos
desconocemos a nosotros mismos; y se puso a saborear su suerte, con el mismo placer
goloso, que devoraria un pobre huérfano de hospicio, un cartucho de bombones caros.

Y reconoci6 que el amor lo habia vuelto: serio, profundo, y conciente de la hermosa
oportunidad que la fortuna le otorgaba, intentando explicarse la metamorfosis de su vida y
de su alma. Los libros que hasta entonces habian sido mas bien un entretenimiento de
solitario y de solaz para su espiritu; se convirtieron en objeto de meditacion, tal si dentro de
ellos encontrara las respuestas acerca de la compleja naturaleza humana.

Continud6 realizando su trabajo con eficacia, aferrandose a su oficio, que aunque
modesto, era su unico sostén, y el que podria permitirle a fin de cuentas, avanzar y
ofrecerle a la elegida de su corazon, el producto de su esfuerzo; y hasta aumento su afecto
por la medicina, considerando que ésta, no era sélo el objeto de su esfuerzo diario, sino
también el medio de aliviar el dolor humano; y el eslabon, que lo habia acercado con la
linda enfermera, acentuando esa camaraderia de quienes se desenvuelven en el mismo
ambiente, afinidad que por otra parte, recalcaba el hecho de que ambos tenian a sus
familiares lejos, en ciudades distantes, en la provincia tantas veces suspirada, y a quienes
solamente podian visitar en la época de las navidades, o en las cortas vacaciones.



Flor de Luz vivia con otras compafieras, en un departamentito en el que siempre
habia una muchacha durmiendo, pues todas tenian diferentes turnos.

Por su parte €¢I, habia terminado por ir amueblando un par de habitaciones, que
alquilaba en la colonia Alamos, y que a ratos parecian demasiado grandes para contener
los muebles que habia adquirido y en los que se alojaba su pequena biblioteca, una
coleccion de buenos discos, un televisor que raramente veia y una estufilla que encendia de
vez en cuando para prepararse una taza de café aromadtico y reconfortante. Entre esas
paredes habian trascurrido sus horas de soledad, cuando la cartelera cinematografica no
ofrecia nada atractivo, y ¢l se contentaba con echar de vez en cuando una mirada al retrato
de una prima, cuyos ojos dulces y tiernos parecian mirarle constantemente.

Pero cuando empezo6 a frecuentar a Flor de Luz, adquirié una cdmara fotografica y
aunque no sabia hacer fotos, decidioé que habia llegado el momento de atesorar recuerdos: y
cuando le entregaron los primeros rollos revelados, se dejo cautivar por una ola de dicha, y
rasgando el sobre con nervioso desasosiego, comenz6 a devorar las imdgenes de su
adorada, que fueron a sustituir seguramente a las de la prima.

Pronto las paredes se fueron cubriendo con fotos de Flor de Luz, en alguna aparecia
luciendo su capa azul oscuro, abotonada por el cuello, y Berto recorddé que le habia dicho
bromeando que parecia una enfermera de aquellas que se alistaban en los frentes de guerra
y ella se habia reido, respondiéndole que aunque estaba habituada a mirar las flaquezas del
cuerpo, las enfermedades y atin la muerte misma; no tenia con valor suficiente para presen-
ciar una hecatombe donde seguramente los horrores se multiplicarian y ella no sabria como
empezar a auxiliar a las victimas.

Otra foto en cambio, mostraba a una muchacha enfundada en un trajecito de dos
piezas, cuya falda caia recta insinuando discretamente unas formas femeninas suaves y
redondas, el fondo habia un arbol copudo captado en algun rincoén del Tlalpan centenario,
y Flor miraba a la cdmara con sus ojos brillantes.

Alguna mas, resefaba una inocente travesura de Berto, la muchacha esperaba a su
amigo, alargando el cuello para verle llegar, ¢l habia variado el rumbo intencionalmente y
la habia sorprendido por detrds. De momento ella se habia enojado por el juego, pero
después, como solia ocurrir cuando pasaba la nubecilla de algun pequeio desacuerdo, le
habia dejado su mano entibiecida y Berto llenandosela de besos habia exclamado:

-iTienes tus manos calientes, si asi pudiera encontrar tu corazon!

-, Qué quieres darme a entender? -habia preguntado ella.

-Qué me asusta quererte tanto -respondi6 ¢l con sinceridad.

-El amor no se mide, se entrega -declaro. ella con sabiduria.

-Pero tu...

-Yo también te quiero, y comparto contigo el mismo azoro que me produce
descubrir en mi misma una capacidad de ternura que me desconocia. Hasta ahora so6lo
habia experimentado la compasion por los que sufren. jPero que diferente es el amor! -
Habia afiadido suspirando.

Berto la habia escuchado feliz al saber que era al fin plenamente correspondido; y
que aquella tierna criatura podria llegar a convertirse un dia, en la ansiada compafiera que
extinguiera la terca soledad que lo habia perseguido muchos afios, desde que puso un pie
en la gran metrépoli, y empez6 a verla como a una de esas heroinas de novela que habian
poblado sus largas horas de lector empedernido habituado a traducir frases por imagenes,
solo para descubrir que la realidad superaba todas las historias de todos los libros, entonces
mirdndola con intensa devocion dejaba un beso en la frente de Flor de Luz, como para



sellar los hermosos pensamientos que la muchacha guardaba para él.
Flor de Luz también se crey6 feliz, admitiendo que aquel joven la queria con esa
ansiedad irresistible con que ella alguna vez soi6 alguna vez ser adorada.

Y la ingenua jovencita se volvid mujer de pronto, y tomando la iniciativa ofreci6 la
miel de sus labios al beso que Berto no se habia atrevido a insinuar, lo abraz6 levantando
las puntas de los pies y los brazos para alcanzarlo y su figura menudita se estampo6 en el
hombro que iba a protegerla, y cuyas manos alrededor de su cintura la sujetaban quitdndole
el resuello aplastando sus senos endurecidos por el deseo.

Ambos se prodigaron el primer beso de amor, que como un dique roto dio lugar a
otro alud de besos, mientras en el azul jardin del cielo, se empezaban a prender un sin fin
de estrellas pequefias, lejanas y titilantes.

Los que pasaban cerca los miraban con envidia, porque amar y ser amado a la vez,
no es una dadiva del cielo para todos, y el de pronto afortunado joven, recordd, que hacia
apenas unas pocas semanas ¢l era también uno de aquellos hambrientos de amor, de los
habituales excluidos del subyugante banquete de la pasion; y para asegurarse que no vivia
el engafio de un suefio, apretd por segunda vez, con todas sus fuerzas, el fragil cuerpecito
de su amada.

-4-

Entre el rosado reflejo del atardecer, las entibiecidas canteras de las viejas
mansiones de Coyoacan, se preparaban lentamente a dormir bajo el inmenso toldo del cielo
voluble, repentinamente limpio, después de la amenazante tormenta, en un contradictorio
dia del mes de julio.

Desde un rincon del silente jardin de Santa Catarina, en uno de cuyos bancos han
ido a refugiarse Alberto y Flor de Luz contemplan la agonia de los palidos rayos de sol,
sobre la sencilla fachada dieciochesca de la vetusta iglesia parroquial entre la sublime
expiracion del dia.

A lo lejos, sobre la cordillera gris, donde parece irse frenando el crecimiento urbano
de la ciudad, el sol fatigado de reinar y de ser el arbitro de los hombres y de los valles, se
opaca hundiéndose entre nubecillas purpuras agazapado detras del lomo erizado de las
montanas elevadas. La luz cobriza que se hubo instalado en el lejano horizonte, es ya una
pincelada declinante en la soberbia acuarela de la tarde El aguacero torrencial del medio
dia sembr¢ las calles de espejuelos y puso lustre en los techos y en las fachadas, donde
algunos minutos mas tarde se habréa de reflejar la negrura azul de la noche, alumbrada por
los faroles amarillos que penden de los postes atin lagrimosos, como antorchas tristes y
nostalgicas evocadoras de los pasados lustros de la colonia, entonces el milagro eléctrico
parece anorar el gas, y el &mbar que dora las losetas del piso, pretende remedar a través de
los trasparentes globos de cristal, las lucecillas titubeantes de aquellos tiempos idos,
increiblemente quietos, en que solian emerger en los callejones vetustos, timidas y
temblorosas las llamitas vacilantes del odorifero hachon de ocote.

Una rafaga de viento, timida promesa de lluvia, soltdé algunos cabellos sobre las
sienes serenas de Flor de Luz. Ella instintivamente ha hecho el movimiento de llevarse la
mano a la cabeza para ponerlos en orden, pero Berto lo ha impedido intensificando la suave
presion de la suya, que se niega a devolver aquellos dedos tibios que ella le habia dejado
abandonados.

Flor sonrie motivada por el suave cosquilleo que le produjo la caida de su pelo so-
bre los parpados y la frente, pero no insiste en librarse de la tibieza de la mano ancha y



fuerte de su compaifero, quien aprisiona la suya mucho mas pequeia y delicada,
sumergiéndola en un gozo desconocido; entonces Berto devoto, amoroso, ha apartado con
la punta de los dedos de su mano libre, los cabellos perfumados y sedosos, repentinamente
indociles; y recreandose en el arco fino de las cejas, deja un beso sobre los parpados de la
muchacha, y deslizando los labios por la cresta suave de su gracil naricita, roza con la
punta de la lengua, diestra en los vericuetos de la voluptuosidad, los l6bulos de las orejas
pequefias, ocasionandole un involuntario estremecimiento que le ha erizado los vellitos de
los brazos obligandola a entrecerrar los ojos; luego ha buscado la nuca, el cuello, las
mejillas, el menton, besdndola con una voracidad insaciable hasta encontrar la pulpa fresca
de los labios que ella abre ansiosa al éxtasis, entre una laxitud rendida, en que la dicha de
darse se funde en el placer de recibir, de sentirlo suyo, por mas que la aspereza de su barba
irrite la suavidad de su cutis de nifa.

Berto la mira a los ojos como buscando la imagen de Dios, que intuye se
transparenta en ellos. Luego, retira un poco aquel rostro adorado para solazarse en la
contemplacion. Al principio la ingenuidad de aquel semblante virgen lo desconcertdé un
poco, como si la pasion de sus besos ebrios de deleites sensuales profanaran el santuario de
aquella boca, la candidez de aquella alma, que Berto parangona con la blancura de su
uniforme, que no ha tenido tiempo de quitarse, ante la exigencia de su novio, quien le ha
llamado con desesperacion, cinco minutos antes de la hora de la cita; y ella nerviosa por la
impaciencia de aquel galdn enfebrecido, temerosa de la sonrisa paternalmente ironica del
doctor Bautista, apenas ha tenido tiempo de echarse un abrigo encima, que medio disimula
su imagen de oficial del ejército de la vida, aunque los zapatos y las medias blancas se
empefian en pregonar su rango.

A Berto, a quién no importa en absoluto el atuendo de su novia, se recrea en la
inmaculada albura de su ropa, de su cuerpo, de su alma y de sus suefios, de sus ideales y de
sus propositos.

Ambos han proyectado casarse. Darse uno al otro para siempre. Ella ha puesto
como condicion que la deje continuar siendo lo que es, una enfermera que tendrd que
alternar sus obligaciones de mujer casada con el deber profesional que la colma de
satisfaccion y que ademas les ayudara a ambos el medio de propiciarse un sostenimiento
mas decoroso. Berto ha insistido con varonil empefio en que so6lo ¢l debe afrontar aunque
modestamente las responsabilidades de su nuevo estado, y le promete una vida sencilla
pero dichosa, pero ella insiste en ayudar, en servir a sus semejantes; y si su prometido se
opone a que esto sea por una remuneracion, le ruega que le permita hacerlo en un
dispensario gratuito, en un hospital para pobres, donde no le pagaran nada; y Berto ha
cedido, incapaz de contrariarla, admirado de su nobleza; y acallando todo su egoismo, re-
nuncia alegremente a tener a Flor de Luz todas las horas en el hogar sofiado, porque supone
que en espiritu, ella y el habran de estar continuamente cerca uno del otro, todas las horas
de todos los dias, y hasta los incontables minutos de la eternidad.

Flor de Luz confia en ¢l y amandolo més cada instante, ya no vacila en prestarse a
las caricias peligrosas, ya no se resiste a los besos, mas bien los busca, aunque cada
rozamiento del delgado bigotillo le produzca desasosiegos turbadores que la dejan
deleitosamente inquieta por muchas horas, y cuando se queda sola, acostada en su !echo de
célibe, entre la inconsciencia misteriosamente lucida del suefio, prefiere quitar la almohada
de la cabecera y abrazarla para hacerse la ilusion fetichista de que el haz de plumas metido
en la camisa de tela es el cuerpo de su amado, por el que siente la atraccion de un iman
irresistible.



Berto no menos cautivado por los encantos de su novia, se entrega con la febril
obstinacion de un fumador de opio a la agradable sensacion de acariciarla, de rodearla de
mimos, de atenciones y ternuras, que cuando nunca se han tenido ni se han gozado, las
tachamos envidiosamente de cursis o de ridiculas, entonces entusiasmado por su frescura,
exclama venturoso:

-Quisiera que nunca tuvieras mas afos que estos que tienes ahora, que te quedaras
siempre asi y yo te pudiera ver siempre igual.

Flor de Luz se desconcierta. Sabe de sobra que la juventud dura poco y sin
responderle le reconviene con los 0jos, mientras se desprende de sus brazos con inusitada
resistencia.

-Quiere decir -le pregunta, mientras en sus ojos ha aparecido una chispa -;Qué
cuando ya no sea joven no me vas a querer igual?

Berto advierte su torpeza que ha podido ser muy mal interpretada y rectifica:

-Yo tampoco estaré igual, pero ambos habremos de querernos mas.

-, Aln cuando ya no te guste tanto? -Insiste ella con persistente desconfianza.

-iTa siempre me gustards lo mismo! -Le responde seguro- Pero ahora, mientras te
contemplo tan hermosa, yo quisiera retener en mi retina tu imagen; y que esta vision no se
diluyera nunca de mi pensamiento.

-iPero si me vas a tener siempre contigo! -Asegura Flor, y arrepentida de su
humana soberbia agrega- Bueno, si Dios lo permite y me deja vivir.

-iTienes razén! -reconoce ¢l- El recuerdo es para quienes han perdido la dicha, o
para los que sofiaron con ella sin tenerla nunca. Antes, cuando aun no eras mi novia, me
parecia verte suspendida entre las nubes, como instalada en la inmensidad. Cuando iba por
las calles, de un consultorio a otro, con mi maletin cargado de muestras; caminaba sordo al
ruido, a todo ese trajin asfixiante que rodea nuestra ciudad, y me evadia para buscarte, para
pensar en ti, intentando aprisionar tu imagen.

- -, Y por que no me lo dijiste todo entonces?

-Tenia miedo. Temor de que te rieras de todo esto, de que siendo tan bonita tuvieras
muchos pretendientes...

-Los tenia. -reconocioé Flor.

-, Lo ves?

-Los olvidé a todos por ti. jDejaria todo por seguirte! No necesitas hacerte ninguna
ilusién, porque yo estoy a tu lado.

Se levantaron del banco, la curiosidad los arrastr6 hasta el interior del templo
decorado con sobriedad. Los dos lo veian con un pensamiento tnico, entonces se volvieron
uno frente al otro y mirandose a los 0jos preguntaron:

-, Aqui?

Y luego, prorrumpieron a reir con irrespetuosa despreocupacion.

-, Te gusta a ti? -Insistio ella.

-Si. Mucho, No es muy ostentoso, ni podra caber mucha gente.

-Mejor, nuestra boda sera algo intimo. Sélo los amigos mas apreciados. Quiza el
gerente del laboratorio, el sefior Lopez, aunque dices que es muy remilgoso. jAh! ...y
desde luego mi jefe que es una buena persona, y sobre todo tan humano.

-Ser4 donde ti quieras -declar6 Berto.

- -Entonces aqui.

Salieron del templo. Se santiguaron en la afiosa pila de agua bendita. Hacia un

viento helado. Desde lo alto los miraba distantes una luna amarillenta.



- -iApeteces un helado? -Insinud Berto- Alla, frente al jardin Hidalgo hay una
neveria que tiene muy buena fama.

-Vamos. - acept6 Flor de Luz, aunque sentia ftrio.

Berto la ayud6 a instalarse dentro del pequeio volkswagen que la compaiiia le
habia prestado para que trabajara, enfilo por la antigua calle de Juarez, hoy Francisco Sosa,
e iba muy pensativo. Flor se le acurruco al lado, cuidando de no estorbar sus movimientos
para que pudiera conducir con libertad.

-, Qué te pasa? -inquiri6 curiosa- Te has quedado repentinamente mudo

-Falta tanto para lo nuestro... -se lamento él.

Lo dijo con pesar, como si la perspectiva de aquella dicha completa que sonaba tan
lejos lo hubiese entristecido de repente. Faltaba mucho para que fuera suya, para que
pudiera llamarla su esposa y ambos se juraran ante Dios no separarse nunca, hasta que la
muerte decidiera llevarse a alguno, en cuyo caso, jamas volveria a casarse el que
sobreviviera, mientras tanto esperarian, Berto mientras tanto trabajaria mucho para
procurar los recursos indispensables que requeriria la instalacion de su nueva residencia:
adquirir muebles, comprar un viaje a una playa y mandar imprimir unas invitaciones para
la ceremonia religiosa en papel imitacion pergamino que a la enfermera le habian agradado
tanto y que pensaba enviar a sus padres y familiares, para quienes seria practicamente
dificil asistir a la boda; y el impetuoso muchacho hacia calculos, intentando acortar el
plazo, pero ante lo exiguo de sus ahorros, termind por decidir que lo unico posible era
someterse a una rigurosa disciplina financiera.

Por su parte, Flor de Luz, habia escrito a su madre explicandole cuanto amaba a su
novio y que atento y carifioso se portaba con ella.

La maternal desconfianza, vencida por la sinceridad de su hija, se fue
desvaneciendo, y en la tltima carta, la buena mujer bendecia desde el rincon provinciano
aquellas relaciones.

Berto estacion6 el automovil y tentado de recorrer con Flor de Luz las calzadas del
sosegado jardin la invito a descender.

Ella se rehuso, alegando que sentia frio y apenas empezaba a calentarse en el
interior del vehiculo, y le vio alejarse por las calzadas del jardin rumbo a la heladeria.
Entonces se le ocurrié un singular pensamiento. Su novio enardecido por aquel alud de
besos, podia ir en busca de otra mujer, después de devolverla como era costumbre a su
casa. Y tuvo celos. Y se reproch6 aquella mezquindad.

Berto regres6 sonriente con un barquillo coronado de crema en cada mano.

Flor le abrié la portezuela. El encontrdé los ojos de la chica ligeramente mas
brillantes. Le parecié que la luz artificial jugaba con sus pupilas.

Ella se habia despojado del abrigo, dejandolo encima de los hombros. Tom¢ el
cono que contenia el helado de pistache que habia elegido y lo probd con indiferencia,
luego se qued6 mirando el barquillo rebosante de chocolate que Berto empezaba a llevarse
a la boca.

- Prefieres el mio?- Pregunto ¢l comedido.

Flor no respondio, pero alargando los labios con glotoneria, sorbié la congelada
pasta de cacao, entonces entre el desconcierto de su novio, busco el beso. El muchacho
sintié el impacto de su lengua inquieta y de unos labios que con sabor a chocolate se le
incrustaban vorazmente en los suyos, succionandole, mordiéndole. Se retir6 ligeramente de
ella, pero Flor lo abraz6 con una mano, mientras con la otra sostenia la golosina.

Berto repitié por segunda vez la empalagosa delicia, pero tuvo miedo de una



tercera.

- Se nos ha hecho tarde -advirtié mirando el reloj- La funcién comienza a las ocho.

Habian planeado ir al teatro.

-No quiero ir al teatro. -declar6 Flor- siento frio. ;Podrias invitarme un café bien
caliente en tu casa?

Berto la mir6 sorprendido. Un impulso arrollador se apoderd de sus nervios.

Flor que era miedosa le contuvo.

-jPero no corras!

-5-

El amor es el reactivo que mas nos entusiasma y por supuesto Berto no era la
excepcion.

Intentando desarrollar un perfecto papel de anfitrion, se comportaba mas bien como
un duendecillo, quién es feliz colmando de halagos a un hada que se digna visitar su
modesto agujero.

Flor de Luz, curiosa como casi todas las mujeres, hurgaba con meticulosidad cada
uno de los rincones, extraiidndose de que un hombre, que soporta -como la mayoria- con la
triste fama de desordenado, la recibiera en un apartamento limpio, acogedor, donde cada
objeto encajaba en su sitio, y le parecid, pese a que jamas habia puesto un pie en el
departamento, extrafiamente familiar.

Flor de Luz reconociéo que ella misma se habia construido aquella imagen tan
aproximada en su fantasia, debido a que su novio le describi6 entre platicas deshilvanadas
sus preferencias; mas lo que nunca le hubo dicho y en ello consistia su sorpresa, que era
ella quien presidia la vida y el hogar de aquel muchacho que atesoraba con obsesion de
avaro no solo las fotografias, sino los objetos mas insignificantes, que de un modo u otro
tuvieron que ver con ella. Alli estaban, como sobre un altar, el pafiuelo que ella se anudo
una noche, a la salida de la primer funcién de cine a la que acudieron juntos, una servilleta
con que intentd desvanecer el tono subido del lapiz de labios, las mancuernillas que le
regald y que Berto declinaba usar temeroso de perder alguna; Flor de Luz estaba en todas
partes, en el sencillo comedor, en la mesita junto al sofd y cuando abrié la puerta que
conducia al unico dormitorio, en un marco de lujo, ampliada a colores, con su blanquisimo
uniforme de enfermera, posaba alli, recargada en la lampara de noche, tal si estuviera
velando los suefios de su novio; y al pie del retrato como un homenaje que mucho tenia de
imploracién una rosa roja, ofrendandole la poética suavidad de sus pétalos perfumados. Y
al contemplar su rostro multiplicado en decenas de retratos, supo que era esperada, querida,
que llenaba aquel hogar sencillo con la misma intensidad que ocupaba los pensamientos,
del que la amaba.

Y ya no supo resistirse. Si un anhelo no admitido, casi subconsciente, la habia
llevado all4, azuzado por el eficaz ingrediente de los celos, su intuicion de mujer le gritd
que aquel muchacho le pertenecia y que ella era de él; y todo resultaba tan bello y tan
simple, que las complicaciones del amor eran inicamente obra de los guionistas de cine o
de los novelistas. .

Flor de Luz se sentd sobre el !echo. Berto ocupado en preparar el café hablaba
desde la pequefia cocina que apenas contenia la estufa, una reducida alacena y un
refrigerador de miniatura.



-¢Prefieres un poco de crema? ;Y que tal unas galletas? Tengo mermelada de
chabacano, mantequilla y si lo prefieres te puedo preparar un sandwich, ;Te agradaria
escuchar musica?

Lanzaba todas las preguntas a la vez, pero Flor no respondia embebida en la
contemplacion de los objetos, y luego jOh seduccion inseparable de la mujer! Flor de Luz
se miraba frente al Unico espejo adherido a la puerta del closet, arreglando sus cabellos, y
retocandose los labios y las mejillas. Por ultimo extrajo de su bolso un pequefo frasquito
de perfume y lo aplicéd detrds de sus oidos. Berto extrafiado del silencio de su novia,
atribuyéndolo a que no le escuchaba por la musica del estéreo, penetré en la habitacion,
entonces ella con adorable coqueteria le pidié que la ayudara a quitarse el abrigo.

Berto le pregunto si la friolenta humedad de la tarde la habia resfriado y necesitaba
una aspirina. Flor se sonrid. Al verlo asi, parecia que todo era broma para ella, pero cuando
intent6 deslizarle el abrigo por los hombros, le retuvo las manos y busco el beso
entrecerrando los ojos. Berto le rogo, con la mirada que se detuviera, la muchacha le estaba
provocando y ¢l casi llegaba al limite, pero apenas alcanzé a pensar en ello, porque aquel
beso termino por trastornarle.

- Quieres un poco de café? -preguntd torpemente.

Flor de Luz no respondid, pero tomando una de las manos de Berto la introdujo
bajo su bata, buscando la caricia sobre sus senos.

Aquel contacto fue como el impeti que rompe un dique. Berto tom6 ansioso entre
sus dedos, una, diez, cien veces la blanda dureza de aquellos globos de carne, gemas
divinas que sujetaban los resortes del sostén. En su afan de besarlos, de recorrer la
aterciopelada delicia de los pezones, Berto desataba con una prodigiosa habilidad los
botones de la bata y las pequefias pinzas que se entrecruzaban sobre la espalda. Flor de Luz
ebria de deseo, se dejaba desnudar: jadeante, ansiosa, con los labios humedos y los ojos
brillantes por momentos, o cerrados, como si pretendiera gozar un placer interior, tan suyo,
tan encerrado en su mundo propio, que no tuviera nada que ver con lo externo. Mir6 caer
su bata con indiferencia, luego arrojo con desparpajo sus zapatos y entre murmullos dio a
entender a su compafiero que se quitara el saco y la corbata. Berto se arrancé casi las
prendas que se quedaron diseminadas sobre la alfombra, mientras contemplaba con avidez
de colegial el cuerpo semi desnudo de la joven que se le ofrecia pleno de candente
voluptuosidad. Un alud de besos en el pelo, en la nuca, en el cuello, en los senos, en las
piernas, en el vientre, los enloquecid. Berto le saco las medias para besar sus bien
torneados muslos, luego, deslizd con premura las breves pantaletas, igualmente blancas,
prenda suprema de feminidad, que fue a acompanar a las demas ropas. Entonces se dieron.
Al dolor de la muchacha,. primer dolor de mujer, se sucedieron algunas lagrimas, que
desconcertaron a Alberto quien se reprochd que su placer representaba para la que amaba
el sufrimiento. Intentd consolarla, apretandola fuertemente, pero ella decidida, valerosa, lo
indujo nuevamente a continuar aquel rito maravilloso, aquel abrazo inconmensurable
donde la pasion completa y fecunda parece rebelarse a ser descrita con palabras.

Y se amaron, una, dos y tres veces; y supieron que la dulce evanescencia del placer
fisico parece superar todas las fronteras del mas inimaginable deleite; y que a partir de
aquella hora se constituiria en un poderoso incentivo de su existencia.

-Quisiera vivir sumergido en ti; y entre esta comunion de amor, entregarte toda mi
vida -susurraba Berto; y ella volvia a abrir las piernas y los brazos, los labios y los
pensamientos; y se daba; sin importarle la mordedura de aquel dolor y de aquel placer, con
tal de que el que amaba se llenara de ella, gozara su carne maravillosa que ella habia



reservado para entregarsela al elegido, y que le concedia sin desconfianzas ni recelos, sin
remordimientos y sin cdlculos, con esa nobleza que abochorna, con esa fe sencilla que
exige, volver a creer en el renovado milagro del verdadero amor.

Exhaustos, cansados, después de que Berto le hubo referido entre besos sus suefios,
después de las palabras, Flor de Luz reclinaba la cabeza sobre el pecho de su amado;
parecia mas bien que pensaba, que meditaba entre el suefio, mientras que Berto mirdndola
reposar serena, con los brazos y las piernas desnudos fuera de las mantas, la miraba tierno,
incrédulo, como si aquel cuerpo fuera la visidn mas excelsa que se hubiese asomado en la
mas inolvidable noche de su vida. Y cuando la luz rojiza del alba rasgo el cielo, creyo en
Dios con toda su alma.

6

Tibios estan sus labios todavia, por los besos humedos. Su boca sabe a Flor de Luz.
El !echo, su cama de soltero, guarda aun, como la inequivoca sefal de una joya sobre un
estuche; en los pliegues de las sdbanas, en la aroma esparcida, tal si fuera el rescoldo de
una hoguera el testimonio de que ella habia reposado alli.

Mientras se ata el nudo de la corbata, Berto quién no creia en los milagros, se
complace en admitir que existen. Son las nueve y cuarto, hora en que debia encontrarse ya
en el laboratorio, pero no se apresura, sabe que no tiene un sélo retardo en su hoja de ser-
vicios y que cualquier excusa sera valida.

Una ultima voluptuosidad lo induce a tomar la almohada sobre la que ella ha puesto
la adorada cabeza y descubre algunos cabellos dispersos. Sonrie para sus adentros. En esa
suave blandura habran reposado sus suefios de mujer.

Una imagen breve, como la de un relampago, irrumpe en su memoria. Es Flor de
Luz desnuda, ofreciendo a sus ojos sin ningun falso pudor, el cuadro estupendo de su
carne, el misterioso tesoro de sus encantos, que seguramente ella habia reservado con
afanes de avaro para entregarselos, entonces siente que la garganta se le vuelve estrecha
por la emocion. Ella le pertenece, le ha elegido, se ha entregado sin condiciones ni
reservas. Ha creido en €1 Y al donarle el inapreciable tesoro de su confianza, el vaso de su
cuerpo virgen para el amor y el goce, le ha concedido el mayor regalo que una muchacha
puede obsequiar al hombre que ama.

Sin acabar de creerlo insiste en volver a vivir esos momentos sublimes; y los
recuerda para volver a disfrutar la escena, de la que ha sido protagonista y hoy goza en ser
espectador. Y como en un film, donde un operador complaciente, accionara la manija de
retroceso, Berto se imagind al lado de la durmiente beldad, luego ella ha despertado
sonriente, dulce, mientras que ¢l engolosinado por el placer, ebrio de ella, ha estado
velando su suefio, y cazando su amanecer, con la ilusion de reiniciar el juego amoroso; Flor
de Luz se dejoé acariciar, pero un entrometido rayo de sol lo echd todo a perder, la
muchacha mir6 espantada el reloj y cual una chiquilla entusiasmada por su primer dia de
colegio, se incorpor6 rechazdndolo suavemente. No, ya no es hora de esparcimientos -ha
dicho tajante- ahora debe ducharse para llegar puntualmente al hospital, los enfermos no
admiten retardos, el deber ha de cumplirse sin demoras. En su trabajo no se manejan
intereses sino vidas humanas. Berto insistio, cubriéndola de besos, apretando sus labios
contra los de ella, aplastando su cuerpo, ansioso de volver a poseerla. Entonces ella, a
quien ¢l habia creido vencida, le prometi6 al oido, como un secreto: -jDéjame ir! jEllos me
necesitan! ... Nosotros tendremos otro dia.



Y ¢l, egoista como todos los enamorados, sintié de pronto un odio repentino por
esos infelices anonimos, gastados o viejos, que le arrebataban a su amada para sujetarla a la
servidumbre de sus cuerpos gastados y decrépitos, de sus camas, de sus dolencias y
miserias. jA ella, quien es precisamente, una efusion de salud, de vida, de alegria y de
juventud! Pero temeroso de disgustarla, la liberd, respetando su voluntad de mujer, su
arbitrio de darse o negarse; y vencido por la promesa, cuyo cumplimiento le parece tan
lejano, como el arribo a un edén prodigioso desde las colinas de un desierto; pone en su
boca la pregunta, con impaciencia de niflo interno, preocupado por la proxima salida:

-(Cuando?... ;Cuando? ... {Para empezar a contar las horas!

Pero Flor de Luz no le respondi6. Agil, ligera, saltd del lecho con desenfado, sin
importarle que resplandecieran bajo la luz matinal la morbidez de sus senos, el hechizo de
sus muslos, la tentacion de sus caderas. El se encajo las pantuflas y se puso una bata, y
pregunto insistente:

-Supongo que beberds un café. ;Coémo prefieres los huevos? —Le pregunto.

Pero ella canturreando en el bafio. No alcanzo a oirle y so6lo ante la repeticion le respondio:

-No te preocupes por mi. Espero que tendré tiempo para desayunar en el hospital.

Luego abandon¢ el bafio con el pelo goteando atn, y el debié convencerla de que
al menos bebiera un vaso de leche, al final se maquillé apresuradamente los o0jos, mirando
su reloj, y luego, estampando un beso rapido en la mejilla de su novio, abandond
precipitadamente la estancia; ¢l se puso una camisa disponiéndose para llevarla al
sanatorio, pero Flor rehusé su amable ofrecimiento y bajé apresuradamente las escaleras,
un taxi la recogié y aunque ¢l le preguntd cuando volverian a encontrarse, ella ya no
alcanzo a contestarle.

Berto se qued6 desalentado. La promesa habia quedado como flotando. Entonces
convino que pasarian algunos dias hasta que ella encontrara un momento libre para
telefonearle, y se puso a rumiar su dicha remedando la alegria de la joven, y aunque
desafinado tarared una cancidon mientras se rasuraba; luego devoro sus huevos fritos, una
lata de salchichas y sabored un par de tazas de reconfortante café, mientras reconocia que
ahora era el amante de Flor de Luz: al principio el vocablo debid chocarle un poco, pero
ella habia sido suya, y el pugno por cerciorarse que no fue una vision, una fantasia mas de
su mente atrapada por las novelas y los suefios, asi que sintiéndose muy optimista, se
plantd su mejor saco, aquel a cuadros que siempre le combinaba perfectamente con el
pantalon beige. Se mird en el espejo del closet y con un ardor pasional que se desconocia
repitio varias veces: jLa amo! y al oir su propia voz, le parecié que su pensamiento
redundante, reafirmaba en lo mds intimo de su ser: su amor, su conviccion, y su fe.

Bajo con desgano las escaleras. El hubiera preferido regalarse el dia de asueto,
y ordenar el brioso tropel de sus ideas en la amable intimidad de su departamento, que hoy
habia empezado a disfrutar mejor porque estuvo ella, en lugar de cumplir con la obligacion
en el mejor dia de su vida, pero se resignd y mientras calentaba el motor de su automdvil
le vino a la mente otra de esas frases que leia en los libros: “el amor, la vida, y la mujer,
viajan siempre entrelazados”

Emprendi6 el cotidiano camino al laboratorio, encendi6 el radio, pero la grotesca
ramploneria hirid sus sentidos como una ofensa, entonces buscando en el cuadrante, se
detuvo a escuchar un programa con musica italiana, en el intervalo el locutor con marcado
acento extranjero comentaba sobre un texto de Petrarca: "Chi pu6 dir com egli arde, ¢ in
picciol fuoco,” recitaba, “Ama mucho, quién puede decir cuanto ama”. Tradujo.

Berto enfil6 hacia la avenida Insurgentes sorprendido de hallar la mafana radiante,



como si la iluminaran mil soles juntos. jAh, el amor, nos hace ver bello todo! Hasta una
mafiana cualquiera olorosa a smog y gasolina, entre un tropel de ruidos, y bocinazos, en la
inhodspita ciudad de México, pero a €l todo le parecia color de rosa, y atin a la gente la
encontraba mas noble, mas amable.

En alguna calle aledafia, el verano lluvioso habia hecho brotar el follaje de algunos
arbolillos endebles; y en el laboratorio le esperaba un dia de intenso trabajo.

-

Sus superiores habian detectado su dedicacion y empezaban a encomendarle
algunas comisiones, cuyo desempeno que era propio de un ejecutivo, iba mucho mas alla
de entregar muestras a los galenos, asi que en aquellos ajetreados dias no consigui6 ni un
instante para volver a pensar que Flor de Luz habia sido suya y solo al final de la semana
tuvo tiempo de reflexionar que siempre hacia falta algo para completar el cuadro de nuestra
auténtica dicha, la joven, aunque aparentemente docil, era duefia de un caracter y
obsesivamente fiel a su deber.

Pronto pudo constatar a plenitud su conclusion porque inexplicablemente desde
aquel dia memorable, Flor no volvio a telefonear, ni mas respondi6 a las multiples
llamadas de él.

Asi, cada manana mas inquieto, mientras llenaba sus informes aparentando
concentracion, aguardaba con los oidos prendidos al timbre telefonico, y aunque este
sonaba con frecuencia, nunca la llamada era para ¢él. A veces, la secretaria tardaba en
descolgar el aparato, pues estaba conversando con otra empleada, haciendo café o
pintandose las unas. El timbre replicaba tres o cuatro veces, y €l sentia ganas de levantarse
y estrangular a la parlanchina. Luego, daban las nueve y €l debia salir a su rutina, tomaba el
maletin con rabia, y con la sensacion de que la saliva se le habia huido de las encias;
abandonaba la oficina despidiéndose con un adios seco, que las oficinistas respondian a
medias.

Cuando habian pasado veinte dias y estaba decidido a ir a buscar a su novia, una
secretaria le comunico que habia habido una llamada para él.

Era una sefiorita que no quiso ni decir su nombre ni dejar recado, pero me asegurd
que mafana trataria de comunicarse con usted. Berto le dio las gracias intentando
apaciguar su inquietud, buscando explicaciones para disculpar el largo silencio de la joven.

Aquella tarde, al concluir su trabajo, decidid entrar en un cine donde exhibian una
pelicula comica con ribetes de erotismo. El galan era un buen embaucador, que se acuesta
con todas las aeromozas que hacen escala en la misma terminal; pero por circunstancias de
la trama, estas llegan a conocerse y descubierto el engaio, deciden tomar una venganza
conjunta, la que ponen en practica, proporcionandole una buena dotacion de arafiazos,
pellizcos, tirones de pelo y toda la estrategia ofensiva de las féminas, que acaba por dejar al
dandy convertido en un guifiapo, con los faldones de la camisa de fuera, la chaqueta
rasgada y el nudo de la corbata a la altura del ombligo. Al final una de ellas, se compadece
y se decide a socorrerlo.

La cinta consigui6 divertir un poco a Berto, quien a fuerza de repetirse que no habia
motivo de alarma, consiguid dormir, con tan mala suerte, que su suefio se prolong6é mas de
lo usualmente permitido. Se vistié rapido, y con la cara cortada, segmentos de barba, mal
peinado y con un aspecto desconsolador; se presentd a las ocho y treinta y cinco en su



oficina. La secretaria le informé que nadie le habia llamado.

Con pésimo humor y pensando en lo inutil de la carrera, que le obligd a correr
temerariamente, pasandose con la luz de alto; y el hecho de no haber desayunado, se puso a
revisar una carpeta, cuando son6 el teléfono. La parlanchina le avisd6 con mal encubierta
indiferencia que era para €l.

Al otro lado de la linea estaba Flor de Luz, al principio intentd refiirla, pero
conforme escuchd su voz se contuvo. El doctor Bautista habia decidido enviarla desde
hacia tres semanas a cuidar a un paciente, quien habia sufrido recientemente un ataque. El
hombre habia rehusado el tratamiento hospitalario, optando por permanecer recluido en su
casa, y con medio cuerpo inmovil, después de algunos dias el doctor Bautista, segun
evolucione el enfermo, decidiria si seria posible instalarlo en una silla de ruedas. Por ahora,
el paciente permanecia casi mudo, pues apenas puede proferir algunos sonidos que ella
interpreta por palabras. Aunque no ha perdido el movimiento de su mano derecha, de
hecho es un inutil y ella debe cuidarlo dia y noche, administrarle los medicamentos, darle
de corner en la boca, inyectarle, etcétera. Ahora duerme y ella ha aprovechado para
llamarle. No tiene confianza atn en aquella casa, que por otra parte, es una lujosa mansion,
por el rumbo de Las Lomas.

Berto la escuché enmudecido. De pronto, ella le dijo:

-Creo que ha despertado. Tengo que irme inmediatamente.

Berto casi imploro:

-(Cuando te veré?

-Por ahora no sé -respondi¢ ella.

-Entonces, ;Cuando puedo hablarte? —insistié nervioso.

-No estoy en casa, ni en el hospital. He tenido que traer aqui mi ropa:

-Pues dame el ntimero telefonico -exigio el muchacho.

-No me es posible. Podria contestarte la sefiora o la sefiorita. Y aun de los criados
no me fio. Comprende que soy nueva aqui.

-Entonces... -repitio el propagandista medico intensamente palido.

-Ten calma. Yo te volveré a llamar en cuanto pueda. .

Y colgd, sin esperar ni siquiera a que €l alcanzara a despedirse La secretaria que
habia observado la escena con el rabillo del ojo, escuchando la conversacion; adivino, lo
que equivalia para el infeliz joven, una verdadera tragedia, pero aunque compadeciéndolo
fingio escribir muy concentrada inclinando la cabeza sobre la maquina de escribir.

-8-

Después de que trascurri6 casi un mes, Berto y Flor de Luz volvieron a verse por
fin. El sefior Barret, su paciente, habia mejorado mucho, naturalmente, dentro de su estado,
que al menos habia dejado de considerarse grave.

Tan milagroso avance se debio en parte a los solicitos cuidados de su enfermera de
cabecera, que no se separd ni un instante de su lado.

Al fin Flor pudo al menos comunicarse con mas frecuencia con su novio, y una
mafana le anunci6é que podria disponer de algunas horas por la tarde. Con mal contenida
frialdad, Berto le respondi6é que su trabajo concluia hasta las siete u ocho de la noche, y
ella no se atrevid a insinuarle que difiriera alguna visita para el dia siguiente, porque a su
vez, ella tampoco habia sido capaz de sacrificar un momento para el muchacho, y aunque
¢l no le dirigid6 ni el menor reproche, ella lo adiviné en el tono de su voz, y en sus



respuestas secas, casi telegraficas.

Vagamente le preguntd que le gustaria que hicieran a esas horas, las unicas que les
dejaban libres sus obligaciones. ;Le agradaria acudir a algun cine? Flor le ha respondido
que esta cansada de ver los insulsos filmes de la television todas las tardes, ya que suele ser
una de las pocas distracciones de su paciente.

iLlévame a la Sinfonica! -sugiri6- Hay un buen programa esta noche, y ademas
conducira el maestro Sergio Cardenas, un director joven, muy talentoso.

Berto accedi6 conviniendo que su novia tiene buen gusto; y le ofrece esperarla en el
portico del Palacio de las Bellas Artes, unos minutos antes del inicio del concierto.

No obstante, conforme avanzé la mafiana empez6 a intranquilizarse y a pensar en
todo cuanto debia decir a Flor de Luz. Cavilando y contradiciéndose a cada momento, se
ha sorprendido hablando solo por la mitad de la calle.

Aquello no era un noviazgo, ni siquiera algo que se le pareciera. A una novia se le
tiene todos los dias, asi sea solamente un rato, y desde luego los fines de semana. Berto
reconoci6 con rabia que la muchacha no le abandonaba por falta de interés, sino sélo por la
responsabilidad que ella confiere a su trabajo. Al final, vencido, sin conseguir convencerse
en resumidas cuentas de nada, decide que las explicaciones de Flor lo aclararan todo. Se
despreci6 por su debilidad, indigna de un hombre, y pas6 el resto de la mafiana cefiudo,
enojado, aunque en la tarde estuvo mucho mas sereno, o se diria que hasta indiferente.
Cumpli6 su programa de visitas como de costumbre, intentando hacerse a la idea de que no
tenia prisa, total, si llegaba tarde a la hora de la cita, Flor deberia aguardarle, y si no queria
hacerlo, podria irse; ¢l no era un muifieco de guifiol al que se le sujetaba de un hilo y cuan
presto se le levantaba o se le dejaba caer. No obstante cuando se aproximaba la hora de
encontrarse, acelero el paso, repitiéndose que era incorrecto llegar tarde, exponiendo a la
joven a ser molestada mientras esperaba.

Una desagradable sorpresa le aguardo, al comprobar que quince minutos después de
la hora fijada, Flor no habia llegado atn, mird su reloj de pulso varias veces
comprobandolo con el puntual diapaséon de la Torre Latino Americana que repiqueteaba
alegremente los acordes de una pegajosa tonada.

Berto se impacientd, y con aires de ofendida dignidad, decidi6 esperar solo cinco
minutos mas, inflingiéndose a si mismo el castigo que conllevaba el orgullo; pero no
pasaron. veinte segundos, cuando descendié de una elegante limusina Flor de Luz, Berto
alcanz6 a ver como el chofer con uniforme azul baj6 primero para abrirle respetuosamente,
gorra en mano, la portezuela, a través de la cual escapd nerviosa, como una gacela
asustada, la mujer de sus suefios.

Berto sintio célera de haberla esperado, eran las ocho y cuarto, pero apenas
cruzaron por su mente tan negativos pensamientos y ya sinti6 los labios célidos de la joven
sobre su mejilla, y luego, como si ella no se sintiera satisfecha con ese beso informal, su
boca resbald buscando el roce de la boca de ¢él..

-iPerdéname el retraso! Ha sido involuntario. Reforma esta imposible. jQueria
bajarme del auto y correr! La sefiora se ha empefado en que vinieran a dejarme.

-Menos mal -respondi6 Berto evasivo, mirando una vez mas el reloj Yo estaba por
irme Esperar como un tonto mientras la gente pasa y lo mira a uno, no es agradable.

Algunos rezagados como ellos fueron llegando al teatro subiendo con premura las
escaleras. Berto y Flor de Luz los siguieron, pero les explicaron que tendrian que esperar a
que terminara la ejecucion de la primera obra, pues estaba prohibido interrumpir en la sala.
Flor acept6 avergonzada. Las mejillas se le han encendido, Berto quién habia eludido



mirarle a los 0jos, se quedo6 hosco y cabizbajo. En la espera los minutos se alargaron, al fin
una salva de aplausos rompi6 el silencio, coronando el apoteodsico final de la obra, de la
que alcanzaron a oir el estruendo casi orgiastico de los metales y de las percusiones.

Entonces pudieron entrar los retrasados.

-Nos hemos perdido de la Quinta Sinfonia -se lament6 Flor de Luz- jDeseaba tanto
escucharla en musica viva! El sefior Barret es un apasionado de Beethoven, al principio, yo
supuse que la musica podria alterarle mas, yo solia poner el estéreo muy quedo, pero el
doctor Bautista sugiri6 que la musica le haria bien; y asi lo constaté cuando mi paciente me
lo agradecia con los ojos. jOh! pero yo siempre te estoy hablando de lo mismo, lo siento...
-agregd disculpandose.

Berto la escuchaba, sin responderle, luego conforme fue calmandose, percibio el
aroma de un perfume exquisito, después de todo, no era tan importante haberse perdido una
sinfonia del tal Beethoven, cuyo rostro hurafio nunca habia sido sefialadamente de sus
preferencias, y ahora mucho menos, cuando supo que ese hombre poderoso y enfermo,
débil y rico, tenia a su Flor atrapada, robandole las horas que deberian ser para €l; y que
por lo visto era un melémano apasionado por la musica de aquel genio desdichado, sordo,
inmenso, y solitario; quién compens6 su vida ayuna de amor con una creacion tan furiosa,
como un terrible relampago, donde el inmortal célibe gritd toda su orfandad, reclamando
en todos los tonos e instrumentos, y en todos los lenguajes armoénicos, por su solteria triste,
y su cruel. sordera.

Y volvi6 a advertir la tragedia del hombre sin amor, del hombre solo, que como
decia el Rig Veda, es una mitad de hombre; y se dulcifico, y hasta tratdé de excusar su
silencio, escuchando atentamente los comentarios de su novia, a los que apenas se habia
dignado responder con monosilabos, Flor con su instinto de mujer, justifico el enfado de su
novio y hubiera deseado disculparse y acurrucada junto a él confesar cuanto !e habia
extrafiado, pero las circunstancias no se prestaban; y se conformd con dirigirle una calida
sonrisa, mientras daban la tercera llamada, aunque €1 no parecié darse por enterado; al
final, cuando las luces del patio de butacas se fueron apagando y los profesores de la
orquesta volvieron a situarse en sus respectivos lugares afinando sus instrumentos, Flor
deslizd con disimulo su mano, a la que previamente ha desnudado del guante. Al principio
Berto fingi6 no darse cuenta y dejé que distraidamente la apoyara sobre su brazo, pero
cuando ella intentd deslizar sus dedos entre los suyos, Berto apenas correspondi6 al
apreton.

El maestro Sergio Cardenas, apuesto, seguro, enfildo sonriente hacia el podium
correspondiendo al aplauso del publico con una reverencia y Berto aprovechd la
oportunidad de eludir la tibia mano que Flor le ofrecid con el buen pretexto de aplaudir al
artista. En los ojos de Flor brill6 el ruego y con gracia sin afectacion le susurr6 al oido:

-Estas muy enojado conmigo ;Verdad? ;Y tienes razon!

El director dio algunos golpecitos con la batuta sobre el atril. La sala se quedd
muda, entonces, con los brazos en alto inici6 la ejecucion del poema sinfonico de Ottorino
Respighi: "Los pinos de Roma".

Berto no hizo ningln intento mas por retirar su mano, sintiéndose como un
ratoncillo con el que juegan las garras crueles de un gato, y aunque rebelde y desarmado se
dejo llevar entre el resentimiento y la resignacion, admitiendo que por aquella muchachita
con apariencia de inocente dulzura, va a fracasar su voluntad, y tal vez su vida misma, pero
entre su ofuscacion le concede al menos que ella le hace suftrir sin proponérselo. Llevado
por esos pensamientos encuentra inexcusable que €1 se moleste porque ella se dedique a lo



suyo, trabaje en lo que le gusta, se sacrifique por la satisfaccion de ser util a los demads, y
concluye que debe aceptarla como es o tener el valor de renunciar a ella, y la disculpa
concediendo que posee vocacion, caracter y hasta altruismo, pero también que le ama, y
alli estd la prueba, si no le quisiera no le rogaria, acaso también habra sufrido por aquel
largo tiempo de no verse, de no estar juntos. Y no obstante lo ha sacrificado todo por ese
sentido del deber tan arraigado, pero cuando empieza a ceder, un ultimo sentimiento le
impide entregarle cabalmente la razon: acaso no debe haberle importado que ¢l hubiera
pasado solitario aquellos odiosos domingos, envidiando a las parejas que vio pasar felices,
a los niflos que jugaban sin preocupaciones; en tanto que revivia sus afios tristes, en los que
por no tener a nadie, intentaba acortar las horas, que se le hacian monoétonas y negras, entre
una pelicula, un libro, la television, tomar café con un amigo o simplemente quedarse
dormitando en la cama, en la espera de que llegase una ilusion a su vida. Y cuando al final
habia llegado, y hasta habia creido encontrar amor, compaiiia, felicidad, he aqui que a un
viejo rico se le ocurrio enfermarse y lo arruino todo, y no es que sintiera celos por Barret,
demasiado sabia que la enfermedad y la vejez son buena doma, so6lo que justo cuando
empezaba a cambiar su destino, una fuerza negra y absurda, se proponia arrebatarle la
unica felicidad que habia conocido hasta entonces.

Sabia también que era factible encontrar otra muchacha, total, podria tener dos, o
tres, 0 mas; otras suplirian los dias, que por cierto eran muchos, en que su adorada persistia
en la obligacion, entonces €l no estaria solo, y ambos la podrian pasar mejor y empezo6 a
repasar todas las posibilidades, las muchachas conocidas, y hasta recordd que un
compafiero del laboratorio deseaba presentarle a una amiga, y asi entre dos parejas pasarla
muy bien los fines de semana visitando algin balneario, aquello costaria algin dinero, pero
¢l lo tenia, y ademads era preferible intentar cualquier cosa a pasar las semanas esperando
una breve llamada telefonica, o el favor, tan regateado, de que su novia accediera a
dedicarle unos momentos; pero luego, todo aquel proyecto ficticio se derrumbaba: las
chicas conocidas no le gustaban, ninguna de ellas podia compararse a Flor de Luz, ninguna
poseia su gracia, su sonrisa, su adorable feminidad adorable; y la joven que su amigo
sugeria bien podia ser alguna aventurera, mientras que Flor era una mujer decente, y
reconocid que ¢l habia sido su primer hombre y ella se le entregd por amor.

9.

Aquella noche, estaba mas hermosa que nunca. Conforme iba apaciguando su
emotividad, se enteré de que Flor se habia presentado muy elegante. Lucia un vestido
discretamente escotado, de seda finisima en un tono perla, una estola gris, el bolso y los
zapatos del mismo color y hasta unos pendientes de brillantes dignos de una princesa y
todo cuanto adornaba su persona correspondia a una dama distinguida. La crisalida se
convertia repentinamente en mariposa. |Y que alas las suyas! y comprendié con profundo
pesar, que ninguna otra mujer podria superar lo que encontraba en Flor de Luz. Aquella
conviccion le apenaba pues le ponia practicamente en sus manos, limitando las posi-
bilidades de ser el duefio de su voluntad y de su destino, y aunque sentia una arrolladora
confianza en la sinceridad de la enfermera, el distanciamiento reciente le sumaba en una
congoja irremediable.

Quiso evadirse de tan tristes pensamientos y procur6 poner todos sus sentidos para
el disfrute estético de la musica. Pronto de la melodia rica y sugerente, brotaron en una
nube de encanto las figuras: Eran los nifios, que juegan y bailan en rondas, cerca de los



pinos de Villa Borghesse; a un grupo se le ha ocurrido jugar a los soldados y formando una
pequefia compafiia marchan y fingen infantiles batallas. La juvenil alegria salta ligera,
como un tropel de golondrinas que se dispersan al atardecer.

Mientras tanto Flor se desconcierta. Aquel semblante meditabundo, ausente de ella,
aquella mano flacida, la acongoja. Intenta sonreirle; y cuando la orquesta canta un airecillo
ligero y alegre, la muchacha cosquillea con la punta de las unas la palma de la mano de su
acompanante, pero aun asi €l continua inmutable.

La muchacha advierte el pinchazo del desprecio. Berto piensa que esa noche emana
de ella algo especial.

De pronto, el ritmo de la musica cambia sorpresivamente, los pinos, son las
sombras cercanas a una catacumba, bajo sus ramajes se ocultan sigilosos los espiritus de
algunos practicantes perseguidos, los instrumentos remedan sus céanticos antiguos,
solemnes, como himnos, y al final se van perdiendo hasta el silencio.

Los preciosos ojos de Flor de Luz estan prefiados de lagrimas, ;Y que hermosos son
asi! pero ¢l de pronto no lo advierte. Aquella nostalgia triste de la musica tan acorde con
sus sentimientos lo ha invadido al fin, el angel de la melodia lo ha envuelto en su manto.
Un sollozo de la muchacha lo hace volver rapidamente a la realidad.

-iDé¢jame quererte! Pidi6 Flor suplicante.

El tono lastimero de aquel ruego molesta a los melomanos quienes exigen
imperiosamente silencio. La muchacha con las ldgrimas resbalando sobre las mejillas retira
la mano en busca de su pafiuelo. Berto se desconcierta, afiadiendo aquella tristeza a la suya,
aquel dolor a su dolor.

No sabe que hacer, se siente cobarde, comprende al fin que se ha excedido con su
actitud, si bien, intenta inmediatamente disculparse, apenas ha dicho alguna palabra, lejos
de que pudiera interpretarse como dura o hiriente, sin embargo, reconoce que con su
silencio ha lanzado los més duros reproches y conviene que existe un idioma sin palabras,
que suele ser mas elocuente que los vocablos mismos.

La muchacha llora, Berto totalmente desarmado intenta consolarla, con un gesto en
el que condensa: el amor, la comprension y la paz. Un apreton de manos basta para decirle
que la perdona, que la quiere y que la ha extrafiado mucho, pues la desea, la ama, y ha
sufrido por ella, entonces, como el agua de un cantaro que se rompe Flor se quiebra en
llanto. El publico se impacienta y los reclamos cada vez mas airados los obligan a
levantarse y a salir casi huyendo. En el foyer ante la mirada curiosa de los empleados
hastiados de espectaculos y de musica, Flor y Berto se abrazan y se besan. Una salva de
aplausos corona su valor, el valor de amarse, de llorar, de reencontrarse.

La obra ha concluido. Los pinos de Roma se quedan alli atrds, como un jiréon de
melodias inservibles, acumulados entre los telones del teatro.

Mientras bebe la cerveza y con los labios llenos de espuma blanca, Flor le explica a
su amado, medio desnuda, que una enfermera no debe faltar a su obligacion.

-El deber estard siempre del lado de quienes nos aman, y yo te amo. -Le responde
Berto parafraseando a Camus.

Flor intenta explicarle. El sefior Barret, pese a su estado es muy bueno con ella; y
no lo son menos su esposa y su hija Denise, ella precisamente, le ha facilitado el vestido de
seda que yace sobre la alfombra, el bolso y los zapatos y la sefiora Barret, no ha tenido
desconfianza en prestarle sus costosas joyas Y todos, aun los criados, la halagan y la
quieren, considerandola ya, tal si fuera de la misma familia Ella no sabe como
agradecerles, no tiene con que otra cosa corresponder que su trabajo, son gentes ricas si,



pero muy generosas.

Berto la interrumpe, sin la euforia del deseo, satisfecha la carne, se lamenta,

condensando toda su amargura en unas frases:
- Deberes desde que nacemos. Deber de vivir, de respirar, de estudiar, de enfrentar la
vida y trabajar, deberes con los padres, con la familia, con Dios, con el pais, deberes para
todo jPara todos! deber hasta de sufrir, de morir. Deber de quedarme solo... mientras tq, lo
unico noble que he encontrado en mi vida, cumples a tu vez otra interminable lista de
obligaciones.

Y hunde la cabeza con tristeza, en la almohada. Ya no quiere amar. Ya no le atrae
el sexo. Flor se levanta del lecho. Mira el reloj. Procura consolarle, asegurandole que
siempre esta con ¢€l, que piensa a todas horas en €l; luego con inevitable pena, admite que
ahora tiene que irse, el debe comprender que se trata de un enfermo a quien hay que admi-
nistrarle puntualmente unos medicamentos, de los que sélo ella conoce las dosis, y ademas,
tampoco debe faltar a la casa, pues no seria bien visto.

Berto no se atreve a detenerla. Ni siquiera se vuelve, mientras ella se viste
lentamente, luego le pide que la acompaifie a buscar un taxi, es casi la una de la mafiana.

Para consolarlo le prometié que un dia de la semana siguiente, ella vendra a su
casa, y se volveran a amar una y otra, y todas las veces que él quiera, porque ella es de ¢l,
porque le ama y ¢l es su hombre y le pertenece, y no quiere que la comparta con nadie
Porque... ;Sabes una cosa? -le susurra junto al oido- jHe descubierto el placer!

-10-

Aquella mafana el gerente de propaganda del laboratorio, llamé a Berto para
encargarle la supervision en la zona norte del pais El oscuro visitador progresaba y se
convertia en hombre de confianza a quién se conferian facultades, manejo de fondos,
organizacion de personal, y poder para tomar las decisiones inmediatas, que por la
distancia era imposible materialmente someter al arbitrio de sus superiores.

La compaiiia por mediacion de su principal ejecutivo premiaba con un ascenso de
importancia su dedicacion y su esfuerzo.

Berto intuyd que simplemente lo necesitaban, pero la noticia no le aport6é la mas
minima alegria. Lejos de Flor, en una ciudad lejana, sin el recurso de una llamada
telefonica, con la que ella avivaba la ilusion, reiteraba el amor, invocaba la fe en un
porvenir cada vez mis brumoso y lejano, se iba a sentir indudablemente desolado, y tenia
miedo de sufrir, miedo de sus inevitables sentimientos; cavilando pensaba que el hombre
nace con un destino y con un caracter, dos elementos determinantes inseparables de su
vida; y en ambos tiene que ver muy poco o casi nada su voluntad.

La conclusion lo obligé a reconocerse tal cual era, habia nacido asi, con aquella
sensibilidad extravagante, desacorde con la época y el medio en que le habia tocado vivir.
(Pero que puede hacer un hombre a quién se le ha asignado desde un color de ojos o de
cabellos? Amaba a Flor, la iba a extrafar y aquella distancia iba a herirle en lo vivo, por
mas que como planeo casi al momento le iba a escribir dos o tres veces por semana.

Mientras tanto, el funcionario le asesord acerca de la politica del laboratorio, de las
reglas inmutables y de los problemas con los que probablemente iba a enfrentarse en la
zona y desde luego de lo relacionado con los créditos, la competencia, el trato a los
mayoristas y las condiciones en las que se contrataba al personal local, y con la certeza de
que hacia un gran favor a su subordinado, ni siquiera se tomo la molestia de consultarle si



le interesaba o no el puesto, dejando muy claro que el nombramiento no era una invitacion,
sino una orden. Berto habria podido rechazarlo regresando a su rutina, pero ello
seguramente repercutiria en su hoja de servicios, o podia llegar a ser interpretado como
rebeldia y si no le costaba el despido con el menor pretexto, se quedaria esperando por el
resto de su vida la mas insignificante posibilidad de ascender en la compainia.

El muchacho comprendi6 que lo mejor era acatar y atn agradecer la voluntad de
sus jefes y hacerse grato a ellos, lo que significaria obtener su respaldo, que no estaria muy
lejos de necesitar.

El sefior Gonzalez envid por una docena de expedientes, que contenian los datos
mas prominentes de los principales clientes de la zona; y a la una de la tarde, el modesto
propagandista se hallaba empapado de todo cuanto era indispensable saber para el mejor
desempefio de su nueva responsabilidad.

Le divertia encontrarse de pronto al tanto de algunos secretillos de la empresa.
Aquellos documentos contenian cifras, antecedentes, convenios y todo cuanto habia sido
posible escamotear a la competencia

-Un gerente con su capacidad elevara las ventas, mejorard las relaciones con los
distribuidores, organizara un verdadero equipo con sus vendedores, y no habra médico,
hospital, ni farmacia, que no recomiende y venda nuestros productos. Usted, por nuestra
parte estara debidamente recompensado.

El sefior Gonzalez pronunci6é una cifra, que atn restandole los deducibles con que
contribuyen todos los trabajadores era mucho mas elevado y estaba muy por encima de los
parcos ingresos que estaba acostumbrado a ganar; y que a duras penas le permitan hacer
algunos ahorros.

’ Con tan amables palabras concluyd la entrevista y al dia siguiente Berto recibid
mas instrucciones, una tarjeta de crédito, su nombramiento oficial y un pasaje de avion
para trasladarse a la mafiana siguiente a Monterrey.

Apenas pudo comunicar a Flor, quien le telefoneaba como siempre temerosa de ser
sorprendida, su nueva designacion. Al principio se quedo muda, después entre un
disimulado nerviosismo, la premura y el ruego de su novio, accedio a despedirse de €l,
aunque, advirtid, solo podia disponer de una hora. Fijaron la cita a las cinco de la tarde en-
las puertas del Museo de Antropologia, procurando no quedar demasiado lejos de la
residencia de los Barret.

Ambos llegaron puntuales, faltaba una hora para que cerraran y decidieron visitarlo
mientras hablaban.

-Ta no supones lo que es cuidar a un enfermo en tan criticas condiciones. -comentd
ella- no se trata solamente de administrarle medicamentos o interpretar fielmente las
instrucciones del médico, es preciso acomodarle la almohada, acostarlo, levantarlo,
ayudarle a sentarse, vigilar sus alimentos, y aunque evoluciona mejor cada dia, y ya
empieza a valerse por si mismo, se ha ido acostumbrando cada vez mas a mi compaiiia.
Imaginate que apenas puede pronunciar mal las palabras y que le da pena hacerlo con los
demas, incluso con su esposa, con quien yo preferiria que no hablara, porque siempre que
lo hacen, la sefiora discute y grita y ¢l se agita mucho y eso es muy perjudicial. La sefiora
ha debido quedarse al frente de los negocios, y el sefior Barret ha declinado en repetidas
ocasiones hablar con el sefior Ramirez que actiia como gerente general y era al parecer el
hombre de sus confianzas. Su hija, quien estudia la carrera de ciencias politicas en la
universidad Andhuac, estd siempre muy ocupada y permanece poco tiempo en casa y poco
o nada se ocupa de su padre. .



Berto guarda silencio, intenta imaginarse aquella familia de millonarios, donde
abunda el dinero, pero hacen falta la union, la fraternidad, y hasta la compasion. jEllos
tampoco deben ser felices! El sefior Barret con sus empresas y sus millones tiene necesidad
de que le lea los periddicos su enfermera, porque su hija es demasiado egoista y su esposa
prefiere cuidar los intereses de la familia, que concederle a su esposo un poco de compaiiia.

Con el calendario azteca al frente, Berto le vuelve a repetir a su novia cuanto le ama
y lo duro que sera para €l la separacion, tal vez por muchos meses. Flor se entristece y sus
ojos hiimedos le delatan que es correspondido, y que ella también le extrafiard aunque so6lo
se ven de vez en cuando.

Ella le toma las manos y le promete esperarlo, y pensar en ¢l todos los dias

Berto pretende consolarla y para animarle le dice cuanto va a ganar; ahora si podra
ahorrar una buena parte de sus ingresos, puesto que sus gastos de representacion le
bastaran para vivir, lo que significa que en unos meses mas podran casarse, mucho antes
del tiempo planeado; Flor se queda pensativa, ¢l le pregunta si ha cambiado de parecer,
entonces la muchacha le responde que la boda no serd posible antes de que el sefior Barret
obtenga una apreciable mejoria que la releve de su compromiso, y que cuando esto suceda,
disfrutaran ambos su dicha.

En la sala mixteco-zapoteca, la pareja se detiene a mirar algunos figuras de
ceramica, pero apenas logran concentrar su atencion en las enormes riquezas arqueologicas
que exhiben las vitrinas; ambos piensan en el porvenir, y quisieran que la fuerza de las
palabras se proyectara en realidad; de pronto a Berto le asalta un impulso extrafio, casi
masoquista de separarse de ella, de estar ya en Monterrey, lejos, apurando la copa del
acibar del destierro, de la distancia, de las horas vacias; e inmerso en la maraifia del trabajo,
agotar sus fuerzas, embotar sus sentidos, olvidarse de que ama, de Flor, de sus
sentimientos, del futuro incierto que se le antoja como una utopia irrealizable tan lejana,
que los pensamientos no le alcanzarian para atraparla.

Faltan ain diez minutos para las seis; y Berto prefiere no disfrutar la hora
concedida. Acelera el adios. Entonces se les ve abandonar el museo con prisa, Flor le
pregunta por que corre, pero €l apenas le contesta, y lejos de pedirle que le escriba, de
recomendarle que le llame cuantas veces pueda, ahogando las palabras, desliza una
despedida fria, distante.

-Nos veremos cuando me permitan regresar; ojald y para entonces ese sefior se
haya aliviado, y ya no se atraviesen mas obstaculos.

Habla rapido, tal si pretendiera con las palabras empujar el tiempo jPobre necio! no
sabe que la infelicidad pasa lenta, y que en cambio la dicha es breve y fugaz, como el vuelo
de un pajaro.

Por la transitada Avenida Reforma se divisa un taxi, Flor le hace una sefia para que
se detenga, entonces, contagiada de la prisa, desliza apenas la mejilla en los labios de su
hombre y se marcha.

A los pocos segundos, es apenas la efimera vision de un suefio ;Y los suefios son
visiones fugitivas! Berto mira su reloj y comienza a contar sus horas de soledad, de espera.
El segundero camina lento, y la desesperacion le invade cruel, astuta, como una ponzona
que se le extendiera por los nervios.

Arrepentido de no haberla retenido unos minutos mas, se queda mirando un punto a
lo lejos del horizonte, que parece haberse tragado el taxi. Intenta controlarse, asirse a la
resignacion, entonces, con un infinito gesto de desaliento, emprende otra vez el camino, su
camino, solo, tremendamente solo, con esa soledad que no conoce la presencia de Dios.



-11-

Lleg6 a Monterrey, tal si su cabeza fuera un motor desarticulado, y cuyas piezas
disperses ya no supiera como armarlas.

Calor casi quemante, mugre, miseria, nifios, perros, vendedores ambulantes,
pedigiiefios, imitacion grotesca, servil, innoble de todo lo abyecto que han acumulado los
extranjeros; y luego, entre aquel enorme tablero de contrastes: edificios soberbios y
modernos complejos albergando industrias, fabricas de cuanto se ha inventado, autos
lujosos, y todo cubierto de polvo, tal si las chimeneas de las usinas vomitando el humo
negro, se propusieran invadir hasta la Gltima pulgada de los techos, de las calles, de los
hogares, y como teléon de fondo de aquel paisaje ingrato, el espinazo azul-terroso de unos
cerros sin vegetacion.

Berto pensdé que exageraron quienes le dieron el titulo de sultana del norte a
semejante sucursal fabril de la ciudad de México. Aquella selva de asfalto caliente,
mala copia de nuestros barrios periféricos, lo deprimid ain mas; sin embargo, le consolaba
el hecho de que aunque la capital neolonesa fuera su base, no implicaba que el gerente
regional debia vivir forzosamente alli. La zona que le habian conferido abarcaba no sélo el
estado de Nuevo Leodn, sino también: Tamaulipas, Coahuila, Durango y Chihuahua, lo que
significaba que el resto de las poblaciones podrian parecerle mucho mas acogedoras. El
destierro tenia fronteras mas amplias. jSolo las céarceles del alma son tan angostas y estre-
chas que no cabe mds que nuestra desesperacion!

En el hotel, mientras se registraba le proporcionaron las llaves del cuarto y el bel-
boy casi le arrebatd las maletas con la misma prisa que se guardaria a los pocos minutos la
propina, Berto se dirigi¢ a la ducha; apenas tenia una hora de haber llegado, y en el corto
trayecto del aeropuerto al centro de la ciudad, la ropa con el sudor se le habia pegado con
una incoémoda sensacion, apenas regresé al hall se presentaron cuatro muchachos, vestidos
decorosamente con guayabera y pantalon; el mas alto, con el pelo quebrado, patilludo y
con bigote se adelant6 sonriente ofreciéndole la mano.

-Sefior Rosales soy Dario Espinosa, y ellos son: Oscar Herndndez, Arturo Medina.
y Sergio Montemayor, sus compafieros de trabajo en esta ciudad , Berto les tendi6 la mano
y ellos le saludaron francos, sonrientes, mirandole directamente a los ojos y hablando con
su peculiar acento nortefio. Se excusaron de no haber podido ir a recibirle al aeropuerto,
pues cada lunes celebraban junta por la mafiana, en la que se discutia y planeaba el trabajo
de la semana, a la vez que se ponia orden en la documentacidn, y se evaluaban ventas,
cobranzas, resultados y estrategias. Espinosa le ofrecié conducirlo inmediatamente a la
oficina que el laboratorio habia instalado cerca de alli, después, le informarian de los
problemas mis urgentes; y por la tarde le invitarian a degustar un buen plato de cabrito al
horno, acompafiado de tortillas de harina y cerveza bien helada; y si queria divertirse por la
noche en algun cabaret, Oscar conocia algunos y era amigo de las mujeres més guapas.

Berto agradecia aquel recibimiento con cumplidos y sonrisas, pero las palabras no
le decian nada, como si fueran huecas e inconsistentes, tal si la capacidad de sentir se le
hubiese agotado y no obstante, cruel paradoja, le quedaran restos de sensibilidad para
sufrir, y hasta para disimular.

Convivié con aquella buena gente, porque después de todo, ¢l acababa de dejar de
ser uno de ellos, de esos hombres que portando la indispensable maleta recorren
consultorios promoviendo la medicina, ponderando un producto del que saben de memoria



sus mas elementales propiedades, y comunicando su ilusién de que es una panacea a precio
de ganga, mientras que la competencia vende medicina de dudosa calidad e ineficientes
resultados por un precio mas elevado.

Berto les agrad6 porque puso buen empefio en eludir todo autoritarismo o
pretension que les obligara a reconocer al jefe y prefirio adherirse al grupo como un buen
guia dispuesto a un objetivo comun. Solicité el apoyo de todos, incluso de Oscar, el
parrandero, rebelde, socializante, y muy versado en derecho laboral, y los inst6 a demostrar
que eran capaces de conseguir los primeros lugares en ventas en toda la republica.

Con la cerveza helada en frente y desde un lugar con aire acondicionado, la
empresa se vislumbraba facil, pero a la manana siguiente la realidad presentaria la
verdadera cara del problema: transporte malo, algunos médicos codiciosos acostumbrados
a recetar la medicina que les significaba un ingreso extra, duefios de farmacias que no
pagaban puntualmente las facturas vencidas, distribuidores a quienes sistematicamente les
gustaba maniobrar el dinero ajeno, competencia desleal, y por alla en Saltillo, en Torredn,
en Montemorelos y hasta en el mismo Durango, representantes chapuceros que llenaban
sus informes en las cantinas y nunca visitaban a los médicos; y en cambio si negociaban
las muestras.

Supervisar, controlar, sanear aquel ambiente, no era una tarea facil, sobre todo en
un pais donde la legislacion defiende obstinadamente al trabajador, respaldando su flojera
o su falta de honradez; sin embargo, aquellos eran gajes del oficio y Berto tenia madera
para enfrentarse a los problemas.

A la tercera cerveza se despidio pretextando cansancio y se marchd a su hotel,
deseaba estar solo, rumiando sus pensamientos, con esa ambicion de soledad del verdadero
enamorado.

Ya en su habitacion, con la ventana abierta y a la tenue luz de la pantalla de una
lampara de mesa, Berto ensayd con pulso tembloroso la primera carta a su amada.,
intentando comunicarle sus emociones y luego, temeroso de apenarla, optaba por hablarle
de la ciudad, describiéndola, no con los negros colores que la habia visto, sino agradable,
dinamica. y ante todo humana. Sopesando las palabras, se quedé dormido.

Al dia siguiente se desayuno con machaca y un café ligero que lo confort6; y ya
sin la exigencia de la corbata y del saco, inici6 su trabajo, dispuesto a tolerar con verdadero
estoicismo aquel clima sofocante, sintiéndose decidido a ganarse la buena voluntad de
aquellos provincianos localistas, que en ocasiones veian con mal disimulada antipatia a los
intrusos que pretendian invadir sus dominios.

Tuvo una palabra elogiosa para los médicos, un chiste gracioso para un mayorista,
un trato muy deferente para el distribuidor importante, y una sonrisa de camaradas para un
colega, el supervisor de la competencia.

Por la noche, volvi6 a refugiarse, con esa devocion de lector flechado por el libro
reciente de un autor predilecto; luego volvid a adquirir mas libros, y de los libros volvio a
emerger ella, dominadora, incontenible, arrebatando a la protagonista la fama de su
nombre, para instalar el suyo. Mas se ama, cuando mas distante se esta; y el muchacho amé
con una capacidad que se desconocia, con una entrega sin reservas, con una fidelidad, que
de haberla sabido el alegre cuarteto que le secundaba habria sido tachada, con
benevolencia, de infantil.

A veces recibia de Flor una carta laconica, en la que Berto creia encontrar mas
amabilidad que amor, otras, lo despertaba el teléfono con la voz de la joven, deseandole
que todo le saliera bien, entonces, desechaba sus temores y se le veia alegre, dicharachero y



hasta locuaz.

Luego vinieron los meses dificiles pues empez6 a viajar. Con espiritu misionero
recorria su enorme territorio. Supo de camiones desvencijados, sucios € impuntuales, de
hoteles de paso sucios, de restaurantes pletoricos de moscas, de pueblos polvorientos, de
médicos amargados, acertados algunos, otros apenas pasables para un parto o para operar
un apéndice; y en cada ciudad esperando una carta, contando los dias, alternando el deber y
el vehemente deseo de retornar a México, y conformarse al menos con estar algunas horas
en la ciudad que cobijaba a la mujer que adoraba, aunque sélo pudiera verla unas horas.

Muy de tarde en tarde, en los hoteles de Torreon o de Chihuahua le aguardaba un
sobre que el pobre muchacho arrebataba al. administrador, otras veces solo recibia un
recado escueto que contenia el saludo breve de una sefiorita que habia llamado de México,
entonces la ilusién marchita volvia a florecer y se ponia a revisar sus ahorros bancarios,
mientras volvia a construir proyectos para su futuro hogar y hasta el itinerario de un viaje
de bodas.

Poco a poco aprendio a encontrar la belleza oculta de villas y pueblos; un dia no
lejano regresaria con Flor, para ensefiarle los calidos jardines en el atardecer, las kermes
domingueras en el atrio de los templos, los cines olorosos a creolina en que gastaba las
tardes del sdbado; y hasta se imaginaba que juntos saborearian los antojitos regionales, las
nieves de frutas exoticas, los ates de membrillo, los dulces de nuez con leche; y hasta
planed comprar una docena de vestidos gabachos en Laredo o en El Paso, y se prometia
compartir con ella un desayuno con las sabrosas tortillas de queso en Camargo, después de
visitar su catedral roménica.

Cuando transcurrieron once meses, Berto regres6 otra vez a Monterrey. Se habia
puesto mas moreno, habias enflaquecido y se le habia pegado inconscientemente el acento
de aquellas gentes, a las que comprendia cabalmente ahora.

Lo recibié un inusual volumen de correspondencia; en general, la gerencia del
laboratorio estaba muy satisfecha de su labor, le concedian, si lo deseaba un par de
semanas de vacaciones, entre los numerosos sobres con cuentas, instrucciones y asuntos
administrativos, encontr6 uno mas pequeiio, escrito con letra menuda, y con mal
disimulada alegria lo abri6 al reconocer la letra de Flor; también alli habia buenas noticias:
el sefior Barret habia mejorado ella lo esperaba y ansiaba abrazarlo, Berto dio gracias a
Dios por la mejoria de aquel desconocido; y supuso que pasada la prueba llegaria la
recompensa, y un sabado por la noche, sin aguardar turno para conseguir un pasaje aéreo,
abordo6 un autobus con destino a la ciudad de México,.pensando con deseo en su modesto
departamento. En el trayecto tratdo de evitar quedarse dormido deseando contemplar el
resplandor de los millones de luces de la ciudad capital, pero el amanecer lo sorprendi6 en
Tlalnepantla, alli el paisaje lucia gris, y triste; las luces se habian apagado, pero ahora
estaba a unos metros de encontrar el amor, a unos minutos de ser feliz.

-12-

Luego que dejo el equipaje en su casa y después de una ducha, Berto se dirigi6 al
apartamento de Flor, quién aunque practicamente ya no lo habitaba, seguia rotulando los
sobres de sus cartas con aquella direccion.

La muchacha que sali6 a recibirle, le inform6 que hacia un mes por lo menos que
Flor no iba por alli



Berto supuso que Flor seguramente continuaria hospedada en la casa de su paciente
y se decidi6 a ir en su busca y darle una sorpresa, s6lo que para ello era indispensable
obtener la direccidn, asi que encamino sus pasos a la clinica del doctor Bautista. Era do-
mingo y la mafiana lucia soleada y alegre, aunque ligeramente calurosa.

Una hora después se encontrd frente al sanatorio del galeno, que lucia siempre
pulcro La recepcionista le informé que el doctor no se encontraba, y no sabia informarle la
hora que volveria, por lo que aconsejaba volver al dia siguiente por la mafiana, Berto
insistio en que le era preciso hablar con ¢él, una de las enfermeras pasaba casualmente y se
acerco amistosa, Berto pregunto si alguien podria informarle el domicilio de un paciente de
apellido Barret, donde fue enviada una joven quién trabajaba en el sanatorio

-, Se refiere usted a Flor? -pregunto la recién llegada- antes venia por aca, pero hace
mucho tiempo que no la vemos. Usted debe ser Alberto ;Verdad?

-Si, a sus ordenes.

-Flor nos hablaba mucho de usted.

Berto se sinti¢ halagado por semejante confidencia.

La muchacha fue en busca de una pluma y regresé a los pocos minutos con un
papel donde habia anotado un domicilio.

-Aqui encontrard a Flor. Es por las Lomas de Chapultepec, pero muy arriba, Flor se
excusaba de no visitarnos seguido porque la casa donde trabaja estd bastante retirada.

Berto le dio amablemente las gracias y se dispuso a ir al domicilio que buscaba, en
el trayecto al pasar frente a una floreria lo atrajo un ramo de rosas artisticamente colocado
sobre un buicaro de porcelana, Berto lo comprd entusiasmado, pensando en que aquellas
rosas. habian florecido so6lo para otra Flor pero de carne y hueso.

Cuarenta minutos después estaba junto a una espléndida mansion, rodeada de un
amplio jardin. Berto se acerco a la elegante reja de hierro forjado, oprimid el timbre y se
dispuso a esperar que le abrieran abrazando su ramo de flores, pero después de largo rato
nadie salio a recibirle; supuso que el aparato se hallaba descompuesto y sacando de su
bolsillo una moneda empez6 a golpearla contra la reja, primero comedidamente, luego con
toda la fuerza de su desesperacion.

Al fin se convencid de que no habia nadie en la casa; mal observador, tard6 mucho
en apreciar que el jardin estaba polvoriento y lleno de hojas secas y que las persianas de las
enormes ventanas permanecian cerradas.

Eran las tres de la tarde. El calor habia puesto mustias a las flores.

Desilusionado de su infructuosa buisqueda se resigné a pasar el resto de tan triste
domingo, deseoso de que las horas transcurrieran con rapidez y el pudiera hablar al dia
siguiente con el doctor Bautista quién seguramente podria informarle del paradero de su
novia.

Volvi6 sobre sus pasos, intentando tranquilizarse, en algliin restaurante comi6 sin
apetito una pieza de pollo con puré de manzana, a su alrededor la gente miraba con curiosa
complacencia el enorme ramo de rosas, asi que decidi6 regresar a su casa, alli las rosas
dentro de un florero con agua se conservarian hasta el dia siguiente.

Aunque inquieto se recostd soniando en sus proyectos, al dia siguiente seguramente
encontraria a Flor, se casarian y en Monterrey o en México instalarian un nido confortable;
ahora disponia de algun dinero y aunque con grandes esfuerzos habia logrado superarse; y
mientras se asomaba por los cristales de su ventana observando a las parejas que
transitaban por la calle, se puso a recordar, que en una de esas agradables tardes de
domingo, ¢l también habia recorrido en la compaifiia de su novia, las calles de la metrépoli



se quedd un buen rato prendido a sus recuerdos hasta que escucho unos discretos golpes
sobre su puerta. Era una vecina que le saludaba cortésmente, preguntando por su larga
ausencia y dandole los parabienes del regreso. Berto le respondi6 con amabilidad, de
pronto la curiosa sefiora recordd que tenia algo para él. Era una carta que habia traido un
chiquillo, y que al no conseguir introducirla en la hendidura de la puerta obstruida por la
alfombra, se la habia dejado a ella, que accidentalmente se encontraba en el pasillo.

Berto sintio palidecer, pero aparentando serenidad, y entre sonrisas y

agradecimientos pudo al fin desprenderse de su vecina y abrir la misiva, que naturalmente
era de Flor.
...han ocurrido acontecimientos imprevistos y desagradables. El seiior Barret ha sido
despojado nada menos que por el hombre de sus confianzas, quién ademds resulto ser el
amante de su mujer. A un paso de la quiebra, acosado por los acreedores, y abandonado
por su esposa, quién por lo visto esperaba y aun deseaba su muerte, decidio mediante su
abogado, rescatar lo que le quedaba, su hija quién es adicta a las drogas, también dejo la
casa, para seguir a un grupo de hippies norteamericanos que visitaban México en busca
de alucinantes,; ante tan graves perdidas, de la noche a la manana, su salud se ha
agravado, perdiendo en pocos dias la mejoria que habia obtenido en meses, y que dadas
las terribles circunstancias dificilmente podria recuperar en México. Aunque deshecho por
la pena, y abandonado por familiares a quienes por lo visto decepciono que aun estuviera
vivo, continua amando la vida, dispuesto a luchar por ella, y aferrado a una remota
esperanza, ha optado por intentar una mejoria radical en el extranjero donde aun le
quedan algunos parientes lejanos y los adelantos en la medicina tal vez podrian librarlo
de la silla de ruedas y devolverle completamente el habla, para mi la obligacion habria
concluido acompariandole hasta el ultimo momento al aeropuerto, pero no he encontrado
valor para dejarlo solo y he decidido irme con él, por que soy lo unico que le queda en la
vida. Me ha costado un enorme esfuerzo tomar esta decision que un deber humanitario me
impone, pero de no hacerlo asi, cargaria con un reproche por el resto de mi vida que no
me dejaria en paz, ni nos permitiria ser felices. No le odies, es un caballero y jamas se
hubiera atrevido a insinuarme que sacrificara nuestro porvenir, pero él me necesita, y tu
en cambio, podrads encontrar a otra muchacha y ser dichoso como mereces, pues eres un
buen hombre En cuanto a mi, si te da un consuelo saberlo, el sefior Barret jamas sera mi
amante, por mas que reconozco que es un hombre muy agradable. Porque te sé noble,
confio que no me guardaras rencor y cuando vuelvas por Coyoacan habras de recordar
que una vez al parpadear la tarde caminamos juntos; y que donde quiera que me
encuentre te seguira amando siempre, Flor. .

EPILOGO

Berto se desplom¢, sintiendo que en su estdbmago se habia posado algo muy frio y
que las piernas le flaqueaban.

En la calle, una luz cobriza se habia instalado en un horizonte lejano, inalcanzable.

Levanto los ojos al cielo. De nifio, cuando su madre vivia, le habia dicho que Dios
habitaba en las alturas entre las nubes; pero ahora ¢l se preguntaba porque insistia siempre
en esconderse, en dejar a sus hijos sin otra compaiiia que sus miserias y su dolor.

Entonces concluyd que nuestra vida, a la que con tanto afan nos aferramos, vale
menos que una arena de la playa, y que nuestra suerte no le importa a la naturaleza
impasible, o a la cruel sincronia del universo.

Una ola de bochorno invadié a la tarde caida, El sol dejaba sentir todavia sus



ultimos rayos, y el frescor de la noche, era apenas como un languido abanico que
comenzara a abrirse.

Berto record¢ las frases de un libro que hablaba de ese eterno binomio del amor y
de la mujer: el .uno es brasa, la otra es viento, uno es el ideal, el espiritu; la otra, la realidad
y la carne. Uno es anhelo de paz y de triunfo, la otra es inquietud y suele ser la dicha mas
completa, o la mas cruel derrota.

Abandon¢ su estancia que le parecié como la celda de una cércel y dejo libres sus
pasos de autdmata que lo llevaron lejos.

De alguna puerta broté como un enjambre, un grupo de enfermeras.



NO TRAICIONES AL SUENO

amor es la vida en su plenitud,
como la copa en su vino.
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México en 1950.

Todos gustamos de fanfarronear, pero en la realidad, aunque tengamos muchos
conocidos, nuestros auténticos amigos se circunscriben a lo sumo a dos o tres, con quienes
podemos contar en las peores circunstancias; y de quienes verdaderamente somos
aceptados.

En cuanto a damas, la crisis era todavia peor, y aunque yo alardeaba de que salia
con muchas, tal presuncién era una falacia, y con demasiada frecuencia tenia que volver a
recluirme, apenas abandonaba el trabajo en mi irremediable soledad.

Mi estrecho circulo de aquellos afios se reducia a algunas sefioras, solteronas o
divorciadas, que andaban entre los treinta y cinco y cuarenta afios, afectas a dar consejos,
contar chismes, criticar despiadadamente al proéjimo y reir estrepitosamente por cualquier
tonteria frente a una taza de café. Las visitaba a veces, cuando no habia ningun estreno en
la cartelera cinematografica que me atrajera y tornaba a casa a sacudirme de pelos el
pantalon, que un perro faldero o un gato con pretensiones burguesas me habia pegado.

Una de mis amigas pasaba una buena parte de su vida en un elegante club; y sus
ocupaciones favoritas eran la cultura, el arte y el altruismo, aunque dichas actividades mas
bien representaban un escaparate a su frustracion.

Trataba también a dos o tres muchachas casaderas a la perpetua mira de un galan
formal, que después de formal declaracion estuviera dispuesto a un matrimonio en regla, y
que fuera profesionista o prospero hombre de negocios; no mal parecido, ni demasiado
moreno, de un metro setenta y cinco de estatura por lo menos, con auto del afio y chequera,
dispuesto a gastar generosos consumos en los restaurantes de lujo sin protestar por las
notas alteradas y obsequiar ademas espléndidas propinas, costo demasiado elevado para las
precarias concesiones a las que estaban dispuestas, pues una salida que podia costar
algunos cientos de pesos era apenas recompensada con un apretén de manos y un furtivo
beso en la mejilla y se debia depositarlas en casa, previo permiso de papa, mama, hermanos
y abuelita maximo a las diez de la noche, hora limite -como la de Cenicienta- con el
consabido riesgo de romperse la crisma por no respetar las sefiales en los seméaforos.

Me quedaban dos amigas mads: una modelo y otra actriz, muchachas hermosas pero
practicamente inaccesibles, rodeadas de gente importante: productores, empresarios,
hombres de negocios, gerentes, ejecutivos de cuenta de agencias de publicidad que
manejaban firmas extranjeras, gente del mundillo del cine, de la prensa y de la farandula;
eran ciertamente chicas cordiales, desprejuiciadas, sencillas, y muy alegres, cuyo trato era
siempre amable, aparentando sentir entusiasmo por las cosas mas triviales, pero que con la
misma facilidad que alegremente concedian una cita, igualmente la cancelaban
telefonicamente pretextando una filmacién, el ensayo que cambiaron de hora, el viaje
inaplazable para una presentacion, grabar un comercial, procurarse un descanso después de
cuatro o cinco noches de desvelarse, el malestar repentino de mamad,, ir de compras, un
cumpleafios, la vecina que estd en un sanatorio con una gripe agravada en vias de
convertirse en pulmonia, la junta en el sindicato, o simplemente una descarada confidencia:
-imaginate que acabo de conocer a un muchacho guapisimo, pero que ha resultado muy



celoso, entonces como tu eres de confianza y al fin podemos vernos otro dia, lo
posponemos y después nos hablamos- entonces, a titulo de amigo desinteresado, yo debia
fingir interés por el tal sujeto, preguntando como era y de que se ocupaba —si es que tenia
oficio alguno- todo aquello ponderando las inalcanzables cualidades que poseia el elegido,
por cuya causa se me arrebataba el inocente placer de una cita que me habian dado maés
bien por cortesia, 0 quiza por contar con un recurso, por si algo mas interesante fallaba, que
porque realmente mi persona les despertara un interés, no obstante aquellas pruebas de
confianza, me autorizaban para telefonear a la joven e indagar como iban aquellas
relaciones, entonces la muchacha me informaba que el individuo habia resultado un fiasco,
y que después de haberse lucido un corto periodo habia sacado las ufias y ella indignada
por la abochornante voracidad del tipejo, quién habia pagado unas copas y una cena y ya
pretendia cobrarla, por la via mas rapida y sin muchos predmbulos amorosos, se habia visto
obligada a despedirlo; a veces, la negativa de la muchacha motivaba una palabrota, un
disgusto, y hubo una ocasion que hasta una bofetada del mequetrefe; otras, se descubria
que era casado, o demasiado conocido por algunos agentes de la policia, y el hecho mismo
de no saberle domicilio fijo, profesion o fuente de ingresos y de trabajo, de donde pudiera
provenir el dinero que tan liberalmente invertia en su deportivo atuendo, daba que pensar, y
la chica optaba por distanciarlo, algunas ocasiones después de haber hecho el amor una
media docena de veces con él.

Solia acontecer también que el sujeto dicharachero y alegre hacia un préstamo y
luego se desaparecia, y hasta se dio el caso de un aprendiz de actor, de una muy teatral
presencia, quién sugiri6 a su crédula conquista abrir una cuenta de ahorros
mancomunados, con el noble propdsito de reunir dinero para contraer matrimonio. Todo
hubiera ido a pedir de boca, pues el conquistador se mostraba siempre muy comedido y
amable, si no hubiera tenido la mala ocurrencia, cuando ya la cuenta bancaria engrosaba
algunos miles naturalmente, de proponerle a su novia, entrar como asociada en uno de esos
fabulosos negocios que ya casi nunca salen, sin problemas de impuestos, de ventas, ni de
empleados, y con unas utilidades asombrosas; tal oportunidad, Unica, no podia ser
despreciada, y la muchacha tan despierta para otras cosas accedia ilusionada ante la
posibilidad de tener marido y convertirse en millonaria de la noche a la mafiana.

El negocio como era de esperarse, quebraba, pues era un timo disfrazado, y los
ahorros paraban en las apuestas del fronton o en el hipdédromo, y el vivales, ain
prometiendo restituir el dinero, partia en pos de otra socia.

Entonces tan dramaticos finales propiciaban que para desahogarse las lindas
jovenes accedieran a comer conmigo, casi nunca a cenar, porque siempre tenian otros
compromisos mas importantes para la noche, y yo pagaba el breve placer de su compaiiia
aguantando una larga relacion, hasta con lagrimas y suspiros, donde nunca faltaban las
deslealtades mutuas, las traiciones, el cinismo, la irresponsabilidad o ain la brutalidad de
los play boy nativos, y yo, que al menos no era rufian, ni vago, ni estafador, y no tenia mas
aficion, no vicio, que la muy natural de las faldas, no conseguia de las féminas mas que un
beso insulso y en los mejores casos, un par de boletos, para ir a ver la obra que dirige
fulanito o que escribio mengano, todos geniales, homosexuales, maravillosos, con teatro
lleno, criticas estupendas escritas ocho dias antes de la noche del estreno, aplausos,
bravos y cinco o seis cortinas al terminar el tercer acto, ti que conoces mi trabajo y ahora
que estoy bien dirigida no te puedes imaginar el éxito, pues el publico se muere por verme
y recomienda la obra. Entonces para presentarme me aprovisionaba de un costoso ramo de
flores que habia que encargar a la acomodadora del teatro, con una jugosa propina, para



que lo subiera al escenario mismo, y precisamente cuando los invitados al estreno
aplaudian entusiastas; después me presentaba al camerino, a felicitar a mi amiga
efusivamente, jurandole que nadie hubiese interpretado mejor el dificil y complejo
personaje como ella, asi desempefiar aquel papel -casi siempre de prostituta de aficion o
profesional- merecia felicitaciones, cumplidos y hasta pronosticos de que la obra en
cuestion fuera llevada a la pantalla, entonces la actriz en ciernes declaraba: Ay, si tu
pudieras ser mi productor, pues eres el que mds me anima.... a continuacion deploraba no
poder aceptar mi invitacion a celebrar su triunfo conmigo, pues habia que estar bien con la
prensa, le tocaba filmacioén al dia siguiente, habia grabado toda la tarde, y estaba rendida,
estaba una amiga esperandola, o simplemente iban a venir por ella... y la cena se quedaba
para otra ocasion. Porque de haber sabido que tu ibas a venir hoy, cancelo todos mis
compromisos, porque ya sabes que siempre me la paso muy padre contigo, asi que cuando
quieras que salgamos no mds me llamas... a veces las esperanzas se prolongaban para
cuando termine la temporada, que a Dios gracias, la obra va a durar seis meses y luego
nos vamos de gira por toda la republica, pero tiempo habra, pues al cabo no nos vamos a
morir manana..

Una ocasion, llegd para mi mala fortuna la suerte; y la estrella en ciernes acepto6 ir a
cenar conmigo (Y por que no a bailar? pero invitd a toda la compaiia, el galancete del
elenco la acapar6 toda la noche; y a mi me hizo el honor de bailar apenas una pieza, a
cambio de pagar una cuenta, que representaba dos semanas de mi trabajo, con todo y
viaticos y algunos extras, aunque eso si, terminaron tuteandome todos los del elenco y me
pidieron que no dejara de hacerles propaganda, y de ir a aplaudirles cuantas veces pudiera,
una actriz cincuentona, a quien mis intenciones no se le escapaban, hasta me dio consejos
sugiriéndome no fijarme demasiado en que mi dama, tratara de "mi amor" o "mi vida" a
cierta gentecilla en mis propias narices, pues ella era asi y ya se le pasaria, total que
cansado y con unos pocos pesos para mi taxi en el bolsillo, me regresé a mi casa, jurando
no ocuparme mas de estrenos, de obras, ni de actrices.

Ademés tenia anotados en mi agenda, dos o tres nimeros telefonicos de mucha-
chas-taximetro, las cuales no se andaban con remilgos de café, o preambulos de sesiones
cinematograficas, y quienes fieles a la premisa "el tiempo es dinero" gustaban mas bien de
borracheras que de cena. Estas se cotizaban por rato o por noche; y habia que hacer
apartado, lo convenido se agilizaba mejor con algun anticipo que nunca se abonaba a la
cuenta final; y un mejor trato debia coincidir con una propina extra, un regalito, o un
préstamo a cuenta de futuros servicios, para pagar maniana un abono de la consola, que
esos ladrones de Sears me vendieron al triple y a diario me habla un abogado o me envian
una carta amenazandome con embargar el aparato si no pago inmediatamente, o para
ayudar a mama que vende cosméticos Avon a domicilio, y que ahora que se enfermo se
gasto todo el dinero con el ratero médico, que quiere que vaya a consulta cada semana, y
ademas tiene que comprar las medicinas tan caras; y para colmo la compaiiia exige la
liquidacion de la mercancia, y el tal licenciado del juridico tiene una cara...

Me quedaban todavia algunas conocidas entre el personal de servicio de los
Sanborn's con quienes solia bromear y hasta contarles algin cuento atrevido; y sobre todo
las apetecibles meseras del Café Conde: guapitas, caderonas, con un busto generoso que
guardaban celosas bajo los encajes de la reglamentaria blusa blanca almidonada, realmente
impecable; y se ataviaban con una faldita negra de lana, muy pegada, un coquetén
delantalito blanco muy corto y una sonrisa muy estereotipada, todas me sonreian con
displicente amabilidad y muy definido limite, aquella actitud, buscaba un diez por ciento



extra de propina, generalmente a cambio de alguna confidencia sin valor: estoy muy
cansada, pues anoche tuve enfermo al nifio y no me dejo dormir, o el domingo nos va a
llevar al campo mi novio, pues tiene coche, etc. las meseritas tenian ademas un serio
inconveniente, que no se podia pasar por alto, salian del turno entre la una y las dos de la
mafana, y a cambio de algun rato de platica o un beso habia que servirles de chofer, o
alternar con el taxista que iba por ellas, atravesar media ciudad de México, y regresar a
casa a las tres de la mafiana, con suefio, frio, y un humor de los veinte mil diablos,
pensando en que al siguiente dia habia que despachar todos los pendientes en la oficina.
Asi que opté por comprar un frasco de café soluble y prepardirmelo yo mismo en mi casa,
mientras escuchaba un disco rayado, de mis predilectos, ya que la television, refugio de la
imbecilidad, casi nunca la he tolerado, pues no sirve ni para mala compaiiia.

2-

Yo maldecia mi mala suerte. Otros amigos, tal vez més habiles que yo, o menos
tontos, llevaban una vida estupenda; para ellos, las mujeres en lugar de atraerles, hasta les
aburrian, y muchas ocasiones me tocd presenciar, como se negaban ante cualquier chica
guapa, detras de quien yo hubiese corrido irremisiblemente, en tanto que ellos pretextaban
ocupaciones, viajes, negocios, cuando solo se quedaban jugando una buena partida de
domino, animada con una botella, no obstante, estos afortunados, a quienes la esposa
toleraba todo, el segundo frente era de una lealtad impecable, la secretaria-amante,
coordinadora alcahueta con maquina de escribir, preocupada mas por su jefe que por servir
a la empresa; rara vez me hacian participe de sus aventuras, y se concretaban para
acrecentar mi infortunio, en referirme sus conquistas, asegurandome que solo habia dos
clases de mujeres: las dispuestas a hacer el amor y las que estaban muertas.

No obstante, habia también quienes me juraban afortunado, aquella inconsistente
loteria, radicaba en mi libertad, yo era duefio de hacer con mi vida cuanto me diera la gana,
independencia por cierto limitada al dinero que si bien no era mucho, me concedia
posibilidades de comprar lo mismo un curso de alguna lengua extranjera, con maestra
joven y rubia, o viajar por las Bahamas, Hawai o Europa.

Los viajes al principio me atrajeron mucho, el placer empezaba desde el vuelo,
donde mis ojos tenian sus horas de recreo, contemplando, como a un Buda prohibido, las
pantorrillas de alguna aeromoza guapérrima.. Hoy desafortunadamente, tan esplendido
linaje ha decaido tanto, que por las monumentales muchachas amables por conviccion y
guapas por nacimiento, solo quedan algunos maricones con disfraz de sobrecargos y
algunas damas inconformes por tener que servir tragos y comida, a un publico no siempre
de tanta calidad, como para saber viajar, comer, beber y conducirse decentemente; ellas,
que saben idiomas, vuelan todos los dias y reciben entrenamientos y cursos de
actualizacion en relaciones humanas, y materias anexas deben de ocuparse de pasajeros
corrientes, algunos con el campestre atavio de chamarra y hasta sombrero, otros
borrachines que las tutean a las primeras de cambio, sin faltar algunos hippies barbudos,
con inconfundibles trazas de estar enemistados a perpetuidad con el jabon, y el rastrillo,
enfundados en sus eternas camisetas, mismas con las que han trapeado los infiernos del
rock and roll, y con sus cefiidos pantalones azules medios rotos y carcomidos que se les
han adherido a las piernas flacas de tanto uso. De entre esos especimenes rebeldes
protestantes hasta de vivir, no puede brotar, ni por mediacién de un demiurgo, el principe
azul, galante y valeroso, heredero y distinguido, enfundado en el spleen elegante, y a quien



las ocupaciones, los negocios y las recepciones en las embajadas, no le han dejado tiempo
de enamorarse. jAh! los vuelos se han democratizado! muchas lineas aéreas han optado por
establecer una clase unica, ante las fenomenales pérdidas por la siempre medio desierta
primera clase; y las sirenas del aire inalcanzables, valientes y aventureras son un suefio
er6tico, perdido en la mente de los escritores de una década atrds, o en los hacedores de
peliculas de Hollywood, quienes explotaron un buen filon del mundillo de los aeropuertos.

En mis viajes encontré lugares interesantes, exdticas costumbres y mujeres bellas y
mucho mis accesibles y sencillas que las mexicanas, corri algunas aventuras y coseché
algunas amistades, novias platonicas, amigas que enviaban nostalgicas y gentiles, postales
de colores brillantes, que yo correspondia con largas cartas, haciéndome la ilusiéon de una
novia francesa o checoslovaca, que nunca veia y que era, en el mejor de los casos, s6lo un
bonito trozo de papel metido en un sobre y con atractivas estampillas. Todo quedaba tan
lejos, tan irreal! que lo Gnico que me seguia rebotando en la mente, era la indignacién que
me nacia al recordar el comportamiento de mis colegas mexicanos, ocasionales
compaiieros de los vuelos, quienes sacaban latas de chiles curados hasta para acompaiar la
langosta termidor, el paté o el caviar... y a la menor provocacién, emergia en la cabina de
Air France una desafinada guitarra, que pulsaba un enemigo declarado de la musica, para
acompaiar el inevitable "Cielito Lindo" o el "Bésame Mucho", melodias que terminé por
aborrecer a fuerza de escucharlas continuamente.

Los viajes me fueron resultando muy costosos, pero no lograron extirpar realmente
mi soledad. Eran a lo sumo, una especie de escapadas, de huidas, si bien regresaba siempre
con algunas docenas de souvenirs que repartia entre mis amigos y que me conferian cierto
prestigio de hombre de mundo.

La perspectiva de casarme me desalentaba cada vez mds. Tener a una mujer
malhumorada y envejecida, recordandome a todas horas sus derechos y mis deberes,
algunos hijos donde me veria reflejado hasta con desventaja, a quienes de fijo primero
debia cargar con su inevitable bolsa de panales oliendo a orines, y a las consabidas botellas
de leche amarillenta, me dejaba frio por anticipado.

Habia presenciado el declive vergonzoso, de algunas condiscipulas guapas en esa
tumba que se llama matrimonio y me aterrorizaba la perspectiva de ir a sepultar asi los
restos de mi no muy afortunada juventud.

En ocasiones, solia perderme en algun café de esos que sacan sus mesas a la calle,
para mirar pasar entre indiferente y nostalgico, con aires de conocedor, a las empleadas que
con sus altos tacones, salian de las oficinas aledafias, mientras fingia leer un periddico, o
con pose de intelectual subrayaba innoblemente las frases de algin libro; entonces me
juraba que mis preocupaciones espirituales cuadraban muy bien con mi pretension de
hombre culto, que nunca se pierde un concierto de la Daniel y que sabe casi de memoria
los menus de Bellinghaussen, La Cave o Normandie.

No obstante, aquellos placeres faciles me repugnaban. Una pelicula de cine-club, un
disco nuevo, o ir a perder horas en frente de la pantalla del televisor, escuchando la charla
pedante de alguno de los sabelotodo con iniciativa que han encontrado su bolita, hablando
de todo; fueron perdiendo para mi, cada vez mas su relativo atractivo.

En tan tristes condiciones me hallaba cuando volvi a encontrarme, después de
muchos meses con Enrique, un antiguo amigo, de la misma edad que yo y con los mismos
problemas: el requerimiento despdtico del sexo; y la busqueda continua del placer sin
compromiso.

Apenas nos encontramos y ya estabamos conversando sobre el tema que nos



apasionaba: las mujeres, pero para mi buena suerte, Enrique hablaba en el tono sincero del
que no se siente un conquistador irresistible.

-La mayor parte de nuestras vidas, transcurre sin que ocurra nada digno, ni de ser
vivido, ni de ser recordado, todos anhelamos que nos sucediera algo distinto,
trascendente. .. -lamentaba Enrique dandoselas de fil6sofo.

-Por ejemplo ;Una aventura? -sugeri timidamente.

-Eso es -admitio- jUna aventura! ;Te gustaria ser el protagonista de una aventura?

iClaro que si! -respondi entusiasmado.

-Yo puedo propiciartelo -convino con cierta pedanteria- pero te advierto que no se
trata de mujerzuelas, esto es algo diferente, refinado, exclusivo, para gente como tu, con
sensibilidad, buen gusto y algin dinero disponible.

-Estoy a tus ordenes. -Acepté complacido.

-No tan de prisa, primero debo preparar el terreno y ain mas asegurar que vas a
comportarte, bajo mi palabra y total responsabilidad, con la mayor cordura y moderacion.

Confieso que aquella endemoniada advertencia me fastidid. Yo no era un majadero,
que a las primeras dos copas, le da por meter la mano a los senos de las mujeres, pero
cuando iba a protestar, Enrique tomé nuevamente la palabra.

-Quiero que me prometas que guardaras todo esto con absoluta reserva. La
invitacion que voy a hacerte es para ti unicamente, y la mejor manera de agradecerla sera
que seas discreto. Déjame unos dias y con anticipaci6bn determinaremos dia y hora para
encontrarnos.

Habia hablado con la misma parsimoniosa seriedad con que se anuncia una junta de
negocios. Y por cierto que vivir es un negocio, y es el mas importante de todos.

-3-

Aunque de momento me sugestiono la propuesta, y anduve muy al pendiente de que
la recepcionista pasara las llamadas telefonicas que se recibian para mi, cuando
transcurrieron dos semanas y no volvi a tener noticias, terminé por olvidarme del asunto,
reprochandome ser tan crédulo y concebir esperanzas del ofrecimiento descabellado de un
amigo mentiroso, pero una mafana, Enrique me telefone6 a temprana hora a mi
departamento, para anunciarme que por la tarde seriamos recibidos en la casa de la signora
Karina; y como yo intentara saber de quien se trataba, mi amigo me confié que era una
exquisita dama, sabia en el arte de ensamblar corazones y demas; y por cuyo conducto
habia conocido muchachas capaces de arrebatar la respiracion a cualquiera, y como
ejemplo, menciono a una tal Mayra, a quien le seguia obstinadamente los pasos.

-Para ti -aclar6 -habra una verdadera sorpresa. He hablado lo mejor que he podido
de ti y la signora ha respondido, que aunque aun no tiene el placer de conocerte; y que
ignora por lo tanto tus gustos sobre ciertos particulares, ha pensado en una muchacha
extraordinaria, con la que confia dejarte muy bien impresionado. Semejante predmbulo,
dicho ademas con un tonillo de triunfo, me choc6 un poco al principio; y estuve a punto de
decirle que la signora podia guardarse a la muchacha extraordinaria, pero me callé y
convenimos que pasaria a su oficina un poco antes de la hora de la cita, entonces me
sugirid que descolgara mi mejor traje. Aquello era demasiado. Encima queria que me
presentara como si fuera a ser recibido por una emperatriz. Colgamos. Traté de dormir una
hora mas, pero ya una extraia inquietud se habia apoderado de mi, tal si fuera un chiquillo
que se aprestara a recibir la sorpresa de un juguete largamente sofiado, o mejor aun del



estudiante 4vido y curioso, anhelante de un libro, cuya sola portada, resume la promesa de
incontables deleites. Procurando tranquilizarme, intenté analizar mi desaforada inquietud.
La tal signora Karina, convine, no debe ser mas que una vieja alcahueta; y la muchacha
extraordinaria no pasara de ser, mas que una aventurera, de esas que suelen darse muchos
aires, para obtener mas dinero de sus ocasionales clientes. Sin embargo, aquel
razonamiento no me satisfacia completamente, hacia muchos afios que conocia a Enrique,
y sabia que cuando le gustaba una mujer, era como el jugador que no puede ver una ruleta
sin meterse la mano en el bolsillo; recordé algunas de sus extravagancias, y tuve que
reconocer que siempre que se trataba de mujeres estas eran verdaderamente hermosas y
distinguidas.

Empecé entonces a tomar muy en serio sus promesas. El amor aventura en medio
de toda su excitante curiosidad me atraia con ese ilusorio atrevimiento, de quien pretende
lograr todas las mujeres; y mientras me duchaba me empecé a sentir animado por una
nueva audacia, que desconocia en mi, era. una especie de euforia, de ganas sinceras de
vivir. El resto de la mafiana lo pase contemplando con mas descaro las piernas y las
caderas de las secretarias; tomandome con aire distraido ciertas confiancillas que no deben
haber pasado totalmente inadvertidas; acostumbradas a verme siempre con la cabeza
hundida entre un mar de papeles, aquel desenfado debio haberlas sorprendido, si bien solo
una de ellas se atrevid a declararme con socarroneria que algo traes entre manos pues te
noto muy contento. Eso era el colmo! -me reproche enojado- jSoy un cretino incorregible!
El encuentro con la beldad prometida, no pasara de ser uno mas de esos abrazos
mercenarios, un affaire invariable, pese a la novedad, en una de esas vitrinas donde suele
expenderse la mercancia mas solicitada: la mujer, solamente que con un cambio de
tramoya, donde en lugar de deprimirse en alguno de esos tugurios de callejon, en el que
sefiorea entre tabaco, alcohol y sudor, el famélico ambiente esclavo de la carne; la caceria
tendria lugar en alguna casa de postin donde me van a dejar hasta sin zapatos. Cual no ha
de haber sido mi sorpresa, cuando cinco minutos después de deambular entre el tranquilo
ambiente del barrio silencioso y residencial en la sefiorial colonia Roma, Enrique y yo nos
detuvimos delante de la entrada de una inocente floreria

La sefiora Karina se ocupaba personalmente de preparar un bouquet de orquideas
con un gusto exquisito. Era una mujer de cincuenta afios: alta, delgada y duefia de un
aristocratico porte, llevaba el pelo entrecano sujeto en un chongo por detras; y vestia un
modelo de seda gris oscuro, aunque no muy nuevo, pero eso si, muy limpio y bien
planchado y unas zapatillas de ante, cuya altura le ayudaban a tomar ese inequivoco aire de
condesa retirada. Dos sirvientas morenas, con acusados rasgos indigenas, uniforme azul y
delantal blanco, iban y venian ocupadas en regar plantas, podar tallos, acomodar flores y
limpiar hasta la Gltima hojita o mas pequefio pétalo, aprecié que estaban bien entrenadas en
su trabajo y que lo desempenaban con gusto, como si la meticulosidad de la augusta dama
se hubiese expandido hasta ellas.

La signora Karina mir6 por encima de sus lentes y salud6 a Enrique con una
amabilidad tan familiar, sin perder un &pice de su compostura.

-iMio carol jSempre puntuale! jPuntuale!

Enrique hizo un ademan sefialandome y me presento.

-, Vostro amico? Benvenuto signore, benvenuto.. .

-Gracias -respondi- soy su servidor.

Mientras tanto yo habia echado una ojeada a su negocio, no muy floreciente por
cierto; se trataba de una accesoria que inicialmente debi6 haber sido una cochera. apenas



amueblado con un mostrador donde se exhibian algunos canastos de mimbre, jaulas de
pajaros, flores disecadas, cajas de plastico, floreros y peceras vacias; en la izquierda en un
anaquel se amontonaban flores de diferentes especies, elegidas, recortadas, listas para
enviarse con un liston rojo, o para ser colocadas en un bucaro. Un gran espejo al frente,
reflejaba los colores vivos o suaves de las rosas, los crisantemos, claveles finos, nardos,
orquideas, gardenias y camelias.

La signora Karina concluy6 el arreglo floral que era mas bien una composicion
impresionante; y conste que no se trataba de muchas flores, ni del tamafio descomunal de
estas, sino simplemente de la manera como habian sido colocadas.

- Ahora vamos a la sala -se disculpd en perfecto espafiol, y entregd el ramo al
mensajero, un muchachito silencioso, que lo tomé con muchisimo cuidado

-iVoild! -dijo sacando un billete doblado que entreg6é al mandaderito- el ingeniero
te ha dejado como siempre una buena propina -y volviéndose a nosotros aclard- las mujeres
somos mucho mas avaras, el povero, bambino tiene que ir hasta San Angel, le reciben las
flores de mala gana y casi le dan con la puerta en las narices, pero este signore... este
signore...

Entramos por una puerta que habia al fondo y daba hacia un pequefio jardin, que
atravesamos para llegar a una casa de dos pisos con fachada de ladrillo. La duefia de la
modesta mansion nos guiaba, disculpandose a cada paso conmigo por ir adelante.

En un minuto nos vimos muy comodos instalados en una pequefia sala muy
acogedora, decorada con gusto refinado. Los muebles que no eran nuevos, ni mucho
menos; se reducian a una consola primorosamente tallada, un juego de sillones reliquia de
los comienzos del siglo, forrados en terciopelo granate, que conservaban todavia una
aceptable dureza y una suave blandura, un juguetero con figurillas de porcelana a cual mas
exquisito, una lampara de pie con pantalla de seda, una estatuilla de bronce colocada sobre
una columna de alabastro amarillento, un piano vertical cubierto con un chal de Cachemira,
sobre cuya tapa dormitaba abierto un libro de cuentas, un gobelino colgado de una pared,
un tapete persa muy gastado sobre el piso, y algunos 6leos con marcos antiguos, uno
representando a un San Francisco macerado por las penitencias, otro con un paisaje de la
ciudad de Mildn en 1783; y el tltimo escenificando el rapto de algunas doncellas asustadas
hasta el paroxismo, por perseguidores turcos feroces y lascivos. Una arafia desdentada y
con prismas en colores blanco y vino completaban el ajuar, al que habia que afiadirle para
dar una idea de la escenografia, un papel tapiz listado de color oro, un zoclo de madera en
nogal y unas cortinas de terciopelo bastante deterioradas. Aquella atmésfera oscilante entre
la pobreza y la elegancia, empezaba a interesarme vivamente.

-Posee usted muy buen gusto para elegir objetos preciosos -declaré caballeroso.

- (Le gusta mi casa? — me interrog6é complacida.

-iEs preciosa! -afirmé- y en cuanto a las flores... No pude menos que admirar el
ramo que con tanta agilidad y rapidez acaba usted de hacer.

-Si le gusta como elijo las flores, confio que le agradara también como escojo las
mujeres.

-Seguramente posee usted una sensibilidad muy personal.

-Confio en no defraudarlo. Presumo que es una persona exigente.

-Por Dios sefiora -respondi en el tono mas comedido, acorde con el abolengo
rancio, la magnificencia ajada, y la aristocracia venida a menos, que no cuadraban con las
funciones del inmueble y con el grosero objetivo de nuestra visita.

Una sirvienta trajo el servicio de plata y algunas tacitas -aunque despostilladas de



finisima porcelana, para servirnos el té. La sefiora Karina haciendo los honores de casa nos
servia con afectuosa cortesia.

- Cuantos terrones de azucar?

-Dos madame, y muchas gracias.

-, Le agrada un poco de crema, o limoén?... yo misma suelo hornear los panecillos -y
nos ofrecia los manjares con ademanes de reina, usando pinzas de plata entre los dedos
ensortijados.

Empezamos a tomar el té y la sefiora Karina mird el reloj con impaciencia. -

-Nuestras invitadas se tardan. Son muchachas que trabajan y luego tienen algin
quehacer de mas -y luego, dirigiéndose a mi agregd- Pero debe usted aprender a
dominarse. .

-¢Me nota nervioso? -interrogué casi irritado.

-, Y porque no habria de estarlo? Todos padecemos la angustia de la expectacion
frente a lo desconocido! Hoy ha venido usted a conocer a una personita, a quién
seguramente su amigo ha ponderado mucho, y en cuanto a ¢l, ya esta habituado a las
informalidades de su amiga, por més que casi creo que cada ruidito de la puerta debe
alborotarle el corazon.

-Estoy muy a gusto en su casa, y muy agradecido por su hospitalidad, de tal suerte
que no me importa esperar -convine con una galanura que afloré facil.

-Confio en que no me lo tome a mal. A una viuda exiliada con familiares en Italia
que se mueren de viejos y de hambre cada dia, no le queda mas recurso que buscarse
algunas ganancias extras. La floreria no es un gran negocio y a lo sumo recibimos dos o
tres sefiores diariamente, algunas veces, s6lo para que se conozcan las parejas, y otras,
solo cuando se trata de caballeros intachables como ustedes, no tengo inconveniente en
cederles el cuarto de huéspedes, aunque la casa es pequenia como usted habra apreciado.
Todo lo hacemos en paz, y con discrecion absoluta, seria para mi la muerte, si los vecinos o
la policia se llegaran a enterar de nuestras intimidades, y por lo que respecta a las
muchachas, todavia peor, se trata de estudiantes, hijas de familia, empleadas muy
honorables, chicas que gustan de comprarse un vestido bonito o un perfume, y buscan con
el menor riesgo posible, procurarse algunos extras.

-Comprendo -declaré convencido. Me gustaba aquella manera de decir las cosas
por su nombre, sin hipocresia, pero con refinamiento.

-Aprecio la confianza que me ha hecho al recibirme en su casa, y puedo asegurarle
tanto por usted, como por la sefiorita...

-Ahi la tiene usted -exclamo con aire triunfal la signora Karina.

De pronto la puerta se habia abierto para dejar entrar a la méas maravillosa de las
mujeres que mis 0jos hubieran contemplado.

4.

- 10h piccina mia! -salud6 la sefiora Karina besandola en la mejilla con la efusion,
de quien acaba de volver a ver a una persona después de muchos afios. Los varones nos
levantamos de nuestros asientos.

La muchacha habia entrado decidida, con pasos seguros, haciendo sonar los tacones
altos de sus zapatillas, que solo se apagaron al pisar sobre la alfombra, y si bien
correspondi6 al beso, dejando uno rapido sobre las patillas grises de la anfitriona, sus
palabras en cambio tuvieron algo de glacial.



-Como esta usted sefiora?

-Te estamos aguardando con ansiedad -observé la italiana para hacer alusi6bn a
nuestra presencia. Supongo que ya conoces al sefior Peimbert, ahora tengo mucho gusto en
presentarte a un nuevo amigo de casa; y tal si se hubiese olvidado de mi nombre, se dirigid
a mi para que fuera yo quien se presentara.

-Soy su servidor. -dije en el mas amable tono, dichoso de quien contempla una
vision inefable.

La joven se volvid primero hacia Enrique a quién saludo brevemente y con aires de
una reina se dirigi6 hacia mi para escudrifarme con una rapida mirada. Yo le habia
extendido mecanicamente la mano y ella correspondi6 con una actitud distante.

-Encantada -dijo por cortesia.

- -, Verdad que es muy bonita? -me interrog6 la sefiora Karina con el ademan de un
mercader que desdobla una tela inimaginable.

-Fijé mis ojos en los suyos, aunque seguramente debo haber palidecido.

-Es lo que pienso yo también. -concedi con el paladar seco.

-El sefior es muy amable. -respondio ella displicente, desviando los ojos que iban y
venian inquietos abarcandolo todo, y noté que dentro de sus insaciables pupilas café oscuro
debia existir un océano incomprensible.

-Pero siéntate -propuso madame- vienes muy agitada, seguramente te reconfortara
una taza de t¢€ bien caliente.

La recién llegada dejo el bolso y se disponia a desprenderse del abrigo cuando una
oportuna mirada de la duefia de la casa, me indujo a levantarme para intentar ayudarla a
quitarse el abrigo ella se volvid seguramente sorprendida de mi cortés atrevimiento,
mientras con el tono de mi voz intentaba suavizar mi impetuosidad..

-Si me permite ayudarla -me excusé cuando ya tenia el abrigo entre las manos, que
al punto vino a retirar la sirvienta, dobldndolo con mucho cuidado.

-La seforita se llama Lilia —terci6 la sefiora con bonachona complacencia, en tanto
servia una tercera taza de té que le ofrecié con gentileza.

Yo imaginé que ella debia ocultar su verdadero nombre; y me quedé pensando que
me habria gustado conocerlo, pero al momento la joven rectifico:

-En realidad mi nombre de pila es Liliana, pero yo prefiero siempre acortarlo. Lilia
es mucho mis facil de recordar ;No le parece? .

-Suena muy bien de ambas maneras —repuse- y en cuanto a recordarla quién que la
haya visto alguna vez jamads podria olvidarla.

Liliana me volvid a clavar los ojos, leyendo mis pensamientos, y luego con alegre
desenfado agrego:

-Ya veo que es usted una persona bien educada. Estaba por cancelar. Una siempre
tiene tantas cosas que hacer pero me agrada conocer gente, sobre todo cuando sabe
emplear la cortesia.

Llamaron a la puerta y la sirvienta regreso seguida de otra joven. Era una muchacha
de no mas de veinticuatro afios, con las inequivocas trazas de ser cajera de algun banco, el
menos asi lo delataban sus dedos manchados de tinta, con las puntas ligeramente
oscurecidas por el roce de los billetes.

Enrique se levanté y después de que se saludaron con un jHola! de viejos amigos,
ella le dio un corto beso en los labios.

- Qué tal vamos sefora Cara? -dijo a modo de saludo y deteniéndose en Liliana la
saludé con un ;{Como estas?



-Ella es Mayra -dijo Enrique presentandome y volviéndose hacia ella afiadio: -¢l
joven es un amigo que conozco hace muchos afos, desde cuando ibamos juntos a la
secundaria.. .

-jUh! —exclam6é Mayra y me tendié la mano muy sonriente- jHola! mucho gusto.
-Y fue a sentarse a un lado de su amante cruzando la pierna, luego extrajo un cigarrillo de
su bolso que Enrique se acomidi6é a encender y con una franca desenvoltura que debid de
ser desaprobada por la augusta dama demando:

-¢No hay algo de beber?

-Desde luego que si -concedio la sefiora Karina quién al punto solicito a la sirvienta
que trajera copas y una botella de un licor ambarino

iEs Amareto de mi tierra! -anunci6 con cierto orgullo, pero Liliana rehuso la copa
argumentando que no bebia nunca.

La tertulia empezaba a animarse, disimulando su verdadero objetivo.

Enrique que al principio hablaba de sus viajes, termind por referirnos algunas
historias picantes disfrazando habilmente las palabras burdas que constituian el motivo de
la gracia, y como Mayra y ¢l llenaban frecuentemente las copas, el dulce debid habérsele
subido un poco a la cabeza de su rubia compafiera que no paraba de reir, festejando
ruidosamente los chistes que premiaba con un apretébn de manos, una caricia, o un beso. La
sefiora Cara quien al principio se sonreia, fue descendiendo su benevolencia hasta llamar la
atenci6bn de la joven.-

- jRagaza mia! -terciaba en tono suplicante, y se volvia a nosotros, como
disculpandola jEs siempre tan alegre!

-.Es que no se puede reir uno? -protestaba Mayra.

-Desde luego que si. La risa es algo muy humano. Sélo los animales no pueden
hacerlo pero nosotros debemos portarnos mas formales —respondi6 la dama.

La muchacha se chasque6 la lengua y Enrique le susurro unas palabras al oido, ella
parecio dudar al principio, pero después de muchas consultas, deben haberse puesto de
acuerdo pues Enrique propuso dirigiéndose a nosotros.

-, Les agradaria ir a tomar un trago por ahi? Podran bailar si quieren...

Liliana respondi6 con sequedad.

-Lo siento, pero no puedo acompaiiarles, debo volver a casa antes de las diez.

-Nosotros no vamos a quedarnos toda la noche -observo Mayra.

Pero Liliana permaneciéo inmutable, y aunque tal vez sin proponérselo me
nulificaba con su indiferencia.

Con las ultimas copas la conversion se fue animando; y cuando las tres mujeres
hablaban, Enrique me susurr6 al oido:

-Si te gusta la muchacha, debes dejarla por lo menos mil pesos, de preferencia en
un sobre o entre un papel doblado. Por la sefiora no te preocupes ya le aboné su comision.
Por un momento supuse que Enrique, por encima de nuestra amistad, y entusiasmado con
su amiga, se desembarazaba de mi, dejandome ensartado en un aprieto, con una mujer a
quien no habia hecho ninguna gracia, en tanto que la dama se estaria riendo interiormente
de mi torpeza, y estuve a punto de decirle, que preferia irme con ellos, aunque s6lo fuera el
pretexto para salir de la casa, pero Mayra me contuvo, pues empez6 a despedirse, Enrique
a quién no debe haberle pasado inadvertida mi confusion, me dio unas palmaditas en el
hombro y salieron, la sefiora Karina fue a acompanarles hasta el porche, y Liliana y yo nos
quedamos silenciosos, uno frente al otro. Reconozco que su frialdad me turbaba,
inhibiéndome y restando el poco aplomo que sabia conservar con las mujeres realmente



hermosas, aquella arrogancia indiferente, las palabras cortantes, y el aire lejano, misterioso,
como si toda la experiencia del mundo pudiera hallarse contenida en sus ojos, y luego hasta
esa seguridad elocuente en el modo de tomar el cigarro, parecian contradecir una feminidad
tan desbordante, una belleza tnica, que solamente Tiziano habria podido perpetuar en la
euritmia multicolor de sus telas. jEra la Eva eterna, simbolo del femenino fecundante y
despotico, aniquilador y maravilloso, sintesis de vida y de muerte, y hallarla asi, en el
momento que menos lo esperaba, confieso que me daba miedo! jOh, extrafia confusion de
sentimientos!

Mientras tanto ella fumaba con las piernas cruzadas y con los ojos idos a quien sabe
que lejanas regiones, yo no me atrevia a sostenerle la mirada, y apocado como un pobre
congjillo, al que ha atrap6 el magnetismo de una serpiente, mis ojos se dirigian hacia ella,
con algo de suplica, de deseo, aquella actitud a fuerza de ser ridicula me abrumaba de
vergiienza, de pronto di con el espejo, donde pude contemplarla a mis anchas, mientras la
charla de la despedida de la pareja, que me parecia interminable se habia hecho un
murmullo, sobre el que destacaba la risa aguda de Mayra.

Fingiendo estar distraido me puse a contemplarla en el espejo. Tenia los ojos
grandes, luminosos, como perpetuamente asombrados, la linea de las cejas era fina, y la
nariz ligeramente respingada con alillas palpitantes y rosadas, la boca carnosa y sensual era
una desasosegada invitacion al beso, las mejillas tersas bajo la capa del maquillaje y las
sienes semi-cubiertas por dos mechones de cabellos negros, ondulados, recogidos con
esmero, el ovalo de la cara era perfecto, rematado por una barbilla a cuyos bordes hubiera
deseado llevar ansiosas las yemas de mis dedos, pero en el cuello residia la mas perfecta
linea, alli la pie! morena se volvia aterciopelada; y un gracioso hoyuelo clamaba el
homenaje varonil de un beso; yo la contemplaba con esa devocidon con que un conocedor se
goza ante el cuadro de un artista consagrado, y toda su figura de mujer emancipada,
moderna, muy ligeramente pringada de una voluptuosidad tenazmente escondida, me
oprimia el vientre, mientras el corazé6n galopante trepidaba bajo mi camisa. Observaba que
habia madurado, como una fruta apetitosa y yo la apetecia con la insistencia del gloton que
anhela beber del néctar prohibido. La emocion es una especie de vapor que nos forma una
niebla, donde perdemos la idea de las verdaderas proporciones, pero hasta aquel momento,
podia jurar que nunca habia encontrado una mujer cuyos encantos me conmovieran tanto, y
aunque llevaba a mi favor el hecho de saber, que era posible conseguirla, pues se trataba
después de todo, de una mujer que se vendia, la posibilidad de que podia negarse me
lastimaba anticipadamente, haciéndome temer la més espantosa humillacion, y aunque
podria conseguir a no dudarlo otra compaiiia, aquella muchacha, ideal de belleza, bruja
poderosa, maga armada de la vara magica del sexo, quién podria realizar para mi el mas
excitante prodigio, que si bien puede significar para algunos hombres algo tan corriente
que desemboca en el hastio, para otros, los mucho menos afortunados, es el paso para el
disfrute de un paraiso demoniaco..

Pero la sefiora Karina, experta en su oficio vino comedida en mi auxilio.

-, Qué hacen ustedes tan callados? ;Por que no parlan? ;Es que son mudos o se han
quedado sin lengua? -Y como se percatara que ninguno de los dos respondiamos afiadié
amablemente -;Les gustaria degustar un platillo con los buenos spaghettis de mi tierra?

-Gracias respondio6 Liliana -Otro dia los aceptaré con mucho gusto.

-Pues los veo tan serios -volvié a lamentarse, y por decir algo mas agregd
dirigiéndose a Liliana. -Ese vestido te viene a la perfeccion ;Verdad? ;No le parece a
usted? Me pregunto



-La gracia corporal de la sefiorita le dara realce a todo lo que vista —admiti.

-Pues entonces digaselo a ella -me rifio- Supuse que no se habian gustado, los
hombres suelen ser tan locos

-, Pero como pudo usted pensar eso?

-Usted es mas tranquilo que Enrique -asegurd y luego, entre una transicion
propuso- pero claro, aunque sea muy serio, seguramente deseara estar unos momentos a
solas con su nueva amiga.

Liliana mir¢ el reloj y yo la mir¢é casi suplicante.

-Yo s6lo dispongo de una hora.

El corazén me dio vertiginosamente un vuelco. jAceptabal

-Yo encantado. —afirmé- so6lo que no me atrevia a abordar a la sefiorita.

-Llamele Liliana.

-Eso es —respondi- jComo si ya fuéramos viejos conocidos!

-En tal caso suban -ofrecio la sefiora Karina- la habitacion es pequena pero
confortable. Pueden llamar a la muchacha si necesitan algo.
Liliana se levant6 y tomédndome de la mano, repuso con sequedad:

-iVenga!

Y yo la segui obediente.

-5-

Llegamos a la habitaci6bn. La sefiora Karina no habia exagerado, era muy acoge-
dora, me parecio tibia y olia a agua de colonia, estaba tapizada en rosa y la alfombra muy
gruesa lucia impecable, los muebles, como todos los de la casa eran de buen gusto, pero
sencillos, una cama nogal oscuro, un tocadorcito coquetéon provisto de su butaca, algin
sillon, y una lampara de pie con su pantalla rosa satisfacian lo necesario. El gabinete
permanecia entre una suave y silenciosa penumbra, que Liliana interrumpi6 con su ruidoso
taconeo.

-iNo encienda la luz! —pidio- Es preferible permanecer asi en penumbra.

Yo estaba impaciente por el acto amoroso, pero me contuve y me senté en el sillén,
cautivado de su presencia, de su voz y de su perfume.

- Podriamos hablarnos de tu? —propuse.

-Ese tuteo profesional, tan adherido a ciertos ambientes no me gusta. (Yo no soy
una de esas! Soy una muchacha con necesidades y deseos, como todas, pero menos
hipdcerita, y mucho mis liberada ;Comprende?

-Si, desde luego. No me cabe la menor duda de que es usted una persona delicada.
-Pero hemos perdido mas de una hora, y yo no dispongo de mucho tiempo. -respondid-
(Quiere usted ayudarme? -Y empezd a sacarse el vestido por arriba, y yo fui muy
comedido a desabrocharle un cierre, y ella se detuvo los cabellos un instante sobre la nuca.
Una oleada de perfume me saturé de ella, contemplaba arrobado aquel cuerpo esbelto, fino,
elegante, que despuntaba su estupenda perfeccion entre el suave estuche de la combinacion
negra. Se deshizo con desenfado de las zapatillas que encerraban un pie pequeno y agil, y
fue a sentarse sobre el borde de la cama, para sacarse las medias, que enfundaban unas
piernas mucho mas blancas, soberanamente llenas y tersas. Yo me ocupaba, muy
comedido, de doblar cuidadosamente su vestido sobre el taburete.

-Veo que aun sigue vestido Si se relajara un poco, gozaria mejor del strip-tease

-jLiliana! —exclamé atrayéndola suavemente por la cintura.



-10h, los hombres! -dijo con una sonrisa despreciativa- Siempre embobados por el
cuerpo de uno No se que le ven o mas bien sospecho, que es el encanto de lo oculto o de lo
que la sociedad prohibe tanto ;Verdad? jHay mujeres que sélo saben negarse! ;Y ustedes
son insaciables, lo mismo los enloquece la mujer que nunca han tenido, que les aburre la
que se queda demasiado! Al menos usted no es vulgar jDetesto a los corrientes! y retirando
mis manos, se levanto el cabello como buscando frescura a su nuca escultural, serpenteada
de vellitos timidos.

-No quiero quedarme despeinada. jEs una lata, mafiana debo hacer muchas cosas
muy temprano!

- Trabaja? -le pregunté, pero ella me contest6 distraida:

-Todos tenemos ocupaciones.

-No me recuerde mafiana Hoy es el verdadero dia de fiesta para mi jQuisiera
gozarlo y recordarlo muchas veces!

Comenzo6 a sacarse la combinacion. Yo miraba aquellos brazos, fragiles, torneados,
deliciosamente mates, rematados por la aristocracia de unas manos blancas, con dedos
alargados y sensuales.

- Quiere recordar? -fruncid la boca con una expresion de indolente curiosidad. ;Y
que es lo que quiere recordar? jSoy una chica como cualquier otra! Hago el amor como una
gente normal, no me gustan las extravagancias.

Aquella carne soberbia envuelta en velos, en telas suaves y perfumadas me
enardecia.

-iOh! Soélo quisiera que me permitiera besarla, rozar un instante su cuello con los
labios.

-¢Nada mas? -repitid con un tono de burla, sonriéndose de mi ingenuidad, y
complacida levant6 ligeramente la barba.

Yo puse mi primer beso en el hoyuelo, con la devocion de un oficiante que coloca
su ofrenda en el altar de la diosa del amor, s6lo que en lugar del frio marmol de Venus o
Astartea, era la piel calida y suave de una mujer, la senti electrizarse entre un
estremecimiento inusitado de deseo.

- iSu cuello! jSu cuello! es perfecto —repeti- Es usted bella, increiblemente bella!

Me rode6 con los brazos, seguramente halagada por mis palabras, yo empecé a
besarla primero en las ondas de su pelo que artificiosamente descuidadas descendian por
las sienes, luego en la nuca, que despuntaba armoniosa, escultural, en las mejillas, en los
parpados.

El mejor ingrediente del amor es el misterio y lo fui develando poco a poco,
consumido de ansias, descubriendo en cada milimetro de aquella piel magnifica el secreto
mismo de la vida. Todavia vibro al recordar como los encajes cual lises, se adherian a la
gracia impecable de sus formas, como aquellos senos, copos de nacar, masas maravillosas
de carne retadoras y castas, se remataban con el pezon rosa erguido hacia adelante,
ligeramente oscuro rodeado por unos puntitos blancos; todavia me inquietan: aquel dorso
soberbio y distinguido, aquel ombligo hundido, aquel vientre que se sumia en la gracia
escultural de un pubis delicioso, aquellas caderas prominentes que descendian de una
cintura breve e iban a perderse en la opulenta redondez de los muslos.

Yo la besaba enloquecido, mis labios y los suyos me encontraron. Y su lengua se
pegd a la mia. Y mi boca sorbid sus pezones sedienta del elixir del misterio. De pronto
puso quietas a mis manos.

Se habia suavizado. Una dulzura excelsa campe6 en sus 0jos.



-iEsperame! -susurré comedida, empleando el tu que yo anhelaba tanto escuchar;
abrio la puerta que conducia a un bafio privado, tomd el bolso y agrego: -Tienes que
desnudarte!

Yo tiré¢ la ropa poseido de un nerviosismo incontrolable, y me recosté sobre la
cama, aunque no fumo, tome maquinalmente el cigarro que ella habia dejado encendido; y
que se consumia, porque en aquellos momentos yo era el amo de sus labios.

Regresd. Una ola de perfume inund¢ la habitacion. Me levanté para atraerla, ella se
dejo caer en el lecho, y recostd6 su desnudez todavia encubierta por la brevedad
transparente del bikini de nylon negro, que me dejo sacarselo entre una risa nerviosa y
grave; entonces se tiro de espaldas abandonada y magnifica, entorn6é los ojos, abrid
ligeramente las piernas y se entrego6 displicente a ese rito, quizas habitual en una cortesana,
pero no en ella, cuyos sentidos estaban prontos a despertarse; entonces mas que penetrarla
me hundi suavemente en ella, quien comenz6 a emitir gemidos largos, gritos guturales,
jadeante, con los ojos entrecerrados, las manos que lo mismo se crispaban que me
acariciaban el pelo y descendian hasta mi espalda, arqueando la cintura, moviéndose
ritmicamente, mientras ascendiamos hasta un paraiso de delicias inenarrables, aquel
preambulo subito, inesperado de su frialdad circunspecta me desconcert6d al principio y
termind por encantarme después, aquella explosion de los sentidos debid desembocar en
una larga eyaculacion, respuesta de un orgasmo candente, en donde los nervios y la sangre
parecieron que estaban a punto de estallar , enloquecido, volvi a acariciarle los pechos, el
vientre, el clitoris, prendido a la fantasia de poseerla toda, a la vez que intentaba
desesperadamente prolongar aquella hora inigualable que era como la condensacion de
todos mis suefios; y fuimos a la busqueda de otro climax y aquella fuerza poderosa volvid
a poseernos hasta que sobrevino el éxtasis, y senti mi cuerpo sacudirse por otra descarga
extenuante, como si con el semen se me escapara algo del alma, irremplazable; y me rendi
al fin, inmerso entre una ola de bienestar indecible, vencido por un cansancio dulce,
reparador y tranquilo, apenas alterado por los latidos compulsivos de mi corazon.

Todavia quise permanecer un instante dentro de ella, como quien tiene pena de
dejar algo tan intensamente querido; y me fui desprendiendo poco a poco; un relampago de
lucidez, cual un parpadeo de eternidad me dijo, que alli se cifraban la solucion de todos los
misterios, las respuestas de todos los porqués, el alfa y el omega de la vida, la razon de
todas las razones, que se ahuyentaba de los libros pretenciosos, de los dogmas, de las
filosofias; y que el hombre, el orgulloso y controvertido hombre, era a fin de cuentas sélo
sexo; y la mujer, el complemento insubstituible, hecha para el placer, para ser adorada,
buscada, rogada, querida, anhelada con esa desesperacion que no se sacia, ni ain cuando se
sienten sus orgasmos, o cuando le ofrendamos, en la copa soberbia de su carne, el liquido
de la vida. Saciar el cuerpo, entregarlo, era acaso el principio que nos arrastra también al
anhelo de vaciar el alma de suefios. jDejar eso que llevamos tan hondo, eso que se recuesta
en la eternidad, entre la inmedible negrura de las galaxias, alumbradas por los candentes
astros del deseo jAh! el placer docil de la hembra, sin remordimiento, sin compromisos, sin
la amenaza de los hijos no deseados, sin la interminable cadena de los deberes que llevan
de la mano su prole de hastio, de indiferencia y a veces hasta de odio jEI placer por el
placer mismo! jEgoista! jMagnifico! ;Y la unica forma licita de asegurarlo, el medio de
retener a la duefa de ese tesoro, era el matrimonio! jDificil paradoja! Porque a veces esa
vieja, deforme, e innecesaria, institucion del hombre, era la daga que lo aniquilaba.

Liliana recostada encendid un cigarro. En sus ojos cintilaba atn la luz, en su mirada
un calor, en su voz gutural cierta, inevitable pasion y entre el obligado reposo en que



concluyen siempre todas las excitaciones, incluso las de la imaginacion empecé a
descubrir, entre el apremio sexual, como aquella obsesion que al principio yo suponia que
era mas bien la busqueda del antidoto a mi soledad, me empujaba suave, pero tercamente, a
un abismo sin fondo, inconmensurable, delicioso, llamado amor. Y tuve miedo, y
desprendiéndome de sus brazos empecé a vestirme.

-6-

Después de aquel dia, qued6 en mi mente como una querida vision: su cuerpo
dibujado en el lecho; y el aroma de su perfume flotando en el aire.

Eva volvia a perder a Adan, tentdndolo con su desnudez soberbia, sus cabellos
sedosos, su sonrisa desbordante, sus ojos donde se hallaban contenidas todas las
voluptuosas promesas del amor, sus senos embriagadores, sus nalgas frias enervantes y
enloquecedoras, adios buen humor, sélo quedaba la inquietud; adios tranquilidad, ahora me
acompafiaba dia y noche el ansia obsesiva de poseerla. Yo recordaba que con otras mujeres
el sexo me habia conducido siempre al desencanto, la asiduidad al hastio; y al final era yo,
quien se evadia. Con Liliana ocurria lo contrario, comencé a eludir a mis pocas amistades,
y la di por visitar solamente a la sefiora Karina, la primera vez inventando el pretexto
baladi de que tenia varios dias de no ver a Enrique; y al no localizarlo en su oficina habia
decidido ir a preguntar por €I, en realidad, era con quien menos deseaba toparme, seguro de
que se iba a reir de mi comportamiento.

La sefiora Karina adivind el verdadero motivo; y franqueandose conmigo me
advirtié que cuando deseara entrevistarme con Liliana la llamara por teléfono, a fin de que
ella concertara nuestras citas. Le divertia que estuviera tan inquieto y tan deseoso de ella.

- ;Yo sabia que le iba a gustar mucho, pero resulté demasiado! - comento feliz.

Asi lo hice, una vez que me hube sincerado con la italiana; pero las respuestas
apenas variaron: Liliana estaba ocupada, se excusaba, lo aplazaba o bien le habia salido
otro compromiso. Estoy seguro de que por aquellos dias encontr6 alguien que realmente le
interesaba, si bien no me consta que hubiera sido propiciado por la sefiora Karina.

No obstante, algunas veces tarde, y con el tiempo muy medido, mi insistencia logro
hacerla venir dos o tres veces, sin contar otros tantos plantones.

Yo intentaba ganarmela por todos los medios, el cuerpo solamente es una parte
minima de la verdadera posesion, si bien empecé a comprender el caracter de aquella
estupenda mujer, hembra por todas partes, pero excesivamente segura de si misma, notaba
que su trato para conmigo apenas mejoraba, y que ante mis atenciones y palabras amables
parecia insensible, como si estuviesen dirigidas a otra persona que no fuera ella. Para
colmo, mi exaltacion amorosa, que hubiese debido prolongar aquellos efimeros momentos
de amor, procurandole placer, contribuy6 para que esos abrazos breves, consiguieran, ain a
mi pesar, mayormente mi satisfaccion, lo cual conspiraba contra mi, Liliana se vestia
rapidamente y apenas me daba un adios con cierto desdén, yo la seguia, prendido al
balanceo de sus caderas voluptuosas y arrogantes de muchacha generosamente dotada,
intenté¢ obtener su simpatia abondndole una cantidad mucho mayor que la establecida,
ignoro si la primera vez lo noto, porque algo la distrajo o se hizo la desentendida, pero la
segunda me devolvio un billete grande replicando:

- {Se esta poniendo muy esplendido, pero prefiero recibir lo convenido!

Y como yo me hubiera quedado casi perplejo, agreg6 con suavidad.- Ni siquiera puedo
quedarme mas tiempo contigo!

Aquella vez me dejo un beso frio en la frente y salid con prisa dejandome solo en



la habitacion donde terminé de vestirme. La escuché bajar, y el compés de sus tacones se
quedo tan grabado en mi mente, que atin hoy estoy seguro de identificarlo.

Yo bajé a los cinco minutos, la sefiora hacia los honores a otros huéspedes y rogué
a la criada que me despidiese de ella, atravesando el jardincillo escuche las risas
estrepitosas de Mayra y me fui a buscar un trago, pasandome entre los dedos el billete
despreciado.

Tal si el alcohol me lo propiciara me senti con fuerzas para olvidarla, comprendi
que estaba haciendo el mas absoluto ridiculo, aquel del que uno se da perfecta cuenta; pero
las energias de borracho para olvidarme de aquella pasion me faltaron de sobrio.

Dejé pasar una semana y volvi a llamar a la sefiora Karina, el plazo voluntario se
me habia hecho demasiado largo e imaginé que la dama me iba a preguntar por mi silencio,
pero se concreté a informarme que Liliana no habia ido durante esos dias, aunque no era
nada dificil que acudiera aquella noche.

-Si no tiene nada mejor que hacer, venga a tomar un café con nosotros, a eso de las
ocho. Tenia suerte -pensé- y agradeci la invitacion. Llegué puntualmente, y me encontré
con Enrique muy orondo sentado en un sillon, fumaba placido un cigarro que alternaba con
pequefios tragos a su taza de café, apenas me vio llegar y una mueca irdnica asomo a su
cara, entre el disfraz de una sonrisa.

-jHola! Sabia que te iba a encontrar aqui. Te nos has perdido a todos, tu secretaria
ya ni pregunta quien habla, sino que se concreta a repetir la leccion aprendida y te niega a
todo el mundo, no cabe duda de que la tienes muy bien entrenada

Lo saludé de mano sin responderle. La sefiora Karina me recibi6 con su habitual
amabilidad y como me delatara la angustia que llevaba en la cara al no ver a Liliana, me
hizo una sefa, para advertirme que la joven estaba alli. En efecto, yo escuchaba una voz
que hablaba por teléfono, que al momento, no identifiqué que era la de ella.

-, Y qué? insistié Enrique -;,Romeo viene por su Julieta? -alarded, complaciéndose
en la broma cruel consecuencia de su torpe orgullo de macho incapaz de doblegarse ante
ninguna mujer.

-Pasaba por aqui- le respondi evasivo.

-Ya se que pasas seguido -agregd con socarroneria, y como observara que me
habia incomodado afiadio: -en fin, eres libre de venir cuando quieras.

De alglin rincon salié otra muchacha, con el pelo pintado de rojo y una falda
cortisima, era guapa y después de una rapida ojeada sobre mi persona fue a sentarse sobre
las rodillas de Enrique, echandole los brazos al cuello y besandola insistentemente en la
boca.

Decididamente la casa de la sefiora Karina estaba perdiendo categoria, pero la
augusta dama hablaba en la habitacion contigua, seguramente con Liliana.

A la pelirroja entre el descuido del besuqueo se le abria la falda y mostraba unos
muslos blancos y llenos, donde las medias estiradas iban a concluirse en las cintas de
encaje del liguero.

Enrique la contuvo, siempre autoritario, varonil, como debe ser el hombre quien
gusta de tener a las mujeres, y no de que estas jueguen con el.

- Le estas dando la espalda a mi amigo —le advirtié Enrique- Y ademas se puede
molestar la sefiora.

La joven reganada, le pregunt6 algo como ;Estas enojado? o ;Te molesto? y
dandole otro beso corto fue a sentarse muy quietecita a su lado.

Liliana regreso. Vestia un traje color beige de dos piezas con zapatos y cartera del



mismo color, se adivinaba que iba a una fiesta, y lucia mejor peinada y maquillada que
nunca, por lo que debié haberme gustado mucho mas. Yo me levant¢ muy comedido a
saludarla, pero ella apenas respondi6 con un:

- Hola {Como estas?

Enrique y su acompanante hacian planes para ir a bailar y a tomar algunas copas;
con el pretexto de asistir a una variedad en algin cabaret de postin. La pelirroja fue a
retocar su maquillaje al tocador, Liliana iba y venia inquieta, turbada por la espera de
alguien, miraba el reloj con visible nerviosismo, y en algin momento me parecié que iba
por su abrigo, con lo que mis esperanzas acabaron de desvanecerse. La conversacion
oscilaba en de cosas triviales, yo me limitaba a responder un si o no, debo haber estado te-
rriblemente palido y sentia los labios secos y un hueco en el estbmago. Me confundian la
rabia, la desesperacion y la impotencia. Un coche debi6 haberse estacionado frente a la
casa y son6 un claxon agudo. Liliana recogio la bolsa, y el abrigo, me acerqué entre timido
y decidido a hablarle.

-Liliana... vine porque supuse

-Lo siento -replicd, y en aquellos ojos tan bellos, vi brillar un breve relampago de
ira, tengo otro compromiso.

-¢Cuando podré verte?

-No se. Cuando tenga tiempo.

Sus ultimas palabras me dejaban bien pocas esperanzas, la tomé por un brazo
levemente, pero ella me aparto.

-Liliana yo...

-Ahora no puedo hablar. ;No ve que estoy de prisa?

-Quisiera invitarte a bailar, a cenar, algun dia, donde tu quieras...

-No puedo -respondid, y como el claxon volviera a sonar, concluyo diciéndome:
jOtro dia hablaremos! jChao! -Y se volvi6 para despedirse brevemente de la sefiora que
habia aparecido.

Yo intenté seguirla unos pasos.

-Liliana- exclamé suplicante.

Entonces visiblemente molesta me dijo:

-No sirves para amigo, y francamente no me gustas para otra cosa.

Sali6 presurosa. Sus tacones sonaron cuando atravesaba el jardin, y luego se
apagaron entre el ruido seco de una portezuela de auto que se cierra, pero su perfume
qued¢ flotando en el ambiente.

Me quede inmovil, sin saber que hacer, maldiciendo mi masoquismo, mi mala
suerte y mi estupidez. Las palabras de Enrique me sacaron de mi ensimismamiento.

-, Y ahora, que te has quedado haciendo alla?

-Voy en seguida -respondi, tragando saliva.

-.Has peleado con tu chica? -me pregunto la de la falda descotada, mirandome
curiosa a la cara.

-No es mi chica -reconoci abrumado.

-Me han dicho que tiene un geniecito —comento- pero ya tienen ustedes bastante
con aguantar el mal cardcter de sus esposas, para que encima de eso, también tengan que
tolerar malos modos donde supuestamente vienen a divertirse ;Verdad mi amor? -le
pregunto a Enrique.

La italiana intervino:

-Tenia ahora un compromiso, y claro, como le pagan muy bien.



-Pues no habia de haberse comprometido -argument¢ la pelirroja.

-No habia nada formal —tercid la italiana- solo que yo le dije al sefior que
probablemente ella estaria aqui y el vino a saludarla.

-Ese no es el modo de buscar a una mujer -opin6 Enrique- Con razén no tienes una.

-, Que debo hacer? -le pregunté vencido -;O mas bien, que malo he hecho?

Enrique sentencio tajante.

-Pues mandarla al diablo. Mientras mas importancia le des, peor sera.

- Intenté defenderla y defenderme con humildad.

-Bueno, a mi no me trata mal. Ustedes opinan que tiene mal genio y ni siquiera la
conocen.

-Yo la he visto dos o tres veces —argumento la entrometida- pero tiene razon tu
amigo, por la manera como suponemos que se ha comportado hoy... Bueno, es cosa tuya,
pero si me hace eso un hombre, yo no me vuelvo a ocupar de €l.

-Simplemente no pudo quedarse un rato conmigo. jNo est4 obligada!

-Y aparte de que no le gustas, ya sabe por donde agarrarte -insistio la entrometida-
yo soy mujer y por eso te lo advierto, te iria mejor si te portaras indiferente con ella, total,
pues si no le caes bien que te lo diga, o mas bien -rectifico- no te lo dice por decencia, pero
con su actitud te lo da a entender.

-No pienso renunciar a ella -declaré enfaticamente.

-Si naciste para ser criado o esclavo. . . -intervino Enrique.

- No, eso no -rectifico con viveza la sefiora Karina -Yo hablaré con ella Es buena
muchacha. -y dirigiéndose a mi afiadio-: Ahora lo miras todo negro, pero ya se arreglaran
las cosas. Te falta alguna experiencia con las mujeres, invitala otro dia jDiviértela!

-Ya lo he intentado hoy.

-, Y que te dijo?

-Se nota en su cara -opiné la descocada.

-El sefor nunca va entender —explicd Enrique con acento desdefioso y mientras mas
se le diga, pues mas se clavara, con que olvidemos eso y vamos a divertirnos.

-, Se marchan? -pregunt6 aliviada la anfitriona.

Enrique se levantd y al despedirse dejo, sigilosamente algunos billetes en las manos
de la italiana.

- -Acompénanos -me invito-. ;Que te quedas haciendo aqui? La sefiora deseara
descansar

-He tenido un dia dificil -acepto la aludida.

-Acepto -concedi-. Otro dia vendré a conversar con usted sefiora Karina.

- Cuando gustes hijo -me dijo carifiosamente- Y ahora serd mejor que vayas a tomar
un trago y ya no pienses tanto en Liliana.

-No apetezco alcohol- protesté- y tampoco quisiera hacerles mal tercio.

- -No seas aguado -insistio la joven, que hasta entonces me enteré que se llamaba
Martha- por eso no te quiere Liliana.

Tres horas después nos encontrabamos en el cabaret. Al principio me hizo poca
gracia: el lugar, la musica, las luces, el olor a tabaco y a alcohol, el servilismo con un dejo
de rapina del mesero y la barata vulgaridad de las vedetes.

Enrique fue al lavabo y yo me quedé mientras tanto conversando con Martha.

-Mira, como amiga desinteresada, te lo digo: soy mujer, y si pongo a un tipo loco,
pues voy a hacer de ¢l todo lo que me venga en gana. Olvidate de ella, solo te va a sacar el
dinero.



- Eso no -protesté- Ni siquiera me recibe una propina.

- Pues mas a mi favor, ni tu dinero le gusta. Mira, te voy a presentar a una amiga
que esta mucho mejor que ella.

Enrique regreso pronto, pidié mas copas y cuando el show empezd, una botella. El
supuso que estaba haciendo beber a Martha, pero era ¢l quién agotaba los tragos, una
bailarina se acercd a nuestra mesa, con una sonrisa tan fria, que casi me hel6, Mi amigo
miraba como se estremecian sus pechos cuando bailaba; y al terminar el nimero, la mando
llamar con el mesero para invitarla a nuestra mesa, la muchacha aceptd y se sent6 con su
sonrisa de anuncio de pasta dental. Me presté a servirle una copa. Enrique me habl6 por lo
bajo:

- Si te gusta. ..

-No gracias —respondi.

Mi amigo le hablo al oido, hablaban seguramente de dinero, entonces alcancé a
escuchar que ella le dijo:

-Solo puedo salir después de las cuatro de la manana.

Enrique se volvid para insistirme:

-Yo te la invito, si quieres.

-De veras no -respondi un tanto asqueado, de que intentara regalarme una mujer
como un objeto, me parecid indigno, aunque reconoci que lo hacia para distraerme. La
muchacha entendié mi negativa, se bebi6 la copa y se fue.

Al fin salimos de aquel antro. Martha y mi amigo comenzaron a besarse en el auto.

Yo me excusé.

-Voy a buscar un taxi —anuncié.

-No, espera, vamos a algtn hotel.

-Podemos entrar los tres -aconsejo Irene- Necesitas dormir.

-No gracias, ustedes desearan estar solos.

-iBah! jNo soy ningun Otelo! -tercid6 mi camarada de juerga- Si deseas, puedes
quedarte con Martha.

-Eres muy amable, pero prefiero irme.

-¢Es que no te gusto como mujer? -pregunt6 ya picada la chica y respondiéndose
agrego- jCorno yo no soy Lilia!

Y se puso a besar frenéticamente a su amigo.

Abri la portezuela del coche y me sali. Ella dijo algo, pero Enrique le respondio: -
D¢jalo total, si ya quiere irse que se vaya

Una niebla cubria la ciudad, anunciando una mafana fresca. Me puse a pensar en
Liliana ;Qué estaria haciendo ahora? Ni siquiera podria suponerse la noche que yo me
habia pasado Las copas, el cansancio, la inquietud me devoraban, deseaba estar solo y a la
vez sentia temor de toparme con mis pensamientos. Caminé algunas calles, humillado,
avergonzado, me atravesoé la idea de haberle tornado la palabra a Enrique con la pelirroja,
un taxi se detuvo frente a mi, recordé que atin quedaban en mi mesa de noche unas pastillas
para dormir, le di mi domicilio, y me puse a pensar en Liliana con la fuerza abrumadora de
la pasion. Estaba enamorado.

-7-
Regresaba de la eterna noche de la ausencia, del desamor, de la desolacion; una
zozobra absurda se expandia por mi mente afiebrada, como la resina en un incendio.
Me puse el pijama y fui a prepararme una taza de café. Empecé a enterarme que mi



vida anterior con su monotonia, su soledad y sus sencillos placeres, resultaba mejor, en
comparaciébn con aquel enredo en el que yo me habia metido, porque yo era el unico
culpable, nadie, ni mucho menos Liliana habia contribuido en lo mas minimo; no podia lla-
marme engafado, y al contrario debia sentirme agradecido que si bien no sentia nada por
mi, nunca me alento falsas esperanzas: y aunque en resumidas cuentas era una mujer que se
daba, se comportaba decentemente, hubiera podido haberme explotado, me hubiese sorbido
con s6lo proponérselo mi cuenta bancaria, y yo después de agotar todos los recursos por
obtener dinero de la empresa donde trabajaba, hubiese hecho una lista de conocidos
candidatos a préstamos y otra de todo lo que pudiera vender, pero estaba bien claro que mi
dinero, como afirmaba Martha no le atraia.

Empecé a vagar indolente por la habitacion, me sentia tan indefenso frente aquella
avalancha pasional, como un titere al que se le ha roto una cuerda, so6lo que esa cuerda era
la l6gica. Quise burlarme de mi angustia, pero comprendi que era demasiado, pues si ella
me recordaba seria para reirse a mandibula batiente de mi Era un cretino con titulo y lo
merecia, luego recapacité, Liliana ni siquiera se tomaria la molestia de la burla, sim-
plemente me ignoraba.

Después de todo ;Qué sabia yo de su vida, de su familia, de sus costumbres, de su
verdadero caracter, o de sus sentimientos, y a titulo de que tenia derecho de indagarlo? yo
habia alquilado su cuerpo algunas veces y ella ni siquiera habia preguntado nada sobre de
mi. Todo era una tonteria como de adolescente con una imaginacion exaltada y me puse a
repasar las palabras de Martha, dichas entre copas, pero que adiviné sinceras, compadecida
de mi torpeza. A veces las mujeres mas codiciadas, aunque aparenten ser frias e
indiferentes, y aunque sean muy bellas y parezcan casi inaccesibles, se vuelven dociles,
alegres, comedidas, ante la bagatela de una frase amable o el galanteo de un hombre que
les gusta, siempre y cuando éste nunca pierda su serenidad, su sangre fria y la certeza de
dominarlas y de largarlas cuando algo no le parezca o le canse...

Martha tenia razon, aunque tenia todas las trazas de ser una buscona, integrada al
oficio, entre las mujeres no existen categorias morales, ni sociales, son simplemente
mujeres; y comprendi que mi actitud con Liliana aquella noche, rogandole una cita cuando
ella se iba alegremente en brazos de otro, era simplemente indigna y absurda.

El sexo, es el unico placer verdadero, y yo, con mi mania de complicarlo todo, lo
habia vuelto un desagradable problema.

Finalmente rendido por la desvelada y el cansancio me dormi. A las cinco de la
tarde el teléfono me desperto, era Enrique, que habia concertado para el dia siguiente una
entrevista con un par de chicas, segun ¢€l, fuera de serie, tras de invitarme no desperdicio la
oportunidad de darme algunos consejos mis, aunque no solicitados por mi... "el éxito con
las mujeres, estda en relacion con la poca o ninguna importancia que les des, la conquista
asi como tu la pretendes, determinante de la felicidad o de la desgracia nunca se logra y
yo te voy a curar de eso”

Yo le respondi que no me importaba ni esperaba nada de Liliana, si preferia otras
compaiiias era su asunto y seguramente no volveriamos a vernos, en cuanto a lo del dia
siguiente yo le avisaria, tenia mucho trabajo acumulado en el despacho y no podia
continuar ausentandome por andar en reuniones. Enrique insistid6 que me esperaba y
colgamos.

Al dia siguiente comencé a trabajar cuando estaban haciendo el aseo, con animo de
guarecerme dentro de una muralla de ocupaciones, pedi a mi secretaria que si Enrique
llamaba dijera que habia salido y que desconocia la hora en que iba a regresar.



Durante tres o cuatro dias eludi recibir ninguna llamada, y s6lo una ocasion que los
empleados habian salido a comer, y yo tuve que descolgar el teléfono, me encontré con la
voz de la sefiora Karina.

Me hablaba como una amiga, deseaba invitarme a cenar el domingo siguiente, sus
dichosos spaghetis -Nada de donnas -aclar6 riendo- una copa de chianti y un buen rato de
conversacion, agradeci su gentileza y le aseguré que iria.

El domingo hice los honores a dos platos suculentos de spaghetis y después de dos
o tres copas de chianti, tal y como era de esperarse sali6 a relucir Liliana.

-La regafi¢ por la manera como te habia tratado -comentd la italiana- pero me
respondié que ella no tenia nada que ver con usted, y que no le gustaba intimar mas alla
con los clientes. Yo quise salir en su defensa; y aunque esto no es verdad, le dije que habia
estado llamando todos los dias preguntandome por ella, pero salio peor, porque me
respondi6d que era precisamente esa tenacidad suya la que le molestaba, como ves —agregd
tuteandome- en lugar de haberte hecho un buen servicio, puse las cosas peor, y para colmo,
desde entonces no la veo, ni siquiera me llama, y por mis recados que le he dejado, no he
conseguido razon de ella. Pero ya se le bajaran los humos, y si no, mujeres nunca faltan...
ayer vinieron dos, la mayor no debe tener mis de diecisiete afios, les dije que no queria
complicaciones y que se fueran., mi casa no es un kinder y si he escapado milagrosamente
de tener problemas, puedes jurar que con menores estos llegarian.

Yo callaba, intentando disimular mis emociones, pero la dama insistia en el tema.

- No te supones la cara que llevabas esa noche Mamma mia, blanca como un papel.

Los tragos de chianti y su afectuoso interés me ablandaron y ya sin reticencias le
confesé que estaba verdaderamente enamorado de la joven.

La sefiora Karina me escuchaba embelesada, aquel rasgo tan humano y otros
detalles, han estado presentes al hacer un juicio sobre la segunda ocupacion de la que fue
en aquellos aciagos dias mi confidente, quién mds parecia una casamentera ocupada en
hacer como la loteria nacional "hogares felices". Era toda una experta en relaciones
humanas y una fervorosa enamorada del amor.

-L'amore -exclamaba- ese coloso inmortal, vertido en el alma de los hombres jOh!
la més sublime locura, el vicio mis enervante. T si que lo sabes; y aunque Liliana te
desprecia, porque las mujeres somos asi, crueles con quien verdaderamente nos ama, tu
vives en ese mundo rosa, maraviglioso... tu amico en cambio es solo un porco, un poverino
uomo.

No me convencia a decir verdad, mucho aquel mundo rosa. Ella me pregunto si
habia llegado a enamorarme anteriormente; y yo tuve que reconocer que era la primera vez
y que la idea de verme envuelto en el matrimonio con su secuela de nifios, esposas
enojonas y ventrudas y anexas me aterraba.

-iOh, estas enamorado del ideale, tu gustar idealizzare! Mas si Liliana tuviera un

bambino tuyo y la vieras, aunque no tan linda como suele venir aqui, sino en la tua casa
y la tuvieras todo el tiempo, .no te aburririas de ella?

-iNunca!

- Te casarias con ella?

-Desde luego.

-¢Sin importarte su pasado?

-Mejor seria mirar hacia el futuro.

-Capisco... capisco... —meditaba la sefiora Karina.

Era cerca de la media noche; agradeci la cena y me despedi, ella sali6 a la puerta



haciéndome los honores de viejo amigo.

Trascurrieron algunos dias en que me hallé bastante ocupado en redactar un
informe, mi secretaria me asistia con su cuaderno y media docena de lapices con las puntas
bien afiladas, entonces intercambidbamos alguna palabra amable, con la que yo trataba de
disimular mi aspecto sombrio o pesimista, entretanto mi hada-madrina trabajaba en mi
favor y un martes al medio dia me llamo gozosa:

-Acabo de colgar con Liliana...

-, Y que le ha dicho? —Interrogué ansioso.

-, Qué crees? Me ha preguntado por ti, y entre curiosa y un poco arrepentida por lo
que te hizo la otra noche, nos hemos pasado un cuarto de hora conversando alrededor de lo
ocurrido, le dije que habias venido a cenar conmigo y que eras un buen chico, aunque algo
alocado, ella estuvo muy amable y me pidié que cuando te volviera a ver te saludara en su
nombre, le insisti en que tu deseabas una entrevista con ella, y me respondi6 que en estos
dias no le seria posible, pero que ella me avisaria cuando pudieran encontrarse —“creo que
le debo una explicacion y en todo caso me gustaria que quedaramos como buenos amigos”

Yo quedé mudo. Las cosas no mejoraban mucho que digamos, pero mi amiga
insistio

-,Sabes una cosa? se me ocurre que si te lo propones puedes conquistarla. Yo
siento que no le caes mal. Mira a las mujeres nos chiflan las joyas; y Liliana no es la
excepcion, pues le he visto verdaderas preciosidades, a veces pienso que viene aqui por
comprarse pendientes, anillos, pulseras y hasta deseaba que le vendiera algunos recuerdos
de familia.

-Seguiré su consejo -acepté convencido-.Y ahora mismo voy a ponerlo en practica.

-No corras. Después de todo no se hasta cuando podran volver a verse.

-jAyudeme usted! Y seré su deudor toda la vida.

Colgamos.

La taquigrafa hizo un mohin de sorpresa. Y yo animado repentinamente por las
esperanzas, con una audacia que me desconocia, le propuse:

-, Te gustarla que nos toméaramos esta tarde? En verdad que ahora si nos han hecho
desquitar bien el sueldo. ;Qué te parece una comida en Sep's, acompaniada de un tarro de
cerveza helada y luego si no te molesta me acompafias a hacer una indagacion.

-, Qué indagacion -pregunt6 curiosa.

-Pues tengo que hacer un regalo a una persona muy importante ;Comprendes?

-Comprendo- dijo maliciosa.

-Ta tienes muy buen gusto; y puedes ayudarme a hacer una eleccion aceptable. ;De
acuerdo?

-De acuerdo.

El programa siguié adelante y después del almuerzo en el restaurante, fuimos
recorrer establecimientos donde nos mostraron una magnifica coleccion de rubies,
turquesas, brillantes y esmeraldas que se me antojaron como un complicado caleidoscopio;
de pronto en el escaparate de una joyeria de lujo, recostado en la blanda tersura de un
estuche de terciopelo, reposaba un collar de perlas simétricas, perfectas, que derrochando
su luz mate, atrajo mis miradas.

-iMira! —Exclamé feliz de mi descubrimiento.

La muchacha abri6 los ojos desmesuradamente y comento por lo bajo:

-, Pero ya ve lo que cuesta?

El joyero con visible facha de judio oli6 el negocio y cortésmente salié a invitarnos



al interior.

-El collar es magnifico -afirmé ponderando la joya -son perlas auténticas, se lo
vendemos con absoluta garantia Es una joya para que la luzca una reina.

-iUna reina! -Repeti para mis adentros jEso era Liliana! Y eso merecia, con
celeridad imaginé de pronto el collar rodeando aquella tersa garganta, recreandose en aquel
hoyuelo gracioso, que invocaba el homenaje de otra joya, en simétrica conjunciéon de la
belleza, el entusiasmo debid haberse reflejado en mi cara pues el sagaz vendedor mucho
mads persuasivo, me solicitdé que contemplara la joya en mis manos.

-Siéntense ustedes -nos invito, solicito y dirigiéndose a una de las empleadas que
estaba de espaldas acomodando otras joyas ordend: -Sefiorita ;Quiere sacar el collar de
perlas del aparador?

-¢Las legitimas? -rectifico la joven.

-iClaro! El sefior gusta lo auténtico!

La muchacha se irguié para cumplir el pedido, entonces en el colmo de mi
asombro, me enteré¢ que era Liliana.

-iLiliana! -exclamé pero al instante corregi la imprudencia —perdén sefiorita la he
confundido.

Ella me mir6, breve pero profundamente unos instantes, en sus ojos habian
aparecido chispas de luz; no obstante, con la fria sonrisa de una modelo, entrenada para el
disimulo murmuré un Senor! que me dejo helado.

Mi secretaria repitio tontamente:

-Deseamos ver el collar

-Ahora lo traigo -Y se volvio balanceando sus caderas voluptuosas y arrogantes, de
hembra bien dotada. Mi acompafiante noté mi desconcierto y me susurro al oido:

-, Te impresion6 mucho la chica, verdad?

Liliana regres6 con la joya, mi secretaria arrebaté el collar del estuche y
acariciandolo con las yemas de los dedos, se lo puso, para mirarse ataviada con el en el
espejo, yo apenas le hice caso embebido en la contemplacion de Liliana, quién fingiéndose
distraida trataba de atender a otros clientes. Finalmente cerramos el trato. Liliana cont6 los
billetes y marco en la registradora.

Habia gastado una respetable suma en unos cuantos minutos. Al salir de la joyeria
se me vino una frase a la memoria que seguramente lei en algin libro: "Siempre que
hacemos algo verdaderamente estupido, se debe a un impulso noble”

Y el helado e impersonal ;Hasta luego! de Liliana, era mas frio que la tarde lluviosa.

-8-

Ahora sabia donde trabajaba. Sin proponérmelo me asomé a su intimidad, y aquella
doble vida, dividida entre la joyeria y sus ocasionales visitas a la casa de la sefiora Karina
acicateaba mi curiosidad. Habia descubierto el maravilloso enigma de su cuerpo, quedaba
pues mirar hacia el pozo profundo de su alma y de sus pensamientos. Me faltaba
cerciorarme de que toda mujer es un misterio en si, indescifrable y oculto, aun ante los
propios ojos de quieres conviven a su alrededor.

Dejé en su casa a mi secretaria, que oscilaba entre asombrada y resentida, sin duda
le hubiera gustado saber quién era la misteriosa dama a quien yo haria un regalo tan
costoso, pero yo sélo le agradeci su compaiia sin darle mas explicaciones.

Habia llegado a la conclusion de que no tenia suerte con Liliana. Al dia siguiente,



intenté hablar nuevamente con la sefiora Karina, pero una de las sirvientas me respondio
que tenia visitas y que ella me rogaba llamarle después.

Durante una semana procuré¢ mantener mi mente ocupada en cualquier cosa, lei
algin nuevo libro, fui al cine-club, trabajé hasta agotarme y no desdefi¢ alguna copa, pero
el sdbado sin poder contenerme marqué el nimero de la italiana:

-No se nada de Lill -se excuso- jTe lo has tomado muy a pecho! jPero no es para
desesperarse!

Iba a decirle que tenia un regalo para ella, pero comprendi que eso equivalia a
publicar mi ridiculo, pero el lunes siguiente, apenas pasé la hora de la comida, recibi una
llamada de mi intercesora.

-Supuse que tenias mas confianza en la signora Karina! -se lament6- Ya se que
pasaste por la joyeria donde trabaja Lill derrochaste una verdadera fortuna con una
chiquilla con quien ibas muy bien amartelado. Y lo peor, por poco y cometes una
indiscrecion imperdonable. ;Donde tienes la cabeza? Y eso que segun tu adoras a Lill!

-Lo explicaré todo, si ella me deja.

-Ahora si que no quiere volver a verte. De la indiferencia ha pasado al enojo. Le he
mentido diciéndole que todos los dias has preguntado por ella, pero despechada, me ha
respondido, que ella s6lo te interesa para la cama.

-Es mentira —protesté -digale por favor que quiero hablar con ella, aunque sélo sean
cinco minutos; y que si no puedo hacerlo en su casa, iré a buscarla a la joyeria.

-No haras semejante barbaridad. Y ahora te dejo, tengo que entregar un arreglo
floral para una boda y estamos muy atrasados todavia Y perdona el tono hijo, pero eres un
cretino; y a los tontos no se les puede tratar con formalidad.

Me dieron ganas de abollarme la cabeza contra la pared. Comprendi que estaba
todo perdido, aunque realmente nunca anduvo nada a mi favor.

A la tarde siguiente, mientras rumiaba mi pésimo humor en la oficina, cuando ya
todos se habian marchado, volvié a llamarme la italiana, esta vez el matiz de su voz era de
franca conmiseracion:

-Pensé que ya no te encontraria mon figlio, pero Liliana estd aqui ;Quieres hablar
con ella?

-Debo verla inmediatamente. Ruéguele usted que por favor me aguarde un poco, el
tiempo que tarde en ir alla

-Dice que tiene que irse, que no quiere esperarte.

-Por favor, deténgala con cualquier pretexto

-Lo intentaré, pero no tardes.

-Sali disparado, el trafico y la hora se pusieron en mi contra y cuando daba por
seguro que Liliana se habria marchado, llegué, toqué sin muchos miramientos y entré
disparado, desafiando las miradas de la criada rezongona, Liliana estaba en la salita con las
piernas cruzadas fuméndose tranquilamente un cigarro. La sefiora Karina hablaba por
teléfono en la habitacion contigua.

-iLiliana! jSupuse que ya se habia marchado!

-Estoy por despedirme, en cuanto la sefiora termine de hablar.

-iLiliana!

-i Es usted un necio, no me tiene tan contenta!

-Comprendo que soy un pegajoso insoportable —acepté- que te resulto pesado por
mi obstinacion.

-iBobo! -replico con enojo- jEs usted un bobo! -Y me mir¢ palida y seria, y luego,



como si quisiera atenuar sus palabras agregd- jParece usted un nifio malcriado! -Se habia
levantado y me dio un buen tirén de pelo entre ofendida y sentimental..

-Liliana jNo te vayas! -supliqué.

-No quiero saber mas de usted me entiende Le he mandado llamar para decirselo
Para que deje de molestar a todas horas a la sefiora Karina por mi causa. -Y dio un paso
para ganar la puerta.

-Liliana... -insisti, tratando de cortarle el paso.

-Empez6 a golpearme el pecho con las manos hechas pufio, en realidad
acaricidandome mas que haciéndome dafio, de pronto retir6 la mano dolorida:

-, Qué rayos trae usted alli?

Me acordé del estuche del collar.

-, Te has hecho dafio? -observé compungido.

-iNo exagere! -replicé mirandose el dorso de la mano- Pudo haberme hecho mas
dafio con su indiscreci6n!

-jPero s6lo murmuré tu nombre! Nadie pudo escucharme. El gerente se hallaba bien
lejos del mostrador. Yo... yo iba pensando en ti como siempre, y tu te me presentaste de
pronto como si hubieses caido del cielo, como lluvia, tal si hubieses brotado de algbn
encantamiento. ..

-iY encima es usted mentiroso! jPensando en mi! jDerrochando su dinero con otra
mujer! ;Es sunovia o su amante? -Su pregunta irbnica me penetré como una navaja en el
cuerpo.

-Ni lo uno, ni lo otro.

-, Y le obsequia usted joyas tan valiosas, asi por asi? en fin, es su dinero. -Y se
sonrid de la despiadada l6gica de sus razonamientos.

-Es s6lo una muchacha de la oficina -declaré con seriedad la sefiora Karina me
habia comentado que te gustaban las joyas. Y yo pedi a esa chica que me ayudara a elegir
un regalo para ti porque no conozco de joyas... sOlo queria ofrecerte una cosa con la que
me recordaras siempre y...

Alargué el estuche.

Liliana me mir6 estupefacta, sin atreverse a tomar el estuche de terciopelo.

-, Que cosa esta diciendo? ;Qué ha comprado esto para mi? ;Para una mujer como
yo?

- jPara la mujer que amo! declaré convencido.

-¢ Pero estd loco?

La sefora Karina, quien acababa de colgar, dio la respuesta.

- Esta enamorado.

-jPero yo no te quiero! -se defendi6 Liliana -No puedo aceptar tu regalo! jEs
demasiado!

-Yo pretendia en esa joya rendir un homenaje a tu cuello. jMirar las perlas sobre
ese hoyuelo que se te forma en la garganta!

Liliana abri¢ el estuche y tomo el collar entre sus dedos, la sefiora Karina se acerc6
a contemplar la joya.

-iEs una de las piezas que mas me han gustado! -Y empez6 a ponerse el collar-
jAbrochamelo! -me pidi6- jTe voy a dar el gusto de que me lo veas puesto!

Intenté cerrar el broche, mis manos temblaban, la sefiora Karina comentaba la
perfeccion de las perlas, yo la escuchaba sin entender, temblando de deseo, luchando por
disimular que aquella endiablada ereccion que me producia aproximarme a Liliana,



terminara al fin, Liliana se volvi6 para que la mirara con una encantadora coqueteria.

- Querias vérmelo? jPues ya estd! -Y se llevd las manos para quitarselo -Y ahora
1lévese su collar!

-Liliana... puede usted arrojarlo a media calle, si lo prefiere..

-El lo compro para ti -tercio la sefiora Karina.

-Bien, lo aceptaré con una condicion. No volveré a ser més tu amante, si te sirvo
como amiga...

Me quedé mudo de pronto, sabia que bajo la tela floreada del vestido se hallaban
incitantes y esplendorosas aquellas piernas exquisitamente torneadas, tibias, suaves, con su
vellito ligero, sabia que bajo el sujetador dormian dos senos como pétalos, erectos y
graciles, rematados por dos capullos rojos, circundados de mintsculos botoncitos rosa,
sabia que alli se acurrucaba gracioso, aquel vientre tentador y sacrilego, divino y reno-
vado, en aquella Eva soberbia; copa divina que podia ser llenada con el polen de mi pasi6n
ardiente; por un instante pensé que todo se agrietaba, jNunca volveria a ser mia aquella
diosa de carne! pero al manos la podria ver, hablar, escuchar de vez en cuando; y con un
pesar inocultable, acepté.:

-iEl collar es tuyo! ;Y seremos, lo que ti quieras!

-La amistad es mas duradera y valiosa que el amor -aleg6 Liliana- ademas creo
que seré mejor amiga que amante. La amistad es charlar sin sensualidad, entrevistas sin
compromiso, carino sin celos, presente sin proyectos, amor sin hastio.

Me tendid la mano para sellar el pacto. Yo alargué la mia.

Entonces se acerco y me dijo casi al oido:

-iTengo hambre! Ahora quiero que me compres, algo mucho menos costoso: iUn
gran pedazo de pizza!

-Lo que ta quieras -convine.

Me dio un beso corto, yo quise devolvérselo, pero me puso la mano abierta sobre la
cara, protegiendo los labios.

-iRecuerda nuestro compromiso!

-Lo cumpliré, si al menos me dejas verte!

-iBobo! -me dijo riéndose- jS6lo queria probar si en verdad, me querias tanto como
para hacer un pequeiio sacrificio por mi!

Y me ofrecid los labios. Habia un abandono conmovedor en su entrega, cuando
senti sus brazos rodearme la espalda.

Por el espejo se reflejaba bonachona, la cara de la italiana, que parecia repetirme:
“Cada hombre, supone que la conquista de una mujer, equivale a un triunfo, a una
hazaria, casi gloriosa, ;Niente; |Niente; la cuestion es molto, molto piu semplice...

9.

Hay mujeres que personifican nuestros suefios de amor, y otras que sintetizan
nuestros anhelos de placer. Liliana ensambl6é ambas cosas. No obstante, al principio no
todo fue tan fécil, en los primeros dias en que empezamos a reunirnos fuera de la casa de la
sefiora Karina, me anuncié muy seria que deseaba hablar conmigo.

-Entre un hombre y una mujer, todo esta dicho desde el comienzo del mundo -le



respondi por acortar el camino.

-Pues yo debo agregar algo —insistio- Prefiero hablarte con sinceridad.

-Con tal que no se trate de decirnos adios, aceptaré lo que me pidas -respondi
decidido.

-iBobo! —volvio a repetirme y me dio una leve palmada.

Me dispuse a escucharla, entonces me pidié que no la buscara nunca mas con la
italiana y que cesara mi trato con ella, a su vez ella estaba decidida a no volver nunca.

- iYo no naci para eso, tienes que creerme! -rectifico ante mi silencio- Ademas
también tengo otros planes!

-, Y yo entro en ellos?

-Ta tomaras parte de mi vida, siempre que te avengas a nuestro pacto.

-, Y en que consiste ese pacto?

-En que me respetes.

Aquella manera de respetarla era muy suya. Liliana insisti6 en que por ningun
motivo debia ir a buscarla en la joyeria, ni mucho menos en su casa. En cambio me ofrecia
encontrarnos una vez por semana; y cuando ambos tuviéramos un par de dias disponibles
los disfrutariamos discretamente en algiin hotelito campestre o si fuera posible en algin
balneario alli pasariamos unas horas en que nos perteneceriamos por completo.

No recuerdo si aquellas cldusulas me contentaron mucho, pero Liliana se mantuvo
firme y yo tuve que prometerle solemnemente aceptarlas y cumplirlas.

El tiempo me hizo ver, que aquel misterio del que ella se supo rodear, nos ayudo a
ambos a conservar lo mas preciado: la ilusion.

Por otro lado, el hecho mismo de no vernos frecuentemente, nos ayudé a mantener
siempre insatisfecho ese anhelo de encontrarnos; y en nuestras relaciones nunca se
filtraron: el cansancio, el hastio o el aburrimiento.

Liliana premié mi conformidad, con un fin de semana que pasamos en un pequefio
albergue escondido en la sierra michoacana cerca de un risuefio pueblecito con nombre
purépecha Zinapecuaro entre guayabos, ciruelos, perales, chabacanos y una exuberante
vegetacion salpicada de flores. Esa inolvidable mafiana llego6 fresca y puntual a nuestra
cita; con una animada sonrisa que se desparramo en un beso carifioso sobre mi mejilla.

El viaje transcurri6 riendo por la menor ocurrencia, besdndonos como dos recién
casados, y admirando el paisaje; cuando llegamos a la posada, Liliana se puso una blusa sin
mangas, generosamente escotada y una amplia falda larga con flores y olanes; se habia
soltado el cabello y sin los tacones altos, me pareci6 mas femenina, menos mujer
imposible.

Apenas podia contenerme, adivinaba bajo el vestido sus encantos, y el campo
perfumado, el arrullador murmullo de una cascada proxima y el azul casi transparente del
cielo se confabularon para enardecerme; nos habiamos deslizado a través de las veredas
angostas que cruzan sinuosas las lomas, empecé a besarla y pronto la contagié de mi pasioén
desbordante, ella se resistid en el campo siempre temerosa de algiin encuentro desagra-
dable, pero avida de amor me pididé que regresaramos a nuestro nido. jCreo que corrimos
con todas nuestras fuerzas, hasta que las piernas exhaustas nos exigieron una tregua!
entonces, cogidos de la mano, divisamos el pequefio recodo donde se erguia la rustica
construccion. Apenas cerramos la puerta y nuestros labios volvieron a juntarse en un beso
largo, interminable, poco a poco, la desnudé entre un rito, donde el oficiante
anticipadamente rendido de ansias ofrenda su adoracion a un cuerpo femenino, principio y
final, caliz y sintesis, altar y trono; todavia hoy, me atraviesa a veces soez y grosero, el



pensamiento de que toda nuestra vida esta cifrada, en medio de unos muslos de mujer, y la
conclusion me produce risa y miedo, subita alegria e inexplicable tristeza. jPor eso
vivimos! Ese es el resumen que condensa fria y escuetamente nuestra existencia, distraida
en mil cosas que disfrazan la unica verdad suprema y tangible.

Aquellos dias fueron como un reiterado despertar de la carne, como si ambos
hubiésemos liberado nuestra capacidad de pasion, el menor motivo era la causa que
desencadenaba la copula; su perfume, una palabra amable de ella que yo agradecia
acercando mis labios siempre deseosos del beso, el cambio de un vestido a cual mas
revelador y sugerente que ella se ponia antes de acompaiiarme al sencillo comedor del
albergue decorado con jicaras de Uruapan, en ocasiones soliamos reir como dos chiquillos
tontos, por cualquier motivo baladi, y yo terminaba. hundiendo mi boca entre sus senos,
que yacian aparentemente dormidos de deseos, acurrucados entre la nivea blancura del
sujetador, una ocasion, se hirié un dedo, al cortar una rosa, Liliana me pidi6 con su voz
calida, grave, plena de voluptuosidad:

-iChupalo! -y yo obedeci la orden; y continué del dedo a los pezones y del ombligo
al sexo, ella enloquecia de placer, de aquel placer tanta veces saciado, que no conseguia
nunca enfriar aquella pasion.

El ultimo dia, me pidi6 que la ayudara a hacer su maleta, yo accedi como de
costumbre, y aquellas prendas intimas: camisones, sostenes, pantaletas, que guardaban atn
después de asolearse por horas, celosamente su perfume, y a las que yo envidiaba
secretamente pues estaban siempre tan cerca de su cuerpo, me volvieron a enardecer, tomé
su bata transparente y me la llevé a la mejilla besandola ansioso.

-El so6lo roce de algo tuyo turba mis sentidos - expliqué- deberias heredarme alguna
de estas cosas!

-, Para que quieres mi ropa?

-Para tener algo tuyo, cuando ya no estés conmigo.

-, Por que no habria de estar? ti compaiiia me agrada...

-No se, mafana regresaremos a México. jQuién sabe hasta cuando volveremos a
encontrarnos!

-iPronto! jPronto! jTe lo juro! ;No ves que yo también te necesito?

Empez6 a llover. Una lluvia torrencial caia sobre las tejas rojas deslizandose
escandalosa entre los canalones perpendiculares. Un relampago la arroj6 en mis brazos, el
trueno la hizo temblar, nos quedamos quietos, ella empez6 a desabrocharme la camisa, un
estremecimiento recorrié mi cuerpo, cual un dulce veneno que se hubiese incrustado en mi
sangre, en mi arterias; senti sus ufias cosquillearme en la espalda, en el cuello, en el pecho,
y luego, su lengua recorriendo mis células, despertindome el sexo, que yo juraba yacia
adormilado e inutil después de aquellas noches de frenesi, de pronto, su boca tibia,
himeda, estaba alli, y sus labios me impactaron en un choque eléctrico, inenarrable y
enloquecedor. Y ya nada quise saber, mis energias, mi pensamiento, mi obsesion se
unieron para conseguir un imposible, me sentia exprimido, seco, ambos suddbamos ago-
tados, pero cuando ella abrié sus muslos, supe que frente a una mujer asi nunca me
abandonarian las fuerzas para hacerla y ser feliz.

Asi nos estuvimos frecuentando mucho tiempo. Me trataba con amistosa
tranquilidad, hablabamos de todo, seguros de que en el fondo no nos importaba nada mas
que nosotros; a veces recostaba su cabeza sobre mi hombro mientras veiamos una pelicula,
0 una obra teatral, otras, gozabamos de un show, una cena, o un poco de musica, que nos
soltaba los pies, jamas hablamos de planes, ni de problemas; nunca me preguntd por la



marcha de mis negocios, o si habia alguna otra mujer en mi vida, aunque esto ltimo
reconozco, habria sido demasiado obvio, ella sabia demasiado que yo la. esperaba loco de
deseo los dias que compartiamos, en ocasiones llegaba cansada y con pocas ganas de
desvelarse, entonces sacrificdbamos el cine o la cena, con tal de pasar en un hotelito
comodo un par de horas, que aprovechabamos para hacer el amor con la pasion de la
primera vez. A media noche, ella miraba el reloj, se vestia de prisa y buscabamos un taxi
que la llevara a su casa; y yo la veia perderse entre la perspectiva de una calle, hundiéndose
como entre un horizonte incognoscible, y sentia temor, tristeza, luego recordaba aquellas
horas dulces, y pensaba en ellas, mientras tornaba a casa, para dormir seguro, satisfecho,
sin necesidad de café ni de alcohol, pensando en los dias que mediaban para nuestra
proxima cita. Terminaron por conocernos en algunos balnearios de Morelos y por cedernos
la mejor habitacion de un apartado motel de Cuernavaca.

Una vez que deambuldbamos por el Valle de las Monjas, devorando unas
quesadillas de hongos, acert6 a pasar un grupo de excursionistas boy-scouts, yo la tomé
del - brazo para apartarla un poco del pedregoso camino y le supliqué:

-No nos dejemos Lilli, sitodo sigue igual, acabaré casandome contigo.

Se quedd pensativa pero luego me contest6:

-Gracias por proponérmelo... pero creo que no resultaria. Mejor es continuar como
estamos

-Liliana —insisti atrayéndola- j Yo te amo!

-Y yo también ;O esto que hay entre nosotros, no es acaso amor?

- -Te amo tanto, como para soportar verte rodeada de algunos nifios, con la cara
manchada y tu lindo cabello

-Me mir¢ tristemente y sonrio.

Cuando nos dejamos aquella tarde, regresé al mismo tema, entonces noté que tenia
los ojos humedos, y al despedimos, me susurr6 al oido:

-No carifio. No traiciones al sueno -Y se fue.

Transcurrieron algunos meses. Una tarde me confesé que tenia novio, era un
muchacho canadiense, se habian conocido en la joyeria, cuando ¢l hacia sus compras de
turista, habia venido ya cuatro veces, haciendo un viaje desde su pais por verla. Era una
persona con buena posicion econdmica, que trabajaba como quimico para una firma de
cosméticos, era cuestion de irse a vivir a Canada pero ella suponia que un cambio le seria
favorable. Me pidi6 un consejo. Quise ser generoso; y no supeditar mis sentimientos a su
futuro. Le dije que aceptara al pretendiente. Liliana me dio las gracias con un apreton de
manos, como ella solia hacerlo. Me dio a comprender que esperaba s6lo mi anuencia para
resolverse, se detenia pensando que su decision podia hacerme sufrir; y estaba dispuesta
incluso a renunciar al proyecto. Su nobleza me hizo sentir fuerte; y ella al final para
consolarme me asegur6 que a mi vez yo encontraria una muchacha capaz de hacerme feliz.

Iba a responderle, a gritarle que yo la adoraba; y que nadie, mejor que ella podia
darme la dicha, pero me puso un dedo sobre los labios para que callara:

-Pronto vendra ¢l; y nos comprometeremos, cuando esto sea, ya no podré volver a
ser tuya. Si lo deseas, atin podemos aprovechar.

Accedi. Llegamos al hotel, y yo, a quien a fin de cuentas le habia dolido la noticia,
me senté indolente sobre el lecho.

Liliana llegd hasta mi:

-Si me has devuelto la libertad, que sea con alegria -me pidio.

Volvimos a hacer el amor, ella venia dispuesta a quedarse a mi lado toda la noche,



pero a pesar de mis esfuerzos de sobreponerme, debo haber hecho muy mal mi papel de
amante. Al dejarnos me ofrecio su amistad, y aun prometimos escribirnos, ella me contaria
como le iba en su cambio de residencia y en su nueva vida.

Seis semanas después recibi la elegante invitacion para la boda.

El canadiense, quién por suerte era catdlico, tenia buenas relaciones en México y la
ceremonia religiosa resulto brillante.

Yo llegué a la iglesia desconcertado, y a falta de conocidos, me fui a instalar en un
rincon donde conseguiria pasar desapercibido. La misa fue larga, y el sermon del cura tratd
sobre el amor que a mi se me escapaba Cuando la pareja salia del templo, rodeada de sus
amigos, padrinos y familiares, Liliana me deslumbré por ultima vez con su belleza
aureolada entre los murmullos del violin, su vestido largo de larga cola, y coronada de
azahares, luciendo como una reina. Un pufiado de arroz se disolvid sobre mi espalda.

El destino que nos unid, nos separaba otra vez. Todo el mundo se adelant6 a
abrazarla, y yo me quedé¢ hasta el final, entonces; entonces desafiando todos los
convencionalismos sociales, se abrid paso y vino hasta mi para abrazarme, su marido la
sigui6 extrafiado y ella me present6 a él y a todos como un amigo muy querido. Yo la
estreché conmovido, apenas pude balbucir algunas palabras de congratulacion. Ella puso
en mi mejilla un beso, entre emocionada y temblorosa, y murmur6 en mi oido:

-Mira, el dia de mi boda llevo el collar que ti me regalaste!

Y me sonri6 con los ojos hiimedos, mientras los demads invitados se desvivian por
saludar a la feliz pareja.

EPILOGO

El teléfono me despert6 a las siete de la mafiana, con un insistente repiqueteo.
Descolgué la bocina y escuché una voz inolvidable.

-Buenos dias. Te he despertado ;Verdad?

-iLiliana! -exclamé completamente despabilado, olviddndome de que a un lado
dormia placidamente mi esposa.

-iQué pronto me has reconocido! -advirtié halagada- ;Todavia te acuerdas de mi?

-, Y como habia de olvidarte?

-Anoche llegué de Monterrey, vine a visitar a mi familia; y como no se cuando
podré volver a Mexico, decidi correr el riesgo y volar una hora mas para saludarte.

Semejante atencion me dejo anonadado.

- Podemos encontrarnos esta misma noche? ;Te gustaria cenar y bailar conmigo?

-Me encantaria -admitié- pero no puedo.

-En tal caso, almorzaremos juntos.

-Eso quisiera, pero tengo que estar a las dos de la tarde en el aeropuerto, pues hoy
mismo debo retornar a Ontario. Pero podemos desayunar, estamos hospedados en el
Sheraton. Dentro de media hora te aguardo en la cafeteria.

-Ali estaré.

Me vesti de prisa, y con la cara cortada y un calcetin al revés, me presenté en la
cafeteria, transcurridos cuarenta minutos. Empecé a buscarla con ansiedad, mientras para
mi segunda sorpresa de aquella mafiana, Liliana me estaba aguardando en un gabinete, a
mis espaldas, casi junto a mi. La abracg¢.

Me pareci6 que los buenos afos se habian detenido en ella desde aquella tarde de
nuestra despedida. Con esa presencia de mujer madura, serena y reposada, que no ha



perdido ni su esbeltez, ni la suavidad de su cutis, ni el brillo de su cabello, coquetamente
magquillada, portando con inigualable soltura su elegante y fresco vestido para la mafiana,
Liliana de codos sobre la mesa vertia generosa la luz impar de sus ojos y de su sonrisa.

Tan maravillado estaba de aquella contemplacion, que hasta entonces me enteré que
a su lado, una graciosa chiquilla de trece o catorce afios, vestida idéntica que su madre,
solo que con el cabello suelto, cayéndole sobre la espalda, me miraba con aires de sefiorita.
Liliana me la presento con mal contenido orgullo:

-Es mi hija, la mayor

Me detuve a contemplarla.

- Como estas? —la saludé sonriéndole.

La jovencita me devolvi6 la sonrisa y me tendi6 la mano que estreché amistoso.

-iEs muy hermosa tu hija! -concedi- jComo ti! ;Coémo se llama?

-iLiliana! -respondi6é mirandome con un dulce reproche.

Entonces la madre explico a su hija.

-El sefor es un buen amigo, la persona de quién te he hablado tantas veces.

La chiquilla me mir6 con una de esas miradas que miden por dentro y por fuera.

-Imaginaba que eras mas alto -me dijo, y luego arrepintiéndose de haber dicho una
frase desconsiderada agrego- pero no importa, asi me gustas. Hemos traido un regalo para
ti, subo al cuarto por el ahora mismo. —dijo la jovencita y se levant6 vivaracha.

Sucedi6 un largo silencio, que yo interrumpi

-Liliana. . . yo... nosotros... habriamos sido...

Me puso la mano sobre los labios, con un gesto amable para indicarme que callara.

-iNunca habrias olvidado lo de la sefiora Karina, y yo te amaba demasiado para
soportar un reproche tuyo! Ahora vivo tranquila, casi feliz, Paul es un excelente marido,
tengo dos nifios mas, que se han quedado con su padre. Pero yo he tratado de conservarme.
Siempre me decias que no te gustaban las mujeres descuidadas

-Liliana, amor mio...

Puso encima su mano para indicarme que me calmara. La jovencita volvia con el
regalo. Lo recibi y les di a las dos las gracias.

-, Y yo que podria regalarte? -Pregunté a la jovencita.

-Una firma en mi dlbum -respondié decidida, a la par que me lo alargaba.

La camarera vino a tomar la orden.

Abri la primera pagina del cuaderno, no me decidia a ponerle algo y se me ocurrian
tantas cosas a la vez.

-, Por qué estés triste? -me preguntdé Mi mami deseaba tanto verte.

Me senti avergonzado.

-No estoy triste -le respondi sonriéndome- Es la alegria de conocerte.

Y empecé a escribirle una dedicatoria.

Su madre me sintié tenso y puso su mano sobre la mia, como tratando de darme
valor.

Levanté los ojos hasta ella y me percaté que aun llevaba el collar de perlas que yo
le habia regalado dieciséis anos antes.

México, 1982



EL TERCER ACTO

Amé, sufri, gocé, senti el divino
soplo de la ilusion y la locura

tuve una antorcha, la apagd el destino
y me senté a llorar mi desventura

a la sombra de un arbol del camino.

Luis G. Urbina



-1-
México, afio de 1931.

Todos somos actores, aunque algunos solamente nos conformamos con representar
un papel andnimo en la escena de la vida, sin programas y sin aplausos, donde el destino es
el director invisible, que monta la trama, la escenografia, el vestuario; y el publico, acaso
sea solamente el silencio obstinado de Dios o la mirada impasible de la indiferencia.

Daniel anhelaba ser actor de verdad. Desde nifio cuando cursaba la primaria, nunca
dejaba de participar en las fiestas escolares, recibiendo los aplausos de los compafieros y
destacando siempre entre el muchacherio, por su entusiasmo y su alegria, que valieron a
sus padres muchas felicitaciones y que a ¢l le libr6 de salir reprobado mas de alguna vez;
pues sus maestros, vencidos por las dotes artisticas del chiquillo, no se animaban a dejarlo
otro aflo en el mismo curso, aunque a decir verdad no adelantaba demasiado; en cambio era
el alma de las fiestas, y ellos, cosechaban aquellos pequefos triunfos que resonaban en la
zona escolar y eran la envidia de otros planteles.

Daniel por su parte, no era inepto ni perezoso, estudiaba si, con tanto apego como
se lo permitia aquella obsesion por la escena, que desde muy pequefio le llevo a pasar horas
enteras, detras de un teatrito de miniatura: con telones, decorados, titeres y cuanto pudo
agenciar su madre, para que el pequefio se quedara en casa, en lugar de salir a corretear con
los demas chamacos, al patio de la humilde vecindad donde vivian, evitandole asi aprender
las malas palabras y las peores costumbres de aquellos nifios desheredados de la fortuna,
hijos de padres tiranos, viciosos, pleitistas, y de madres ignorantes y conflictivas, para
quienes el marido y los hijos representaban una carga demasiado pesada de sobrellevar,
aunque los pequefios la pasaran con los estbmagos a medio llenar, la cara sucia, los zapatos
llenos de agujeros, la ropa hecha jirones y aquella insaciable glotoneria por los dulces de a
centavo, por los pedazos de coco con chile, las charamuscas, los raspados, las resorteras,
las canicas, y los trompos.

Daniel apenas jugd con una pelota, y como sus padres gustaban tanto del teatro, el
chiquillo se convirtié6 en el compafiero de sus aficiones. En los pasillos oscuros de las
galerias, los segundos y el anfiteatro, Uinicas localidades que la no muy joven pareja podia
pagar, Daniel se fue habituando desde muy pequefio; adivinaba las escaleras semi
oscurecidas y se acostumbrd a los bancos duros, al olor a creolina que regaban en
generosas cantidades para aniquilar las pulgas y otros bichos molestos; y se diria que hasta
aprendio a gozar la ansiedad de la espera, esa que espacian los tres timbrazos que anuncian
el comienzo del espectaculo, para luego presenciar sorprendido, como las polvorientas
cortinas de terciopelo se abrian, o el telon saturado de anuncios se levantaba, entre los
motivos de la orquesta, para dejar paso a la magia del teatro.

Aquello si que era distinto a todo lo que conocia. Qué lejos quedaba entonces la ve-
cindad del barrio proletario, sumido entre la perenne fetidez del vecino rio de La Morena,
casi seco convertido en basurero, con sus inquilinos malencarados, alcoholicos,
escandalosos, con las ropas tendidas sin pudor a lo largo del patio, y el mosquerio que
vomitaban los inodoros generales. EI teatro era en cambio, como un suefio y alli sélo
ocurrian cosas bellas, los decorados de papel iluminado por las diablas lo conducian a
parajes remotos, los mentirosos enseres de la utileria se hacian reales, los llamativos trajes



de las coristas, ropajes regios, magnificos; resultaban incomparables con los andrajos
pestilentes con que solian cubrirse sus vecinos; y por supuesto la palaciega arrogancia de
los actores, le hacia verlos cual si estos fueran de otra pasta humana, distinta, privilegiada;
en tanto que la musica que servia de acompafiamiento o era parte del melodrama lo
fascinaba y los versos, y aun las obras cuya trama apenas mal lograba medio entender, lo
sumergian en un mundo distinto, inalcanzable, pero inconmensurablemente bello. Asi,
poco a poco se fue familiarizando con los ingredientes de esa alquimia prodigiosa que
convierte a actores y espectadores en una masa humana que vibra al unisono de la alegria o
de la tristeza, y que vive y siente las ficticias emociones derivadas de la representacion; que
luego el muchacho iba a revivir en su pequefio teatro de titeres, al que la madre, siempre
complaciente y costurera de oficio, afiadia de vez en cuando, un nuevo telon, hecho con el
trozo de tela sobrante de un vestido que cortaba para una vecina en edad de gustar.

Pero la nifiez es apenas un suspiro, y pronto, la desafinada voz del chico, anuncid
que habia entrado a la adolescencia.

Por aquellos afos, ocurrio lo irreparable, su padre, victima de un mal cronico, fue
encamado repentinamente, y después de tres dias de hospital, en que las complicaciones
pudieron mas que el mal mismo, cerrd los ojos para siempre.

La infeliz viuda, redobld sus esfuerzos para sostener a su vastago, quién cursaba
con visibles esfuerzos los estudios de secundaria, y empezo a frecuentar los talleres de los
judios en busca de maquila que madre e hijo despachaban en la maquina Singer de coser,
trastocando las noches de suefio en duras veladas de trabajo agotador, cosiendo vestidos
camisas, overoles duros, o prendas de mezclilla..

Al siguiente dia, después de un breve descanso de dos o tres horas, abatidos, sin
hambre, con un pozuelo de champurrado y un tamal de masa, que mordisqueaban con
desgano, por desayuno, madre e hijo cargaban los pesados fardos de ropa, e iban a solicitar
amablemente a los tranviarios que les permitieran viajar con su carga, hasta las calles
adyacentes al barrio de La Lagunilla, que alojaban a lo largo de oscuros corredores los
talleres de los israelitas, casi todos sucios y mal ventilados; donde se aglutinaban una sobre
otra las maquinas de coser y de cortar.

La mujer y el muchacho regresaban con otro hatillo de prendas para terminar y
algunos pesos, casi siempre regateados, que los despoticos comerciantes les dejaban caer
con altaneria.

Por su parte Daniel apenas se aplicaba en la escuela, y no es que fuera un hijo
ingrato, el duro trajinar de su madre le dolia, pero en sus ansias de adolescente solo tenia
cabida una idea, la de llegar a ser actor, y cuando. empez6 a descubrir que las materias en
lugar de atraerle le aburrian, y a encontrar abominables las leyes de la fisica o los
principios de la trigonometria, le dio por frecuentar mejor el establecimiento de un
peluquero del barrio, buen aficionado a la guitarra, que le fue ensefiando poco a poco a
medio conocer las notas musicales, y cuando los clientes escaseaban, le daba por cantar
con su voz abierta, y sin técnica, las canciones en boga de Jorge del Moral o de Palmerin; a
¢l confié Daniel sus ilusiones de llegar a ser artista y el buen hombre, aunque un tanto
borrachin, alentd las aspiraciones del chico, quién correspondia a las improvisadas clases
recolectando con una vieja escoba los mechones de cabellos diseminados por el piso del
establecimiento..

El ultimo afio Daniel reprob6 algunas materias y obtuvo notas muy bajas en las que
trabajosamente consigui6 acreditar; su madre le ahorrd reproches, pero al verla llorar, el
chico no tuvo mas remedio que declararle que su tUnica aspiracion era ingresar al



conservatorio, la mujer a quién el trabajo y la viudez habian envejecido mucho hizo un
gesto de impotencia, pero el ofrecid que para sostenerse sus estudios, trabajaria en su
tiempo libre, en una carpinteria aledafia, cuya plaza de aprendiz, le habia sido conseguida
por su amigo el peluquero, quien lo recomend6 elogiosamente.

En la carpinteria apenas se ocupd de barrer las virutas de madera, y no tanto porque
despreciara el trabajo manual, sino porque no tenia la mas minima idea de como hundir un
clavo o cortar una tabla, pero en cambio su natural simpdatico, procuraba clientes al
negocio, y con su acrisolada honradez cuidaba los intereses, dinero, herramientas y madera
de su patron, si bien atrayéndose el odio de los oficiales, quienes empezaron a ver
mermados sus hurtos y gandulerias. Un precario ingreso y el ataud para su madre fueron el
producto de aquellos afios de trabajo.

Solo, sin familia, sin amigos, sin dinero ni muchas posibilidades de conseguirlo,
Daniel vio llegar sus diecinueve afos, habia sido admitido en una escuela popular de
musica para los trabajadores, alli recibi6 las primeras clases formales de solfeo y de canto,
impartidas por un viejo maestro, siempre afonico, quién en toda su vida sélo llego6 a ser un
humilde cantor de iglesia, no obstante, su entusiasta discipulo debe haber sido un buen
alumno pues en aquella escuela siempre lo recordaban no sélo por su excelente voz,
agradable presencia y buena memoria, sino por su buen cardcter y disposicion de hacer
amistades.

2-

Cuantos habian visto con admiracion e inevitable envidia a los consagrados,
consentidos del publico conocedor, que encabezaban los elencos y eran constante objeto de
las notas periodisticas, de la complacencia de las damas burguesas y de la grata compaiiia
de los ricos y derrochadores a quienes la vida no les ha negado nada, se habian preguntado
seguramente: ;Y yo, por que no?

Entonces imaginando con amargura la inalcanzable gloria, protestaban de su mala
estrella, convenciéndose muchas veces de que o no tenian los atributos para merecer el
favor de las mayorias, o que aun poseedores del talento por un capricho ciego de los hados,
habrian de quedarse inadvertidos, frustrados y rencorosos.

Al igual que otros aspirantes, compafieros del mismo infortunio Daniel también vio
desfilar de cerca, a los que envueltos en el celofan oropelesco de la fama, repartian a
diestra y siniestra a los publicos 4avidos de aplaudirlos, sonrisas y autografos.

En demanda de la ansiada oportunidad que nunca llegaba, empez6 a frecuentar, el
ambiente fatuo, oloroso a perfume de los camerinos de los teatros, donde las intrigas, los
odios, los suefios, el servilismo, la adulacion y hasta la ingratitud, se mezclaban en un
menu cotidiano: las bambalinas eran la guarida de los baritonos grandilocuentes que ain
fuera del escenario continuaban actuando, de los tenores gordos, narcisistas, quienes se
juraban irresistibles ante cualquier mujer que se les ponia enfrente, de las tiples espafiolas
que ceceaban y que por no ser nadie en Espafia, se decidian a hacer la América, llenando
los coliseos de Buenos Aires, Santiago de Chile, Bogota, Cuba y por supuesto de México,
donde conseguian abarrotar los viejos coliseos de la urbe: el Arbeu, el Colén, el Hidalgo, el
Ideal, el Iris, o el Fabregas; entonces. palido de impaciencia se pasaba mafianas enteras
deambulando por los escenarios apenas alumbrados con una lampara, reverenciando a los
empresarios, directores de escena y hasta los mismos traspuntes y apuntadores, o en los
fosos de la orquesta siempre oscurecidos, rogando a los directores de orquesta que lo



escucharan alguna vez. y en espera de la menor ocasién que nunca llegd, tuvo que
contentarse con ser uno de esos parias del arte que sirven de comparsa a los privilegiados.
Su tenacidad le alcanz6 a valer solamente el humilde puesto de corista de tercera linea,
cuyo misero salario era tan precario, como triste el modesto cometido de hacer ronda a las
primeras figuras de la escena, que con so6lo aparecer, ya tenian asegurado el aplauso, pero
los divos que jamdas abogaban por nadie, ni siquiera lo tomaron en cuenta, imaginando tal
vez que podia llegar a convertirse en un competidor.

A las largas temporadas en la capital, se sucedian giras por las capitales de algunos
estados de la republica y uno que otro rincén provinciano; que mucho en verdad distaban
de ser exitosas, ya que llegaban a ocurrir acontecimientos muy desagradables.

De entrada la improvisada compatfiia se arremolinaba en las estaciones ferroviarias
de Peralvillo, San Lazaro o Buenavista, las figuras y el director viajaban en pullman o
vagones de primera clase, los coristas lo hacian en vagones sucios, desaseados y provistos
de duros bancos metalicos; los trenes eran lentos, pero en compensacion se podia disfrutar
del paisaje, y si se disponia de algunas monedas de los antojitos que se ofrecian en cada
estacion y de la charla con los compafieros que reian y cantaban con el menor pretexto,
mientras se calentaban los estobmagos con pocillos de café negro. Al dia siguiente, después
de una noche de incomodo viaje amanecian en Veracruz, Morelia, Guadalajara, Oaxaca,
Jalapa, Durango o Guanajuato.

No siempre iban contratados para actuar en los teatros importantes de las capitales,
a veces se trataba de tres o cuatro funciones de fin de semana, en el teatro de algin
sindicato, o de alguna parroquia, donde el cura sagaz y negociante, hacia su lucha
impulsando la venta de boletos a beneficio de la parroquia, o se pactaba con alguno de los
empresarios locales que se arriesgaban de vez en cuando a traer una compaiiia de la ciudad
de México, la gran mayoria de las veces para pagarles solo una parte de lo convenido con
el pretexto de la inasistencia del publico, o incluso hasta de no darles ni un centavo; no
obstante salvo en contadas ocasiones, la provincia les recibia bien, pues la gente era
amable, sencilla, hospitalaria, y les llamaba sin discriminacion a figuras y partiquinos /os
artistas; a veces el presidente municipal se portaba generoso y solia obsequiarles una cena
o el parroco invitaba alguna tarde antes de la funcion una merienda que preparaban las
melindrosas esclavas del Santisimo con chocolate caliente y riquisimos bizcochos de huevo
o rosquillas azucaradas, con lo que premiaban el recato de las sefioras de la compainia y la
buena intencion de suprimir obras demasiado atrevidas; otras ocasiones, las damas de
aquella gazmona sociedad les invitaban a sus casas, donde abrian sus pianos polvorientos
mientras suspiraban ante la agradable presencia del primer actor, tan guapo de lejos; y
dotado de aquella gentileza de la que los palurdos lugarefios sin duda alguna carecian;
pero también habia ocasiones que el panorama se presentaba ingrato, el publico no asistia y
los actores tenian que contentarse con dormir en un hotel plagado de chinches y con una o
dos comidas en la fonda grasienta del mercado, donde el temor de ser reconocidos les hacia
llevarse algiin bocado con mucha prisa.

Los teatros polvorientos, abandonados, olorosos a creolina, se abrian por dos o tres
noches, y con pobre decorado e improvisada iluminacion se cantaba “La Fiesta de San
Anton”, “El pobre Balbuena” ,“Gigantes y cabezudos” o “La Marcha de Cadiz”
entonces venia lo peor: el empresario se hacia el perdido o pagaba solo una parte a las
primeras figuras y al resto del elenco apenas se le abonaba el boleto de regreso, alguno de
los pobres comicos que podia disponer todavia de algunos pesos compraban en alguna
estacion medio oscura unos jarros de atole, algunos tamales muy picantes y una docena de



birotes que repartian generosamente entre sus compafieros; luego todos regresaban
trayendo consigo programas y carteles, dispuestos a contar al que queria oirlos que les
habia ido de maravilla, que el numeroso publico estaba delirante y los habia ovacionado de
pie, que los llenos eran completos y el gobernador encantado les habia ofrecido una cena
con champagne, que a las segundas les habian llovido magnificos partidos: incluyendo por
supuesto rancheros ricos enfundados en sus trajes de charro con galones de plata, duefios
de haciendas que se habian salvado milagrosamente del reparto revolucionario, o de lo que
aun quedaba de ellas; también se hablaba de ricos propietarios de ingenios, minas, ganados
incontables, o bien muchachos provincianos profesionistas locales, solteros y vastagos de
excelentes familias que se declaraban a las tiples con ramos de flores, cartitas y serenatas
iY a cual més suspirando por la estrella de la compaiia! ofreciéndole joyas y monedas de
oro a cambio de sus favores o por lo menos de una sonrisa, o la promesa de escribirse, y en
cuanto a ellos, pues habian flechado jovencitas de la alta sociedad, serias, decentes, que
hasta una se habia desmayado en la estacion cuando partian de regreso, y que les dejaban
entre suspiros y en medio de gran secreto: un liston, un pafiuelo, un retrato o un
mechoncito de pelo; entonces ellos y ellas prometian escribirse, y hasta se carteaban por
una breve temporada, hasta que la joven dejaba de contestar, pues la habian pedido, o el
galan teatrero que nunca dio trazas de casarse, habia terminado por olvidar a la novia
provinciana por aquello de que amor de lejos, es amor de tontos, y ademads, porque siempre
resultaba mucho mejor buscarse alguna aventurilla sin el aterrador compromiso de tener
que casarse.

Sin embargo en una de aquellas giras, en que una pequefia compaiiia se presentd en
Valle de Santiago, un pueblecito distante apenas media hora de la estacion de Salamanca
alla por el estado de Guanajuato, llegé la tan ansiada oportunidad para el joven artista. El
tenor, un muchacho presumido y ambicioso, presintiendo el consabido fraude, exigié al
organizador del espectaculo su sueldo por adelantado, y como no quisieron satisfacerle su
demanda, amenaz6 con regresarse a México, dejando a la compafiia plantada y a unas
horas de dar inicio a la funcién.

El maestro Hermilo Povedano, autor de un hermoso vals "Ensuefio Mio", declaro
que la funcién se suspendia, ya que sin el cantante era imposible presentar la obra
anunciada, entonces Daniel, reuniendo todo su coraje se ofrecid como sustituto; aquella
audacia que hubiera hecho reir a los pretenciosos divos del Teatro Esperanza Iris, fue
recibida en tan aciagas circunstancias, con verdadero beneplacito por aquel pufiado de
comicos de la legua, que lo animaron con tan conmovedora sinceridad, asegurandole que
en su desplante iba cifrada la suerte y el prestigio de toda la compaiiia, el musico alabo la
buena disposicion del aspirante, pero le hizo ver que la partitura estaba erizada de
dificultades, y que si se afiadia la mala preparacion de los musicos locales, desentrenados
para leer a primera vista, nada salvaria la funcion del mas absoluto desastre. Aquella noche
se habia programado El Milagro de la Virgen y entre bambalinas todos rogaban porque en
realidad se operara un autentico milagro, al fin, la tiple, Conchita Garcia, consiguié que el
maestro accediera a sentarse en el desafinado piano vertical, desde donde debia a la vez
dirigir, el pobre viejo se instald en su puesto a regafiadientes y su miedo se volvid péanico
cuando vio el teatro materialmente abarrotado. jAquello si que iba a ser el fin de su
carrera! Daniel mientras tanto, se maquillaba nerviosamente ante un pedazo de espejo; un
temblor ingobernable como el que agita a un colegial en visperas de examenes lo sacudia,
al grado de que en lugar de ponerse a repasar la partitura, iba y venia riendo estiipidamente
estrujdndose las manos, pero ante el pasmo de todos, en el preciso instante de salir a



escena, cobro un aplomo y una seguridad tan absoluta, que no solamente cumpli6 con el
papel como un auténtico profesional, sino que la funcidon fue un rotundo éxito; y los
aplausos tributados para ¢él, fueron tan entusiastas, que el telén debio levantarse seis veces
seguidas, y al final, el publico exigid, que €l solo se presentara a recibir la calurosa
ovacion. Sus compaieros euforicos y amistosos lo rodearon y Povedano fue el primero en
reconocer honradamente su miopia, se disculpd de sus temores y auguré una exitosa
carrera para el debutante. A partir del dia siguiente ofrecid ponerle todas las obras del
repertorio, promesa que cumplié con creces. mientras tanto, el titular del puesto, que no
habia abandonado Valle como amenazd, celoso del triunfo de su compafiero fue a reclamar
su lugar, pero por voto unanime la compaifiia optd por que Daniel continuara interpretando
las primeras partes, y el desconfiado sujeto se tuvo que regresar a México muy disgustado.

Bajo la batuta de Povedano, Daniel canté “Las Campanas de Carrion”,”La
Mascota”,” El anillo de hierro”, “La Tempestad” y “La Gallina Ciega”, cosechando ova-
ciones y vivas de un publico aunque sencillo, conocedor, Conchita propuso una funciéon de
beneficio para lo que llamaba "la revelacion" y Daniel cant6 una inolvidable “Alegria de la
Huerta” inolvidable y torn6 a México con algunas decenas de billetes en la cartera.

Habia recibido la alternativa, era ya una figura, aunque anonima y modesta. La
Virgen, Valle y el milagro le habian despertado nuevos brios, Povedano elogiaba con
ahinco la musicalidad extraordinaria de su discipulo, y no cesaba de ponerle nuevas obras,
sin embargo el debut en alguno de los grandes coliseos de la metropoli aun estaba muy
distante, y maestro y alumno fueron contratados para un teatrito que se asentaba en el viejo
pueblo de Tacuba. Era el Teatro Variedades en el que figuraba como empresario Don
Agustin Zuani, y aunque el primer contrato cubria apenas ocho dias, el joven actor se
quedoé por muchos meses, formando parte importantisima del elenco.

-3-

El local tenia cabida para unos cuatrocientos cincuenta espectadores diseminados
entre luneta y galeria. Contaba con un foro pequefio pero dotado de telares, diablas,
decorados, y media docena de camerinos tan pequefios, que obligaba a los actores a
apretujarse. La estrella de la compaiiia era la hija de don Agustin, la sefiorita Matilde
Zuani: mas bien baja, regordeta, llevaba siempre el cabello largo y tenia las manos finas
con dedos alargados, no era precisamente guapa pero en cambio poseia un angel para
triunfar plenamente y sus salidas a escena eran siempre festejadas por su publico fiel, con
una corta salva de aplausos; su gracia sencilla, cautivadora y femenina, hacia olvidar sus
treinta afios, la adornaban ademads: una voz pequeiia aunque bien timbrada, una memoria
estupenda, lo que le facilitaba aprender en un santiamén las multiples obras de un
repertorio extenso, aunque prendido con alfileres, y esa capacidad unica, distintivo del
verdadero artista, de trastocarse rapidamente de aldeana en cortesana, de doncella en
condesa, de sentimental a alegre, que pasmaba a sus mismos compaieros de escena,
habilitados para ese continuo desdoblamiento de su personalidad.

En su pequefio aunque no despreciable reinado, la sefiorita Zuani almacend
recuerdos, anécdotas, listones, flores, triunfos y hasta la satisfaccion de actuar aunque
esporadicamente con las mas célebres figuras de México, incluso aquellas que habian
formado los elencos donde refulgian los nombres de Maria Conesa o de Esperanza Iris.

No obstante, poco a poco, el humilde teatro del barrio de Tacuba, se fue
convirtiendo en el ultimo reducto, donde los abandonados de la gloria, los aplaudidos



otrora hasta el delirio, se refugiaban; cuando ya las canas y las arrugas apenas conseguian
disimularse con la ayuda generosa del tinte y los afeites; entonces encontraban alli un
aliciente a su inquietud nunca saciada, un aparador en que exhibir su vanidad maltrecha
pero no vencida, un refugio en sus vidas casi ociosas y miserables, y es que si hay algo
dificil para un actor, es saberse retirar a tiempo, entonces, la soprano se resiste por los kilos
inmisericordes de carne fofa que le sobran por todas partes; y convencida de que ya no le
queda ni una sombra de juventud, afiora los tiempos en que era hermosa y la concurrencia
solia ofrecerle flores y hasta se daba el gusto de elegir noche a noche, entre una corte de
admiradores, al que caprichosamente le aceptaria después de la funcion, el honor de
recibirle una joya, compartir una cena o hasta tener un flirt. Entonces llegaban tiempos
mucho menos bonancibles, el publico, ese monstruo voluble, se empezaba a aburrir de ella
y los empresarios regateaban el pretendido sueldo, le habian aplaudido casi todo el
repertorio y filas de butacas se quedaban vacias, como agujeros negros; aquellos sintomas
desembocaban en las giras, que lo mismo llegaban al norte que al sureste del pais, y en
ocasiones hasta Centro América o Cuba, entonces regresaba cargada de programas y
recuerdos, contando al por mayor éxitos y homenajes; ciertos o no: el publico recordando
sus glorias pasadas, regresaba curioso, agotando las localidades dos o tres fines de semana
en el Arbeu o el Colon, la mayoria de las ocasiones solo para constatar que la fulana o la
zutana ya no eran las mismas; y que ademads la voz iba dejando mucho que desear; muy
pocas veces subsistia esa madurez elegante que vuelve a una mujer entrada en afios
atractiva y hasta seductora, no obstante, ese asentamiento de la personalidad compafero de
la menopausia, era el sintoma que pronosticaba el declive final, entonces, s6lo le quedaba
el ultimo recurso, volverse caracteristica, hacer reir, con la herramienta mas prodiga: el
ridiculo.

Con los actores ocurria otro tanto, cansados de rodar en los escenarios y de alternar
el teatro con el alcohol, las parrandas y las mujeres, con la voz destrozada, el vientre dema-
siado abultado, la gallardia malparada por el transcurrir del tiempo y las desveladas, el
cutis desastrado por el maquillaje, se metamorfoseaban en escena del guapo mozo por el
viejo avaro, el adolescente seductor por el padre intransigente, el galan irresistible en el
anciano cornudo y aceptaban esos papeles tristes, indignos, s6lo por seguir en el teatro, por
decir: anoche nos ovacionaron, estoy en tal o cual compaiiia, el publico todavia me
reconoce, y todo ello, porque no se conformaban en seguir viviendo sin la Unica razén de
sus vidas, porque sin el pasado, es imposible saber que somos, y porque siendo el tiempo
trascurrido irrecuperable se contentaban con alargar el presente, aunque apenas les
quedaran unas migajas de juventud, y las mujeres ya s6lo fueran imagenes borrosas, los
triunfos, suenos, y las pasadas alegrias se habian quedado en so6lo suspiros y tristezas... y
también, porque no habia iman mas seductor, ni crisol mas increible, donde se pudieran
fundir a la vez tantas vidas, que el teatro.

En las tablas eran principes y capitanes, valientes y amados, y con so6lo cambiar
unas ropas se convertian en duques, en ministros, aunque los fracs estuviesen verdosos y
raidos y las espadas fueran de cartdn, y las heroinas rendidas .de amor, unas tiples gorditas,
como la sefiorita Zuani, que apenas se quitaban las trenzas rubias y postizas de Ana de
Glavari, volvian a convertirse en unas pobres mujeres, capaces todavia de seguir haciendo
gorgoritos y de fingir un poco mas que el resto de sus compaieras de sexo.

Al teatro Variedades llegaron sucesivamente Anita Sanchez, incapaz de cambiar la
escena por la cuna de sus nietos, afianzada tenazmente a la idea de que el publico la
adoraba, haciéndolo reir con las astucias de sus morcillas, mucho mas picantes y graciosas



que las ideadas por Arniches o por los Alvarez Quintero. Pedro Oliver: atildado y bien
vestido siempre, con su inevitable clavel en la solapa, aunque la calvicie le hubiera
carcomido el pelo, Ricardo Carti fortachon a sus cuarenta afios, Fernando del Valle con su
enorme vozarron a pesar de su medio. siglo y su vientre descomunal, Gil Mondragén fiel
copia mexicana de Caruso, David Martinez el baritono de las noches de gala, decrépito,
acabado, y sin embargo tan actor, tan arrogante en escena, tan duefio de su oficio que ain
cosechaba vivas, y entre todos ellos, destacando por su pasiéon a la fardndula, por su
snobismo genial, Francisco Pando, viejo, renqueando una pierna, sin voz y sin apostura,
pero insustituible para los papeles de abate, de marino viejo, de almirante en un principado
de opereta o de coronel retirado; Pando era ademas un director escénico con mucho mas
talento e imaginacion de la que pudiera envanecerse cualquier muchacho pretencioso de
nuestros dias, ostentando ademas su titulo de doctor de la Facultad de Filosofia y Letras, y
su membresia en la Union Nacional de Autores; fumaba puro, usaba baston y vestia por
costumbre o por pobreza traje negro, habitaba en el barrio, y por las mafanas, cuando el
teatro le dejaba el tiempo libre de ensayos, atendia una pequeia misceldnea para ayudarse a
sobrevivir.

Asi es el arte con sus elegidos: cruel y maravilloso, avaro y esplendido.

Mas no eran solamente ancianos los del elenco del Variedades, la jovencita que
ambicionaba llegar a tiple, encontraba entre aquellos lobos dormidos algin eco a sus
aspiraciones, y con tal de que no se metiera con la estrella, debutaba; otro tanto la tiple que
no tenia contrato y aceptaba el modestisimo salario que don Agustin podia abonarle, la
vedette sin suerte, la dama joven sin juventud, o la primera actriz boicoteada, hallaban un
pedazo de pan y unas candilejas; en el modesto teatro de barriada, donde ni empresario ni
publico eran demasiado exigentes,

Lopez el buen apuntador salvaba a los olvidadizos o desmemoriados o a quienes
hacian por vez primera un papel, y el maestro Fernandez, calvo, miope, medio encorvado
por haberse pasado una vida sentado en el piano, conjuntaba por la tarde las obras que iban
en la noche. Pobre maestro Fernandez, era un obrero de la musica: incansable, estoico, mal
alimentado y peor vestido, unico sostén de una familia numerosa, culminaba su diaria labor
en el teatro, tocando hasta el amanecer en un destartalado cabaret del barrio; a veces,
cuando apuraba algunas copas, solia evadir compases enteros de la mano izquierda, pero en
cambio, revestido de franciscana paciencia, seguia a los cantantes que no sabian solfear y
repetia sin disgustarse un pasaje, lo mismo tres que veinte veces; cuando recuerdo las
teclas amarillas de un piano, lo asocio inmediatamente con el que debio haber sido el
instrumento del Variedades, y los dedos de Pancho Fernandez, se me aparecen: diestros,
seguros, infatigables. Nunca se enfermo, ni faltd, ni dijo estoy de mal humor o no toco,
salvo cientos de situaciones dificiles, y a veces con su pobre piano, o con una orquesta
miserable constituida por tres o cuatro musicos borrachines, medio dormidos, desaseados y
con trazas de nunca rasurarse, le dio brillo a Chapi, a Breton, a Arrieta, como lo habrian
conseguido los directores que con las manos cuajadas de anillos de brillantes dirigian en
los coliseos de Madrid, de Barcelona, o de Buenos Aires. ;Y decir que ¢l nunca salié de
aquel teatrucho mediocre!

4-

Los sabados, la primera funcion acogia siempre a la comedia: “Manelik”, “Amores
v Amorios” “Puebla de las mujeres” “Tierra Baja” “Juan José”, “La Malquerida” o “La



dama del alba” fueron titulos del extenso repertorio del Variedades, obras de Echegaray o
Joaquin Dicenta para gente a la que le agradaban los finales tiernos, aunque no exentos de
dramatismo; publico bonachon, que gustaba de dormir temprano después de apurar un
buen tazon de café con leche con churros; pero en la segunda funcidon, que empezaba a las
nueve y media de la noche, se hacia el milagro, y no era sélo por la obra que se presentaba,
cuyo prodigio, hubiese aumentado nuestro asombro, sino ademds porque un publico
ansioso, que previamente habia hecho una larga fila en las taquillas, entraba para
acomodarse en sus localidades, mucho antes de la primera llamada. Eran obreros
enchamarrados, mujeres con delantal, habitantes del vecindario aledafio, que salian de las
calles del pueblo de Tacuba, con nombres de lagos y de mares; familias vestidas con
moderado decoro, aunque el traje del sefior luciera un poco pasado de moda y al vestido de
ella se le notara algiin arreglo para modernizarlo; sin embargo, el entusiasmo de aquellos
espectadores indulgentes, alentaba a musicos y cantantes, y con respetuosa puntualidad se
levantaba el telon, y una vez concluido el preludio de la orquesta, en que el piano de
Fernandez, el violin del ciego y algun clarinete o una bateria ejecutados con sonoro brio,
arrancaba el primer aplauso. |Y ya estaba! las tablas del escenario, no muy limpias por
cierto, eran las arenas de las playas de Volendan, Holanda, hasta cuyas costas, averiado, y a
punto de zozobrar, habia naufragado un yot inglés que capitaneaba un principe heredero:
valeroso, noble y guapo. Las aldeanas se habian enamoriscado de los apuestos marineros, y
la mas hermosa de todas ellas, Margarita, del apuesto capitdn a quién habia servido de
enfermera, curandole sus heridas; pero he aqui, el drama empezaba cuando Romo, el
muchacho lugareo, rastico, pero bondadoso, que no sabia como expresar su amor por
Margarita, rendido entre los celos y humillacion, vacilaba en confesarle su carifio; la
muchacha superficial y coqueta como la casi mayoria de las mujeres, mostraba su
predileccion por el principe y se burlaba cruelmente del pobre aldeano, Romo melancolico
y sentimental, sencillo hasta la simpleza, terminaba por solicitar ayuda de su rival mas
afortunado; y el marino, que como casi todos los bendecidos por la fortuna, era un hombre
generoso, decide ayudarlo cantando para la muchacha que desvela a su protegido una
hermosa serenata y escribiéndole ademas una apasionada carta, que Romo debera
entregarle para consumar asi su mas ferviente anhelo: declararse. Una vez que el marino
cumple su deber de amigo deja a Romo, quién tiembla como han temblado todos los
enamorados de todo el mundo frente a la mujer amada, y cuando ella le pregunta por el
autor de aquella apasionada misiva, Romo cobarde y sin caracter le miente, diciéndole que
es del principe quién le declara asi su ideal de amor. La orquesta subrayaba, con la melodia
dulzona de la inspiracion del compositor, el fecundo don Pablo de Luna, aquella tragedia
cuya ingenuidad rozaba con sus alas de candorosa juventud todos los corazones; y cada
joven era Margarita, y cada muchacho anhelaba identificarse con el capitan, aunque apenas
se quedara en el desdenado Romo. Y los espectadores, enganados hasta el fin, con el
extraordinario fingimiento del arte, participaban de las angustias del pobre aldeano, un
poco comico para parecer menos tragico, y murmuraban y se secreteaban, y en mas de
algunos ojos se iluminaba un brillo sospechoso, y en mas de un pecho femenino se ahogaba
un suspiro delator, porque la sociedad con su corteza dura, no nos concede el lujo de ser
sentimentales; y todos tenemos demasiado miedo al ridiculo.

Los actores a su vez, emotivos, sensibleros, se entregaban a sus papeles con esa
mistica devocion del verdadero artista, la sefiorita Zuani que era Margarita, ya no era la
tiple gorda y frustrada con sus treinta afios de solteria, era la nifia caprichosa y enamorada,
impecable entre su atuendo: gorro, zuecos a la usanza de Holanda, vestido de olanes y



delantal de encaje. El decorado que representaba un mar azul al fondo, y una playa con los
molinos de viento y la taberna de Romo el cervecero al lado, eran el marco, para que ella
cantara al publico, con su voz pequeiia, las frases ardientes de la epistola; y su trenza rubia,
postiza, cayéndole al lado, sobre el seno, la volvian increiblemente femenina y dulce; para
entonces, el publico y ella se habian olvidado ya de su cintura demasiado ancha a pesar de
la presion de la faja, de su estatura elevada a fuerzas con los elevados tacones de los
zuecos, y alli a la mitad de la escena, entre las luces de las diablas, era auténtica; Romo
también era real, la bis comica de Paco Astol, sabia secar las lagrimas que motivaba su
papel de muchacho desvalido y despreciado, asi, el chiste sano y la morcilla oportuna
atenuaban la peor desgracia que puede ocurrirle a un enamorado, tal vez el mismo trataba
de divertirse y de divertir para no llorar, porque en nuestras vidas siempre ha habido una
Margarita, una chica locuela y adorable que se ha reido de nosotros y, el fantasma del amor
imposible, nos habra de pesar implacable por sobre todos los amores conseguidos, las
voluptuosidades logradas, y hasta los hartazgos... porque sin duda seguramente
cambiariamos nuestra vida plena de pasiones saciadas, por un minuto de ese amor, que el
destino no quiso concedernos.

Y ese sentimiento, blanco como el plumaje de un cisne, encantador como un cuento
de hadas, idealizado, incorruptible, afain que no se logra asir, porque es cual un perfume:
que hay que buscarlo en lo mas profundo del alma, es, a despecho de ese cinismo que nos
acida los afios, lo unico sinceramente puro y sagrado de nuestras vidas.

Daniel hacia lo suyo: con cuanta gallardia portaba el impecable uniforme blanco de
marino, las charreteras doradas lanzaban destellos iluminadas por el seguidor, la espada al
cinto llevada con bizarro aplomo hacia resplandecer su juvenil figura con esa marcialidad
que enloquece a las mujeres, que aparentemente débiles suenan con el amante invencible
que las proteja; y al quitarse los guantes o la gorra, lo hacia con tal elegancia, como si toda
su vida los hubiera usado; y €1, en lugar de ser aquel actor oscuro, apagado, fuera en verdad
el heredero de un imperio, almirante de una flota, o comandante de un barco... de un barco
cuya efigie de carton desfilaria en el siguiente cuadro, dejando a la heroina con su honor
intacto pero con los suefios rotos, cumpliendo asi el valiente marino su compromiso de
hombre de honor que rehusa la pasion por la amistad, y que noble de estirpe y de alma, no
se atreve a despojar al pobre aldeano, de lo inico que pretende tener en la vida; aunque a
fin de cuentas, el principe, a quien sobraran seguramente las mujeres puede darse el lujo de
la generosidad. Daniel, volvid a entonar los versos de una de las mas bellas serenatas para
decirse al. pie de una ventana, pretendiendo cautivar los oidos femeninos, y reiterar asi que
el hombre nacido de mujer, tiene un destino ineludible que es: adorarla, y que una sola
palabra de ella, es en un momento, mucho mas importante que todos los millones de
vocablos, de signos, de notas, que el varon haya podido acumular para el arte, la ciencia, o
todo cuanto inventa para distraerse de su imperio, para huir de su influjo malhechor y
sublime, tiranico y dulce, enajenante y voluntarioso, el unico reinado imperecedero, la
suprema batalla ganada por los siglos: el reino invicto del sexo y del amor, y Daniel repitio
a los pies del balcon de Margarita, la estrofa del poeta Pascual Frutos, que era también
despedida y adios eterno.

“Mis ojos al ver los tuyos,
cegaron con sus reflejos,
no veo, mas si te miro a los ojos
veo el cielo....
JQué tienes en la mirada,



nifia de los ojos bellos?,
que tienes, en la mirada,
que levantas ese fuego...;De amor!

Entonces, al lado de la exaltaciéon del drama teatral, unos ojos ardientes, como
carbones encendidos por el ansia de una pasion se posaron en €l, y unos labios le sonrieron,
y le besaron en silencio; y una garganta de mujer, le gritd jBravo! entre el azoro y la vista
del publico que la rodeaba; y unas manos aplaudieron con impetuosidad, y Daniel dio las
gracias, se quito la gorra e hizo una reverencia, en la que rendia conmovido toda su gratitud
a su benévola audiencia, que premiaba su trabajo suministrandole el pan del cuerpo y del
alma, entonces ella, la del desbordado entusiasmo, desde la cuarta fila donde se instalaba,
se quitd una rosa roja que llevaba prendida a los cabellos y la arrojo a los pies del cantor,
quién se inclindé inmediatamente a recogerla; el publico alentado por el gesto de la joven
aplaudio una y otra vez y la orquesta se vio obligada a ejecutar alguna diana; y sus 0jos se
encontraron, y Daniel supo que la verdadera Margarita, no estaba alli, entre bambalinas,
esperando que ¢l iniciara el mutis definitivo, para hacer su escena final con llanto y
desesperacion por la huida del marino, la auténtica heroina estaba alli, frente a ¢€l,
sonriéndole, diciendo, que aquella flor era ella, y que se le entregaba por entero. Y Daniel
se asombrd, porque la flor era hermosa y luego, tal si saliera de un letargo, se acordd, de
que ocupado en realizar sus suefios, aferrado a su ideal de convertirse en actor, apenas se
habia acordado de amar.

Luego, la orquesta ataco el ultimo motivo. El capitan a bordo del barco de cartén
canta la ultima estrofa de la carta, mientras Margarita impotente, mirandole partir, llora
inconsolable, Romo trata inatilmente de alentarla, €1, que conoce los rigores del desamor le
dice que “nuestras vidas son como los Molinos de Viento”

“yo he pasado la vida en un sueno,
v mi sueiio me hablaba de amor,
y ese amor fue una imagen divina,
v la imagen tu forma tomo...

Daniel pensaba que el amor es una realizacion en la vida, acaso mas importante que
ser actor; y una inquietud devoradora empez6 a inquietarle ,preguntandose por la duefa de
aquellos ojos, del cabello que alojo aquella flor esplendida... pero la sefiorita Zuani lo saco
de sus cavilaciones, tomandole de la mano para que juntos salieran a recibir la ovacion
final, y mientras su admiradora volvia a volcar su entusiasmo en un nutrido aplauso, ¢l se
llevé la flor a los labios, dejando en su pétalos su primer beso de amor.
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Se acostumbrd a verla en su butaca de la cuarta fila todos los sabados, con una
puntualidad que envidiarian cientos de impacientes enamorados, pues apenas daban la
primera llamada la joven se aparecia, a veces, acompafiada de quien debia ser su madre,
otras supuestamente, de alguna amiga.

Daniel se asomaba por un hoyo muy bien disfrazado del telon, y regresaba
emocionado al pequefio camerino para terminar de vestirse.

Si durante la semana el publico solia escasear, el sdbado en cambio, era un lleno
seguro, pero el artista ya no actuaba para aquel publico entusiasta, que a final de cuentas
siempre premiaba generosamente sus actuaciones con un aplauso caluroso, sino para
aquella suave criatura, que timida y asombrada, paseaba sus ojos sobre el escenario,



aguardando como ¢él, en una apoteosis de lirismo, entonaba una romanza, o en un
apasionado duo, culminaba un romance, que concluia en un juramento de amor impere-
cedero.

En ocasiones la sefiorita Zuani, se ponia demasiado tierna en las escenas amorosas,
y ambos se tomaban las manos carifiosamente, para susurrarse las frases ardientes, en tanto
que Fernandez, se esforzaba por meterlos a esa horma ortodoxa de todos los musicos que
es el compas, sin exceso de calderones; entonces, la oyente se quedaba seria, encogida,
como avergonzada de presenciar, que el objeto de sus ansias, le decia frases dulces a otra
mujer, aunque solo fuera dentro del convencionalismo teatral, y ella, como todas las
mujeres realmente enamoradas, deseaba a su amado, con ese egoismo absorbente que no
transige ni hace concesiones.

Y en verdad sélo en contadas ocasiones la joven aplaudié algun dueto, en cambio,
cuando Daniel cantaba solo, lo devoraba con los ojos, que se le desparramaban en una
poética ternura.

Una noche en que se presentaba "La Dolorosa" Daniel la habia visto llegar y se
habia quedado detenido mirandola un buen rato por el hoyuelo del telon era una noche
friolenta, y ella llevaba los cabellos bajo un pafiuelo que se habia anudado en el cuello,
portaba un trajecito de dos piezas que le daba un aire anifiado, por mas que blusa y falda
sefalaran indiscretos el brioso empuje de las redondeces que despuntaban, Daniel se
entusiasmoé con su porte realzado por los tacones altos de sus zapatillas de charol negro.
David Martinez, ya enfundado en su habito de monje cartujo con largas barbas postizas,
escapulario, sandalias y rosario, se acercé para sacarlo de aquella meditacion de los ojos:

-iTienes suerte chamaco! -concedi6 el viejo actor- Yo también a tu edad hice lo
mismo, pero el amor en serio y el teatro no se llevan...

Y se alejo suspirando pues la orquesta ya iniciaba el preludio. Se apagaron las luces
de la sala; y se encendieron las de la escena para dar la ilusion de un dia soleado. La
representacion empezaba. Daniel recité sus parlamentos emotivo y apasionado, habia
deseado tantas veces hacer ese papel, que ponia una vehemencia singular en la tragedia del
novicio que ha ido a refugiarse a punto de la desesperacion, en un convento, en cuya
austeridad y aislamiento, pretende olvidar a la novia que le ha dejado plantado por irse con
otro; y cuyo rostro, que no se aparta un instante de su pensamiento, plasma en sus lienzos
de pintor religioso, con el sacrilego agravante de retratarlo en la mistica imagen de la
Virgen Dolorosa; semejante atrevimiento causa el escandalo del Padre Lucas que lo
califica de herejia, pero el Prior (David Martinez) mucho mas humano y tolerante,
intuyendo aquel amor indomable al rezo y al cilicio, acoge paternalmente las explicaciones
del joven aspirante, que en aquella bellisima aria “La roca fria del calvario” desborda ese
patetismo lirico que mezcla jOh alquimia prodigiosa! un exaltado fervor religioso, con el
mas apasionado amor que un hombre pueda tributarle a una mujer veleidosa, aunque esta le
haya traicionado; y Daniel supo ponerle a su interpretacion aquella dulce emotividad que
consagré al gran tenor espafiol Emilio Vendrell, quien bordaba estupendamente el rol de
aquel enamorado del amor y de la mujer, con aspiraciones a santo; sélo que el gran
interprete recorria triunfante los grandes coliseos de Espafia y Daniel recreaba la inspirada
musica de Serrano en un humilde teatro de pueblo; pero el amor hace milagros, y él, que
empezaba a conocerlo y a intuir su fuerza arrolladora, se acercé hasta la boca misma del
escenario; y dirigiéndose a la menuda figura, mirandola, bebiéndola, evocandola cuando
parecia entornar o cerrar los 0jos, consiguid impregnar a su voz aquel matiz de angustia,
aquel clamor por la mujer amada, desesperado y aniquilante. ;Y el publico de las



chamarras, de los ensombrerados de petate, de las mujeres con delantal, respondid
entusiasmado; y levantandose algunos de sus asientos, conmovidos, electrizados, pidieron
la repeticion del namero en la que el autor y los intérpretes parecian darse la mano, para
homenajear a la Virgen en la mujer! ;Y Espafia volvio a ser! jLa Espafia agarena de los
misticos, de los amores de leyenda, de las pasiones que s6lo concluyen con la muerte, la
Espaifia de los Califas y de los Felipes, de los buscadores de visiones, de los milagros, de
los musicos inspirados, de los teatros!

Un dia, la oveja descarriada (Matilde Zuani), abandonada por su amante, llegéd al
convento, fatigada y llorosa, a pedir proteccién con un tierno hijo en los brazos.

Su presencia conmociona al joven novicio a tal grado, que al bajar el telon en el
ultimo acto, decide dejar el convento y ser el padre del hijo de su odiado rival.

La Dolorosa tiene un final feliz, y el publico que participaba de esa alegria, subi6 al
escenario para felicitar a los artistas.

Daniel la vio llegar y se adelanté a encontrarla trémulo de emocién, agitado por
aquella ansia de verla, de tener unos instantes su mano entre las suyas, ella se la tendid
alegremente y con los ojos brillantes; y al actor le parecié que la duefia de aquella franca
sonrisa, rociaba alegria, como un arroyo que va esparciendo agua para dar vida y frescor a
los prados.

-Me llamo Inés -declard ella- Inés Landero. jCanta usted muy bonito, pero nunca
lo habia escuchado como esta noche! Mi madre también desea saludarlo.

-Seforita . . . sefiora respondié Daniel- son ustedes verdaderamente muy amables.

-A mama le gusta mucho la musica -admiti6 Inés como avergonzada de sus
palabras.

-Antes veniamos muy de vez en cuando -terci6 la dama- pero ahora que han traido
una buena figura como usted...

-iYo no merezco ningun elogio sefiora! -reconocié Daniel- jTodavia estoy muy
verde, apenas soy un principiante!

-Nada de eso -insisti6 tercamente- aunque pobres, también hemos escuchado, a los
artistas del Teatro Hidalgo, esos que se anuncian con letras enormes y que deben ser muy
pretenciosos.

-Mi madre era muy aficionada al teatro. -recordd Daniel y yo heredé¢ su gusto...

- Era? —Repiti6 Inés y a Daniel le parecid que se apagaba la alegria en sus ojos.

-Muri6é antes de que yo debutara, bueno, haciendo como hoy un primer papel,
porque yo comencé como muchos, en los coros...

Se miraron. Daniel pudo ver a sus anchas aquellos ojos himedos, donde residia esa
pertinaz ensofacion abierta a un infinito indescifrable.

-Quisiera tener un autografo suyo... -solicitd timidamente la joven.

-En mi camerino encontraremos una pluma -respondié Daniel.

La sefora prefirié aguardar, observando como desclavaban los decorados.

Daniel llevo a Inés hasta su modesto camerino.

-, Aqui es donde se viste? -Interrogd la muchacha paseando con asombro la mirada.

-Aqui es en donde suelo pensar en usted. -respondio ¢l con sencillez.

- Enmi? ;Y por que habria de ser en mi? -Pregunt6 ella nerviosa.

-Porque... porque es usted muy linda -declar6 el artista.

Ella arqueo las cejas.

-,S6lo por eso? Dijo con un matiz de ironia.

-Cuando yo la veo instalada en su butaca, canto para usted. ;Y la voz me brota



demasiado facil!

-Bueno, entonces, eso quiere decir que nunca debo faltar, para que usted reciba
muchos aplausos. -Y se quedé mirando una fotografia pegada al espejo- jQué bien salid
aqui!

-Mejor de lo que soy -admitié Daniel y la despeg6, puso en ella una dedicatoria y
se la alarg6 agregando jPara usted!

-,Para mi? -Interrogd incrédula y halagada ;Yo no esperaba tanto! Me habria
conformado sélo con la firma, y ademés usted puede necesitar la foto para los anuncios.

-No importa. Conseguir¢ otra.

-iY yo tendré que esconderla! -dijo riendo- jDe mi madre!

Aquella tltima frase, dicha con ingenua dulzura, le dio animos para pedirle:

-Me gustaria tanto volver a verla.

-A mi también me gustaria volver a hablar con usted... pero es artista.

- Y qué?

-Los artistas tienen una fama... A veces observo que a usted y a su compaiiera, les
sale todo muy espontaneo... Como si fuera real!

-iEs el teatro! -confesé Daniel, mirandola fijamente a los ojos.

-Ya me voy...

-Entonces...

-Trabajo en una tlapaleria. No se si la conozca, se llama "La Linterna" todo mundo
sabe donde es, bueno, los que viven en Tacuba... salgo a las siete de la noche, pero
preferiria que me esperara en la esquina, el patron...

-Iré a buscarla el lunes que no hay funcion.

-Sea. Nos veremos el lunes.

La vio alejarse con su madre. Por primera vez se sinti6 realmente dichoso. tenia
todo, éxito, amor y hasta un poco de dinero. Se acord6 que a la vuelta del teatro vendian
unos caldos de pollo bien calientes. Empez6 a cambiarse rdpidamente. David Martinez le
toco la puerta.

-La semana préxima va la “Marina”, ahora si que te las vas a ver negras.

-No importa don David, si usted me ayuda; y el maestro Povedano me repasa la
obra en su casa. Venga a tomar un caldo conmigo.

-iTe salio muy bien la romanza! -Admitié convencido el viejo comico.

-Si usted lo dice don David...

Salieron del teatro. Anduvieron unos pasos. Daniel sinti6 frio y se levanto las so-
lapas del saco.

En el centro de Tacuba se habia instalado una carpa.

- Como les habra ido a estos? -Preguntd Martinez mirando gotear las lonas pues
habia llovido mucho.

-jQuién sabe don David! La ultima tanda es casi siempre cerca de la una de la
manfana.

En la puerta, aterido de frio, un muchacho mal vestido arropado con una playera
destefiida y un sueter raido se paseaba a la caza de algun desvelado, llevaba un manojo de
boletos en una mano y miraba continuamente para ambos lados, como si esperara
ansiosamente a alguien. Se llamaba Mario Moreno. jQué lejos estaba aun de su destino!
iAh, si pudiéramos adivinar el futuro!
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Llegd bien vestida, de acuerdo a su condicion de empleada humilde. Se habia
recogido los cabellos hacia un lado, con una gracia que la hacia resaltar la ternura alojada
en su rostro, luciendo como una muchacha de media clase que puede permitirse el gasto de
arreglarse con un peinador profesional, aunque fijdindose mejor, algunos detalles acusaban
que ella misma se habla fabricado aquel peinado, con una buena dosis de imaginacion, o
siguiendo lo més minuciosamente posible, los modelos de alguna revista. Los zapatos muy
bien lustrados disimulaban hébilmente el desgaste, las medias estiradas eran el estuche de
unos muslos magnificos, mientras que un reloj diminuto, rodeaba su muiieca, poniendo una
nota fina en su bien torneado brazo. Su maquillaje lucia discreto, apenas algunas lineas en
los ojos y un poco de carmin en la boca. Un cierto aire languido, tal si estuviese
perpetuamente inmersa en un mundo de ensuefios, parecia presidir una boca que nunca
dejaba de sonreir.

Daniel se estremecio de gozo al verla venir, con su aire de inocencia tan distinta de
la audaz coqueteria dominante en las mujeres del ambiente alegre y desprejuiciado del
teatro, en el que abundaban las aventurillas intrascendentes, y donde el hecho mismo de
mirar continuamente medio desnudas o cambidndose de traje a !as féminas de la farandula,
le habia ido develando ese dulce misterio que reside en toda mujer; aunque, justo era
reconocer que el muchacho habia conservado innata, esa capacidad de entusiasmo y
asombro frente a los dieciocho afios de una chica seria cuya conquista no implicaba
unicamente la consumacion del abrazo carnal, sino la maxima realizaciéon humana: la
alegria de ser amado y la dicha infinita de poder amar. . .

Al encontrarse se dieron la manos, felices, agradecidos uno con el otro, de que
ninguno hubiese faltado a la cita; y empezaron a conversar, tal si una vieja amistad los
hubiera ligado desde siempre, si bien el actor, temeroso de propasarse una pulgada, apenas
la tomaba levemente del brazo.

-Debo regresar a casa a las nueve en punto -advirtiéo Inés, y luego dichosa ante una
risuefia perspectiva anadi6: Tenemos dos horas para disfrutar.

iY qué largas sonaron, mas que cortas se hicieron! solo porque el tiempo de la
dicha suele correr muy de prisa, mientras que las horas de amargura o de soledad siempre
van muy lentas.

Daniel la hizo sentar frente a la mesa del modesto café de chinos, donde el cantonés
le saludaba amablemente, soltandole un ;Hola artista! que ponia en guardia a toda la
clientela, acerca del oficio del recién llegado. Alli, entre los olores del pan de sal recién
horneado, y del café con leche, el actor se enterd de que la joven, era la segunda hija de un
electricista que los habia abandonado por seguir a otra mujer; y de que su madre, aquella
sefiora que ¢l conocia, se habia tenido que convertir en el Unico sostén de la prole,
incluyendo dos hermanos mas pequefios y uno mayor, quienes vivian de los modestos
alquileres de algunas habitaciones en la casa de un solo piso, que les habia dejado el padre,
el precario salario de Inés que solia entregar integro a su madre; y alguna ayuda que la
sefiora conseguia lavando ajeno, cuando lo permitia su salud muy quebrantada..

Daniel a su vez acostumbrado a una vida modesta, la escuchaba atento, dibujando
en su imaginaciébn aquellas existencias que apenas diferirian un poco de su propia vida,
aunque el contaba con el aliciente de la musica, del teatro, y del aplauso, que eran como el



opio del sueflo que se consumaba a plenitud apenas se descorria el telon, a ella en cambio,
seguramente no le habria de quedar mas que la rutina de su trabajo monodtono entre las
polvorientas y olorosas mercancias, que despacharia detras de un mostrador; aunque
parecia, no darse cabal cuenta de ello; y cuando hablaba de sus hermanos pequefios, de la
alegria con que estos la recibian cuando les compraba juguetes o ropa en la época
navidefa, con los dineros de la gratificacion que el comerciante enternecido por la docili-
dad de la muchacha le entregaba, el contento, contagiado por la infantil algazara la
conmovia, al grado de preferirlo al inocente placer de comprarse un vestido o un frasco de
perfume.

Daniel empez6 a admirarla desde entonces, aquel desinterés, aquel sacrificarse por
los suyos, (No invocaba los mismos sentimientos con que su madre habia endulzado las
miserias de sus anos dificiles? entonces la sincera confesion de Inés le hizo comprender
que so6lo amando nos liberamos de la despotica esclavitud del egoismo consagrando en el
amor puro, que no aspira a la recompensa, la mas elevada razén del porque vivir, y admir6
la grandeza de aquella alma encerrada en el gracioso cuerpo de la mujercita que
despuntaba.
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Nueve campanadas sonaron en el reloj del café y la pareja lo abandond Daniel
quiso retenerla unos momentos mas, relatandole sus comienzos en el teatro en las primeras
giras; y tal si tuviera prisa por decirselo todo, empezd a hablarle de sus compaiieros, del
estreno del viernes, de los ensayos, de las obras, de los autores, mientras ella aunque
nerviosa, lo escuchaba complacida, halagada su vanidad de ser amiga de un artista.

Al fin llegaron a una calle poco iluminada.

-Alli vivo, a una cuadra sefald sin ocultarle el pesar de la separacion Pero le ruego
que no se moleste mas y me deje aqui

Daniel pregunto6 con timidez: -; Volveremos a vernos pronto?

-No se -respondio evasiva- Si yo fuera la sefiorita Zuani...

Daniel la tomd por el brazo y mirandola a los ojos, declar6:

-Yo la amo a usted.

Ella le estreché brevemente la mano, le dio un beso rapido en la mejilla y con voz
apenas perceptible susurro:

-Y yo también a ti... -Y parti6 presurosa.

-Entonces, mafiana a la misma hora -propuso el actor.

Ella asintio, y se fue hundiendo en el oscuro silencio de la noche.

Daniel regres6 a la plaza. Los ultimos tranvias iluminados y vacios caminaban
pesadamente moviéndose como monstruos antediluvianos, chirriando sus ruedas de acero
sobre los rieles brillantes, se puso a esperar un tren que lo acercara a su casa. Anhelaba
saborear a solas sus suefios de gloria y de amor.
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iAh! jVolver a reconstruir el matiz de los reencuentros, la sinceridad de las
sonrisas, el deleite de aquellos abandonos inocentes, la timidez, casi miedosa de los
apretones de manos! jVolver a mirarse en el pasado, y a recrearse en el descubrimiento del
primer amor! jPoblar la imaginacién con las imagenes, de una misma imagen, de la misma
mujer! Mirarla llegar, siempre puntual, sonriente, dispuesta, y ofrecer su boca o su mejilla,
donde Daniel depositaba un beso corto; recibir el cumplido por el vestido que lucia, a costa
de escamotear unas monedas que la muchacha reunia para regalarle el tesoro de su
juventud engalanada so6lo para €1, y luego, avanzar juntos los dos, entre la noche disfrazada
de violeta, buscando el amparo frio de la banca de un parque, procurando como todos los
enamorados, el aislamiento y la intimidad.

Otras veces una noche friolenta o lluviosa, les conminaba a calentar el estdmago
dentro del protector gabinetito del café de chinos, y hubo muchas mas, en que Inés acudia
al teatro y presenciaba los ensayos de la modesta compafia, Daniel la veia llegar,
adivinandola casi, entre la sala oscura; ella lo saludaba agitando los brazos y se quedaba
alli, muda, rumiando su decepcion al descubrir en los actores, sin mas luz que la de un foco
que pendia del centro del escenario, sus arrugas y sus canas; entonces en mangas de
camisa, repetian los pasajes de las obras, descuidados, diciendo los parlamentos sin matiz,
mientras la voz tronante del director de escena, Francisco Pando, con su inevitable ceceo,
daba las ultimas instrucciones a las cuatro muchachas del coro, que sin los atuendos de
princesas, aldeanas o gitanas, se veian escurridas y lacias. En ocasiones su parloteo
incesante exasperaba al buen Pando que prorrumpia en un grito, exigiendo silencio.

Inés gustaba mas presenciar los ensayos musicales, donde el maestro Povedano
insistia en la repeticion de algin pasaje, con la consabida amenaza de que no nos vamos
hasta que salga bien, aunque nos tengamos que quedar toda la noche. Algunas ocasiones
Daniel se iba a sentar al lado de su novia, cuando se ensayaba una obra en la que no
tomaba parte, entonces ella empezaba a formularle preguntas y ¢l galanteador y comedido,
le daba, con visible agrado, explicaciones sobre el argumento, el autor o el desenlace, ella
solia emocionarse o enternecerse al grado de que los finales mas felices le humedecian los
ojos Una vez, mientras el cantante tarareaba algin pasaje de “Las Musas del Pais”
sinti6 los cabellos de Inés tan cerca de sus labios, que después de aspirar su perfume, le
imprimié su primer beso de hombre realmente apasionado, la joven enrojecio; y ¢l quién se
desvivia por acariciarla, buscando ansiosamente su nuca, repitid el beso, Inés entrecerrd
los ojos y le apret6 fuertemente la mano, pero no hizo ningin movimiento para sustraerse a
la quemante caricia que debi6 abrasarle todo el cuerpo.

Cuando abandonaron el teatro, la muchacha empezé a ponerse de pronto triste, en
el café apenas mordisqued un pedazo de pan; aquella melancolia que rozaba el abatimiento
inquietd a Daniel, ;Qué pasaba? ;Acaso ya no lo queria? ;La habia ofendido una simple
caricia? si asi era, estaba decidido a no volver a tocarla, entonces ella le tendidé la mano
para indicarle, que el beso mas bien la habia halagado, haciéndola sentir deseada,
intuyendo con esa perspicacia implicita en su sexo, que atraia a Daniel mas que todas las
tiples ajadas del teatro, que sin el maquillaje y la luz de los reflectores ostentaban sus
rostros palidos y sus cabellos tefiidos. Un dia -le asegurd Daniel- serian uno del otro con
todas la de la ley, y ¢l obtendria el derecho irrevocable de besar a su esposa todas las veces
que quisiera.

-, Te casarias conmigo? - Pregunto ella, entre gozosa y alborotada.



-iLo estoy deseando! Asegurd el artista y preguntd: ;Y ta?

-iYo también Daniel! respondi6 ella con aplomo; y luego afadi6 tristemente- {Si
pudiera!

El muchacho se inquietd por la respuesta, que repitid en tono de pregunta -;Si
pudieras? entonces ella con el inevitable sentido practico de las mujeres se explico:

-Tu sabes que de hecho soy la mayor de mis hermanos, pues el que me sigue
estudia, y en lugar de ayudarnos, tenemos que proporcionarle lo que necesita: libros,
alimento, ropa, calzado. Y un poco de dinero para sus pasajes, en cuanto a los mas
pequefios, no podria casarme ahora y abandonarlos. Tengo que seguir trabajado hasta que
crezcan y puedan valerse por si mismos.

Tan claras razones enturbiaron de momento el entusiasmo de Daniel que al instante
declard convencido:

-iEsperaremos! Yo mientras tanto procuraré ganar y ahorrar dinero, haciendo otra
cosa, el teatro es muy bonito, y es lo que anhelé hacer toda la vida, pero apenas nos daria
para irla pasando, asi que procuraré conseguirme un empleo y aspirar a un ingreso mas
elevado, total, en el Variedades puedo trabajar los fines de semana solamente. De este
modo podré ayudarte y casarnos....

-No quiero que dejes el teatro por mi, me has dicho cuanto has luchado por
conseguir llegar a ser artista, y si renunciaras a tu vocacion, cuando te pasara todo este
entusiasmo, llegarias incluso a odiarme. .

-l A odiarte? ;Pero que tonteria estas diciendo? Si, es verdad, que quiero mucho al
teatro, y cuando tenga mas repertorio intentaré trabajar en la ciudad, o me acomodaré¢ en
una buena compafiia, con el dinero ahorrado de dos o tres buenas giras, compraremos
muebles y conseguiremos alguna vivienda.

-, Y los mios? -Insistio Inés.

- Vendréan con nosotros -respondio €l resuelto.

Inés le envio una sonrisa triste, demasiado sabia ella cuanto cuesta el sostenimiento
de una familia.

-Daniel -agrego- no sofiemos. Tu generosa intencion me obliga a confesarte una
pena: mi madre estd enferma. Durante los ultimos meses, cansada de ver que en la
beneficencia apenas le recetaban algiin calmante, decidi llevarla con un buen medico, quién
diagnosticé que necesita una operacion Es algo urgente ;Comprendes? En ello va su vida...
pero en casa no hay demasiadas cosas que vender; y aun deshaciéndonos de todo, no
podriamos pagar lo que cuesta el cirujano y el hospital, asi que no me ha quedado otra sa-
lida que hablar con el sefior, Angel mi patron. Es un hombre tan bueno, tan comprensivo,
tan humano, que al instante me ha ofrecido prestarme el dinero que necesitamos, Asi que
tendré que quedarme a trabajar en la tlapaleria un buen tiempo para pagar la deuda con mi
trabajo.

-Pero ti nunca me habias dicho...

-, Y para que iba a mortificarte con mis problemas? todo se reducird a dejarnos de
ver algunos dias, en que yo no podré separarme de mi madre, mientras ella se restablece.
TG mientras tanto pensards en mi y no te pondras demasiado tierno con tus compafieras
Cuando pueda volver a verte, pues ni a la tlapaleria podré acudir, te mandaré recado con el
chico de la portera.

A Daniel le pareci6 insoportable la idea de dejar de verla, por més que solamente se
tratara de algunos dias.

- -, Y no podras venir al teatro, al menos alguna vez?



-No estaria bien que dejara a mi madre en cama, por venir a divertirme, aunque
también para mi va a ser muy duro. Pero animate, todavia faltan algunos dias. Hice mal en
anticipartelo, hubiera sido mejor dejarlo para ultima hora.

-No, ha sido mejor asi, para estar prevenido.

-Entonces disfrutemos esta semana, que todavia podremos vernos como siempre.

Se volvid a mirarla: fresca, linda, sincera, y pensé que la esperanza vale mucho mas
que la posesion misma. Fue a llevarla a su casa, esta vez hasta el umbral de su puerta, ella
abrio y luego se qued6 unos momentos con la hoja entreabierta, mirando como se alejaba.

Daniel iniciando el regreso a su casa, se habia comportado comprensivo para no
apenarla, pero no habia podido dominar la tristeza, recordd6 que més de alguna vez habia
intentado acercarse a aquella familia, pero ella se lo habia impedido, seguramente estuvo
tentado de reprochdrselo, pensando que se avergonzaba de que era solamente un comico,
un pobre artista de un humilde teatro de barriada; y por primera vez se compadecié de sus
suefios...y pensé con amargura que solo hacia unos meses que hubiera dado la mitad de su
vida por ver su nombre impreso en los largos programas amarillos.
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Delicado y fiel a su promesa, el actor no se atrevid a interrumpir el silencio
impuesto por su novia, ocupada en atender a su madre, si bien algunos dias después, una
discretisima indagacién en la tlapaleria, lo cercioré que la muchacha no se hallaba en su
sitio habitual en el mostrador. Un joven, y quien debia ser el sefior Angel despachaban con
prontitud y esmero a la impaciente clientela. Daniel se puso a examinarlo, debia tener unos
cuarenta y cinco afios, usaba lentes, el pelo negro y lacio se le alborotaba a los lados y le
caia sobre una frente muy estrecha, usaba una bata azul y llevaba desabrochado el cuello
de la camisa; era un hombre de apariencia insignificante, pero cuando uno se fijaba en ¢l y
en la célida sonrisa con que atendia a sus compradores, detectaba que era poseedor de
entusiasmo y energia y que en su comercial empefo habia cordialidad y un comedimiento
tan sincero, tal si el solo hecho de servir a los demés fuera objeto de un privilegio, que
agradecia sinceramente..

Daniel se acerco al mostrador, pensando en adquirir cualquier objeto, que ademas le
permitiera conocer al comerciante, observando mientras tanto el lugar donde pasaba una
buena parte de su vida la mujer que amaba, pero su mas importante descubrimiento, fue el
cerciorarse de que aquel hombre era querido y respetado por su numerosa clientela, y que
ni un solo instante habia dejado de sonreir, dar las gracias por las compras o saludar con
efusion a todos, como si la llegada de cada cara nueva a su negocio, fuera un feliz
acontecimiento, asi se tratara de humildes obreros, sefioras o chiquillos, a quienes por lo
regular hacian falta unas monedas para completar el importe de su compra y que el buen
hombre nunca reclamaba.

Cuando se dirigi6o al cantante, con sus 0jos un poco estrabicos, le preguntd con
gentileza:

-¢En que puedo servirle? Disculpe si lo hemos hecho esperar demasiado, gracias a
Dios tenemos muchos clientes, pero ahora estamos solos el chico y yo.

-Si -respondid Daniel- veo que les hace mucha falta la sefiorita.

-No ha podido venir porque tiene a su madre enferma.

-¢No sabe usted como seguira?

-Ya va saliendo. Dios la ha protegido -dijo sencillamente Angel y agreg6- asi debe



ser porque es una buena madre...

Daniel compr6 una lampara de pilas, previendo que si aquel hombre llegara a ser su
rival, nunca serpia capaz de odiarlo. Inés le habia dicho la verdad: su patron era uno de
esos seres nobles, generosos, que por sacarla de apuro habria sido capaz hasta de hipotecar
la misma tlapaleria. Y se puso a imaginarla llorosa, durmiendo tres o cuatro horas sobre
una silla de hospital al lado de la enferma recién intervenida, y atenta a cualquier sintoma
que significara gravedad, alarméndose por algun quejido, pendiente de administrarle sus
medicinas, y vigilar su suefio; y luego, al llegar el dia, correr a su casa para preparar el
desayuno para sus hermanos a quienes debia despachar temprano a la escuela.

Los dias fueron adelgazando el calendario. Los relojes indiferentes a las angustias
humanas, proseguian esa carrera del tiempo que nunca se detiene aparentemente, aunque el
tiempo, de hecho, este detenido en la eternidad inmutable.

La mano que decreta el suefio estaba levantada y en aquellos dias de inquietud,
Daniel probo6 a su vez la desesperacion del insomnio.

Cansado de esperar, pens6 con remordimiento, que la buena mujer podia haber
expirado; y al suponerse excluido de compartir el dolor de la que adoraba, sintié enojo.
(Acaso solo el sefior Angel podia acompaiarla? ;So6lo a ¢l le era concedido el derecho de
prodigarle consuelo y ayuda?...Y ¢l en cambio, era solamente un artista desconocido
incapaz de poder ofrecerle el més pequefio recurso, aquella discriminacion le mortificaba,
si €l tuviera dinero, o un negocio como el sefior Angel, lo habria ofrecido todo para llevar a
la buena sefiora al mejor sanatorio de la capital para que fuese alli intervenida por el mas
experto cirujano, pero era un desheredado e Inés le apartaba de su lado por pobre; y por esa
causa nunca llegarian a casarse ni a ser felices.

Daniel buscaba un culpable, y lo hallaba en su miseria. Cuando salia del teatro por
las noches, vagaba por los barrios solitarios, que se extendian hacia el norte, alld por el
rumbo donde se alojaban los panteones, alternados con sus respectivas marmolerias que
exhibian las cruces y los monumentos funerarios; por aquellas callejas desiertas podria
haberse llevado la triste sorpresa de un asalto, una noche, un gendarme lo detuvo para
interrogarlo, pero lo dejo al punto, una vez que constaté que no llevaba ninguna arma y si
un aire contrito y pacifico.

La falta de suefio y de apetito debieron alterarlo mucho, Daniel empezd a ver a su
amada, primero en sus suefos cortos y agitados, imaginandola luego en la oscuridad del
teatro, sentada en su butaca de costumbre, en la calle, y hasta en el fondo de la taza de café
negrusco que bebia de vez en cuando en el restaurante, de su amigo oriental. Inés se le
revelaba sonriente o llorosa, un dia a fines de octubre, se imagind que habia dejado de
amarla pues dejo de imagindrsela. Habian transcurrido casi siete semanas sin que tuviera
noticias de ella, la ausencia abrid las compuertas de los celos y dejo entrar a las dudas que
acudieron en tropel, empezo6 a creer que la dicha siempre es fugaz y sélo el sufrimiento es
constante, y se resignd pensando que si por el mundo escurren ya tantas lagrimas, ;Qué
podrian significar algunas mas, aunque fueran las suyas? y las lagrimas bienhechoras se le
escurrieron al plato, que contenia un caldo caliente, en el que nadaba alguna pieza de pollo
que el de la fonda aderezaba con arroz, garbanzos, una buena salsa verde y mucha cebolla
picada.

La voz habia empezado a estropearsele y temeroso de una afonia resolvid cuidarse,
pues la pérdida, aunque transitoria de sus facultades, significaba atentar contra su unico
medio de sostenimiento. No obstante, no todo iba tan mal, la compafiia se hallaba en pleno
apogeo, “Marina” habia sido un éxito, que se repetia cada semana con local lleno y



localidades agotadas, incluyendo pasillos, y con igual fortuna, se habian recibido los
estrenos de “La Torre del Oro” “La Trapera” “Los Claveles” “Alma de Dios” ”’La Nifia
de los besos”, “La Revoltosa” y “En la hacienda”; sin otra alternativa Daniel se entregd
apasionadamente a su trabajo, y el sefior Zuani, con los bolsillos repletos decidio ser
generoso y le ofrecidé un aumento de sueldo y la prérroga indefinida de su contrato. Daniel
quien al principio, recibié con indiferencia tan halagadoras propuestas, termind por
agradecerlas, seguro que le permitirian hacer algunos ahorros, aunque en verdad empezaba
a desconfiar de la feliz realizacion de sus propositos de matrimonio, y aunque le costaba
bastante trabajo dudar abiertamente de la sinceridad de Inés, las dudas lo atormentaban.
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Al fin, al rozar las ocho semanas de alejamiento, un hecho propicié que la volviera
a ver. La compaiiia decidio presentar con refuerzos de coro y orquesta, la bellisima opereta
de Oscar Straus que llenaba los teatros del centro de la capital: “El Encanto de un Vals”, se
contratd a Enriqueta Pérez para el papel de la violinista vienesa; y se anuncio
anticipadamente el estreno con grandes cartelones para el consabido sabado en la funcion
de noche. El publico respondi6 con un lleno absoluto. Daniel lucié un traje de husar
austriaco, que para su fortuna le quedé como hecho a la medida; bizarro y aparentando un
aplomo que estaba lejos de sentir, se disponia a vivir su papel, cuando al levantarse el
telon, vio en su lugar acostumbrado, a su adorada Inés, un poco mas palida y delgada,
acompanada del sefior Angel y de quienes debian ser sus hermanos mas pequefos. (Sintid
coraje, pesar, angustia? ¢]l mismo no lo supo, se sabia de memoria la obra, y actué como un
automata, sin embargo en las escenas amorosas con la nueva cantante, cedié al deseo de
vengarse, si ella era desleal en la realidad, el se desquitaba en lo unico que le quedaba:
aparentarlo en la farsa. Abrazo a la nueva contratada can verdadera efusion; y cuando el
Principe Niki, recién casado, renuncia a su imperial consorte para irse a divertir con una
violinista en un café-concierto, lejos de fingir el beso al final del duo pasional, buscé los
labios de Enriqueta, que asombrada y divertida se dejo besar.

El telon descendi6 entre aplausos y bravos y la sefiora Pérez curiosa por la audacia
de aquel impetuoso muchacho quién apenas se habia dignado enterarse de ella en los
ensayos, se sintidé con derecho de recomendarle que en lo sucesivo frenara sus acometidas
de realismo en las escenas amorosas. Tiple y tenor se explicaban cuando Inés aparecié en
el escenario. Venia sola y Daniel al verla subir tan segura pretendio tachar de ridiculas e
infundadas sus pasadas sospechas y temores. Se miraron. Inés se adelantd sonriente y
decidida y lo saludd con el acostumbrado beso en la mejilla, como si apenas un dia antes se
hubiesen despedido, Enriqueta muy sagaz, comprendio el juego y se alejo burlona, pero
apenas pasada aquella primera efusion, Daniel se volvio frio, distante y ella, quien al
principio se mostraba encantada de volver a verle, termind por responder con respuestas
cortas a sus preguntas. Su madre habia mejorado, hacia dias que abandon¢ el hospital, pero
ella habia continuado ocupada en cuidar a la convaleciente, lo cual fue el motivo por el que
no lo habia buscado antes. Daniel se quejo de que habian transcurrido casi dos meses sin
saber de ella, y que le parecia imposible que no hubiese encontrado cinco minutos para
escribirle tres lineas, en cambio, habia llegado al teatro acompafiada de aquel sefior Angel,
quien de seguro ahora la estaria esperando, la muchacha protestd, Angel se habia marchado
con sus hermanos, a quienes seguramente llevaria a casa en su auto, y ella se habia



quedado para conversar con ¢l después de la funcion. La inquietud siempre amarga y
Daniel respondié que cansado de esperar noticias de ella, no contaba con verla aquella
noche; y por lo tanto se habia comprometido con sus compaferos a acompaiarlos a cenar,
para dar la bienvenida a la debutante. Inés sinti6 el alfilerazo y palidecid, tal si de pronto se
hubiese quedado sin respiracion y bajo los ojos. Hay dolores que no pueden desembocar en
llanto porque son demasiado hondos, y Daniel aunque al verla triste empezaba a
desarmarse se fue encaminando hacia el camerino, para cambiarse. Inés le sigui6 unos
pasos, entonces ¢l le tendid la mano para despedirse, Inés correspondi6 con la suya fria y
temblorosa.

-¢Cuando te volveré a ver? — preguntd el cémico y dolido aun afadi6 ;O habra que
aguardar otros dos meses para que te lo permitan tu familia o el sefior Angel?

Se obsesionaba en apurar toda la amargura, tal si se tratara de una copa de un vino
maldito que tuviera prisa por beberse.

-Nos veremos cuando ti quieras -respondio ella.

Daniel abrid la puerta del improvisado camerino, se mir6 el rostro desencajado en
el espejo, de que poco le servian en aquel momento los afeites, luego, repitié dolido la
ultima frase de ella, como burlandose:

-¢Cuando yo quiera?... No se si podras...

-Trataré...

-Entonces mejor serd esperar ya que no me has invitado para buscarte en tu casa, o
en tu trabajo con ese seflor Angel, quién resulta ser un patron bastante singular, demasiado
preocupado por ti y por tus problemas.. .

-iCon su apoyo salvé a mi madre de la muerte! -respondi6 resuelta la muchacha
Sin la operacion estaria ya bajo tierra, el tumor habia crecido peligrosamente y de no
extirparlo habria acabado con su vida. jPero ti no me permites explicartelo! -Concluy6 en
tono acusatorio.

-Yo solo se que te queria -respondié Daniel, a quien los labios se le habian puesto
de pronto lividos- y que sin saber de ti, me he pasado los peores dias de mi vida, en espera
al menos de una noticia tuya, hubiera ido gustoso para velar juntos a tu madre, pero por lo
visto no era 1til ni para eso...

Inés empez6 a sollozar

-iQue injusto eres!

Y la jovencita ingenua, la nifia timida y apocada, roded con los brazos el cuello del
comico y buscando sus labios, puso un beso ardiente, como quemadura, como llama
abrasante, que buscara sellar la pasion en los labios del amado, el pacto de entrega. Daniel
sinti6 a la mujer, una ola de deseo arraso su cuerpo en la brevedad infinita de un segundo,
pero cuando al fin quiso reaccionar, la muchacha se habia marchado, casi huyendo, y por
toda respuesta a su llamado, s6lo escucho el repiqueteo nervioso de sus tacones, quiso
seguirla, pero el atuendo de principe consorte no le ayudaba. Se imagin6 ridiculo
intentando ir tras de ella, ahora estaba seguro de que lo amaba, pero al mismo tiempo, le
punzaron los celos que enturbian la dicha de los enamorados. Luego empezd a
desabrocharse el uniforme azul celeste con bordados plateados, se deshizo de las espada y
de las botas, David le advirti6 desde fuera: -jTe estamos esperando!- Entonces, de pronto
recordd aquella frase de "Espectros" de Ibsen, que habia escuchado recitar a un actor en el
ensayo del martes anterior: "muriendo la vida, viviendo la muerte".Sus compafieros, sin
excluir a la sefiora Pérez, se encaminaban al café, y Daniel quitdndose el maquillaje con
una toalla respondio: -All4 nos vemos!



-Se dejo caer en la silla dura del camerino, devorado por aquella inquietud.
La conciencia le dijo que el sentido comtn es la tumba de todos los suefios.
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Como dagas de ausencia desfilaron durante aquellos cuatro dias. Daniel se arrepin-
tid de haber recibido desdefiosamente a su adorada Inés, en lugar de alegrarse por la feliz
recuperacion de la enferma y actuando con el imperdonable egoismo de un alma mezquina
se habia dejado llevar por los celos y la desesperacion. Reconstruyo la entrevista con
remordimiento, repitiéndose sus palabras, que ahora encontraba injustas y absurdas, sin
embargo y a pesar de hallarse culpable no encontraba la manera de hacerse el aparecido y
pedir perdon, aunque al instante se planteaba la misma pregunta: ;Perdon de qué? ¢l la
amaba y habia reclamado la minima migaja que al menos aplaca a todos los enamorados:
jVerla un instante!

Habia poblado sus suefios de ella, idealizado un hogar, y una esposa pero ella
parecia escaparse, desde un principio se condujo evasiva, aquella prohibicion de que nunca
se apareciera por su casa, de prohibirle llegar francamente a la tlapaleria a buscarla, el
cuidado por esconder el amor, le habian inquietado desde el primer dia, y he aqui que ese
amor, que imaginaba mas bello de lo que realmente era, le producia solamente un agridulce
recuerdo, sin embargo aquel beso, impulsivo, espontaneo le turbaba, pues era un signo
inequivoco de que ella también le amaba, quizas con la idéntica desesperacion que a €l le
estaba consumiendo.

El teatro se le volvio opresivo. Habia llegado noviembre con algunas lluvias y
mucho frio. El publico, tan entusiasta por las operetas al principio, se iba aflojando, pues a
nadie le agradaba la perspectiva de buscarse un resfriado a la salida. Los de la carpa se
quejaban amargamente de aquel tiempo cruel en que escaseaban ain mads sus raquiticas
entradas, y don Agustin Zuani previsor y ahorrativo volvié a reducir la orquesta; y con el
animo de resarcirse de las perdidas, la compafiia anuncidé para el domingo siguiente
“Sangre de Artista”.

El dramatico asunto de la obra acabd de trastornarlo, pues debia interpretar un
personaje de edad madura, la sefiorita Zuani, muy comedida, se prestd a tefiirle las canas,
advirtiéndole que el papel era bastante dificil y que el publico acostumbrado a la soberbia
interpretacion de don David esta vez podria mostrarse menos indulgente..

El dia del estreno en cuanto dieron la tercera llamada, fiel a su costumbre, fue a
asomarse al lunetario, pero ella no se encontraba entre los espectadores, que se podian
contar con los dedos.

El maestro Povedano inicié la introduccién con la precaria orquesta, a la que a
duras penas conseguia sustraer de su manifiesto desgano, el drama empez6, mientras los
pocos espectadores ateridos de frio, bostezaban insensibles, con inequivocas sefas de
desaliento.

El primer acto paso sin pena ni gloria. Torelli el consagrado actor, mujeriego y
seductor, ha sido el maestro de Nelly, una joven y talentosa discipula de la que termina
enamorandose, pero la muchacha, quién solo siente admiracion y gratitud por su mentor, se
enamora a su vez de un joven que suele observarla desde su palco; y en el segundo acto, en
el que los artistas asisten a una cena nada menos que en la casa del pretendiente, unas
copas de maés, propician la desesperacion del angustiado Torelli quién entre los efectos de
la embriaguez afora sus afios de juventud, reconoce su decadencia, y termina resignado



por aceptar con inmenso dolor, el incuestionable derecho de su alumna de elegir a un
hombre joven que seguramente la hard dichosa, mientras al infeliz actor quién otrora
disfruté tantas aventuras con sus admiradoras, le aguardan solamente la soledad y la
inmensa tristeza de vivir lejos de la inica mujer que verdaderamente ha amado en su
disparatada vida.

Daniel siempre sensitivo y en aquellos dias mucho mas propenso a la emocion por
el drama que realmente vivia, termind por posesionarse de su papel y en la escena de la
embriaguez, no solo alcanz6 a conmover a los espectadores, a quienes arrancé virtualmente
de su letargo, sino que sus mismos compaferos se rindieron al temperamento del joven
actor. Don Agustin Zuani, entre bastidores, olvidando las perdidas y con el block de
boletos invendibles, vino a abrazarlo con las lagrimas en los ojos. jHabia estado realmente
insuperable! Daniel agradecia humilde las demostraciones de afecto, cuando vio llegar al
chico de la portera, quien apenas lo vio separarse del grupo que lo felicitaba le alargd una
carta.

“Imagino cuanto te ha hecho sufrir mi silencio, yo también he llorado mucho. Por
un lado mi deber, por el otro tu. Se que el mal de mi madre es irremediable y que solo un
milagro podria salvarla, pero a veces nos cansamos de esperar los milagros que no llegan
nunca. .El sefior Angel ha prometido a mi madre velar por mis hermanos y yo no he tenido
valor para negarme en convertirme en su esposa .No lo amo y él lo sabe y lo acepta. No
temo la miseria por mi sino por ellos, pues aunque tu y yo nos rindiéramos trabajando
nunca podriamos darles una buena educacion, tampoco encuentro coraje para truncar los
deseos del muchacho estudiante que se resiste a ser un pobre obrero, ni mucho menos para
verte renunciar por nosotros a lo que siempre has querido: el teatro.

Se también que nunca podré sacarte de mi corazon, y por nada del mundo quisiera
que tuvieras un mal recuerdo de mi, te juro que no te engané nunca y estoy dispuesta a
probartelo Esta misma noche, si tu me lo pides seré tuya, y ya que no puedo entregarte mi
vida, al menos deseo darte mi juventud, mis ilusiones de mujer que solo para ti reservaba

Si ello te mueve a perdonarme, te estaré aguardando en el café. En nuestro lugar
de siempre; si no me deseas, canta al menos alguna vez para mi, como si yo estuviera en
el teatro y pudiera escucharte.

Inés.
-12-

EPILOGO

La orquesta inicid los acordes, que preludiaban el desenlace del drama, afuera la
lluvia caia persistentemente, Daniel con las aletas de la nariz temblando y una palidez de
cadaver, cual un titere roto, sollozaba sobre la musica:

“Mas si llega el artista a sentir,
un carino sublime y real,
dudaran del actor,

nadie puede creer

que su amor es verdad...

Concluy¢ la funcion. El actor fue a quitarse el maquillaje y a destefiirse las canas en
el camerino, el chamaco de la portera continuaba aguardando la respuesta. Con su cara de



entierro, Daniel provocé las inquisitivas miradas de sus compafieros, quienes intuyeron la
tragedia auténtica, sobre la trama convencional de la opereta

Coémo un relampago, la tentacion cruzé de pronto por su mente y turbo su carne. La
haria suya, gozando el amor que le brindaba, le exigiria que fueran amantes... pero los ojos
estrabicos y bondadosos de Angel lo desarmaron.

Un pitido agudo del tren nocturno le hirid los oidos. Se acord6 que detréas del teatro
quedaba la estacion del ferrocarril. Precipitadamente acomodo sus pocas pertenencias en
un maletin, junt6 al dinero disperso en los bolsillos de su traje y lo fue acomodando en su
vieja billetera. El nifio se acerco a preguntarle:

-, Qué le digo a Inés?

El tren lanzo un silbatazo mas prolongado.

-Dile que le deseo que sea muy dichosa en su matrimonio.

Y parti6 con precipitacion con el propdsito de alcanzar el convoy.

El telon se descorrié de nuevo, los tramoyistas empezaron a desarmar los decora-
dos, las luces se apagaron, mientras el escaso publico terminaba de abandonar la sala. El
violinista acomod6 con amoroso cuidado su viejo instrumento en el deteriorado estuche

Habia concluido el tercer acto.
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