
 
 

Edwin Lugo 
 
 

 

ENFERMERA DE NOCHE 
                                                                                
 
 
 
 
                                   
 
 
 
 

Noveleta  por una  frase de René Avilés Fabila.                                                   
                                                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



-1- 
 

 Para Fabricio Landeros –Lantos para sus lectores- todo estaba a punto de concluir. 
Había sufrido dos infartos espaciados entre unos pocos meses, de los que había sobrevivido 

más que por su menguada fortaleza física  por los cuidados de los médicos  quienes habían 
empleado todos los recursos de la ciencia para prolongarle la  vida. Una vida contrastante que se 
apagaba entre el triste murmullo de la senectud presidida por la miseria terrible de una insondable 
soledad, y los lejanos chispazos de la gloria ¡De su gloria de fecundo escritor! autor de innúmeros 
editoriales, artículos y novelas cuyo éxito lo rubricaban repetidas ediciones, muchas de ellas en 
varios idiomas siempre  comentadas con prolijidad en los suplementos culturales de los diarios y los 
siempre regateados espacios de la televisión y de la radio; y que eran como el breve chispazo de la 
luz que relampaguea entre el juego de una pirotecnia coreadas de estruendos y de cuetes, para luego 
extinguirse en el páramo sin ternuras de su vida íntima donde la negación del amor se había 
reiterado en cada día. Y es que el amor –esa bella demencia- había estado siempre ausente de su 
existencia, como si el negro halo de la fatalidad hubiera tendido permanentemente sus alas, más 
negras que las de las mariposas nocturnas. Y en su solitario caserón de un escondido barrio de 
Tlalpan, presidido por una envejecida fuente y rodeado de los elevados ramajes de los árboles 
vetustos que ensombrecían la maleza de un jardín desordenado, el escritor por cuyo autógrafo se 
desvivían sus legiones de lectores, aguardaba el fin de su vida arruinada, una vida de esas que no 
dejan huella y que él había destinado al culto de dos deidades difíciles de contentar: la mujer y el 
arte, acaso por que sabía demasiado que sin pasión no hay obra artística, y que la pasión es el alma 
de todo lo que hacemos.  

Hacía treinta años que se había casado con una mujer cuya familia pretendía  ostentar una 
aristocracia caduca, inexistente, y un cierto abolengo social sostenido por una menguada economía. 
Realmente ella nunca le había amado, aunque casarse con un autor prestigioso, alimentó su vanidad 
algunos años, procreando en la unión dos hijos: Carlo y Paola, y terminando por abandonar el hogar 
por un tenista famoso, donjuanesco, vulgar, rico, y que vivía ahora en Suiza, Paris, o Nueva York . 
Por su parte Fabricio, al quedarse solo se había enamorado de una de esas deslumbradoras mujeres 
que dueñas de encantos y maestras de trinos cosechan admiración y aplausos en las noches de ópera 
de Bellas Artes, último reducto de la burguesía capitalina. Y  Fabi, como le decían sus amigos, se 
empeñó en conseguir aquel amor, para desengañarse que era como pretender aprisionar el infinito 
.Roto de angustia aguardaba una llamada  telefónica o la promesa de una cita que la diva cancelaba 
a última hora, pretextando un ensayo, una gira, pero en la que Fabi adivinaba que prevalecía el 
regateo para entregarle hasta el último minuto al amante joven y seductor que la atraía; y después de 
la zozobra de la inútil espera, volvía a perseguir el débil rayo de una esperanza, sumergiéndose de 
nuevo en el voluptuoso dolor de amar, aunque aquel amor estuviera signado, como son los amores 
de los viejos, por el imposible y la indiferencia que es peor que la antipatía o el odio mismo. Y Fabi,  
volvía a envolverse en el manto de su triste compañera: la tristeza, su tristeza de solitario, su tiempo 
muerto, como es el tiempo sin amor, y su ilusión ingenua que esperaba un cambio en aquella 
vanidosa mujer se desmoronaba, viendo como cada desdén, cada negativa aunque cortés, le 
reafirmaran el desamor y la indiferencia... Fabricio intentó tratar a otras mujeres pero le 
sobrevinieron primero el desencanto, luego el aburrimiento y más tarde el hastío, entonces empezó 
a frecuentar a la señora Teresa, “La Iluminada”: la médium, la maga, la vidente. la que veía 
trasparentarse los cuerpos, las almas y  el futuro, buscando su consejo.  
-Somos tan indefensos frente a la  fatalidad –se lamentó- que ya cuando nacemos estamos 
empezando a morir. Nuestra vida es una  compulsiva carrera hacia la muerte, con el consiguiente 
desgaste corporal y la agotadora lucha por alcanzar la felicidad. Vivimos par el amor señora Tere, 
es la savia de la  vida, sin el sólo hay muerte y soledad, y mi soledad  es el presagio de la tumba 
donde habré de estar aún más solo, sin mis anhelos inconsumados, sin mis ilusiones rotas. 
 La señora Teresa lo oía, mientras barajaba las caras de la baraja española que luego esparcía 
sobre una mesa. 
 -Pero antes de concluir este ciclo –le profetizó- conocerás el amor. 



 -Pero…  -Y los recuerdos quisieron hablar. 
 Paola se acercó a su padre y le puso un desabrido beso sobre los cabellos todavía castaños a 
sus setenta años. 
 -Papá, he estado muy preocupada por  ti, pero ya lo sabes, nosotros no podemos cuidarte. Yo 
tengo que  atender a mi marido y en cuanto a Carlo lo absorben el trabajo, Violeta y los hijos; y 
tampoco es posible que sigas en manos de este par de inservibles (se refería al jardinero y su mujer, 
que hacia  las veces de cocinera y sirvienta) así que hemos decidido contratar a una enfermera para 
que te cuide sobre todo por la noche. ¡No sea que te vaya a repetir eso! 

Fabricio no respondió, aceptando con su silencio la decisión de su hija. 
-Acaso el dolor sea la savia que nutre el arte –le dijo a la señora Teresa, mientras observaba 

el cuadro con la foto de la diva- y me  vaya sin haber sido realmente amado nunca. 
 -Nadie muere ni un minuto antes ni después del que le ha sido fijado por el destino.  
–Dijo la vidente y le sonrió con ternura.   
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La ilusión nos inclina a vivir, la realidad se encarga de desencantarnos de la  vida. Y la 

soledad y el silencio volvieron a instalarse, como pacíficas compañeras en aquella existencia 
plegada de naufragios sentimentales, sobreviviente de tragedias, y harta de desdenes que se 
consumían prematuramente  Al principio Fabi  cuya devoción había convertido a la cantante en un 
ídolo, alentado por la predicción de su consejera que nunca fallaba en sus vaticinios,  supuso que al 
final conseguiría conquistarla, o que tal vez  los impredecibles altibajos del amante la acercarían a 
él, y hasta le pareció que se había  vuelto más amable y solícita y cuando logró que aceptara un 
almuerzo en el lujoso restaurante de San Ángel, el enamorado canturreó tonadas, y se puso a 
escuchar los discos de  su amada a todo volumen  hasta altas horas de la noche; luego la  dio por 
enviarle flores y sintiéndose con la salud recobrada le entregó personalmente preciosos bouquets en 
sus recitales. 

 Su médico le advirtió que debía  cuidarse, pero desobedeciéndolo hasta se le vio en la 
recepción de alguna embajada bebiendo una copa y disfrutando un manjar; concedió a la televisión 
entrevistas y se propuso ser galante con cuanta mujer se cruzó en su camino, luego, cuando cansado 
de aquel peligroso ir y venir sin tono ni ganas, desengañado de lo falso y ficticio de sus esperanzas 
iba accediendo gradualmente a su suerte y volvió a aceptar que el amor le había sido negado como a 
otros les es negado el dinero, la salud, un físico agradable o una vida larga, concluyó por admitir 
que la señora Teresa le había dado aquella falsa esperanza por conmiseración. Y navegando en el 
proceloso mar de su infortunio, mientras la tarde blonda iba huyendo, el dorado paisaje otoñal 
oscurecía y la luz jugaba en las laderas, matizando y multiplicando los verdes de la cordillera del 
Ajusco, el solitario volvía a recluirse entre sus libros cuya lectura interrumpía para detenerse en las 
fotos y programas de la soprano, o acaso en los recuerdos que le dejaron sus numerosos  viajes por 
todos los rincones del mundo, o las referencias a los éxitos de las presentaciones de sus libros y 
conferencias sustentadas en las universidades extranjeras o instituciones de cultura.  

En esas noches salía al  jardín aspirando el relente helado, como el vaho del abismo que le 
aguardaba, mientras cundía la bruma y la anémica luz avergonzada de la luna se asomaba indecisa. 
Luego, fatigado por la  velada el hombre se dejaba caer en el sofá de su biblioteca hasta que el 
jardín se llenaba de murmullos, de pájaros que piaban y aleteaban confesándose emplumados 
secretos y hasta la fuente salpicada de musgos musicaba el frescor de las aguas esparciéndolas en 
derredor. Entonces aparecía el sol iluminando la sinuosa cordillera más azul cuanto más lejana y 
que a esa hora parecía unirse con las nubes. Y volvía a deambular entre aquella vasta tristeza como 
un navegante  embarcado sobre una  barca que flotara en un inmenso océano sin horizonte. 
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-Es la señorita enfermera –anunció Griselda- haciendo pasar a una hermosa joven de  ojos y 
cabellos color de miel. 

El novelista que rehusaba tenazmente el lecho, estaba tirado sobre  el sofá en el semi 
oscurecido recinto de su biblioteca amueblada con austeros libreros de color nogal; se levantó al 
instante avergonzado de que la recién llegada lo encontrará: viejo, enfermo, fatigado por el menor 
esfuerzo, respirando jadeante, tal si el llevar aire a los pulmones lo agotara.  Sin embargo al 
contemplar aquella  figura blanca, con la cofia y el uniforme pulcramente almidonados, los zapatos 
bajos impecables y aquella ingenua belleza de  arcángel, lo hizo exclamar al momento: 

-Pase por favor señorita. Tenga la bondad de sentarse y disculpe que me haya encontrado así 
–y agregó-  como suele hallarse un enfermo. 

-Me llamo Mireya –dijo ella adelantándose- mientras extendía su mano tan blanca como una 
camelia. 

La luz del atardecer penetró a través del vitral, sumiendo la estancia  bajo una magia de 
color e iluminó aquel rostro de cuya hermosura parecía emanar un fluido, mientras que sus labios 
donde se alojaba perpetuamente una sonrisa, semejaban un haz de pétalos que se desgajaban.  

-Estaba descansando un poco. –Insistió Fabi 
-Lamento haberlo interrumpido. –se disculpó ella, mientras se teñían sus mejillas de ese 

flameo que anuncian el optimismo y los enormes deseos de vivir.  
-He venido, -aclaró- si usted me lo permite, a acompañarlo. La señora Paula me ha 

encargado que lo cuide sobre todo por las noches por si se llegara a presentar algún trastorno. 
Cuando hablaba era como si cantase, su voz contenía matices y sonoridades exquisitas, su 

boca que era como una copa magnífica de la que se pudiera libar el vino más embriagador, se abría 
con tal gracia y encanto que desparramándose en toda su persona la hacía aparecer tal si fuese el 
hada de la ventura o de la confianza, llegada de un confin donde coexistieran  el dolor, la 
enfermedad,  las lágrimas, o la muerte. 

Fabi quedó como hebetado contemplándola y clavando sus ojos en aquel cuerpecito que  era 
cual una flor de alabastro exclamó: 

-Su belleza me hizo evocar a Boticelli. 
-¿Mi belleza? ¡Por Dios Maestro! ¡Qué amable es usted! No cabe duda de que es un poeta, 

un extraordinario poeta. 
-Luego ¿Sabe usted quién soy? 
-¿Y cómo no habría de saberlo? Si he  leído todos sus libros, sus novelas … 
-Un novelista es sólo un mentiroso que relata cosas que nunca sucedieron. 
-Pero que son tan bellas; y además usted describe a sus personajes como si pudieran verse y 

hasta tocarse. 
Fabi se rió halagado y su risa se oyó en la solitaria mansión donde agonizaban las postreras cenizas 
de su juventud  cual un eco extraño, mientras aquellos ojos que tenían grabado el oro sereno de las 
tardes otoñales le seguían mirando atentamente y sonriéndole con persistencia. 
 -¿Así que le agrada a usted leer? 
- -Si. Y además lo hago para evitar dormirme mientras cuido por las noches a mis  pacientes, 
pendiente de administrarles sus medicinas. –y tomando un maletín negro sacó un estetoscopio y un 
aparato para tomar la presión- ahora vamos a ver como anda esa presión … 
Fabi se rebeló de ser tratado como si fuera un niño, pero se resignó admitiendo que era  un enfermo, 
un ser humano a merced de los demás, de aquella joven encantadora a quién le hubiera gustado 
tener juventud y fuerzas para adorar; pero a la que en cambio debía someterse y se dejó tomar la 
presión, y hasta se desprendió de la camisa del pijama para que ella escuchara los latidos irregulares 
de su corazón enfermo. Luego se estremeció de la caricia de aquellas manos, tibias, suaves, como 
plumaje de palomas.  Mireya consultó las instrucciones y recetas del doctor Francisco Magdaleno y 
sacó una jeringa del maletín, llenándola con un líquido ambarino. 



 -Y ahora un piquetito que no dolerá mucho –dijo, mientras buscaba las vena en el brazo del 
enfermo- tenemos que ser valientes ¿Verdad, señor escritor? 
Fabi  se dejó inyectar para el fin desvanecerse a los pocos minutos. 
 -Cuando dormimos renunciamos al alma y nos convertimos solamente en un cuerpo –
murmuró soñoliento- un cuerpo que quiere luchar por librarse del sueño. 
 -Pero dormir le hará bien. Descansará y mañana cuando despierte habrá de sentirse mucho 
más animado. 
-Pero yo no quisiera dormir ahora –protestó él, mientras la miraba  detenidamente- ahora que usted 
ha venido y hasta podríamos conversar. Cuando despierte usted se habrá ido por la mañana ¿No es 
así? 
Y lo dijo con tal pesar que Mireya al escuchar la súplica muda de aquel hombre que había  
admirado siempre añadió sonriente: 
 -Soy su enfermera de noche, pero si me necesita procuraré estar aquí cuando despierte. 
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  Su rostro despuntó muchas mañanas entre el impreciso ópalo del sueño. Su sonrisa que era 
cual una caricia cálida, o el tibio rayo de un astro magnífico, lo inducía  a volar con las alas del 
espíritu a confines tan lejanos como inaccesibles. Entonces Mireya  le ofrecía su mejilla al beso, 
otras veces Fabi le hacía levantar  el mentón con una caricia suave y delicada, para extasiarse en sus 
ojos dorados. 
 Apenas despertaba su pudor de caballero le hacía ir rápido a la regadera, luego se rasuraba 
con pulcritud y se presentaba ante ella con una elegante ropa sport o vestido con un traje formal, 
camisa, calcetínes y corbata del color. 
 Mireya también lucía fresca y entre risas ayudaba a Griselda a preparar el desayuno que 
ambas conducían hasta la terraza que ahora lucía limpia y acogedora frente al jardín. Fabi encantado 
se olvidaba hasta de que sus alimentos sin sal resultaran siempre insípidos y embriagado por aquel 
sortilegio maravilloso se entregaba feliz a la sabrosa charla con su amable cuidadora que solía 
prolongarse muchas horas. ¿Cómo no seducirse con aquel olor de mujer, más caro que todos los 
aromas de la  tierra? ¿Cómo no extasiarse con aquella voz, que era la orquestación de las músicas 
más sublimes, cual un concertante de estrellas donde cada nota poseía una luz  radiante? ¿Cómo no 
subyugarse por las líneas de aquel cuerpecito envuelto delicadamente en el estuche de la bata donde 
el misterio se  volvía delirio? ¿Cómo no venerar sus manos, sus manos bienhechoras, contemplando 
absorto la estética de los dedos, la delicada blancura rosada de las palmas, la terminación de las 
uñas cuajadas de opacidades alabastrinas? Cuando la miraba le parecía que era a ella a quién 
cantaban los pájaros, por quién brotaban las rosas, por quién se abrían los cálices coronados de 
pétalos ¡Oh locura del amor empeñado en ver visiones! ¡Cuántas horas le debió a su piedad,  y 
cómo  prolongó su vida merced a sus cuidados! ¡Cuántas confidencias le hizo en las tardes 
friolentas en que paseaban por el jardín tomados de la mano, mientras los pies de ambos hacían 
crujir las hojas secas desprendidas por la proximidad del invierno! ¡Y ella a su vez cuántos 
pensamientos de mujercita ingenua no depositó en su oído! No. No tenía novio. ¡Nunca había 
amado! Su vida, su vocación, su quehacer, habían sido cuidar enfermos, sanar dolencias, acompañar 
solitarios, consolar tristezas. ¡Leer libros y sobre todo los libros de él, que conocía de memoria, los 
libros que la habían hecho soñar y hasta derramar lágrimas muchas  veces! Y cuando cansados se 
refugiaban en la biblioteca con la chimenea encendida y la tetera humeante, ella le recitaba algún 
poema suyo que terminaba diciéndolo con voz temblorosa, mientras se asomaban las lágrimas tras 
el dorado enrejado de las pestañas. Y Fabi  se conmovía repitiéndole que sólo conocemos a quién ha 
llorado frente a nosotros. Y en el apacible flotar de aquel mar tranquilo las heridas del alma iban 
cicatrizando, los dolores del cuerpo huían y él sentía renacer en cada célula la vida, aquella vida que 
sólo hacía unas semanas era una carga, y aún en el invierno, el sol opaco y quemante se le hacía 
tierno, el frío agradable, y el jardín medio seco le pareció un rincón del paraíso, de un paraíso 
desconocido donde se había instalado la inequívoca prueba de la divina misericordia. 
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 Y el deseo hizo revivir aquel cuerpo agotado que recibía el efluvio de inesperadas energías, 
el cándido ofrendario de un amor sin mácula, cómo un incienso a los pies de una diosa, y las frases 
de amor más elocuentes que las vertidas en sus libros poblaron los oídos de Mireya, con una música 
inaudible para todos pero destinada sólo para ella. Y él le entregó sus versos, acaso los mejores que 
había escrito en toda su vida. Y en ellos le confesó a la exclusiva diletante cuanto la amaba, cuanto 
la había esperado y cómo disfrutaba su compañía, cuanto bien le habían hecho aquellas horas, sin 
duda las mejores de su existencia, superiores a cuanto había vivido, a las mujeres gozadas, a los 
viajes por países exóticos, a los homenajes recibidos. Mireya se quedaba absorta escuchándolo,  con 
la mirada aparentemente perdida en las lejanías. 
 Y el amor fue como una anticipada revelación de la eternidad. El ansia del beso femenino 
preludió la impar caricia de la entrega  turbando la quietud de la joven, que cómo el agua estancada 
de un jagüey de pronto se removía.. Un último cuidado la detuvo. Entregarse a aquel hombre 
enfermo podía significar su muerte y la perdición de ella faltando a la ética profesional, corriendo 
además el riesgo de un hijo indeseado o su futuro amenazado por las consecuencias de una pasión 
sin porvenir. Pero la razón no pudo contenerlos Una noche, en que la lluvia afuera, se diría que más 
que mojar acariciaba la tierra, Fabrizio desgajó sus  cabellos, besó su nuca, sus oídos, su frente, sus  
mejillas, la deliciosa curvatura del cuello y sólo cuando hubo cumplido aquel ritual ¡Apasionada 
devoción a su ídolo de carne! Besó sus labios; y ella no se resistió y se dejó desnudar, lentamente, 
dulcemente, mirando sorprendida, como su adorador besaba cada una de sus prendas y luego con 
devoción cada milímetro de aquel cuerpo dulce para poseerla al final con el  delirante ardor de un 
joven. En tanto que ella dejando que la amara con los ojos entrecerrados reprimía a duras penas los 
gemidos del orgasmo.  
 Luego exhaustos, desnudos, uno al lado del otro aguardaron silenciosos. Al amanecer una 
alondra empezó a piar despertada por el aún lejano resplandor auroral, las estrellas reacias a 
desaparecer eran en esa hora opalina minúsculos cocuyos en la episcopal comba del cielo 
confundido en el azul del valle. Mireya se levantó buscó sus prendas dispersas y medio vestida se 
fue a descorrer las cortinas, buscando que la luz matinal entrara a raudales cual un torrente de vida. 
Fabi aún medio despierto la vio quedarse junto a las cortinas cual una mariposa que repliega sus 
alas, y observándola sintió de pronto un ligero hormigueo en el labio superior, seguido de un ligero 
malestar en el pecho y mientras dejaba escapar un suspiro desfalleciente expiró, con la dulce 
imagen de aquellos ojos color de miel mirándole amorosamente.. 
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  La friolenta mañana se vistió de gasa plateada. Los bandajos metálicos proclamaron la 
sonrisa de Dios que se volvía abrir a los hombres. Mireya le dio su último beso y se apresuró a 
llamar a los familiares y al doctor Magdaleno, luego aprontó sus instrumentos  en el maletín. 
 Horas más  tarde los hijos y familiares más interesados en el testamento que en el desenlace 
acudieron. Paola se hizo cargo de los trámites, y las autoridades y la prensa  se aprestaron a hacer 
guardias en la elegante funeraria donde se velaban los restos afirmando, que había sido una legítima 
gloria nacional. La ex esposa y su amante se aprontaron a venir a México a indagar cuanto les 
tocaría. La soprano ataviada con un elegante traje negro se presentó portando gafas obscuras. Una 
guardia sucedió a otra. y Mireya sólo pudo acercarse al ataúd cuando ya estaba apuntando el  alba. 
Se cubría con su capa azul de enfermera sobre el vestido blanco, tan blanco como su inocencia, 
llevando en su mano derecha una rosa  que dejó a los pies del cadáver. No lloraba. Sabía que su 
amor había sido el único acontecimiento verdaderamente feliz en la existencia de Fabricio Lantos y 
que al fin reconciliado con la vida, había partido seguramente satisfecho para su último viaje, 
mientras desde un rincón la señora Teresa, “La Iluminada” rezaba la única oración que Jesús nos 
enseñó: ¡Hágase Señor Tu voluntad!  
       


