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Para Fabricio Landeros —Lantos para sus lectores- todo estaba a punto de concluir.

Habia sufrido dos infartos espaciados entre unos pocos meses, de los que habia sobrevivido
mas que por su menguada fortaleza fisica por los cuidados de los médicos quienes habian
empleado todos los recursos de la ciencia para prolongarle la vida. Una vida contrastante que se
apagaba entre el triste murmullo de la senectud presidida por la miseria terrible de una insondable
soledad, y los lejanos chispazos de la gloria jDe su gloria de fecundo escritor! autor de innimeros
editoriales, articulos y novelas cuyo éxito lo rubricaban repetidas ediciones, muchas de ellas en
varios idiomas siempre comentadas con prolijidad en los suplementos culturales de los diarios y los
siempre regateados espacios de la television y de la radio; y que eran como el breve chispazo de la
luz que relampaguea entre el juego de una pirotecnia coreadas de estruendos y de cuetes, para luego
extinguirse en el paramo sin ternuras de su vida intima donde la negacion del amor se habia
reiterado en cada dia. Y es que el amor —esa bella demencia- habia estado siempre ausente de su
existencia, como si el negro halo de la fatalidad hubiera tendido permanentemente sus alas, mas
negras que las de las mariposas nocturnas. Y en su solitario caseréon de un escondido barrio de
Tlalpan, presidido por una envejecida fuente y rodeado de los elevados ramajes de los arboles
vetustos que ensombrecian la maleza de un jardin desordenado, el escritor por cuyo autografo se
desvivian sus legiones de lectores, aguardaba el fin de su vida arruinada, una vida de esas que no
dejan huella y que ¢l habia destinado al culto de dos deidades dificiles de contentar: la mujer y el
arte, acaso por que sabia demasiado que sin pasion no hay obra artistica, y que la pasion es el alma
de todo lo que hacemos.

Hacia treinta afios que se habia casado con una mujer cuya familia pretendia ostentar una

aristocracia caduca, inexistente, y un cierto abolengo social sostenido por una menguada economia.
Realmente ella nunca le habia amado, aunque casarse con un autor prestigioso, aliment6 su vanidad
algunos afos, procreando en la union dos hijos: Carlo y Paola, y terminando por abandonar el hogar
por un tenista famoso, donjuanesco, vulgar, rico, y que vivia ahora en Suiza, Paris, o Nueva York .
Por su parte Fabricio, al quedarse solo se habia enamorado de una de esas deslumbradoras mujeres
que dueias de encantos y maestras de trinos cosechan admiracion y aplausos en las noches de dpera
de Bellas Artes, ultimo reducto de la burguesia capitalina. Y Fabi, como le decian sus amigos, se
empefié en conseguir aquel amor, para desengafiarse que era como pretender aprisionar el infinito
.Roto de angustia aguardaba una llamada telefonica o la promesa de una cita que la diva cancelaba
a ultima hora, pretextando un ensayo, una gira, pero en la que Fabi adivinaba que prevalecia el
regateo para entregarle hasta el Giltimo minuto al amante joven y seductor que la atraia; y después de
la zozobra de la intitil espera, volvia a perseguir el débil rayo de una esperanza, sumergiéndose de
nuevo en el voluptuoso dolor de amar, aunque aquel amor estuviera signado, como son los amores
de los viejos, por el imposible y la indiferencia que es peor que la antipatia o el odio mismo. Y Fabi,
volvia a envolverse en el manto de su triste compatfiera: la tristeza, su tristeza de solitario, su tiempo
muerto, como es el tiempo sin amor, y su ilusion ingenua que esperaba un cambio en aquella
vanidosa mujer se desmoronaba, viendo como cada desdén, cada negativa aunque cortés, le
reafirmaran el desamor y la indiferencia... Fabricio intentd tratar a otras mujeres pero le
sobrevinieron primero el desencanto, luego el aburrimiento y més tarde el hastio, entonces empez6
a frecuentar a la sefiora Teresa, “La Iluminada”: la médium, la maga, la vidente. la que veia
trasparentarse los cuerpos, las almas y el futuro, buscando su consejo.
-Somos tan indefensos frente a la fatalidad —se lamentd- que ya cuando nacemos estamos
empezando a morir. Nuestra vida es una compulsiva carrera hacia la muerte, con el consiguiente
desgaste corporal y la agotadora Iucha por alcanzar la felicidad. Vivimos par el amor sefiora Tere,
es la savia de la vida, sin el s6lo hay muerte y soledad, y mi soledad es el presagio de la tumba
donde habré de estar ain mas solo, sin mis anhelos inconsumados, sin mis ilusiones rotas.

La sefiora Teresa lo oia, mientras barajaba las caras de la baraja espaiola que luego esparcia
sobre una mesa.

-Pero antes de concluir este ciclo —le profetizé- conoceras el amor.



-Pero... -Y los recuerdos quisieron hablar.

Paola se acerco a su padre y le puso un desabrido beso sobre los cabellos todavia castafios a
sus setenta afios.

-Papa, he estado muy preocupada por ti, pero ya lo sabes, nosotros no podemos cuidarte. Yo
tengo que atender a mi marido y en cuanto a Carlo lo absorben el trabajo, Violeta y los hijos; y
tampoco es posible que sigas en manos de este par de inservibles (se referia al jardinero y su mujer,
que hacia las veces de cocinera y sirvienta) asi que hemos decidido contratar a una enfermera para
que te cuide sobre todo por la noche. {No sea que te vaya a repetir eso!

Fabricio no respondio, aceptando con su silencio la decision de su hija.

-Acaso el dolor sea la savia que nutre el arte —le dijo a la sefiora Teresa, mientras observaba
el cuadro con la foto de la diva- y me vaya sin haber sido realmente amado nunca.

-Nadie muere ni un minuto antes ni después del que le ha sido fijado por el destino.

—Dijo la vidente y le sonri6 con ternura.

-

La ilusion nos inclina a vivir, la realidad se encarga de desencantarnos de la vida. Y la
soledad y el silencio volvieron a instalarse, como pacificas compafieras en aquella existencia
plegada de naufragios sentimentales, sobreviviente de tragedias, y harta de desdenes que se
consumian prematuramente Al principio Fabi cuya devocion habia convertido a la cantante en un
idolo, alentado por la prediccion de su consejera que nunca fallaba en sus vaticinios, supuso que al
final conseguiria conquistarla, o que tal vez los impredecibles altibajos del amante la acercarian a
¢l, y hasta le parecid que se habia vuelto mas amable y solicita y cuando logré que aceptara un
almuerzo en el lujoso restaurante de San Angel, el enamorado canturre6 tonadas, y se puso a
escuchar los discos de su amada a todo volumen hasta altas horas de la noche; luego la dio por
enviarle flores y sintiéndose con la salud recobrada le entregd personalmente preciosos bouquets en
sus recitales.

Su médico le advirtio que debia cuidarse, pero desobedeciéndolo hasta se le vio en la
recepcion de alguna embajada bebiendo una copa y disfrutando un manjar; concedio a la television
entrevistas y se propuso ser galante con cuanta mujer se cruzo en su camino, luego, cuando cansado
de aquel peligroso ir y venir sin tono ni ganas, desengafiado de lo falso y ficticio de sus esperanzas
iba accediendo gradualmente a su suerte y volvio a aceptar que el amor le habia sido negado como a
otros les es negado el dinero, la salud, un fisico agradable o una vida larga, concluy6 por admitir
que la sefiora Teresa le habia dado aquella falsa esperanza por conmiseracion. Y navegando en el
proceloso mar de su infortunio, mientras la tarde blonda iba huyendo, el dorado paisaje otonal
oscurecia y la luz jugaba en las laderas, matizando y multiplicando los verdes de la cordillera del
Ajusco, el solitario volvia a recluirse entre sus libros cuya lectura interrumpia para detenerse en las
fotos y programas de la soprano, o acaso en los recuerdos que le dejaron sus numerosos viajes por
todos los rincones del mundo, o las referencias a los éxitos de las presentaciones de sus libros y
conferencias sustentadas en las universidades extranjeras o instituciones de cultura.

En esas noches salia al jardin aspirando el relente helado, como el vaho del abismo que le
aguardaba, mientras cundia la bruma y la anémica luz avergonzada de la luna se asomaba indecisa.
Luego, fatigado por la velada el hombre se dejaba caer en el sofa de su biblioteca hasta que el
jardin se llenaba de murmullos, de péjaros que piaban y aleteaban confesandose emplumados
secretos y hasta la fuente salpicada de musgos musicaba el frescor de las aguas esparciéndolas en
derredor. Entonces aparecia el sol iluminando la sinuosa cordillera mas azul cuanto mas lejana y
que a esa hora parecia unirse con las nubes. Y volvia a deambular entre aquella vasta tristeza como
un navegante embarcado sobre una barca que flotara en un inmenso océano sin horizonte.
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-Es la sefiorita enfermera —anuncié Griselda- haciendo pasar a una hermosa joven de ojosy
cabellos color de miel.

El novelista que rehusaba tenazmente el lecho, estaba tirado sobre el sofd en el semi
oscurecido recinto de su biblioteca amueblada con austeros libreros de color nogal; se levanto al
instante avergonzado de que la recién llegada lo encontrara: viejo, enfermo, fatigado por el menor
esfuerzo, respirando jadeante, tal si el llevar aire a los pulmones lo agotara. Sin embargo al
contemplar aquella figura blanca, con la cofia y el uniforme pulcramente almidonados, los zapatos
bajos impecables y aquella ingenua belleza de arcangel, lo hizo exclamar al momento:

-Pase por favor seforita. Tenga la bondad de sentarse y disculpe que me haya encontrado asi
—y agregd- como suele hallarse un enfermo.

-Me llamo Mireya —dijo ella adelantaindose- mientras extendia su mano tan blanca como una
camelia.

La luz del atardecer penetr6 a través del vitral, sumiendo la estancia bajo una magia de
color e ilumin6 aquel rostro de cuya hermosura parecia emanar un fluido, mientras que sus labios
donde se alojaba perpetuamente una sonrisa, semejaban un haz de pétalos que se desgajaban.

-Estaba descansando un poco. —Insistio Fabi

-Lamento haberlo interrumpido. —se disculp6 ella, mientras se tefiian sus mejillas de ese
flameo que anuncian el optimismo y los enormes deseos de vivir.

-He venido, -aclar6- si usted me lo permite, a acompanarlo. La sefiora Paula me ha
encargado que lo cuide sobre todo por las noches por si se llegara a presentar algun trastorno.

Cuando hablaba era como si cantase, su voz contenia matices y sonoridades exquisitas, su
boca que era como una copa magnifica de la que se pudiera libar el vino méas embriagador, se abria
con tal gracia y encanto que desparramandose en toda su persona la hacia aparecer tal si fuese el
hada de la ventura o de la confianza, llegada de un confin donde coexistieran el dolor, la
enfermedad, las lagrimas, o la muerte.

Fabi quedd como hebetado contemplandola y clavando sus ojos en aquel cuerpecito que era
cual una flor de alabastro exclamo:

-Su belleza me hizo evocar a Boticelli.

-¢Mi belleza? jPor Dios Maestro! jQué amable es usted! No cabe duda de que es un poeta,
un extraordinario poeta.

-Luego ;Sabe usted quién soy?

-¢ Y como no habria de saberlo? Si he leido todos sus libros, sus novelas ...

-Un novelista es s6lo un mentiroso que relata cosas que nunca sucedieron.

-Pero que son tan bellas; y ademas usted describe a sus personajes como si pudieran verse y
hasta tocarse.

Fabi se ri6 halagado y su risa se oyo en la solitaria mansion donde agonizaban las postreras cenizas
de su juventud cual un eco extrafio, mientras aquellos ojos que tenian grabado el oro sereno de las
tardes otofiales le seguian mirando atentamente y sonriéndole con persistencia.

-, Asi que le agrada a usted leer?

- -Si. Y ademas lo hago para evitar dormirme mientras cuido por las noches a mis pacientes,
pendiente de administrarles sus medicinas. —y tomando un maletin negro sac6 un estetoscopio y un
aparato para tomar la presion- ahora vamos a ver como anda esa presion ...

Fabi se rebel6 de ser tratado como si fuera un nifio, pero se resign6 admitiendo que era un enfermo,
un ser humano a merced de los demas, de aquella joven encantadora a quién le hubiera gustado
tener juventud y fuerzas para adorar; pero a la que en cambio debia someterse y se dejo tomar la
presion, y hasta se desprendi6 de la camisa del pijama para que ella escuchara los latidos irregulares
de su corazén enfermo. Luego se estremecid de la caricia de aquellas manos, tibias, suaves, como
plumaje de palomas. Mireya consulté las instrucciones y recetas del doctor Francisco Magdaleno y
saco una jeringa del maletin, llenandola con un liquido ambarino.



-Y ahora un piquetito que no dolera mucho —dijo, mientras buscaba las vena en el brazo del
enfermo- tenemos que ser valientes ¢ Verdad, sefior escritor?
Fabi se dejo inyectar para el fin desvanecerse a los pocos minutos.

-Cuando dormimos renunciamos al alma y nos convertimos solamente en un cuerpo —
murmuré sofioliento- un cuerpo que quiere luchar por librarse del suefio.

-Pero dormir le hard bien. Descansard y mafana cuando despierte habra de sentirse mucho
mas animado.
-Pero yo no quisiera dormir ahora —protest6 ¢él, mientras la miraba detenidamente- ahora que usted
ha venido y hasta podriamos conversar. Cuando despierte usted se habra ido por la mafiana ;No es
asi?
Y lo dijo con tal pesar que Mireya al escuchar la stiplica muda de aquel hombre que habia
admirado siempre afiadi6 sonriente:

-Soy su enfermera de noche, pero si me necesita procuraré estar aqui cuando despierte.

4-

Su rostro despunté muchas mafianas entre el impreciso 6palo del suefio. Su sonrisa que era
cual una caricia calida, o el tibio rayo de un astro magnifico, lo inducia a volar con las alas del
espiritu a confines tan lejanos como inaccesibles. Entonces Mireya le ofrecia su mejilla al beso,
otras veces Fabi le hacia levantar el menton con una caricia suave y delicada, para extasiarse en sus
ojos dorados.

Apenas despertaba su pudor de caballero le hacia ir rapido a la regadera, luego se rasuraba
con pulcritud y se presentaba ante ella con una elegante ropa sport o vestido con un traje formal,
camisa, calcetines y corbata del color.

Mireya también lucia fresca y entre risas ayudaba a Griselda a preparar el desayuno que
ambas conducian hasta la terraza que ahora lucia limpia y acogedora frente al jardin. Fabi encantado
se olvidaba hasta de que sus alimentos sin sal resultaran siempre insipidos y embriagado por aquel
sortilegio maravilloso se entregaba feliz a la sabrosa charla con su amable cuidadora que solia
prolongarse muchas horas. ;Cémo no seducirse con aquel olor de mujer, mas caro que todos los
aromas de la tierra? ;Como no extasiarse con aquella voz, que era la orquestacion de las musicas
mas sublimes, cual un concertante de estrellas donde cada nota poseia una luz radiante? ;Cémo no
subyugarse por las lineas de aquel cuerpecito envuelto delicadamente en el estuche de la bata donde
el misterio se volvia delirio? ;Cémo no venerar sus manos, sus manos bienhechoras, contemplando
absorto la estética de los dedos, la delicada blancura rosada de las palmas, la terminacion de las
ufias cuajadas de opacidades alabastrinas? Cuando la miraba le parecia que era a ella a quién
cantaban los pajaros, por quién brotaban las rosas, por quién se abrian los calices coronados de
pétalos jOh locura del amor empefiado en ver visiones! jCuéantas horas le debi6 a su piedad, y
como prolongd su vida merced a sus cuidados! jCuantas confidencias le hizo en las tardes
friolentas en que paseaban por el jardin tomados de la mano, mientras los pies de ambos hacian
cryjir las hojas secas desprendidas por la proximidad del invierno! ;Y ella a su vez cuantos
pensamientos de mujercita ingenua no depositdé en su oido! No. No tenia novio. jNunca habia
amado! Su vida, su vocacion, su quehacer, habian sido cuidar enfermos, sanar dolencias, acompanar
solitarios, consolar tristezas. jLeer libros y sobre todo los libros de €1, que conocia de memoria, los
libros que la habian hecho sofar y hasta derramar lagrimas muchas veces! Y cuando cansados se
refugiaban en la biblioteca con la chimenea encendida y la tetera humeante, ella le recitaba algiin
poema suyo que terminaba diciéndolo con voz temblorosa, mientras se asomaban las lagrimas tras
el dorado enrejado de las pestafias. Y Fabi se conmovia repitiéndole que s6lo conocemos a quién ha
llorado frente a nosotros. Y en el apacible flotar de aquel mar tranquilo las heridas del alma iban
cicatrizando, los dolores del cuerpo huian y €l sentia renacer en cada célula la vida, aquella vida que
solo hacia unas semanas era una carga, y aun en el invierno, el sol opaco y quemante se le hacia
tierno, el frio agradable, y el jardin medio seco le parecié un rincoén del paraiso, de un paraiso
desconocido donde se habia instalado la inequivoca prueba de la divina misericordia.
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Y el deseo hizo revivir aquel cuerpo agotado que recibia el efluvio de inesperadas energias,
el candido ofrendario de un amor sin macula, como un incienso a los pies de una diosa, y las frases
de amor mas elocuentes que las vertidas en sus libros poblaron los oidos de Mireya, con una musica
inaudible para todos pero destinada s6lo para ella. Y ¢l le entrego sus versos, acaso los mejores que
habia escrito en toda su vida. Y en ellos le confesé a la exclusiva diletante cuanto la amaba, cuanto
la habia esperado y como disfrutaba su compaiiia, cuanto bien le habian hecho aquellas horas, sin
duda las mejores de su existencia, superiores a cuanto habia vivido, a las mujeres gozadas, a los
viajes por paises exoticos, a los homenajes recibidos. Mireya se quedaba absorta escuchandolo, con
la mirada aparentemente perdida en las lejanias.

Y el amor fue como una anticipada revelacion de la eternidad. El ansia del beso femenino
preludi6 la impar caricia de la entrega turbando la quietud de la joven, que como el agua estancada
de un jagliey de pronto se removia.. Un ultimo cuidado la detuvo. Entregarse a aquel hombre
enfermo podia significar su muerte y la perdicion de ella faltando a la ética profesional, corriendo
ademas el riesgo de un hijo indeseado o su futuro amenazado por las consecuencias de una pasion
sin porvenir. Pero la razén no pudo contenerlos Una noche, en que la lluvia afuera, se diria que mas
que mojar acariciaba la tierra, Fabrizio desgajo sus cabellos, beso su nuca, sus oidos, su frente, sus
mejillas, la deliciosa curvatura del cuello y so6lo cuando hubo cumplido aquel ritual jApasionada
devocion a su idolo de carne! Beso sus labios; y ella no se resistio y se dejo desnudar, lentamente,
dulcemente, mirando sorprendida, como su adorador besaba cada una de sus prendas y luego con
devocion cada milimetro de aquel cuerpo dulce para poseerla al final con el delirante ardor de un
joven. En tanto que ella dejando que la amara con los ojos entrecerrados reprimia a duras penas los
gemidos del orgasmo.

Luego exhaustos, desnudos, uno al lado del otro aguardaron silenciosos. Al amanecer una
alondra empezd a piar despertada por el ain lejano resplandor auroral, las estrellas reacias a
desaparecer eran en esa hora opalina minusculos cocuyos en la episcopal comba del cielo
confundido en el azul del valle. Mireya se levantd busco sus prendas dispersas y medio vestida se
fue a descorrer las cortinas, buscando que la luz matinal entrara a raudales cual un torrente de vida.
Fabi atin medio despierto la vio quedarse junto a las cortinas cual una mariposa que repliega sus
alas, y observandola sinti6é de pronto un ligero hormigueo en el labio superior, seguido de un ligero
malestar en el pecho y mientras dejaba escapar un suspiro desfalleciente expird, con la dulce
imagen de aquellos ojos color de miel mirandole amorosamente..
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La friolenta manana se vistid de gasa plateada. Los bandajos metalicos proclamaron la
sonrisa de Dios que se volvia abrir a los hombres. Mireya le dio su ultimo beso y se apresurd a
llamar a los familiares y al doctor Magdaleno, luego apronto sus instrumentos en el maletin.

Horas més tarde los hijos y familiares mas interesados en el testamento que en el desenlace
acudieron. Paola se hizo cargo de los tramites, y las autoridades y la prensa se aprestaron a hacer
guardias en la elegante funeraria donde se velaban los restos afirmando, que habia sido una legitima
gloria nacional. La ex esposa y su amante se aprontaron a venir a México a indagar cuanto les
tocaria. La soprano ataviada con un elegante traje negro se presentd portando gafas obscuras. Una
guardia sucedid a otra. y Mireya solo pudo acercarse al ataid cuando ya estaba apuntando el alba.
Se cubria con su capa azul de enfermera sobre el vestido blanco, tan blanco como su inocencia,
llevando en su mano derecha una rosa que dejo a los pies del cadaver. No lloraba. Sabia que su
amor habia sido el unico acontecimiento verdaderamente feliz en la existencia de Fabricio Lantos y
que al fin reconciliado con la vida, habia partido seguramente satisfecho para su ultimo viaje,
mientras desde un rincon la sefiora Teresa, “La Iluminada” rezaba la unica oracion que Jesus nos
ensend: jHagase Sefior Tu voluntad!



