EDWIN LUGO
CUENTOS SOBRE EL VIEJO MIXCOAC

PROLOGO

Tenemos a la vista tres amenos cuentos, Mama Sarita, El Ajuste y El A'ngel de Amaranta;
todas de Edwin Lugo, el escritor de las cosas sencillas y de las grandes emociones; de los relatos
apacibles y desenlaces violentos, cuyo lenguaje por llano y adecuado llega sin tropiezo, como
una amena conversacion, a todos los lectores, sin perder la altura y la magnificencia que da la
claridad de la frase suave y clara, como reflejo de una imaginacion desbordante capaz de llenar
de emotividad todos los pensamientos y todas las psicologias, porque en su literatura no hay
recodos ni escondrijos donde pueda perderse la secuencia de los acontecimientos que relata.

Su prosa es bella porque tiene la claridad de un paisaje lleno de luz, como un espejo que
reproduce con total fidelidad lo que refleja; porque donde hay luz solo refleja luz, cuando hay
sombra, refleja tinieblas.

Los hechos mas raros, los acontecimientos mas extrarios y aparentemente triviales y aun
inesperados, son logicamente traidos al relato porque asi lo exige la bien planeada trama del
argumento, se tornan verosimiles y comprensibles, como episodios que pueden pasar en
cualquier sitio y a cualquiera hora, si se presentan en las circunstancias tan hermosamente
descritas como lo hace Lugo en su singular modo de narrar. Yo diria que es un conversador, un
escritor que al leerse, deja la sensacion de estar conversando con él; tiene la sencillez de una
amena y amigable platica de aquellas con las que descansa la mente.

Toma como escenario la antigua Villa de Mixcoac, esa hermosa poblacion que antes tuvo
pretensiones de municipalidad del Distrito Federal y hoy es una delegacion, término moderno
conque designamos a los barrios, castizamente hablando; Mixcoac es hoy un hermoso barrio de
la Ciudad de México la que en su crecimiento, ha ido devorando a todas las poblaciones de su
alrededor y aun sigue engulléndose las del Estado de México y seguira con las de Morelos e
Hidalgo.

Hace ya muchos arios, pasados los llanos de San Pedro, un puente sobre el rio anunciaba
que ya estabamos en Mixcoac. La primera construccion era una larga barda enrejada en su
parte superior por la que, de tramo en tramo se asomaban las enredaderas policromas y mds
bellas que pudiera uno imaginarse; esa maraiia de hojas, ramas y flores, indicaba el sitio en que
estaba el invernadero; le seguian grandes residencias rodeadas de tapias y de tepetates cuyos
bordes estaban protegidos con argamasa bien pulida y alineada; los arboles de los jardines
asomaban sus tupidos follajes y la hiedra cubria las paredes de las viejas y opulentas casonas.
Las calles también mostraban altos fresnos, pinos y ahuehuetes y confundian sus copas con las
de los que habian crecido dentro de los amplios jardines de los palacetes mixcoaquerios. Calles



rectas algunas, torcidas otras, anchas o angostas, todas recibian la acogedora sombra de los
arboles de inconcebible altura.

El tranvia que iba a San Angel recorria la villa de norte a sur, eran amarillos con un
letrero negro en la parte superior del frente donde se indicaba el nombre de la poblacion hacia
donde se dirigian: San Angel o México. En las noches llevaban una farola adicional de largo
alcance, capaz de iluminar con precision todo lo que hubiese en mas de un kilometro de
distancia. Los tranvias imprimian un sello especial a la Capital y las poblaciones aledarias; no sé
qué alegria imprimian en la gente porque en ellos llegaban los amigos, los padres, hermanos o
novios y traian las mas recientes noticias porque no habia radios que las transmitieran.

Habia en Mixcoac lugares muy hermosos,; el rio del mismo nombre que pasaba por el
centro de la poblacion; la calle de la Campana que, por su curvo diseino, llevaba al Palacio
Municipal; la calle de San Juan, la de las Flores, el Jardin Jauregui y el Limantour, ademads, los
colegios Teresiano y el Zacatito; las iglesias de San Juan, Santo Domingo y la Candelaria que
inicio su construccion antes de la Revolucion y aun no se ha terminado; el Olivar del Conde y el
Molino viejo del Olivar, los jardines del manicomio a los que daba miedo entrar. Casas como la
de Limantour, Serralde, estilo arabe, y de Martel. Todo era bello, apacible, sombreado; su aire
purisimo, las calles adornadas con los jardines que se veian tras de las rejas, las madreselvas,
mantos, plumbagos, heliotropos y bugambilias que las adornaban.

Esa quietud del viejo Mixcoac fue profundamente sacudida por el drama de la Revolucion
cuando dia tras dia tronaban las metrallas y se oia el cuerno de los zapatistas y el tambor de los
yaquis.

Tal es el escenario elegido por nuestro escritor que con singulares datos describe los
lugares, las costumbres, las casas. Veamos algunos parrafos.

La Barranca del Muerto es objeto de especial atencion que muestra la diafana vision que
tiene la prosa de Lugo sobre el escenario de sus novelas y alli se detiene para hablar del campo
que veia, arios ha, cuando ocurria la trama:"Muy bello era el paisaje que desde el ventanillo del
tren eléctrico se contemplaba: en el costado derecho un hdlito de milpa, de flor campestre,
cosquilleando los poros de la nariz, delataba la tierra negra, humeda por los frecuentes
aguaceros, que propiciaba unas mazorcas de maiz grandes, blancas, como sonrisas cenidas al
terciopelado estuche esmeralda de las hojas, donde despuntaban rubios y suaves los cabellos de
elote insustituibles en el botiquin casero”.

"En el carril izquierdo, y envueltas en las sombras de los ramajes, de las plantas
trepadoras, de las enredaderas y bugambilias, se percibian entre bardas de tepetate, las
fachadas y vestibulos de las quintas semiocultas, los alargados balcones serioriales, los zagueros
amplios con portones de madera coronados con el emblema familiar o con pintorescas grecas, el
jreposado misterio de las mansiones aristocrdticas! jLa inviolada intimidad de la burguesia!”



Esa es la descripcion del paisaje que se observaba desde el tranvia, cuando aquellos llanos
v aquellas lomas no habian sido invadidos por la civilizacion que convirtio la naturaleza en mu-
ros y ventanas, tendederos y antenas de television, el cielo azul, intensamente azul, en nubes de
smog, el silencio de aquel paisaje bucolico, en el ruido constante de los motores, los frenos chi-
rriando sobre el pavimento y el radio, esa caja de ruidos que a veces nadie atiende pero
quebranta la paz e impide el sosiego de la mente.

Ahora veamos ese que fue hermoso lugar pero su destino lo convirtio en un recinto
dantesco: La Castaiieda, que asi se llamaba el sitio donde se encontraba el manicomio:"Era un
conjunto de edificios en color crema y ribeteados de piedra gris, situados entre el vasto lomerio,
desde cuyas cimas mansas, pobladas de arboles y hortalizas, se divisaba el viejo Mixcoac. Hacia
la derecha, un rio con aguas sospechosas, corria indiferente entre dos filas de pirules, encinas y
ahuehuetes. En los meses de lluvia en que los jardines se reverdecian y una aterciopelada
alfombra orlada de flores y legumbres circundaba los pabellones..." y mds adelante continua:
“...tras de aquellos muros de tabique rojo, bajo esos arboles cuya sombra refrescaba a los
curiosos excursionistas, que se aventuraban cautivados por el paisaje, se desarrollaba, como
delante de la decoracion de un teatro que sirve de marco a la tragedia, uno de los dramas mas
humanos y dolorosos. Alli yacian, muertos en vida, unos cuantos centenares de seres cuyo
negrisimo destino no podia ser peor crimen..." En efecto, eran los que habian perdido la razon,
carentes de todo cuanto un hombre normal puede tener, encerrados en la tragedia que nublaba
su pensamiento, eran los locos.

Mas nos seria sensato que en estas lineas vaciaramos todo cuanto de interés contiene el
libro que hoy ve la luz primera, porque tendriamos que reproducir toda la obra, ya que toda, en
todas sus partes, despierta un interés profundo en el lector.

No puedo terminar sin hacer mencion de las cualidades del escritor como expositor de los
hechos psicologicos, que tiene Edwin Lugo. El amor, el odio, la ternura, la crueldad, la depre-
sion, la violencia, las consecuencias funestas del exagerado misticismo, el egoismo, la piedad, la
premonicion, las alucinaciones y tantas que no es posible enumerar.

Es por esa sencillez de lenguaje, por ese poder descriptivo, esa romantica evocacion del
pintoresco Mixcoac, ese conocimiento del alma humana y ese profundo mensaje que lleva en si
cada cuento, que resultan tan amenos sus relatos.

Ojala que su produccion literaria nos proporcione muchas obras mas de la que ahora
presentamos.

Antonio Fernadndez del Castillo






MAMA SARITA
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Exactamente en la esquina donde convergen Avenida Mixcoac y Diego Becerra, habia por
los afios treinta una casa, hoy reducida a la mitad y reedificada totalmente, que con elevados
muros por ambas calles y discretisimas puertas y ventanas solia dormirse tibia y reposada, en esa
hora del atardecer, en que el dia oscila atin entre dos luces, confiriendo al paisaje un toque irreal,
difuso, como surgido de la niebla encantada de un cuento nordico.

Pese a que entonces se hallaba distante, apenas unos doscientos metros la Y que servia de
terminal a los ruidosos vagones amarillos, y que en el argot tranviario era conocida por La Cima
—estacion siempre desierta, colindante con el despoblado— con excepcion del continuo chirriar
de las ruedas metalicas sobre los rieles de acero; las calles eran mas bien silenciosas y poco
transitadas.

Del lado de Merced Gémez, continuaciéon de Becerra, se iniciaba una cuesta que concluia
en un lejano lomerio, como de juguete; del otro lado la calle terminaba bruscamente en un
establo, cuyo vaho mezcla de pastura seca, leche y vaca, le conferia un ambiente acogedor v
dulzon, pues dulce era también aquel liquido blanco, espumoso y tibio, que mujeres vestidas de
negro, devotas del rosario, con los escapularios de la Virgen del Carmen sobre los chales de
estambre, nifios inquietos y una que otra sirvienta de las casas burguesas, solian comprar para
acompanamiento de las crujientes campechanas, o para preparar el sabroso arroz de leche, con su
tradicional receta que no escatimaba generosas dotaciones de pasas y almendras.

Poco o casi nada ensefiaba de su interior el caserén a los escasos transeuntes; las puertas
eternamente cerradas disimulaban a la perfeccion un palacio o unos cuartos de adobe, segun la
imaginacion de cada cual; las dos ventanas cubiertas con tupidos visillos y las persianas
eternamente clausuradas volvian ain mas enigmatica la singular vivienda, y si esta era un tanto
misteriosa, otro tanto podria decirse de quienes la habitaban.

Una anciana sexagenaria siempre vestida de negro, cubierta con un chal oscuro, se dirigia
por las mafianas a oir misa en la cercana iglesia de La Candelaria; deambulaba después por los
comercios del rumbo, y con su provision de pollo, legumbres y frutas regresaba con pasos firmes
al caseron. Por la tarde se le veia acudir al establo en demanda de una olla de leche recién
ordefiada, y de regreso se desviaba hasta el expendio de pan de dofia Pachita, quién le reservaba
los picones y las pechugas de a peso, las semitas de panocha, los cocoles con ajonjoli y los
chamacos y huesos de manteca, que complementaba con una buena dotacion de camote al horno,
que calientito y enmielado le servia de la batea de Uruapan, un viejecito siempre risuefio que
respondia al nombre de don Agustin y que se instalaba buscando parecer insignificante, a veinte



pasos de la panaderia. La anciana regateaba con el camotero, mientras Pachita detras del
mostrador cuchicheaba con las vecinas:

—Yo no sé como pueden vivir alli. {Nadie aguanto tantos afios!

—Por la renta que es tan barata -respondi6 Luisita.

—Es que si no le hacen asi, no hay quien quiera esa casa ni regalada —opinaba Chona—. Don
Enrique, el que trabajaba de motorista en los tranvias, nunca ha podido reponerse de tanto susto;
hasta tuvo que dejar el empleo, se fueron a vivir alld por Alfonso XIII, una vez lo vi todo
acabado, amarillo, como yema de huevo, apenas si podia caminar.

—Es que no le han sabido buscar, pero alli debe haber dinero.

—Eso que ni qué, pero tienen miedo preguntar.

—Dicen que a los difuntos les damos mas miedo los vivos todavia —opin6 Pachita.

— Y el militar, ta?

—Pues alli anda, con sus muletas. jUn dia se va a romper la crisma, con eso de que es tan
borracho! jPues si nunca esta!

—Y ademas le tiene un miedo a la viejilla... —afirmo la panadera.

— (Cuéndo se morira? jSi esta tan correosa!

—Pero come de todo... no mas lo de sus piernas...

— Y tiene un caracter!

— So6lo Luz puede aguantarselo!

— Pues qué le queda ;Donde va que mas valga? {Tan vieja como esta la pobre!

—Se ha pasado la vida sirviendo en esa casa, desde que Sarita estaba nifia. Ella fue la que la crid.
— jAy no!, si la vieja es mucho mayor que ella...

—Se ven iguales. . .

— iNo, qué esperanzas! Luz esta todavia entera, camina derecha y hace todos los mandados.

— i Sish! Ahi viene, menos mal que nunca se me olvida apartarle su pan.

N,

— (CoOmo sigue de males la sefiora? —le preguntd comedida la panadera.

—Ayer no pudo moverse. Esta casi tullida.

Dofia Pachita tenia un amplio repertorio de medicinas caseras, que parecia que nunca iba a
agotarse: friegas, tés, cataplasmas, fomentos, ungiientos, y cuando éstas fallaban recomendaba les
novenarios, los triduos, las estaciones, los Via-Crucis, los rezos a las animas, las promesas a la
Virgen del Carmen de llevar su habito o cuando menos el escapulario, las plegarias a San Pascual
Bailon, o voltear a San Antonio de cabeza hasta conseguir la gracia solicitada, o encomendarse a
San Nicolds de Bari. La buena mujer aseguraba la efectividad de estos santos milagreros



testimoniando como fulanito o menganita, que estaban peor, habian sanado gracias a ellos; pero
Lucecita, que asi se llamaba la criada, respondia siempre lo mismo: la sefiora habia probado de
todo, incluso su hijo la habia llevado al hospital militar a consultar al doctor Aleman Pérez, y al
final nada. Parece que mejor le iba con los chochitos del doctor Hidalgo, que cada mes pasaba a
ver cOmo seguia. .. y por sus cinco pesos.

—Yo creo que es esa casa la que le esta haciendo dafio —tercid Vicentita.

— jTodos los que han vivido alli han salido mal! —insistia Chona.

— iBah! La sefiora no cree en esas cosas. Cuando llegamos fue el padre Francisquito a bendecir y
nunca nos han molestado. Yo nunca he visto ni oido nada, y eso que atravieso la huerta a media
noche.

—Ese no es asunto del padre Francisquito —opiné Pachita—. Lo mejor seria traer una médium,
una espiritista. . .

—iUsted que cree en esas cosas! —exclamo Lucecita moviendo la cabeza— jAhi tiene!
Llevamos a la sefiora con tantos trabajos a ver al nifio Fidencio, alla por San Luis Potosi ; Y qué
paso? Pues estuvo bien unos dias y después... jPeor y peor! jEso es pura sugestion!

— (Y qué tal si sacan dinero? —pregunté Chona.

— jMireme a mi! —dijo Luz conmiserandose— Trabajando desde que naci, para ganarme el
sustento: ese el es tnico modo de tener un centavo.

Y tomando su bolso de pan en una mano y en la otra el plato con el camote tatemado, se
encamind al caseron, evadiendo los charcos con pasos rapidos, pues estaba comenzando a
chispear.

Luz pasaba el tiempo sobando los azulejos brillantes de la cocina, entre frascos, botes de la
despensa, verdura que limpiar, pollo que desplumar listo para hervirse o para meterse al horno,
picando lechuga, espolvoreando queso, apartando piedras y gorgojos de los frijoles y de las
lentejas, meneando las cazuelas que contenian mole, sopa de arroz, migas picantes o menudo de
panza, platillos a los que tan aficionado era Rafael, el hijo de Sarita; ademas preparaba dulces,
compotas, jaleas, tejocotes o duraznos que se daban en los arboles de la huerta y que terminaban
nadando en almibar, o bien haciendo jericayas, torrejas o capirotada. Refunfufiaba, siempre
nerviosa y con prisa, quejandose del aumento de los precios, del robo en el peso de las
mercancias, y del trabajo de aquella casa tan grande, repitiendo que nunca le pagaban
puntualmente y que engrosaba afio con afio una cuenta de la que el militar apenas le abonaba de
vez en cuando treinta o cuarenta pesos, y por aquella miseria tenia que cuidar, dar de comer, sacar
al sol, acostar, levantar, bafiar a la sefiora medio tullida, quien por su larga enfermedad y su
caracter irascible, déspota y exigente era en ocasiones muy dificil de sobrellevar. Ama y sirvienta
vivian como el perro y el gato. A veces, la criada exasperada regafiaba a su sefiora, otras la sefiora
la humillaba tanto, que ésta amenazaba con irse de la casa, aunque no le pagaran el famoso



adeudo: iba a su cuarto y hacia un hatillo con sus ropas negras y hasta le regresaba las prendas
usadas a su ama, que ésta en sus ratos de buen humor le habia obsequiado, iba a despedirse y a
dar las gracias; pero la invalida empezaba a llorar y a lamentarse con sollozos y lloriqueos de que
iba a quedarse sola en el mundo, y que lo mejor seria que Dios la recogiera. Tan amargas eran sus
lamentaciones que terminaban por conmover a Luz, quien decidia volver a quedarse, y regresaba
el sencillo equipaje a su cuarto y se ponia nuevamente el delantalito a cuadros para seguir
trajinando.

Otras veces el enojo duraba varios dias y aiin semanas, en que casi ni se hablaban, y el ama
pasaba las horas sentada en su mecedora de mimbre, oyendo caminar el viejo reloj pulcramente
barnizado que parecia andar a otro compas, como si midiera un tiempo distinto del normal y en la
espaciosa sala, con sus enormes retratos ovalados, polvorientos y destefiidos, rezaba, pasando los
dedos por un rosario brillante a fuerza de sostener entre los dedos artriticos las cuentas. Esperaba
paciente, resignada, alumbrandose con la luz de un tnico foco perdido en una pantalla opaca, la
llegada del hijo, cuyos pasos desiguales -pues solo tenia una pierna y las muletas- mas que
escuchar adivinaba en cuanto bajaba del tranvia. Luz en su cuarto, escuchaba también la llave
introducida en la cerradura y venia al encuentro del recién llegado, prendiendo las luces del
vestibulo y del patio y respondiendo a las consabidas buenas noches, que rozaban casi siempre en
la madrugada.
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Tambaleandose, medio ebrio o borracho del todo, uniformado, empistolado y con gorra
verde y gruesos lentes llegaba el sefior, quien jamas, asi fueran las cinco o seis de la mafiana,
habia faltado a su casa; besaba a su madre, quien momentaneamente se olvidaba de lo tullida y
con sus piernas vendadas, enrolladas en medias de popotillo, como patas gruesas de elefante, iba
a su encuentro acercando su cabeza calva, en cuyo rosado casco so6lo quedaban unos cuantos
mechones de cabellos blancos. El militar besaba la mejilla de su madre quién sonreia endiosada,
dichosa, mirandolo con aquella fresca ternura que rayaba en la adoracion a través de los cristales
hexagonales de sus lentes. El vastago se informaba meticulosamente de la salud de su delicada
progenitora, y ésta le hacia a su vez una minuciosa relacion de sus dolencias diarias, que
terminaban casi siempre por enternecerlo.

Rafael era un magnifico hijo cuyo mas importante menester después del ejército, era cuidar
a su madre anciana a quien mimaba con un sentimiento tan profundo y sincero, que desarmaba el
enojo de la infeliz criada, quien apresuradamente iba a meterse a su cocina a prender lumbre y a
calentar tortillas, pues el mayor no gustaba nunca de probar bocado en la calle. Colocaba un
blanquisimo y almidonado mantel sobre la mesa y en un santiamén se disponia la desportillada



vajilla de Sévres con los caseros manjares, que mama Lucecita —como solia llamarla
carifiosamente el oficial— habia preparado.

Sarita iba a sentarse enfrente envuelta en una cobija gruesa, complacida de mirar como el
soldado, sin muchos preambulos, daba cuenta desde un buen puchero hasta la jalea de membrillo
o el dulce de crema con nueces. Solia acompaiarlo con un pozuelo de té de tila, y cuando la
comida o cena habia dado fin, la viejecita con su cuerpo achicado, chaparrita y menuda, ponia un
beso en la frente de su hijo y le daba las buenas noches. Todavia Luz tenia el deber de ir a acostar
a su ama, y solo cuando ésta dormia y mientras el militar roncaba a pierna suelta, la pobre mujer
iba a recostarse, muchas veces vestida, pues al poco rato daban las seis, y era preciso levantarse a
limpiar el enorme jardin, juntar las hojas secas, cortar flores, regar plantas, a veces con los dedos
amoratados de frio, para salir puntualmente a misa de siete y regresar con el mandado a las ocho
para darle el desayuno al sefior, quien, desvelado o no, tomaba puntualmente el rapido de las ocho
y media, mientras Sarita que dormia poco y se despertaba siempre temerosa de que ya su hijo se
hubiese marchado, despachaba su tazon de chocolate en su cama, con una letania de quejidos,
suspiros y lamentaciones, mas que por la enfermedad, por el hijo que se iba dejandola sola,
acompafiada tnicamente de la Virgen del Carmen, que se hospedaba muda, dentro de su capelo
de cristal; y ante el silencio agresivo de la sirvienta, quien refunfufiaba que la sefiora era una
malagradecida, y que el dia que ella se muriera de tanta desvelada y trabajo, iba a saber lo que era
amar a Dios en tierra de indios, quedandose efectivamente sola.

Entre mutuas recriminaciones y reproches, vestia y peinaba a la sefiora Sarita y luego
comenzaba verdaderamente la faena del dia, echando alpiste a los zentzontles y canarios, que
exigian, lo mismo que el perico, veinte gallinas, dos gatos y Canuto, el perro, su racion de ali-
mento mafianero, que la laboriosa mujer iba picando en una vieja tabla con sus manos
encallecidas por el trabajo.
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Hay casas llenas de ecos, de pisadas, de muebles que son arrastrados y que sin embargo
permanecen estaticos, de suspiros que se exhalan largos y profundos, como si nacieran de los
estertores de un agonizante, de risas que no corresponden a ninguna alegria, y que en cambio
contienen algo de burla siniestra; de murmullos, de rezos, de monodlogos desesperados, de
reproches, de juramentos eternos, que no se cumplen ni se extinguen nunca y que van a rodar por
los siglos con la eternidad. Esos ecos estdn implicitos en las paredes carcomidas, dentro de los
troncos musgosos, incrustados en las higueras, en las bugambilias aparentemente inofensivas, en
las vigas apolilladas de los techos llenos de telarafias, pobladas de horripilantes insectos de patas
rojizas, delgadas y siniestras, en las columnas con pretensiones doricas evocadoras de afios de



abundancia, de fortuna conseguida con la injusticia o con el crimen, de los corredores o de los
vestibulos, donde hubieron deambulado los pasos desesperados, donde secaron los sudores frios,
en los muros atacados de salitre blanquizco y de hongos repugnantes, en los viejos lavaderos
babosos cubiertos de un moho de un verde tan intenso que llegaba al negro, en las cortinas
polvorientas nidos de mariposas negras, gigantescas, presagios volatiles de muerte, en las grietas
que dejaren los temblores imprevistos como la justicia de Dios, en los rincones plagados de
hormigas negras, en las bancas de un parque falsamente inocente donde se incubaron horrores y
blasfemias, despojos y calumnias, incestos y venganzas, invitaciones al descanso de los vivos...
iY de los que ya no se ven pero si estin! En esas casas, todo cruje, se resbala, rechina, aparenta
estar muerto y tiene vida, una vida ociosa y tétrica, torturada y languida, se diria la vida de la
muerte. Hay también otros, sonidos explicables, casi prosaicos, los del viento sacudiendo las
hojas, los de la polilla cayendo de los muebles avejentados, los de los tranvias Correo-Mixcoac
corriendo desbocados a las diez de la noche, los de los gatos revolcandose sobre los tejados dando
maullidos, bramidos espeluznantes, grufiidos de bestia ancestral antediluviana... los de las pisadas
de Canuto el inquieto perro que va y viene con carreras desesperadas en espera del amo lisiado.
Pero hay también luces, luces inexplicables que salen de las hendiduras, que brotan de las
paredes, que se filtran del patio tan. sombrio como la boca de una caverna, imprevisibles y ate-
rradoras, como parpadeos grises de relampagos, o amarillentas como las llamas débiles y
enfermizas de los cirios que se consumen en los velorios, cual fulgores opacos de un sudario,.
luces que transitan, que vuelan, que reptan, encerradas en linternas obsoletas, en lamparas sordas
en desuso, conducidas por manos invisibles, luces de relampagos, de incendios que ya se
extinguieron, luces agonizantes rebeldes a la oscuridad, empefiadas en desnudar lo siniestro, en
profanar lo vedado, en iluminar, jOh triste victoria sobre la noche de lo ignoto!, rostros febriles,
terrosos, lividos, caras escualidas y verdes, emponzofiadas por el odio, bocas agrietadas por las
quejas inutiles, por las stuplicas no escuchadas, labios crispados por un grito silencioso, ahogado,
grito sin voz angustiado y deforme, jGrito que no alcanz6 a salir y se expandio por los labios an-
siosos de hablar y ser oidos...! Jirones de luces que la luna verti6 hace muchas noches sobre la
tierra, quizas cuando eran cuatro y las noches pavorosas iluminadas por cuatro satélites muertos,
frios, relucientes como dardos de hielo, alumbraban les horrores de un mundo en formacion
tétrico y deforme, luces irredentas que aun danzan inconsolables y rebeldes, entre los puntos
luminosos de las luciérnagas; y pasan vertiginosas y espectrales, como restos dimanados de
ectoplasmas, ahuyentando a las bandadas de tordos, o levantando las orejas de Canuto, quien con
los ojos fijos y el resuello galopante, las ve pasar airado y sorprendido, como meteoros caidos de
un astro leproso. .. Luces extinguidas que se obstinan en brillar, luces muertas que se resbalan
suaves, horadando sombras, que son como pufales que traspasan, y que luego hipdcritas y
embusteras se vuelven a alojar en las lunas del espejo, en el rincon de las sombras. .. para que



nadie pueda atestiguar que existieron, o que brillaron. . . Luz de cenizas, polvo de auras opacas
que el Creador ya no quiso volver a encender, y que deambulan con los ecos, aferradas a la
materia, magnetizadas a la gravedad, sin brios para subir, sin coraje para renunciar, sin permiso
para existir, luces de huesos humanos, psicodélicas, como pozos de misterio, esqueletos de un
resplandor difuso y magnifico llamado vida.

-5-

Rafael regres6 satisfecho de la honrosa comisiéon que el ejército le hubo conferido en
Guadalajara. El general le agradecié complacido su celo y hasta tuvo la deferencia de estrecharle
calurosamente la mano.

En la Guarniciéon de la Plaza, alld en Palacio Nacional, donde el milite prestaba sus
servicios, se le vio bastante cambiado, mucho mas amable de lo habitual y luciendo con el
impecable uniforme, los cabellos castafios y el bigote pulcramente cepillados. Una sonrisilla
bonachona que sus subordinados tomaron como un buen augurio se mantuvo en su rostro toda la
tarde, aunque al dar las seis rehusd contra su costumbre compartir el reservado que en la cantina
de la calle de la Moneda, servia de tertulia a los militares, bebedores habituales que despachaban
diariamente dos o tres botellas de tequila mientras jugaban al dominé o a los dados. El mayor se
excuso cortés y se fue a buscar al paradero del Zdcalo, su tranvia Villa Obregon, ansioso de
abrazar a su madre a quien hacia mas de dos semanas que no habia visto. Un ayudante llevando
maleta y portafolios le seguia respetuoso y caravanero, pero Rafael en lugar de mostrarse como
en otras ocasiones cefludo y autoritario, invitd al hombre a compartir su asiento, al par que sacaba
del bolsillo la roja cajetilla de los cigarros Belmont.

— ¢Ya tiene ganas de abrazar a su mamacita, verdad mi mayor? —se atrevio a preguntar el de la
cinta roja, agradecido por la liberalidad de su jefe.

—Asi es sargento. Y de darle la buena noticia —respondié complacido, aunque en el fondo, no
estuviese tan seguro de que asi lo fuera.

—Esperamos en Dios que la encuentre usted mejor de salud —insinué el subalterno.

—Mire Horacio —dijo Rafael dando una larga chupada—, lo que mi madre necesita es compania
y distraccion. Eso de pasarse todo el dia encerrada con la otra viejita, la tiene asi; si ella tuviera a
su lado quien la animara, quien la sacara a dar sus vueltecitas y platicara con ella, pues otra cosa
seria; pero eso del reumatismo le ha venido por falta de ejercicio; el doctor Ignacio Beamonte asi
me lo dijo.

—Pero ya con la sefiorita todo va a cambiar mi mayor, incluso para usted también, porque va a
estar muy feliz; ademas, se conoce que es muy buena muchacha, y esta retechula, bueno, sea



dicho con todo respeto mi mayor, pero es que tiene usted muy buen gusto y ademas pues muy
buena suerte.
—Si, sobre todo muy buena suerte, sargento, por eso estoy todavia vivo. Quién iba a decir que
por haber encontrado ocupados nuestros asientos nos iban a acomodar precisamente enfrente de
ellas —agrego6 entornando los 0jos.
—Es el destino mi mayor. Y ya ve usted, no mas arranc6 el tren y comenzaron a platicar; y no
acabaron de hablar en toda la noche hasta que llegamos a Guadalajara. Y es que la sefiora Dofia
Jestis es muy buena conversadora ;Y muy franca como todas las tapatias! Y lo que sea usted les
cay6 muy bien desde un principio, mi mayor.
—Ellas también me simpatizaron inmediatamente. . .
—Y ya ve usted, luego luego nos invitaron a cenar; y cuando llegamos a Irapuato y usted les
compro sus canastas con fresas y el jarro con crema, ya la habia usted hecho, mi mayor; la
seforita no le despegaba los o0jos. A mi la noche se me hizo re chiquita, y eso que cuando
llegamos a Yurécuaro pues llevaba harto suefio. Yo si me dormi un poco, perdone usted mi
mayor.
—A mi el tiempo se me resbald suavemente, y con tanta platica se me espanto el suefio. De vez
en cuando me asomaba por la ventanilla. Hacia muchos afios que no veia una noche asi, llena de
estrellas.
—Hay muchas noches asi, mi mayor. Lo que pasa es que a veces no nos damos cuenta, esas cosas
solo se ven cuando anda uno enamoriscado y a usted se ve que le gust6 la muchacha desde que la
vio, y como la mama acabé por encandilarsela, pues ya se le hizo, mi mayor, le salié cierto eso
del amor a primera vista.
— (Usted cree que vengan de veras? —interrogé incrédulo Rafael.
—Pues claro que si, mi mayor. jEse arroz ya se cocio! No mas que llegue a su domicilio y vera
que ya tiene usted una carta de ellas, si no, no nos hubieran invitado a su casa.
—Pues yo en Tlaquepaque la vi muy animada, pero nunca debe uno creerse demasiado de las
mujeres.
—Tiene usted mucha razoén, mi mayor. Se ve que tiene usted mucha experiencia.

Habian llegado a la parada Ramos, y oficial y subalterno bajaron del tranvia. Rafael intento
tomar su maleta, pero el sargento se lo impidio.
—No mas lo dejo a usted en la puerta de su casa, mi mayor.
Rafael abri6 la puerta y en un tono mucho mas cordial le invito:
—Pase a echarse un taco...
—Aceptaria con mucho gusto, mi mayor pero no quiero dar molestias a su mamacita.
—-Pase hombre, ya comprendo que usted también quiera ver como andan los suyos, pero no mas
cenamos y lo dejo ir.



—Mi mayor... —dijo el hombre resistiéndose.

—Ande, no tenga miedo.

—No mi mayor.

Y entré mirando hacia todos lados.

—Aqui dicen que espantan —dijo Rafael— pero a mi los espantos me hacen lo que el aire a
Juarez. .. —Y se acomodo la pistola con la mano izquierda.

Luz y la sefiora Sarita salieron a recibirlos. La viejilla tenia los ojos hiimedos de llorar y Luz no
cesaba de preguntarle si habia comido bien y si le habia gustado Guadalajara. ,

—Ya hacia mucho que no andaba por allda —explicé el militar—Desde la revolucion cristera, que
me toco en Sayula.

Rafael abraz6 muchas veces a su madre, y mientras la apapachaba, le entregé un paquete de
arrayanes azucarados.

—No se me olvidaron sus dulces, mamacita. Ya sé que le gustan mucho —Y le puso uno en la
boca, y enseguida con una comedida sonrisa para Luz agregd: —Y aqui esta tu alfajor de coco,
mama Luz, de mero Colima.

La sirvienta agradecio el regalo y se fue a preparar la cena.

—Pon un cubierto mas, el sargento se queda a cenar con nosotros —ordend a la sirvienta; y
luego, dirigiéndose a su madre, le preguntd con dulzura: — ;Como siguen esos males?

—Pues igual hijo; pero hoy, de verte, me parece que estoy bien. Recibi el telegrama ayer en la
noche y ya no pude dormir, pensando que no te fuera a pasar algo; ya ves, se oye decir tanto de
descarrilamientos, de accidentes. . .

—Yo soy soldado, madre. Ahora puedo decir que viajo como un rey... pero antes si que era
diferente. Gracias a Dios que sali con bien de tantas volcaduras —y dirigiéndose al sargento
aclar6: — entonces volaban trenes a diario, usted no nacia todavia.

—No mi mayor.

— ;Y ya ve mama, como dice el dicho, cosa mala nunca muere!

— jEs la Virgen del Carmen que te cuida! —Aseguro la anciana.

— jUsted que esta rezando siempre por mi, mamacita!l —y luego, con mal contenidas ansias
indagd:— ; Y a proposito no me ha llegado por ay algiun papel?

—Si —dijo Sarita sacando de la bolsa de su delantal una carta, que entregé con mal disimulada
aprehension— Hoy en la mafana llego esto. Hace tiempo que el cartero no andaba por aqui.

Luz habia dispuesto entretanto la mesa, y Rafael al ver la carta sintié renovarsele el apetito y sin
disimular su alegria invit6 a su ayudante.

—Véngase sargento, ahora si se ve a chupar los dedos.

Y empez0 a abrir el sobre con visible satisfaccion.



Luz sirvi6 la sopa y Rafael, sonriente, extendio el papel, se calo los lentes y comenzo a leer
dando visibles muestras de satisfaccion, sin percatarse de que los ojos de su madre estaban fijos
en él.

—Andele, sargento, empiece que esto se enfria —insistio el oficial.

— (Y quién es esa sefiora Jests Aguilar? —Pregunt6 la Doiia

—Pues vera mama —dijo el milite haciendo un rollo con una tortilla caliente y llevandosela a la
boca—; esa es la sorpresa que le traigo. Ahora si que le voy a dar gusto y me voy a poner en
paz. Imaginese que tuvimos suerte. . . ;Verdad sargento?

—Si, mi mayor, tuvo usted mucha suerte; la muchacha, digo la sefiorita. . .

— ¢ Qué muchacha? —demando6 impaciente la anciana.

—Pues conoci a una chica en el tren, en el viaje a Guadalajara.

Sarita comenzo a reirse nerviosamente.

— ¢Si. .. si?.

—1Iba con su madre. Una persona muy seria. Precisamente es la sefiora Aguilar.

—~Una aventura mas, hijito, una aventurilla mas...

—No mama —desembucho6 el mayor—, esto no va por alli. Esta vez me caso. Es decir nos vamos
a casar—. Y con la tajante declaracion dio el primer sorbo de sopa.

Sarita palidecio, el rostro fue perdiendo su expresion amable, se quedé muda, pero los ojos azul
verdoso relampaguearon detras de los lentes, mientras musitaba:

—Pero, hijito... ;Lo has decidido asi tan pronto?

—Estas cosas si se piensan no se hacen nunca, mama. Hace tiempo que quiero tener mujer, un
verdadero hogar...

— Y yo? —gimi6 la anciana— ;Qué va a ser de mi? ;A donde me vas a llevar? ;Me vas a tirar
al asilo, verdad?

El sargento y Luz se pusieron incoémodos.

— ¢ Y por qué habia de llevarla al asilo, madre? En esta casa hay sitio para las dos. . .

Mama Sarita sinti6 que le faltaba el aire.

—Pero hijo —exclam6— ;Como vas a traer a la casa a esa desconocida?

—Desconocida no, mama. Mi prometida y su madre nos invitaron en varias ocasiones a su casa
donde tuvimos bastantes ocasiones de tratarnos. ;Verdad, Horacio?

—Si mi mayor. Y hasta nos invitaron a comer un pozole riquisimo el dia que nos teniamos que
regresar.

— ¢ Asi que anduvieron paseandose con esas mientras yo me estaba aqui muriendo?

—No se ponga asi, mama; yo siempre me acordaba de usted. ;No le estuve llamando a larga
distancia todas las noches?

La anciana levant6 los hombros con ademéan de nifia caprichosa.



—Pero ya estuvo bueno de solteria, si no me voy a morir como Luz.

—A mi no me metan en sus cosas —protesto la sirvienta.

—Vas a ver que muchacha tan guapa, mama. jY qué joven! Si acaba de cumplir dieciocho afios.
(Verdad, Horacio?

—Si, mi mayor. Acaba de cumplir dieciocho afios.

—Asi que no ponga esa cara, mama. Al contrario, quiero que mafiana cuando vengan las reciban
bien; y vayan hablandole al padre ese, Francisquito o como se llame, para que nos case el
domingo que viene, a ver si la modista de aqui enfrente quiere hacer el vestido, y si no, pues
Dofia Chucha, que es una buena costurera, me dijo que se lo hacia. ;{Verdad, Horacio?

-Si, mi mayor. La sefiora Dona Chucha ofreci6 encargarse del traje de boda para su hijita.

La anciana fulminé al soldado con la mirada, quien se quedoé tan turbado que no sabia para donde
voltear.

—Necesitamos que la boda se celebre inmediatamente, porque dona Chucha tiene que regresarse
pronto a Guadalajara.

—Si, claro —dijo la anciana— tienen prisa de engatusarte a esa aventurera.

—Mama si es casi una criatura —defendié el mayor a su novia.

—1i Sabra Dios si sera una perdida!

—Le prohibo a usted que hable de ese modo —protestod el milite dando un teniendo puiietazo en
la mesa. — jEn esta casa se hace lo que yo digo! Y quiero que se trate bien a la que va a ser mi
esposa.

—Asi se harda —dijo la sefiora Sarita cabizbaja, mientras se le resbalaban por las mejillas
arrugadas dos gruesas lagrimas. —Nosotras salimos sobrando —agregd buscando la mirada de
Luz. — jMejor nunca hubieras crecido! jSi te hubieras muerto no tendria la pena de oirte hablar
asi!

—Si me hubiera quedado niflo, pero no fue asi; y soy un hombre, | Y tengo derecho a tener una
mujer, o veinte, como cualquiera!

—<Claro, claro. . . esto no es una casa. ;Yo estoy demasiado enferma y muy vieja! jYo no puedo
atenderte como debiera, y la pobre de Luz hace lo que puede!

—No es eso mama, no es eso. . . —dijo el mayor tranquilizandose.

— iEs que me haces unos reproches! Pero ;Qué quieres por Dios, no ves que estoy casi tullida?
—Ya lo sé mama4, ya lo sé y por eso mismo necesita que alguien la asista y le de animos. Maria
Elena es una muchacha de buenos sentimientos y si usted sabe ganarsela pues la cuidara y estara
al pendiente de darle con puntualidad sus medicinas, como una verdadera hija.

—Yo ya no sirvo para nada —tercié6 Luz—, ya estoy muy vieja. He dejado mi vida sirviéndoles
en esta casa, ya no puedo hacer gran cosa por la sefiora, esta muy pesada y yo no la puedo atender
sola, asi que estd muy bueno eso de que venga una persona joven y con mas fuerzas para hacerse



cargo de ella. A mi no mas quiero que me liquiden, si quieren, y si no pues alla con Dios se los
haya...
— ;Yo no puedo vivir con nadie! —protesto la anciana.
—Es cuestion de acostumbrarse —advirtié el oficial sirviéndose una cucharada de mole en la
tortilla abierta. —Va a ver que si se puede mama. Desde maifiana van a estar bien acompafiadas.
— (Desde mafiana? —pregunt6 azorada Luz.
—Eso me comunica Dofia Chucha, que mafiana llegaran en el tren de las diez. Seria bueno que
les fueras preparando una comidita —insinu6 Rafael, dirigiéndose a Luz.

EL sargento comenzaba a arrepentirse de haber aceptado la invitacion de su jefe, y se
concretaba a bajar la cabeza, devorando los alimentos lentamente, en silencio.
— ;T4 también me quieres dejar? —se quejé en amargo tono Dofa Sarita, dirigiéndose a Luz.—
iYa comprendo que soy un estorbo, que les peso demasiado a todos! jOjala y Dios Nuestro Sefior
me llame pronto a su presencia para que deje dé molestarles! —agreg6 hecha un mar de llanto.
— Pues si ya va a contar con una persona mejor que la cuide ;, A qué me quedo ? —respondid
Luz. —Usted sabe que no me gusta estar en esta casa con tantos ruidos y esas luces que caminan
de noche.
Horacio sintié que se le empezaban a erizar los cabellos.
—Pero mama Lucecita —dijo meloso el militar: — ;A poco vas a creer en esos cuentos de
aparecidos?
—Pues muertos o no yo les tengo mucho miedo, ya estan juzgados de Dios y yo prefiero irme
antes que toparme con ese dichoso padre.
— ¢ Con qué padre? —preguntd timidamente Horacio.
— Con uno que se aparece, ahi, a un lado de la fuente, dizque sentado con una mujer de negro.
— {Usted no ird a creer en esas historias, seria ridiculo en un soldado! —dijo asperamente el
oficial.
— No mi mayor. Yo no voy a creer en esas cosas....
— Bueno, pues eso también tiene remedio —cedio el oficial— nos mudaremos de casa.
— Yo no me muevo de aqui —afirmé categdrica Dofia Sarita— jAlla ti si te quieres ir, hijo,
parece que primero conociste mujer que madre!
— iNo sea ridicula mama! —exclam6 exasperado Rafael. —Mafiana cuando conozca a Maria
Elena va a mudar de opinion y entonces hablaremos.
— jHaz lo que quieras! Al fin y al cabo ya poco me queda. Ya pronto me voy a morir. Podias
esperarte unos dias al menos, pero ya te anda por quedarte solo para hacer lo que te dé la gana, A
ver si no la espantan. . .



— iPor Dios sefiora! —Suplicé Luz. — Ya no hablen de difuntos en esta casa! jAyer hasta la
panadera, que se ocupa en indagar lo que no le importa, me aconsejé que llamara usted a una
médium!

— Y eso qué es? —pregunto extrafiado el sargento.

— Una de esas mujeres que dizque hablan con los difuntos —respondi6é Luz.

— ;Yo he visto a los muertos! —tercid6 mama Sarita con horrenda voz.

Horacio sintio que una corriente helada le invadia la espina dorsal.

-De pronto, sin que nadie los hubiese visto llegar, se me presentaron dos fantasmas,, uno se quedo
lejos a diez pasos de distancia; el que habloé en cambio, era un espectro espantoso, tenia el pelo
entrecano, la barba crecida, el rostro enjuto, picado de viruelas, el bigote bastante crecido, el aire
siniestro y la mirada como prendida a una vision espantosa. Se cubria la cabeza con un viejisimo
sombrero negro, llevaba un traje café lleno de remiendos pardos que parecia concluir en unos
zapatones polvorientos como féretros; aquellos pies enormes, hasta la deformidad, calzados con
semejantes zapatos no habian hecho sin embargo ruido alguno, y entre la espectral claridad del
anochecer, su aparicion en el vetusto comedor, alumbrado solo por unas pocas luces perdidas en
el candil opaco, tenia algo de terrorifico.

-6-

A la mafana siguiente con encomiable puntualidad se presentaron con el militar Maria
Elena timida y sonriente y su madre, seguidas de Horacio quien bajaba con mal disimulada fatiga
un pesado baul y las petacas de las recién llegadas, de un taxi estacionado en la calle de Becerra.

Luz sali¢ a abrir y al instante la sefiora Maria de Jesus la salud6 con un apretado abrazo. Era
una mujer de cuarenta y cinco afos de edad, bonachona, gorda, con enormes pechos, aparentaba
una energia extraordinaria para su edad y como buena costurera que pasaba su vida detras de la
maquina de coser, se habia acondicionado un vestido que aunque pasado de moda la hacia verse
mas delgada; el pelo que comenzaba a encanecer se lo habia recogido en un gran chongo que se
sujetaba con gruesas horquillas. Maria Elena, era una jovencita delgaducha, fragil, mas bien
morena y con un cabello tan largo que le rozaba las caderas, apenas nacientes; de su rostro bien
afilado, destacaban dos ojos negros, estrelleros, que le daban una alegria incompleta, como
turbada por una melancolia tenaz. Luz las saludé con frialdad. jAquella endiablada chiquilla, que
parecia incapaz de romper un plato, era la causa de semejante locura! El sefior, ya tan grande,
dedicado a cuidar a su madre anciana y enferma, se chiflaba de pronto por una mocosa y dando
muestra de una absoluta falta de razon, se las endilgaba sin mas ni mas, sin importarle las
lagrimas y los ruegos de la sefiora Sarita, quien todavia aquella mafiana, habia redoblado las
suplicas de que al menos esperara a que se muriera, para hacer todo cuanto le viniere en gana,



iPero habia sido inutil! Al mayor se le habia metido aquella idea entre ceja y ceja y no iba a
renunciar a su necedad por nada del mundo. Sarita se habia empolvado las mejillas y se asomo
tanteando sus pasos, apoyandose en su grueso baston de Apizaco, para dar una bienvenida seca a
las intrusas tapatias —como les habia llamado. Llevaba un viejo vestido gris y un chal negro
sobre los hombros; se quedd unos instantes inmévil en el vestibulo, que con sus columnas daba
enfrente del enorme jardin de las apariciones fantasmales Dofia Chucha se adelant6 a saludarla,
abrazandola efusivamente, como si hace muchos afios ya se conocieran; Maria Elena mucho mas
desconfiada se quedé detras de su madre, hasta que ésta, empujandola materialmente, le dijo:
—Anda, Maria Elena, abraza a la sefiora y entrégale el regalo que has traido para ella.

Maria FElena se adelantd miedosa y abrazo a la viejilla quien pronunci6 algunas palabras, y luego
las invit6 a sentarse en el sofa de mimbre.

—Seguramente vienen cansadas del viaje. Reposen un poco, mientras Luz termina de disponerles
su cuarto. Yo no puedo hacer nada, estoy imposibilitada desde hace afios, y hay temporadas que
me cuesta grandes sufrimientos dar unos pocos pasos.

, —Esta casa es muy fria —opino6 dofia Chucha. — jA usted le haria mejor vivir en Guadalajara,
alld el clima es mas caliente!

—Ya para qué, si ya me voy —respondio6 con desdén la anciana.

—Mi madre siempre esta con eso —tercié Rafael. — jPero tiene que llegar a los cien afios por lo
menos!

Maria Elena, entre tanto, buscaba en una maleta, hasta que al fin extrajo un envoltorio que intento
miedosa poner en manos de la destinataria.

—Son unas carpetas que bordé yo misma... para su recamara. En el colegio de las madres clarisas
me enseflaron a bordar.

La muchacha hablaba con voz débil, tal si buscara ser perdonada por aquel regalo, o mejor aun,
ser invisible, no estar alli, ante aquella anciana inmovil, que con su cara de esfinge, parecia
observarla fija y obstinadamente, tras de sus gruesos lentes; por unos instantes aquella mirada
destil6 tanto odio y curiosidad que la muchacha hubiese querido retroceder, pero la voz de su
madre suavemente autoritaria la empujo a terminar.

—Pues andale, entrégale tu trabajo a la sefiora ;Y dale un beso!

Maria Elena se levantod del asiento y le dio en la frente un beso corto, desabrido, como quien
cumple una obligacion penosa, mientras murmuraba entre dientes:

—Para usted, mama4 Sarita.

La anciana recibi6 el homenaje, seria, muda y soélo por guardar las apariencias extendié una
carpeta ¢ hizo un torpe elogio del trabajo, aclarando que ahora por su enfermedad y el
reumatismo que le habia llegado hasta las manos, ya no bordaba, aunque en otros afios lo habia
hecho muy bien.



Rafael hablaba con Horacio, a quien encargaba vinos, cervezas, pastelillos y dulces, y antes
de las tres, cuando la conversacion ya empezaba a languidecer, Luz anuncié que la mesa estaba
servida y que por favor pasaran al comedor.

-

En los dias siguientes nada cambié. Maria Elena pasaba las noches llorando y suplicando a
su madre, que no la obligara a casarse, pues aparte de que no queria al cojo, su madre, la sirvienta
y aquel tétrico caserdn le repugnaban tanto que de vivir alli iba a acabar por volverse loca o por
morirse. Dofia Chucha le hacia ver, al principio con suavidad, que habia encontrado la suerte de
caer en una familia honorable y que con so6lo querer un poco a su marido y soportar las
extravagancias de la sefiora enferma todo marcharia bien y terminaria por adaptarse a su nueva
vida. Pero cuando los ruegos y lloriqueos de la muchacha se volvieron mas frecuentes, Dofa
Jests declard, sencillamente, que ella ya no podia mantenerla, haciéndole notar que su vida habia
transcurrido trabajando en la maquina de coser, desde que Melesio su marido las habia aban-
donado, y aparte de que estaba harta de aquella monotonia, cada vez le dolian mas los pulmones;
su gordura y salud eran aparentes y ella no se sentia bien para continuar asi, por lo tanto habia
decidido quitar la casa e irse a vivir con su tia Eloisa quien le habia prometido rentarle una
recamara. Maria Elena alegd que ella trabajaria para sostenerla pero Dona Jesus argumentaba que
nunca permitiria que su hija fuese a acabar de sirvienta, ya que al no saber hacer practicamente
nada era en lo Unico que podia trabajar. Maria Elena no pudo responder a tan aplastantes
conclusiones y el vestido se fue confeccionando mientras corrian velozmente las amonestaciones
en la parroquia de Mixcoac.

Antes de la boda civil Maria Elena de rodillas confes6 a su madre el terror que aquella casa
le inspiraba, crecido por los dichos de las vecinas quienes le juraron que alli espantaban; tan
nerviosa estaba, que Dofia Jesus prometido quedarse un mes después de la boda y venir a visitarla
frecuentemente.

Un viejecillo miope, que se desempefiaba como juez del civil, los casé un sabado por la
noche. Rafael mandoé traer una botella de cofiac y en la vieja sala del caseron se brindd por la
felicidad de los esposos. Habian venido dos oficiales, compaiieros del contrayente quienes no
escatimaron elogios para alabar la belleza y la juventud de la desposada.

Mama Sarita en un rincon, con una manta sobre las piernas, apenas respondia a su
parlanchina consuegra, empefiada en referirle los milagros de la Virgen de Zapopan, e invitdndola
a ir en peregrinacion para pedirle que le devolviera la salud. Animada por el cofac la sefiora
Chucha, exageraba los almacenes de muletas, bastones y sillas de ruedas, que los enfermos



curados habian abandonado en el templo, en prueba de que recobrada la salud para siempre,
nunca mas necesitarian aquellas cosas. Mama Sarita asentia, con los ojos enrojecidos, y cuando
dieron las diez y pretextando sentirse muy fatigada, se fue a su habitacion a llorar a sus anchas,
seguida de la fiel Luz, que se habia pasado dia y noche anterior intentando consolar a su ama.

— iEs un ingrato! —declaraba la celosa madre repitiendo sus lamentaciones — ;Yo nunca le
prohibi nada! Lo mismo tuvo borracheras, que mujercillas, pero esto que me hace ahora no lo
soporto. Traer a esa advenediza a mi propia casa, jY con esa viegja gorda, alcahueta,
desvergonzada, vendiendo a la hija sin ningun honor!

Luz intentaba calmarla, alegando que se veia buena muchacha, pero mama Sarita envenenada por
los celos y el odio creciente respondia con desprecio.

— jParece la pura verdad, pero es una hipdcrita!

Y volvia a la carga con lo de la ingratitud del hijo, su pésima eleccion y su prisa por consumar lo
que ella llamaba una barbaridad. El padre Francisquito, quien habia hecho una visita de cortesia,
para ultimar los detalles de la boda eclesiastica, la habia tranquilizado momentaneamente,
aconsejandole respetar los designios de Dios y ofrecerle tales incomodidades por la mejoria de su
salud quebrantada, pero la anciana que aparentd convencerse con tan cristianos razonamientos,
apenas se marcho el buen sacerdote, presa de la mas atroz neurastenia, declard que se vengaria y
que no le faltarian medios de terminar con ella. Tan descabellada amenaza asusté a Luz, aquello
era inhumano, la infeliz muchacha no tenia culpa, claramente se veia que dofia Chucha y el sefior
Rafael habian concertado el casorio, ademas la pobre lucia tan asustada, que s6lo un ciego no
podia ver que estaba ansiando largarse.

— iNunca hay que desearle mal al projimo! —protestdé Luz. — jPorque lo que deseamos mal
para otros, puede voltearsenos a nosotros!

Mama Sarita no abandoné su terquedad y sé6lo a instancias de su hijo se presentd en la
parroquia para asistir a la misa nupcial, aunque su mente, tenazmente ocupada en otra cosa,
estuvo en todo menos que en la ceremonia; y solamente cuando finaliz6 la boda y Maria Elena
palida y ojerosa se deshizo del velo y la corona de azahares, mamé Sarita con benevolente
sonrisa, misteriosamente transformada y hasta contenta, se convirti6 —fantastica transicion— en
lo que nunca habia sido: una ancianita amable y platicadora... por unas horas.
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Al siguiente dia Dofia Jesus decidio partir a Guadalajara, y Maria Elena palida y llorosa, la

acompaifi6 a la estacion Colonia insistiendo nuevamente en que le permitiera volver con ella, pero
su madre permanecid inflexible



-iMuchacha visajuda! —le aconsejo por lo bajo- Hazte querer de esta gente, no se te vaya a
ocurrir regresarte a Guadalajara, porque yo no te voy a recibir, bastante harta he quedado
desvelandome con la costura ajena, y de los remilgos de las catrinas, que quieren vestirse como
princesas componiendo sus trapos viejos. El cojo tiene buen empleo, y aunque es un poco
borrachin, ya lo iras conociendo con el tiempo y lo podras manejar como quieras. Ya te escribiré
y NOs veremos en unos meses en cuanto pueda venir a verte.

Maria Elena sintié que se le partia el alma. Con el rostro bafiado en lagrimas suplico a su
madre que se la llevara en las mismas escalinatas del vagén pero Doiia Jests se desprendio de ella
bruscamente, habian dado los tres campanillazos de rigor y desde el espacioso andén de
Buenavista, el tren directo inicié su marcha.

De regreso la joven, visiblemente acongojada, apenas correspondio a las atenciones de su
marido quien la consolaba atento con palabradas cuajadas de bondad, él comprendia cuan dura
era la separacion, pero Guadalajara no estaba en el fin del mundo y bastaban unas horas de
ferrocarril para ir alla.

Regresaron en el Correo-Mixcoac y como Rafael se estaba poniendo demasiado tierno, ella
optd por hacerse la enferma y pretextando un fuerte dolor de cabeza fue a recostarse; el mayor
mientras tanto acosado por los amargos reproches de su madre, fue a buscar un poco de sosiego
en alguna cantina donde no fueran demasiado remilgosos con los uniformados.

Maria Elena se dejo caer en la cama para desahogarse y llorar a sus anchas, sentia
vergiienza de la conducta de su madre, quien la habia entregado asi no mas, como si quisiera
deshacerse de algo que le estorbaba. Largo rato estuvo pensando en su inadecuado
comportamiento, pero al fin tuvo que disculparla, pues siendo una familia tan pobre la suya, estar
casada significaba estar cuando menos a salvo del desamparo, se puso a pensar en sus consejos y
se decidio a ponerlos en practica; se ganaria con halagos y atenciones a las ancianas y en cuanto
al marido, pues no mas que ¢l quisiera se le daria por entero, no habian pasado desapercibidas sus
insistentes miradas que ella sentia que la desnudaban sin tocarla, y que aunque la llenaban de
vergiienza, su instinto de mujer le advertia que era su tnica arma, estaba sola, no contaba con di-
nero, ni parientes, ni amigos, y ademas su madre le habia advertido muy claramente que no la
recibiria en Guadalajara si intentaba regresar.

Con la mente afiebrada por tan tristes pensamientos, salid0 a caminar por el jardin
terriblemente oscuro. Tan inmensa era su tragedia que hasta olvido el terror que le causaban los
arboles copudos, la higuera extendiéndose tenebrosa y las bugambilias invadiendo los muros
leprosos, deambul6 un buen rato por las calzadas cubiertas de moho y fue a sentarse en el fatidico
banco, donde al decir de los vecinos, tantas veces se habia presentado la espeluznante pareja: el
sacerdote en pena secundado de aquella compafiera de quien sabe que terrible pecado, a poco,
distingui6 las luces de la sala, que se habian prendido, palidas y difusas a través de los vidrios



opacos y cubiertos hasta la mitad por los visillos polvorientos. Maria Elena se presento en la sala,
donde mama Sarita hablaba con Luz.

— No quisiera estorbar. . . —murmuro.

Mama Sarita respondié seria desde su mecedora:

— Con tus pasos molestas a las animas que andan por el patio.

— ¢(Las animas? —repitio aterrorizada la muchacha. — ;En el patio? ;Entonces, si es cierto? —
pregunté temblando de emocion.

—Por si es verdad o no, yo poco salgo por las noches, so6lo para lo muy necesario —comento
Luz.

Maria Elena se sent6 en el sofd de mimbre amarillo.

— ¢ Usted nunca habra visto nada, verdad ? —demando con los labios blancos.

— iNi Dios lo quiera! —respondi6é Luz. —Por eso me confieso y comulgo todos los viernes, para
que Nuestro Sefior me tenga en su misericordia. j Tt debias rezar todas las noches el Yo Pecador!
— Para que no vayan a cogerte desprevenida. —Habloé mama Sarita. Su voz sono6 lugubre como
si se gozara de ver sufrir a la pobre muchacha de quien el miedo comenzaba apoderarse
incontenible, como el fuego de las hojas secas.

Elena se volvio bruscamente hacia la anciana, que con parsimonia limpiaba sus gruesos lentes
con un pafiuelo.

— ¢ Qué debo hacer mama Sarita? —clamoé desesperada, acercandose, intentando mirarle a los
0jos, inocentemente azules en ocasiones, a través de los lentes; luego, al no obtener inmediata
respuesta, se aproximo6 mas, pero retrocedid horrorizada de su tentativa, aquellos ojos eran frios
como los de un ofidio. A la incierta luz del candil, Maria Elena descubrié que eran verdes con
puntitos dorados.

— iEso es cosa tuya! —respondidé por fin, al cabo de unos segundos que a la muchacha la
parecieron horas. — Asi como eres mujer para andar embabucando a los hombres, debias saber
cuidarte de ellos — y volvid a engatusarse los arillos de oro.

Afortunadamente la cerradura giro. El inequivoco ruido de los pasos triples, por las muletas,
anuncio la llegada de Rafael.

Tir6 la gorra sobre la mesita cubierta por la vieja carpeta larga y fue derecho a saludar a su madre.
— ¢ Como vamos mama?

— (Coémo he de ir? —volvio a quejarse la anciana. — jCon estas piernas que me duelen a toda
hora!

— Ya le dije que quiero que se ponga bien. Tiene que vivir todavia muchos afios, en medio de
nosotros ;Verdad, mi amor? — Afiadi6 dirigiéndose a Maria Elena.

— {Vivir! —silabed la anciana. — jVivir para la eternidad! i Todavia voy a vivir mucho, muchos
aflos, entre ustedes, pero en la eternidad!



Y se levanto de la vieja mecedora, apoyandose en su baston tlaxcalteca, seguida de Luz, que
acompaid a su ama a su recamara.

— jAh, que vigjita éstal —murmurd Rafael y se sento al lado de su esposa.

Entonces Maria Elena presa del terror y mas indefensa que nunca, se ech6 a llorar y por primera
vez, busco el pecho protector del soldado, que le acariciaba el cabello consolandola:

— jYa esta bueno de lagrimas!

—Yo tengo miedo. . . —balbuci6 acobardada.

El mayor no le respondio, le levanto la cara por la barbilla y le dio un sonoro beso en los labios,
pero a Maria Elena le dio asco al percibir el desagradable tufo del tequila.
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(Fue algo convenido entre ama y criada, o acaso solamente una estratagema entendida?
(Obedecid a un plan trazado por la intransigente viejecilla, alimentado por el odio y la perruna
aquiescencia de Luz habituada a cumplirle todos sus caprichos? ;Se traté de una diversion sadica
que procuraba a la anciana el morboso placer de mirar como su asustadiza nuera empalidecia,
volviéndose cada vez mas hosca, intratable y desamorada de su marido, o una venganza, en la
cual mama Sarita hizo pagar bien caro a la intrusa, el haberle arrebatado una parte del carifio de
su hijo? ; Ellos realmente se ensafiaron con aquella victima de la pobreza y del egoismo de una
madre poco escrupulosa, o fueron casuales las manifestaciones extrafias, las visiones, los ruidos?.

iQuiza fue de todo un poco! pero se diria mas bien... fue ese algo capaz de convertir la sos-
pecha en una certidumbre, una leve molestia en una enfermedad mortal, un presentimiento en una
tragedia dantesca, una chispa en un incendio devastador: jLa imaginacion!

Aun no se habia repuesto Maria Elena de los embates del cojo, unidos a la repugnancia de
mirarle el mufién de la pierna trunca, su habitual tufilllo a tequila, y a los altibajos de su caracter
donde alternaban, cierta ternura barata con el despotismo cuartelero, y ya paseaba impaciente sus
dieciocho afios entre las callejas ahora polvorientas, o empedradas del viejo Mixcoac. Aunque no
le hubiesen permitido sus carceleras, salir sola, tampoco ella lo deseaba, pero a las instancias y
recomendaciones de Rafael de que su esposa no permaneciera encerrada, Luz tuvo que ceder y
empezd por llevarla a misa a la iglesia de La Candelaria y después a las compras. Maria Elena
apenas pudo conservarse en pie cuando Pachita con su habitual sonrisa le pregunto:

— (Y qué tal le ha ido por all4 en esa casa? jSi a mi no mas de pasar por enfrente se me enchina
el cuero! Por algo le han dicho siempre la casa asustona.

Y Don Agustin el del camote enmielado, le recomendé mientras se alisaba la barba canosa:

— Nifia. . . cuando vea o escuche alguna cosa, hableles ; Y no les tenga miedo!



Maria Elena se quedo palida, tensa, aguantando la respiracion y el buen hombre creyé prudente
agregar:

— jA la buena quieren dejarle algo! Deberia usted armarse de valor y preguntarles ;Donde esta el
dinero que dejaron escondido?

— jAlli no hay ni un clavo! —terci6 una vecina que habia seguido curiosa la conversacion. —Esa
casa es de las que traen tan s6lo mala suerte, desdichas y enfermedades, ya lo ve, desde que
llegaron, dofa Sarita ha estado siempre enferma, nunca ha podido mejorarse ni siquiera por unos
dias.

— Es que la casa es muy humeda, con tanta planta —admitio Luz.

— Ya deberian haber mandado tirar esos arboles — agregd la entrometida — por unos cuantos
higos, esa condenada planta se extiende por todas partes llenando el patio de sombra.

— La sefiora no quiere que se toquen las plantas —contesté Luz. — ;Y como es su casa nosotras
no podemos hacer nada, mas que callar y obedecer!

Y cogiendo el plato rebosante de camote y calabaza, partieron, la criada silenciosa y despotica,
Maria Elena con la cabeza baja, convencida de que ni con zalemas y obediencia, ganaria nunca la
voluntad de la terca solterona.
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Aquella tarde después de la comida, Maria Elena se sentd en un viejo equipal de cuero,
frente al patio, con la costura sobre las piernas, mirando como los gorriones picoteaban ino-
centemente la tierra, medio enloquecida por aquellos rostros sin voz, sin palabras, huyendo a
todas horas del miedo, del horror que se metia por todas partes, infiltrandose como la humedad en
las paredes, entre las macetas, en los lavaderos grisaceos. De vez en cuando dirigia una
desconfiada mirada hacia el gallinero, donde las asustadizas aves habian armado un fenomenal
escandalo la noche anterior, cacareando y aleteando angustiadas, en una pugna por saltar la valla
de alambre que las oprimia y huir. Maria Elena contemplé horrorizada el reguero de plumas
blancas y rojas, vestigio de su tremenda desesperacion, mientras Canuto con prolongados aullidos
iba y venia por toda la casa, parece que solo tenia ojos para indagar en los rincones donde se
escurrian las sombras y se quedaba prendido, agazapado, rugiendo por lo bajo, ladrando en
algunos momentos, desafiante y agresivo otros, magnetizado por una espectativa indefinida, que
le producia aquel desasosiego cruel, aquella duermevela inacabable que no le dejaba un momento
de paz al pobre animal.

De pronto mama Sarita apareci6é apoyandose en uno de los frios pilares del portico.
— A estas horas suelen salir las animas —dijo a su nuera con voz pausada y como si arrastrara
cada palabra— la casa esta llena de espantos. Ya nos cansamos de rezarles Luz y yo y hasta vino



el padre Francisquito a echar agua bendita con el hisopo, pero creo que fue peor, antes dejaba
bandejas de agua por toda la casa para que se descargara tanta electricidad, prendiamos velas para
alumbrarlos, pero no ha servido de nada, el padre y la sefiora siguen apareciéndose alli —y sefiald
el banco— cuando uno menos se lo imagina.

— (El padre y la sefiora? —repiti6 maquinalmente Maria Elena, separdndose con un ademan
nervioso el pelo de la frente— ;Otra vez?

— Si, otra vez, por eso se asustaron tanto las gallinas. Yo ya los he visto: él lleva el habito hasta
el suelo, pero no se le ven los pies. .. y el capuchon echado sobre la cabeza; ella lleva un vestido
negro, desgarrado y terroso, debe ser con el que la enterraron.

Maria Elena se levanto con los dientes castafieandole.

— (Pero. .. qué es lo que quieren? ;Por qué no se van a otra parte? ;Y si Dios no los perdona,
que culpa tengo yo!

—Ya te dije que buscan almas caritativas que les recen, pero son muy codiciosos, como estan
desesperados y quieren huir de su castigo, mientras mas pides por ellos mas te buscan y te exigen.
Conoci a mucha gente que se la llevaron. {No la dejaban ni a sol ni a sombra!

— jOh que horror! —exclamo la joven llevdndose las manos a la cara. — (Como Dios puede
permitir semejante cosa?

— iSon sus designios, y a nosotros no nos toca juzgarlos! Lo malo es que deben ser muchos.

— ¢(Muchos? — repiti6 la nuera con los ojos saliéndoseles de las drbitas.

— Bueno, yo creia que eran unicamente el padre y la mujer enlutada, pero a veces en la noche se
oye un coro de voces muy bajo, como si rezaran, yo procuraba entender lo que decian jPero tenia
tanto miedo como tu ahora! Mejor cerré los ojos, sabia que me estaban rondando, de las paredes
parecian escaparse sus murmullos, sus suspiros, sus voces, senti frio en la espalda jUn frio que
me hel6 hasta los huesos! Debe ser el frio de las tumbas, entonces vi muy claro caminar una luz,
una luz espectral, color de ceniza, que traspasaba los muebles, las paredes... cuando paso cerca
de la vela, la llama se torcio horriblemente y luego se apago. . . queria rezar y las palabras se me
atragantaron, entonces empecé a oir susurros, palpitaciones, suspiros, quejas, sollozos, oi como
me jalaban los cajones, cambiaron de lugar los muebles, abrieron y cerraron puertas y ventanas...
yo dije ya me tiraron todo al suelo, me levanté y como pude fui a ver que pasaba, Rafael no habia
llegado y Luz estaba en su cuarto, pero todo seguia en su sitio! Otro dia lo tnico que encontré
fueron las hojas de mi Lavalle todas deshechas jEs que son espiritus renegados que nunca
tuvieron temor de Dios!

— jBasta, basta por favor sefiora, no puedo seguir escuchando sus cosas! jPor piedad déjeme en
paz! jCreo que me voy a volver loca aqui! jQuisiera huir lejos! jHuir!

—Yo tengo algln dinerillo, podria prestarte, pero tengo miedo de mi hijo, es muy violento y si te
encuentra te mata. Quizas te podrias esconder en Guadalajara.



—Mi madre no me quiere —admitié dolida la muchacha. — jMe ha prohibido regresar!
—Entonces —dijo la anciana sentenciosamente— jQuédate! jQuédate hasta que se te aparezcan
el dia menos pensado!

Y se fue metiendo con pasos lentos a la casa, luego, mirando al perro, se volvid para decirle:

— ;Si él pudiera contar lo que vio!

Y cerr6 la puerta tras de si. mientras Maria Elena hecha un mar de llanto, intentaba rezar, ya no
sabia si por ella o por las animas.
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Se acosto con la cara tapada, tratando de cerrar al exterior los sentidos demasiado sensibles,
intentaba no oir, no ver, no saber, pero sin proponérselo estaba pendiente de los ruidos mas leves,
de los murmullos, de las pisadas; asi cubierta se imaginaba que abrian una puerta, que
traspasaban un muro, que unas ufias rascaban la tierra, que rechinaban las tapas de un ataiad, que
andaban alrededor de la fuente o que aspiraban frenéticamente las flores de los rosales. Estaba
abatida, se durmi6é unos minutos solamente para dar paso a las pesadillas mas horripilantes, el
monje carmelita con la mujer enlutada se le aparecian dejandola aterrada, ella intentaba correr,
pero las piernas se le volvian pesadas, como plomos. — jNo quiero verles la caral— clamaba, ¢
intentaba ganar la calle, pero la puerta estaba fuertemente cerrada — jMe tienen como presa!
-gritaba forcejeando los pasadores, golpeando, con la esperanza vaga de que alguien por
casualidad que pasara por la calle la escuchara, mientras tanto ellos avanzaban lentamente,
adelantdndose para aterrorizarla con sus rostros horribles, de pronto la puerta cedia, ella
escuchaba el chirriar de las visagras y ganaba la calle. Se despert6d bruscamente. Escuchd voces.
Era Rafael quien acababa de llegar y que efectivamente habia abierto la puerta, lo escucho hablar
con Luz en voz alta y luego venir hacia la habitacion que les servia de recamara conyugal. Maria
Elena escuch6 el paso desigual de su tnica pierna y las muletas.

— ¢ Ya estas dormida? —pregunt6 con voz aspera.

Maria Elena supo que venia bebido.

— No. Sdlo cierro los ojos porque tengo miedo.

— jDéjate de miedos! — ordeno encolerizado— Si estds loca, no mas me dices y te mando
encerrar inmediatamente en La Castafieda, que al fin y al cabo no esta muy lejos de aqui!

Maria Elena se incorporo.

—Busco tu amparo para defenderme de el/los—dijo apenada de su debilidad, pero con cierto aire
de reproche. ;No era él su marido, el hombre, el fuerte, él que estaba obligado a protegerla y mas
aun tratandose de un soldado?



— ;Yo no puedo ampararte contra tus endemoniados nervios! Es que no tienes nada que hacer y
tu imaginacion libre solo se ocupa de tonterias. Deberias ocuparte mas de la casa.

— No me permiten hacer nada.

— Eres tll quien no se presta.

— Es que no me siento como en mi casa. Si viviéramos solos estaria mejor.

—Eso es lo que buscas solamente jLa libertad! Ahora veo porque tu madre queria deshacerse de
ti, a como diera lugar.

-No tienes porque decir una palabra de mi madre.

-Yo digo lo que se me pega la gana

-Ya se ve que estas acostumbrado a gritar en el cuartel. —Exclamo la joven con indignacion.
Entonces el mayor se adelantd y le propind una bofetada

— jA ver si miras primero con quién hablas!

La muchacha se echo a llorar sobre la cama, ocultandose el rostro con las manos. El militar mir6
como las lineas de su cuerpo se pegaban a la bata y le asaltd como siempre el deseo, dejo a un
lado las muletas y se sent6 al borde del lecho intentando consolarla.

—Me sacas de mis casillas —dijo, echandole el aliento fétido de tequila sobre la mejilla. —
Vuelvo a casa s6lo para mirar como lloras y para oir historias de viejas.

—Esas historias tu misma madre me las ha contado esta tarde. También ella los ha visto!

—Son cosas de su edad —respondio el mayor suavizando el tono— jTu deberias comprender que
con su enfermedad se han agotado mucho sus nervios! jAparecidos! jFantasmas! A mi nunca se
me ha puesto uno por delante. . . si no ya veriamos —amenaz6 mientras se desprendia el cinturén
con el revolver. —Ya ves —Ile susurr6 al oido— me has obligado a pegarte. Y conste que nunca
me ha gustado pegarle a una mujer.

— jRafael! —suplico atemorizada y llorosa, mientras se llevaba la mano a la boca que habia
comenzado a sangrar— jQuiero irme! jQuiero salir de esta casa que me da tanto miedo!
entiéndeme, no pretendo dejarte, no es que quiera regresar a Guadalajara. jDemasiado sé lo que
hice! ;Soy tu esposa!, y aunque no te quiera mucho por ahora, me conozco demasiado y sé que
podria llegar a sentir algo por ti, pero necesitas escucharme. Llévame a otra parte, me
conformaria con tener una habitacion, nos podriamos avenir...

—Eso es imposible —apunt6 el militar— yo no abandonaria a mi madre por nada del mundo, ni
por ti, ni por veinte mejores que tu. Lo que pasa es que eres una nifla caprichosa, y a las
muchachitas como t, yo las sé arreglar como es debido -y sentencid autoritario- Usted se va a
quedar aqui y a obedecer lo que mi madre le mande! Mafiana salgo para Rio Balsas de comision
i Y ay de ti si no te salen todas esas tonteras de la cabeza!



Se desabrocho pesadamente la camisa y los pantalones, luego hizo una sefial para que Maria
Elena viniera a ayudarle a sacarle su unico zapato y se acostd. Maria Elena no dejaba de llorar,
entre el suefo y la borrachera, Rafael murmuro6:

—Me gusta sentir el calor de tu cuerpo.

—Cumpleme lo que te pido —demando ella llorosa— jSacame de esta maldita casa!

—Yo solo tengo un deseo —respondid el militar— jTu! —Y empezd a desabrocharle la bata,
pero la borrachera lo vencid y se fue quedando dormido.

—Tengo miedo de la noche, de los fantasmas, de las paredes horadadas por espiritus.
Llévame contigo Rafael, trataré de no interrumpir, de molestar lo menos posible.

—Yo voy a trabajar —respondio el militar terminante. —-No se trata de una excursion, ni de un
paseo, el rio Balsas esta infestado de moscos, y lo menos que te puede pasar es que contraigas una
malaria o algo por el estilo.

El tren de Cuernavaca que debia transportarlo hasta Balsas, se detuvo lento y pesado en la
estacion de Mixcoac. Horacio subi6 el equipaje y el portafolio del mayor y regres6 para ayudarlo
a trepar, operacion bastante deslucida para un oficial. Ya en la plataforma y cuando la locomotora
de vapor anunciaba el reinicio de la marcha, Rafael se despidio:

—Nos vemos, procura sacarte de la cabeza esas tonterias.

—Presiento que ya nunca nos volveremos a ver —susurré gravemente Maria Elena— jAdios,
Rafael!

El pareci6 no escucharla o quizd no pudo oiria entre aquel barullo de silbatazos, campanillazos y
alharaca con que la vieja maquina partio de la pobrisima estacion.

Maria Elena descendi6 por la polvorienta calle de Merced Gomez, con la certidumbre de
que iba a un matadero, tuvo la tentacion de la fuga, pero donde podia ir una pobre muchacha sin
dinero, sin parientes ni amigos, que por primera vez estaba en México, una ciudad tan grande, con
aquella terrible fama de que se robaban a las muchachas para llevarlas por la fuerza a las casas
malas, penso en llamar a cualquier puerta y pedir socorro, en acudir a la iglesia y referirle sus
desventuras al padre Francisquito y empez6 a caminar siguiendo el terraplén del tranvia rumbo a
la Parroquia, pensaba en lo que le iba a decir al buen sacerdote, pero comprendié al punto que con
aquella historia de los aparecidos la iban a tomar por loca. Entonces optd por regresar al caseron.

De lejos le parecio ver que su suegra hablaba con unos hombres en la puerta que ciaba a la
calle de Miguel Cabrera, pero no pudo verles bien.

—Me esperé hasta que el tren partidé. —Dijo para disculpar su tardanza.



Luz le respondio que su desayuno estaba en el rescoldo de la lumbre para no enfriarse. Fue hacia
la cocina y bebi6 un pocilio de café negro, mordisqueando sin hambre una semita, Luz -entraba y
salia como intentando decirle algo, al fin le pidi6 ayuda para arreglar el jardin.

La muchacha empezaba a sentir terror del dichoso jardin, aun durante aquella hora de la mafiana,
en que el sol y la luz volvian inofensivos los temidos rincones donde se escondian las animas, no
obstante acepto6 confiada en que con la compania de Luz no pasaria nada anormal.

—Ayudame a plantar estas flores —-dijo Luz sefialandole los largos camotitos de unos lirios.

La joven empez0d a rascar la tierra, valiéndose de una vieja pala y de una cuchara de albaiiil. De
vez en cuando Luz daba sus vueltas para supervisar el trabajo.

—Hay que cavar mas hondo y revolver bien la tierra. —Ordeno secamente. A los pocos minutos
mama Sarita salia renqueando con una capa de estambre gris sobre los hombros. Maria Elena
cavaba, hasta que de pronto sintié que habia topado con un objeto hueco.

—Aqui hay algo. —Explico.

— jPues sacalo! —Orden6 imperativa la anciana.

Maria Elena se inclind y comenz6 a separar la tierra con las manos temblorosas, entonces lanzo
un grito agudisimo.

— iEs algo muy duro! —Gimi6 angustiada, mientras intentaba emprender la huida, pero al
instante ambas mujeres la sujetaron.

— jSécala! —insisti6 Luz —jAcomidete a algo! ;No ves que yo no puedo agacharme?

Mama Sarita le habia clavado en el brazo sus uflas como garras.

— jToda la casa esta nadando en un mar de huesos! —afirmo cefiuda. —Hay fémures, costillas,
mandibulas, manos, craneos. .. restos de difuntos que no pueden descansar porque aqui no es
tierra santificada.

Maria Elena tom¢ la pala, pero Luz se la arrebato furiosa.

— jCon las manos! jPara eso te las dio Dios, para trabajar! ; O es que estas manca?

— iEs que no quiero tocar eso! —Protestod la muchacha.

—Pues tienes que hacerlo, porque te lo estd mandando la sefiora. Anda limpia bien la tierra. —
Pidi6 Luz.

-Maria Eiena se inclind y sacd con los ojos desorbitados una calavera, que apenas retuvo unos
instantes entre las manos, aventandola lejos.

Mama Sarita insistio.

—Sigue escarbando. A la buena hay monedas de oro, de esas que enterraban antes los espaiioles
avarientos.

Pero Maria Elena habia corrido como liebre herida a esconderse en la recamara, temblando
convulsa, mientras un sudor frio le bafaba la frente y le castaficaban los dientes.
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A las tres de la tarde el cielo se cerrd, nubes plomizas se confabularon hasta volverlo negro,
disipando la mas minima abertura azul, el aire se volvio frio y empezo a mecer con agitacion las
ramas de los arboles que se doblaron crujientes, gruesas gotas de lluvia empezaron a empapar la
tierra, las primeras lavaron las hojas, revivieron las flores y dejaron como encerados los higos
escondidos; pero al poco rato, las rachas de aire frio que arrastraban las cortinas de lluvia em-
pezaron a destruir las plantas, con creciente estrépito el agua caia formando inacabables torrentes
sobre el patio, en las azoteas, bajando después entre un ensordecedor murmullo por los canalones
de lamina, en unos minutos el jardin se convirtié6 en un enorme charco en el que se formaban
cientos de pequefias burbujas, un coro siniestro de truenos respondia a la tenebrosa luz de los
relampagos; el cielo parecia ser el escenario de una lucha entre fuerzas infernales, cuyos ecos
bastaban para poner al mas templado los pelos de punta. A las seis todo se habia obscurecido
hasta volverse negro, incluso las aguas de la fuente que se desbordaba en chorros helados,
millares de hojas nadaban sobre las aguas, el piar de un pajarillo completaba aquel cuadro de
desolacion, las gallinas encaramadas en el palo mas alto, presenciaban esponjadas y silenciosas el
diluvio, solo Canuto escurriendo agua y con la cola entre las patas iba y venia desesperado.
Pronto las coladeras fueron impotentes para dar salida a las aguas que amenazaban inundar la
casa. El eco de un tranvia sonando angustioso se meti6 entre los ruidos de la lluvia.

Maria Elena aterrada, friolenta, sin haber probado bocado en toda la tarde, a punto de
desmayarse de terror, dejo la recamara buscando la compania de las ancianas, pero encontré la
sala obscura y desierta, fue a buscar el apagador de la luz para prender el candil viejo casi a
tientas, una claridad amarillenta iluminé la estancia, la muchacha apart6 un visillo de la ventana y
clavo los ojos en el jardin, nido de todos los terrores, una racha de aire helado colada por las
hendiduras la hiri6 de repente cual un vaho de muerte, y comenz6 a caminar por la habitacion
como un animal girando sobre si mismo; a la luz cegadora de un reldmpago sostenida unos segun-
dos siguid un trueno tan espantoso, que la muchacha con el corazon desbocado, puso las manos
sobre los oidos en tanto que apretaba fuertemente los ojos, cuando volvi6 a abrirlos una oscuridad
pavorosa lo envolvia todo, la electricidad se habia averiado, se apresur? a ir a buscar en la cocina
una caja de cerillos, luego, con las, manos temblorosas encendio el aparato de petréleo grasiento
y opaco.

Sobre la mesa de madera negra, la Virgen del Carmen inexorable y castigadora la miraba
fijamente.

— jAytdame madre mia! —murmuré Maria Elena, pero la imagen se quedé muda. Tomo un
libro que yacia amarillento y cubierto de polvo, sobre la comoda que servia de improvisado altar



a la imagen y lo abrié tratando de distraer la mente de los opresivos pensamientos que la
torturaban, sus 0jos se posaron en una cuarteta :

Del sol poniente a las postreras luces,

sola, enlutada, reprimiendo el llanto,

mi tumba buscardas entre las cruces

del mudo y solitario camposanto.

Maria Elena arrojo6 el libro. La luz eléctrica volvio a alumbrar. Mama Sarita arrastrando sus

pies metidos en unas gruesas pantuflas salié de no sé donde.

— iTe vas a acabar los ojos! —Sentencio.

- Qué cosa puedo hacer? —Interrogd angustiada.

— Rezar. ;No ves que quieren que les reces?

Una puerta crujio, tal si la madera se quejara.

— iYalo he hecho! —asegur6. — jMe voy a volver loca!

Aparecio Luz, brotando de las sombras.

—Vine a llevarme el quinqué por si vuelve a irse la energia.

Mama Sarita se encaminé hacia su habitacion.

—Rézales mucho para que te dejen en paz. A ellos no les moja el agua. {No oyes al pobre Canuto
ladrar desesperado? jEs que han de estar en el patio, el padre y la mujer!

— (No podria quedarme con usted Lucecita? —Suplicé Maria Elena.

— iNi Dios lo quiera! —respondié la mujer— ;Yo quiero dormir tranquila! y a ti deben
necesitarte mucho. .. | Ay te dejo esa vela encendida! —Y se marcho sigilosa.

Dejo de llover. Una racha de aire sacudio la llama de la vela. La joven se quedd sola, le
parecio escuchar que de la pieza contigua venia un murmullo como de rezos, aplico el oido sobre
la puerta y este ceso. El viejo reloj dio las diez de la noche lentas, mondtonas, como si marcara el
tiempo del mas alla. Maria Elena volvid a encender la vela, luego puso las manos sobre la llama
para calentarselas, de pronto le parecié ver que una luz blanca, sostenida por unas manos
invisibles cruzaba el patio, quiso gritar, pero el grito sirvi6é para horrorizarla mas, hizo con una
mano la sefial de la cruz y se volvio suplicante a la imagen:

— jMadre mia, perdonalos, déjalos descansar! La luz se extinguid, pero una nueva catastrofe la
esperaba mas espantosa que aquellos retazos de visiones. Al principio las, puertas empezaron a
crujir, luego el piso, los techos, las paredes comenzaron a balancearse como si una fuerza gigan-
tesca las empujara hacia arriba. Maria Elena alcanzé a murmurar:

— iDios mio! jEsta temblando!

La casa gemia, pufiados de tierra, entre trozos de yeso desprendido, caian de los techos que
amenazaban derrumbarse, las vigas apolilladas a punto de partirse en dos rechinaban entre
horrendas convulsiones, los cuadros bailoteaban en las paredes, mientras un ruido extrafio como



de furia subterranea se expandia monstruoso, fatidico, como un tumulto que se gestara en las
entrafias de la tierra, y que ésta quisiera expulsarlo entre un estertor agonico. Canuto empezo a
dar prolongados aullidos en tanto que las aves del gallinero porrumpieron en un escandalo
atronador, un vidrio de la puerta que daba hacia el poértico estallé hecho pedazos. Maria Elena
gritd repetidas veces con todas sus fuerzas corriendo aterrada de un lado a otro y luego, sin
percatarse de que el sismo amainaba cay¢ sin sentido sobre la cama donde habia ido a refugiarse.
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No supo como volvié en si, pero no se atrevié a moverse. La casona estaba silenciosa, la
lluvia habia cesado completamente y tan solo se escuchaba el golpeteo acompasado de algunas
gotas, el aire penetraba frio por el vidrio roto.

Siento que se me estd helando el corazon —pens6— debe ser el frio de la muerte. Un
cuchicheo de voces secretas, de murmullos, de frases ininteligibles que hormigueaban como
polillas en la madera volvid a rozarle los oidos, pero ya no tuvo fuerzas para levantarse, su
corazon después de haber latido acelerado, se volvia lento, le costaba trabajo respirar y sentia
agudas dolencias en las articulaciones, las fuerzas empezaban a abandonarla, luego, no supo
como el suefio la fue venciendo y se quedd dormida.

Sofidé que estaba metida en un ataud gris a la mitad de la pequeiia iglesia de La Candelaria
ausente de Dios, luego vio como la llevaban hasta un cementerio donde la esperaba una corte de
figuras enlutadas, cuyas manos cadavéricas la atraian, pero entonces se aparecia la Virgen de la
Candelaria y le ordenaba levantarse y seguirla sin que los dedos huesudos se atreviesen a tocarla,
no veia la cara de la Virgen, pero sabia que era ella por su manto azul claro y porque al fin se
sentia feliz y protegida.

Despert6é mejor. Una luz opaca anunci6 el dia. Maria Elena escucho el canto de un gallo.

jQué noche! —penso, recordando la tormenta, el temblor y los angustiosos murmullos revueltos
entre el suefio reciente. Volvio a cerrar los ojos.
Tengo que vivir —se repitio mentalmente —apenas den las siete huiré de esta maldita casa,
pediré limosna puerta por puerta o iré¢ a buscar al padre Francisquito y le contaré todo jTendra
que creerme! Estas brujas y sus endemoniados espiritus quieren acabar conmigo jPero tengo que
vivir!

Oyo6 que llamaban a misa. Una claridad débil iluminé el jardin lleno de charcos. Pensé que
aun no daban las seis, pero al levantarse, si bien con mucho esfuerzo, se percatdé de que faltaba



poco para las siete. En la recamara se puso un vestido grueso. No quiso mirarse al espejo, de
sobra se imaginaba la cara que tendria, se paso el peine distraidamente por los cabellos revueltos,
tomo su bolso y contd que tenia veinte pesos. No escuchd ningun ruido. Seguramente Luz ya se
fue a misa —pensé— jA misa! Vieja condenada, mucho le ha de valer. .. y la vigjilla atin no se
ha levantado. Aprovecharé ahora.

Sali6 al patio mirando hacia todos lados. Bajo los escalones del portico cuidando de no
mancharse los pies de lodo, sigui6 por una calzada, de pronto al llegar a la fuente, sentados sobre
la banca, se aparecieron. .. él, con su habito café, ella con el velo enlutado. Sintido que se le
entiesaba el corazon, la mente, los nervios, dio un grito capaz de aterrar al mismo diablo y cayo;
del tremendo golpe se abrio la cabeza que comenz6 a sangrarle inmediatamente con abundancia,
pero aunque éste habia sido mortal pues habia dado sobre el borde de la fuente, ella habia muerto
de miedo una fraccion de segundo antes.
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Un pajaro gimi6 con tal tristeza cual si su canto fuera un sollozo desgarrado.

—La habian enflaquecido, apenas si queria comer. Todo el dia la reclamaban con insistencia,
estaba llena de murmullos, los tenia metidos en los oidos, incrustados en el alma. —Explic6
mama Sarita.

El militar solt6 tres o cuatro palabrotas, repertorio de los tiempos de la revolucion, que no
habia olvidado del todo. Mir6 a su madre asperamente, una especie de miedo y repulsion lo
apartaron de aquellos ojos pequeios y redondos, que mal escondian tras de los lentes su diabdlica
malicia.

—En el parte médico del doctor Hidalgo se asentd que habia sido un paro cardiaco. —Explico
Luz.
Rafael mudo la fulminé con una mirada cargada de odio

-16-

El padre Francisquito sacudié suavemente el hisopo y esparcio generoso el agua bendita
frente al atatid gris que reposaba entre cuatro grandes cirios.
—Es un caso extrafio —tercid el coronel Benavides— lo sobrenatural, invadiendo el mundo
normal y prosaico de los humanos vivos, de quienes estamos en esta dimension, la inica que
conocemos y a la que estd adaptada y mecanizada nuestra mente. Lo siento mucho, mayor. Lo



desconocido es mas fuerte que el hombre. Supuse que todo esto habia terminado. Han alumbrado
muchas lunas desde que la noche oscurecid la tierra, pero por lo visto atin no se aplacan las
fuerzas negativas.

Interrumpio sus palabras, porque el padre Francisquito lo estaba escuchando

Francisco era un viejecito con el pelo quebrado, ya casi blanco, de tez morena y con una
expresion tan amable, que la bondad parecia habérsele asentado para siempre. Se volvid, grave, y
dejo6 caer las palabras en tono profético:

—-No existen tales fuerzas. Lo bueno o lo malo esta en el hombre.

Y no les dirigio mas la palabra.

En el cementerio de Tarango, hasta donde acompaii6é el cadaver, rezd solitario, entre-
cerrando los ojos para decir muy por lo bajo, —sdlo para Dios y para él— las palabras rituales:
Réquiem eterna donais domin a lux perpetua luciadeis Requiecast in pace. Amén.

El fiel Horacio sostenia al militar sinceramente apesadumbrado, cuya imprudencia y
ceguera se reprochaba; Luz estaba a distancia lejos de sus terribles miradas, mama Sarita
pretextando su reumatismo no habia querido asistir al entierro. En su viejo ropero oloroso a
rancio, doblaba afanosamente un habito monacal de carmelita y un viejo vestido negro, casi
verde, que los internos del manicomio, a cambio de un pufiado de monedas, habian lucido en la
representacion del dia anterior.

El lastimoso sonido del esquilon de La Candelaria se quedd vibrando en el aire como una
larga queja. Mama Sarita supuso que tal deferencia era recomendacion del padre Franeisquito.

En el aire pesaba algo siniestro. Canuto aullaba, bullendo la cola con desesperacion. En su
mirada habia tal ansiedad, como si deseara relatar el horrendo crimen que habia presenciado.

Mama Sarita se asomo al jardin, el perro saltdo grufiendo con una ferocidad tan inusual que
hasta el pelo amarillo del lomo se le erizé. La viejilla sintié miedo.

—Llévate a ese condenado animal de aqui. —Ordeno a Luz.
— ;Donde? —Pregunté de mal talante la complice.
—Pues échalo a la calle, si me odia, a ver quién le da de comer por ahi.

Luz quiso cogerlo del collar, pero el pacifico animal se habia vuelto agresivo e intento
echarle un mordisco, la criada lo solto, tratdé de lanzarlo con el palo de una escoba vieja, pero el
can se resistio, ensefio los dientes y grufid; desarmada la mujer, optd por dejarlo mascullar en su
perruna lengua quien sabe que atrocidades tan espantosas, que atemorizaron hasta a las indignas
viejas.



Mama Sarita se quedo sola en el patio. Un escalofrio la turbo repentinamente. A unos
pasos, sobre la banca del jardin, los verdaderos fantasmas se aparecieron. Una certeza
incuestionable le asegurdé que eran los auténticos. Como hechizada por el magnetismo de un
ofidio, atraida por el espeluznante horror de sus rostros descarnados, los fantasmas le mostraron,
gozosos de atormentarla, sus calaveras agusanadas, sus ojos cocidos y desorbitados jLa dantesca
magnitud de su pecado, sumado al horrible pecado de otro crimen! La anciana no pudo moverse,
pero su terror se trastocd en carcajadas.

-18-
EPILOGO

La casa asustona qued6 pronto vacia. Mama Sarita fue a acompafiar a sus incondicionales
amigos a .La Castafieda. A Luz se le llegd a ver implorar la caridad publica en el quicio de la
puerta de la iglesia del Carmen, alla en San Angel. Nunca quiso hacerlo por vergiienza en la
parroquia de Santo Domingo o en La Candelaria. Al mayor no le sirvié6 de mucho su ascenso a
coronel, y sumido entre la soledad y el alcohol muri6 de una cirrosis en el hospital militar. Dofia
Jests, avejentada y achacosa, acabd sus dias, entre horribles remordimientos, cociendo en su vieja
maquina, mirando de vez en cuando un retrato y un mechon de cabellos de su hija.

Unos albaiiles se encargaron de tirar el viejo caseron, para dar lugar a un edificio moderno.
Encontraron seis barriles de monedas, y con gran contento de los duefos de la pulqueria "Las
glorias de Cupido", alla por las calles del Charco Azul, pagaban con monedas de oro, los jarros de
pulque blanco extraido de los llanos de Apan.



EL AJUSTE
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La Barranca del Muerto, era un brazo del rio Tula, cuyas aguas escasas, siempre sucias, y
estancadas sefialaban los limites entre Mixcoac y San Angel.

Con su negra leyenda, atravesaba lo que es hoy una elegante zona residencial, pero que en
1939 era apenas un trozo de campo escasamente habitado y que violaban como dos intrusos los
rieles del tranvia, cuyo paso sobre el puente metalico, provocaba un sonido hueco, que parecia
enronquecerse, en tanto las ruedas aceradas giraban estrepitosas sobre las vias sobrepuestas.

Para llegar hasta ella, los crujientes vagones amarillos, montados sobre un terroso terraplén
y jalando sus remolques sin puertas, para los pasajeros de segunda clase; habian dejado atras la
avenida no pavimentada, con modestas viviendas a uno y otro costado, de la silenciosa y apagada
villa de Mixcoac, y se internaban por un camino recto, arbolado a trechos en ambos lados de la
hilera de durmientes enchapopotados que iban a concluir hasta el pueblo de Tizapan, mas alla de
San Angel donde se asentaba la antigua fabrica de papel. .

Muy bello era el paisaje que desde el ventanillo del tren eléctrico podia contemplarse.

En el costado derecho se divisaba una extensa llanura, tapizada en casi todos los meses del
afo de hierbas multiformes de entre las que nacian espontaneas y sencillas una multitud de
pequeiias florecillas variopintas: violetas, mirasoles, margaritas, que parecian sonreir en el cenit
brotando profusamente de la tierra negra constantemente humedecida por los aguaceros que
duraban hasta octubre, y cuyos aromas se metian por los poros de la nariz.

En ciertos trechos bien cercados también crecian milpas cuajadas de grandes mazorcas de
maiz, blancas como copos de nieve, y ceiiidas al aspero estuche esmeralda renegrido de las hojas,



donde anidaban rubios y suaves los cabellos de elote, cura eficaz, segin las beatas de la
conferencia, para quienes padecian enfermedades de la vejiga o de los rifiones

En el ala izquierda, y envueltas en las perennes sombras de los ramajes, de las plantas
trepadoras, de las enredaderas y bugambilias de variados tonos y colores, se percibian medio
escondidas entre achaparradas bardas de tepetate o de ladrillo, combinadas con herrerias
herrumbosas las fachadas y vestibulos de las espaciosas quintas semiocultas, construidas en un
solo piso que ostentaban sus elegantes balcones sefioriales, casi siempre con las vidrieras cerradas
y las cortinas corridas, y los zaguanes anchos rematados por gruesos portones de madera,
empenechados con el rancio escudo familiar o con figuras de yeso.

No obstante la obsoleta suntuosidad de aquellas vetustas mansiones casi siempre parecian
estar cerradas a piedra y lodo, o abandonadas por sus duefios que seguramente vivirian en el
centro de la ciudad o en el extranjero, y que a no dudarlo las habrian de visitar muy de vez en
cuando, o que aun habitadas en la actualidad, sus ocupantes guardaban celosamente esa
privacidad distintiva de la caduca y trasnochada burguesia.

La avenida, si asi puede llamarsele, era de tierra apisonada, y banqueta o bocacalle no se
distinguian, toda vez que ni hacian falta, pues permanecia siempre desierta y silenciosa, y el tinico
sonido que podias percibirse, a mas del trino de algun pajarillo, era el del tranvia que cruzaba
veloz dentro de sus carriles alambrados.

Uno que otro escaso caminante despistado se aventuraba por aquella soledad pasando
indiferente bajo los arboles copudos repletos de nidos de gorriones.

De pronto, aquella naturaleza prodiga se detenia, las milpas dejaban de ondear sus tallos
elevados, el agua encharcada se iba escapando en el natural declive, y solo los ricles a uno y otro
lado del precipicio, continuaban tensos, fijos, hurgando el horizonte lejano. Era la dichosa
barranca, teatro de una leyenda negra, cuyo tragico desenlace serian el crimen y la muerte,
interrumpiendo aquel terreno desigual y pedregoso, que parecia desembocar de las ondas verdes
del lomerio que dormitaba a los pies de los cerros azules y abruptos de la imponente cordillera del
valle de México.

En las riberas del abismo, abundaban: penascos erizados, piedras enormes que cayeron y
rodaron entre la lava hirviente de las erupciones del Xitle, cardos espinosos, troncos retorcidos y
escualidos de pirules, sauces endebles y contritos, ahuehuetes inclinados y tristes sucediéndose
profusos por las laderas cortadas a pico, cubiertas de zacate alto, y cuyo final, alla en la profunda
garganta, era un lecho pedregoso, apenas pobremente surtido en la época lluviosa.
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En algunas tardes calurosas mi padre y yo atravesamos la barranca en el tranvia, regresando
de San Angel después de haber saludado a mi tio, el tranviario, que conducia un trenecito como
de juguete, con el que hacia el servicio entre San Angel y Coyoacan y nos dirigiamos hasta
Tacubaya donde pasabamos la noche en compaiiia de unas tias solteronas, bebedoras de pulque y
tencuarnis, mochas de tiempo completo; quienes solian prepararnos un suculento almuerzo, y
para que no disminuyera mi fe de catélico, me endilgaban antes de saborear mi plato de tamales,
el rosario que no terminaba con la consabida letania y se prolongaba indefinidamente entre una
retahila de rezos al prolifico y bien surtido santoral eclesiastico.

Cuando el domingo a las siete de la noche, nunca después, ya que lo prohibia el reglamento,
del colegio donde estaba interno me devolvia papa a mi prision, siempre llevaba en los bolsillos
una fruta o algunos dulcecillos para Paco, quien al verme llegar venia a darme inmediatamente la
bienvenida cargado de preguntas. Entonces mientras ¢l devoraba las golosinas yo le relataba todo
lo que habia hecho durante mi salida, sin omitir ningiin detalle.

El suponia que aquel simple almuerzo habia sido un banquete y un gran placer el alojarme
en la casa de las viejas solteronas, y yo sentia una inmensa compasion, por aquel prisionero que
no tenia mas que el recuerdo torturante de su madre ametrallada y la obsesion por una maestrilla
bonita, cuya llegada proxima, lo llenaba con anticipacién de sobresaltos, apreciandola tal si se
tratara un acontecimiento extraordinario. jOh, la nifiez, nuestra nifiez que se llenaba de dicha con
solo escuchar una clase de Geografia o de Historia en labios de una joven, que apenas la termi-
naba, ni siquiera volveria a acordarse de nosotros!

Y Paco suftia por ello. Cuando yo le hacia ver que la sefiorita Rubi tendria seguramente un
novio y se divertiria con €l, acaso en el cine o en el teatro, rodeada de una familia que la trataria
muy bien, €l se dolia mas que nadie de su miseria, de su orfandad y de su forzada reclusion él
quién no poseia nada, que tenia mucho menos que nadie, vivia de aquella esperanza absurda de
ver aparecer en el salon de clase a una muchacha que cumplia un deber sin demasiado
entusiasmo, propiciando que nuestro mutuo condiscipulo José Antonio se burlara de aquel
sentimentalismo de chiquillo.

Yo, quién también era un interno soportaba con mucho mas entereza aquella vida, aunque
como dije, con muchas menos privaciones pues mi padre venia frecuentemente a verme.

Un fin de semana también me toc6 a mi pasarlo en el internado, los muchachos indiferentes
al encierro jugaban a las damas chinas, a la pelota o con huesitos de chabacano, otros
garabateaban gatos en sus cuadernos o preparaban las lecciones de la semana.

Paco y yo volviamos a repasar una y cien veces los vestidos, los gestos, las palabras, el
maquillaje y el peinado de la sefiorita Rubi. .. hasta que para mi ventura, felizmente conoci al



amigo mas auténtico e inseparable de mi vida: jUn libro! jPero un libro de literatura, no un
tedioso y aburrido libro de texto! Se trataba de uno de aquellos apasionantes relatos de Emilio
Salgari; devorarlo mas que leerlo me anunci6 jOh, precognicion maravillosa que iba a ser escritor
y la evasion que me proporciond, permitié a mi mente infantil huir del ambiente 16brego y
asfixiante del colegio. Y una aurora tempranera y diafana despunté radiosa para mi: la vocacion.
Y ella me ha salvado
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Tal vez aquella temprana vocacion hoy me permite remontar aquellos dias.

Una docena de cipreses alrededor del cementerio de Tarango apuntaban al cielo como
flechas irrevocables hacia lo desconocido, su follaje triste.

En los atardeceres estivales, los campos poblados de verdura se refrescaban con un viento
suave que mecia los zacatales y los ramajes y avivaba el penetrante olor de algun establo
proximo. En tanto que el sol, taumaturgo de las luces postreras, jugaba con los tonos de la luz,
antes de guarecerse definitivamente en el tibio almohaddn gris de la cordillera del Ajusco, desde
donde el promontorio azulado del pico del aguila, encaramado en el mas elevado sitial de las
montafias, parecia presidir complacido, la bienaventuranza de aquella paz idilica.

Un hato de cabras, hartas de hierba, tornaba a veces perezoso, otras apresurado, para
esquivar un aguacero proximo, al techo abrigador; mientras en el establo vecino, al otro costado
de la barranca, el mugido de alguna vaca en celo rompia el impecable silencio del crepusculo.

Entre aquel paisaje a proposito, para fondo de un retrato de Leonardo, se asentaba inocente
y anonima, en la frontera donde convergian avenida y barranca, una casa de un sélo piso, amplia,
pintada en color crema, y cuyos balcones totalmente enrejados, encima de otras ventanas
pequefias, que correspondian a les sétanos, daban a la calle. Los vidrios resguardados por
elevados visillos y persianas, poca cosa permitian indagar del interior y cuando concluia la larga
hilera de balustradas de hierro forjado, continuaba una barda a la que se habian afiadido como
remate puntiagudos trozos y asientos de botella, aquellos amenazadores filamentos de vidrios
multicolores bastarian para quitar los animos al mas audaz de los asaltantes. La amarillenta pared
servia de marco a una anchisima reja de donde se alcanzaba a descubrir una buena parte del
interior. En el costado izquierdo, un jardincillo mal cuidado iba a ensancharse hasta una pequefia
alameda de pinos, cuya sombra cobijaba una fuente con las aguas perennemente verdosas y
enlamadas, mientras a mano derecha y casi al frente una enorme escalera de piedra gris
flanqueada por dos gruesos barandales, fabricados con la misma piedra, primorosamente tallados
y cuyas simétricas columnillas constituian una meritoria obra artesanal, desembocaba en un
amplio vestibulo de mosaico con dibujos de cuadros blanco y negro, en medio del cual se
asentaba una puerta de madera que daba acceso a un hall amplio.



A un costado de la construccion, un tomador de sol exhibia los primores de su vitral
abombado, como un chichén que sobresalia entre los muros y algunos balconcillos éstos si pro-
vistos de pequefios cristales opacos, proclamaba, como toda la casa, esa grandeza rancia, ajada,
de las mansiones concebidas para la ostentacion, pero que al igual que la fortuna de sus duefios,
habia ido decayendo, agobiada por el uso, las lluvias, la madera que se pudre, el salitre que
corroe, los muros que se cuartean, los cristales que se obscurecen, las vigas que se apolillan.

La mansion que debio haber albergado una de esas prominentes familias del porfiriato,
concluia en el borde del precipicio, cuya ultima pared se fusionaba con uno de los flancos de la
barranca; y exhibia a la derecha de la reja, una placa de metal, enmohecida y polvorienta, en
cuyas letras se leia con mucho esfuerzo: Colegio Fournier. Internado.
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La nifiez reposa cual una retrospectiva caleidoscopica, sumergida, empantanada, entre
nebulosas ansias aquietadas por los afos, es como una aguamansa, cuyo oleaje apenas nos sal-
pica, un suefio que creimos haber sofiado, y que dormita alli, como los dragones legendarios, en la
caverna de nuestro subconsciente. A veces el monstruo se despereza y cunde en su mundo, en el
cosmos sin orillas de los suefios, de las pesadillas noctivagas que nos turban el reposo, pero en
cuanto despertamos los simbolos se embeben en la almohada y nosotros simplemente decidimos
continuar durmiendo en otra posicion.

La nifiez se ha ido para estar presente, es como arena que se nos ha escapado de entre los
dedos, dejandonos residuos en la mano, particulas de tiempo en la intemporalidad, es como otra
vida incrustada en nuestra vida, como una pelicula de la que fuimos actores precoces, y que con
el correr de las décadas nos sorprende al reconocernos ;Yo era aquel chiquillo! jQué distante!
iQué diferente! y nos sonreimos al identificar nuestra propia carne.

Si, asi fuimos: despreocupados, inocentes, sinceros, traviesos, perezosos, sujetos al
despotismo de los adultos, sin un caracter muy definido, contradictorios y casi siempre
impresionables, sin experiencia de la vida y preocupados, por lo que hoy nos debe parecer una
ridiculez: la tarea de matematicas, o el trompo que nos gustaba mucho y nunca tuvimos unas
monedas para comprarlo, pequefieces pero que entonces nos parecian trascendentales jA!
iCuantas horas se nublaron por esas fruslerias!



La nifiez forma parte del pesado fardo que todos cargamos y que se va agrandando con el
tiempo jEl pasado!... y el pasado es el hatillo de errores, de las cosas que nos avergiienzan, de las
palabras que nos abochornaron, y a veces, en la justa recompensa que todo lo equilibra, es
también: unos rostros queridos, un paisaje inolvidable, unas palabras amables, una sonrisa, unos
juegos, una musica, un libro deshojado que alimentd nuestras nacientes fantasias, o nos ocupo
unas horas de tediosa memorizacion. La nifiez es la calle, hoy irreconocible, donde estaba nuestra
escuela, la casona de abuelita que han convertido en condominio, el parque donde corrimos con el
perro que nos quiso mucho, y que al morir nos arrancé lagrimas mucho mas sinceras, que las que
hoy vertemos en las ceremonias flinebres por amigos que mas bien son conocidos, por jefes que
no estimamos, por familiares que el destino piadoso nos hace el bien de quitarnos de encima.

La nifiez es la tarde dorada, en que corrimos sudorosos detrds de una pelota, o entre el
campo cortado por charcos negros y profundos olorosos a humedad y descomposicion, es el
pequefio llano cenagoso, donde después de muchos saltos, resbalamos para caer enteros entre el
agua y el lodo, suficientes para regresar a casa hechos una piltrafa y listos para recibir un regafio,
un jaloén de orejas o lo que viniera después... son los dias de cama ardiendo en calentura con
mamd al lado dulcemente inclinada sobre nosotros, las primeras lagrimas, los primeros
desengafios, las primeras frustraciones, acaso la primer bocanada de aire refrescante que
aspiramos voluptuosamente, llenando de oxigeno nuestros pulmones, la primera ansia de vivir, de
libar de esa copa dulce y amarga que se llama vida, y agotar hasta la tltima gota, sedientos y
anhelantes, caidos y dichosos, la medida improrrogable de nuestra corta existencia.

Apenas recuerdo como llegué alli, seguramente debe haber sido entre esos afios, en que los
pleitos menudearon tanto en casa, que al final mis padres decidieron distanciarse y colocarme en
un colegio de interno, con tal que éste tuviera un nombre extranjero y que fuera catélico, comoda
solucion para un padre que quiere tener tranquila su conciencia, con respecto al cumplimiento de
sus deberes con su hijo Gnico, y para una madre tan desilusionada del matrimonio y al borde de la
neurosis, que anhela mas bien encontrarse a si misma que educar a su vastago.

No falt6 por cierto el consejo de la abuela, quien asesorada a su vez por la recomendacion
de alguna de las viejas beatas de no sé qué cofradia, sugiri6 el Colegio Fournier, ponderando que
la asistencia de las madres y la direccion espiritual de un sacerdote eran una buena garantia, ya no
tanto del aprendizaje de las asignaturas, sino de una aceptable formaciéon moral. Semejante
dictamen muy acorde con la época, aunque tratdndose de mi persona no incluyd mi parecer, ni
mucho menos admitia réplica; y para resarcirme de tan arbitraria decision, se emplearon esos
ingenuos lenitivos con lo que los adultos intentan suavizar sus acciones: algin dinerillo para
golosinas, la promesa formal de salir a casa cada ocho dias, acaso algin viaje cuando hubiera
vacaciones y la seguridad, hoy me sonrio de lo fantastica e infundada, de que iba a estar muy
bien, pues las madres, por el hecho de serlo eran muy buenas, y a las comidas del colegio se me



afnadirian por cuenta de mi padre huevos, frutas y dulces. Al proyecto siguieron los hechos y
previniendo que no fuera a tener frio o a ponerme enfermo, se me ajuare6 con ropa abundante; y
para que no tuviese necesidad de usar el dudoso avio del colegio, me aprovisionaron de toallas,
mantas, jabon del bafio, y por supuesto la larga lista de ttiles y libros que me habian solicitado.
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Asi llegué un lunes por la mafiana, antes de comenzar las clases, que se iniciaban con
puntualidad inglesa al dar exactamente las ocho.

Pasamos de inmediato a la direcciéon amueblada con sobriedad, y en cuyo sitial de honor
lucia el retrato del papa reinante, alternando con los del fundador del colegio, enlutado, grave,
con los ojos bovinos, uno de San Juan Bosco con su jesuitica sonrisa y jVaya paradoja! uno de
Benito Juarez con sus ojos rasgados de indigena vengativo y con ese gesto cruel en los labios
delgados, como si estuviesen a punto de pronunciar la fatidica sentencia del cerro de las
campanas.

Sali6 a recibirnos una monja bajita, morena, vestida totalmente de negro, con una especie
de bata que se abrochaba por la cintura mediante un cinto de cuero, llevaba el pelo alisado, una
medalla enorme y unos lentes exagonales que le deformaban los ojos, poseia una voz queda,
melosa, cual si una timidez crénica le impidiera llamar las cosas por su nombre y poner aplomo
en las palabras, todo se volvian sonrisillas de conejo, a las que mi padre perdido por esa beateria
que tanto le impresionaba siempre, procuraba corresponder deshaciéndose en cumplidos y
elogios; y repitiéndome que procurara confesarme y comulgar cada viernes primero de mes y
escuchar misa y rosario con devocion; recomendaciones tan reiteradas hicieron buena impresion
en la monja, que se hacia llamar la madre Consuelo, quien ni tarda ni perezosa hablo de
incorporarme a su forzado grupo donde se impartian dos horas diarias de clases de religion. En
cinco minutos quedé inscrito y la dichosa madre previo conteo minucioso de los billetes, llamo a
Eusebio el conserje, para que llevara mi maleta a los dormitorios. Era éste un viejecillo de edad
indefinida, con una cara de sacristdn que ni mandada hacer y una sonrisilla que nunca se le
borraba de la cara, lo pude constatar, incluso cuando de las 6rdenes o los regafios pasaban casi a
los insultos; el buen hombre se llevdo mi equipaje, y yo, entre las ultimas exhortaciones de mi
padre para que fuera obediente y respetuoso con mis superiores, abandoné la direccidon para
incorporarme a mi grupo de sexto grado, por una extraordinaria suerte en la seccion "B". Todavia
se quedaron mi padre y la monja hablando de santos, medallas, milagros en un tono que debe
haber agradado mucho a la religiosa y yo me encontraba ya atravesando aquel tomador de sol con
mosaicos que remedaban un tablero de ajedrez. Me habia despedido con cierta frialdad de mi
padre, haciendo acopio de valor, en realidad aquella acciéon contra mi persona me habia



despertado cierto rencor, pero al traspasar el interior del colegio-prision, las lagrimas se me
salieron involuntariamente y por primera vez en la vida, me senti verdaderamente solo; en
aquellos afios esta nublada la perspectiva de la vida, y uno apenas se entera que el camino que fe
falta por recorrer es alin muy largo y el dicho aquel que no hay mal que dure cien afios, es apenas
un juego incomprensible de palabras, yo s6lo pensaba que iba a estar alejado de mi casa, de mis
familiares y que ya no veria a los pocos amigos que me permitian tener, para colmo, habia
llegado cuando el curso estaba ya avanzado y tenia que ponerme al corriente con el resto del
grupo.

Perdido entre tan poco lisonjeras cavilaciones me sorprendié una mujer, que de momento
no supe si era monja, maestra, o no sé qué diablos; s6lo recuerdo que tenia la cara morena, las
espaldas anchas, y andar de milite, vestia una blusa negra y falda acompafiada de igual color;
tenia el pelo entrecano, e iba peinada con raya y chongo, llevaba lentes gruesisimos y las pupilas
agrandadas con los cristales se le veian redondas, negras y fijas como las de una vibora, la cara
estaba llena de verrugas moradas y lunares y del conjunto emanaba algo tan repugnante y
tenebroso, que su sola presencia bastaba para mearse de susto, aquella vez, los ojos deben
habérseme agrandado, senti palidecer y los labios debieron tornarseme blancos, no sé como
encontré fuerzas para musitar un buenos dias sin agregar una palabra mas, pues no sabia ni de
quien se trataba; la mujer me mir6 de arriba hacia abajo con manifiesto desprecio y no se dignd
contestar a mi saludo, en cambio con una voz aspera, agresiva, me espetd con acritud:

— (Qué hace usted aqui? jVaya a formarse al patio con sus compafieros! jCambiese! ;No sabe
qué dia es hoy?

— Soy nuevo. — Balbuci francamente espantado.

— Vaya a ponerse el uniforme de deportes jPero ya! —Y me trond los dedos con un ademan tan
despotico, como si hablara a un can mal educado.

Senti que me habian salido alas en los pies y comencé a deambular por las salas del viejo caseron,
afortunadamente me volvi a topar con el viejo, quien con su sonrisilla inseparable me indico
donde estaba mi equipaje, saqué el pantalon y la camisa blanca a toda prisa y sin cuidarme de
cambiarme los zapatos ni los calcetines, volvi a salir, en busca del patio, que era un cuadrado con
losas de cemento en medio de los salones de clase.

Dos centenares de muchachos formados en filas indias, presenciaban silenciosos, vestidos
de blanco de pies a cabeza, con el pelo reluciente de goma o de agua, quien sabe qué ceremonia
dedicada a la bandera, que estaba al frente flanqueada por dos o tres chicos con las manos
enguantadas; apenas pregunté al primero que vi cudl era la fila del sexto "B" y ya aparecia la
consabida bruja que tanto me habia impresionado, con un silbato entre los labios amoratados, con
el que daba o6rdenes, como si estuviera en un penal. En un extremo siete muchachas, que al
momento adiviné eran las maestras, bien vestidas, pulcras, jovenes, con bonitos peinados, si bien



levemente maquilladas, presenciaban con cierta indiferencia la formacion. Las miré una por una,
intentando adivinar cudl iria a ser mi maestra; fiado de mi intuicién intentaba por su cara y su
gesto adivinar su caracter, pero aquel marimacho aterrador, como mosca entre la leche, acababa
de lanzar otro agudo silbatazo, y plantada a la mitad del patio volvia a amenazar, si no se
guardaba un absoluto silencio. Sus deseos se obedecieron. Entonces se metido por una de las
puertas hasta un saléon donde habia un destartalado piano, y con aquellas manos morenas mas
propias para tomar un hacha, que para posarlas sobre ¢l teclado del instrumento, manote6 algunos
mal hilvanados acordes del Himno Nacional. Comenzamos a cantar con nuestras voces
destempladas y fuera de ritmo. La mujer interrumpio6 el acompafiamiento y con los ojos echando
chispas se encar6 ante el juvenil contingente para insultarlo:

— (Qué amanecieron idiotas?— Y extendid los brazos, como las alas negras de un cuervo
enorme para llevar el compas. Sin los pianazos el himno resultd mejor, y para continuar se
hicieron saludos y honores a la bandera y un alumno leyo no recuerdo bien que jerigonza sobre
los nifios héroes. Por mi mala fortuna tuve la pésima ocurrencia de preguntar a mi compaifiero de
lado: ;Quién es la del pito? El muchacho se sonrid sin responderme, pero la endiablada mujer,
quien tenia seguramente oidos de tisico, me apuntd con el dedo gritindome:

— ¢(Quién estd hablando por alli? ;Qué no saben lo que es guardar silencio? jA ver den un paso
al frente esos que estaban hablando!

-El nuevo me preguntaba quién es usted, sefiorita directora —explic6 el muchacho.

— iSe quedan los dos cuando termine el acto! —Sentenci6. Ahora sabia con quien tenia que
habérmelas. Pero un nuevo energiimeno se habia aparecido. Se trataba de un orangutan medio ru-
bio, bajo, corpulento, atlético, calvo y con la cara roja como camar6n, estaba vestido con un
uniforme blanco de buena clase y el escote de la camisa le dejaba ver un mechon de pelos
entrecanos, era el maestro de deportes. Al concluir la ceremonia con mas gritos, saludos y
silbatazos, aquel 0so, con un vozarrén de sargento se llevo a unos grupos al fondo, donde entre el
jardin presidido por el estanque verdoso, se pasaba revista de aseo y se hacian los ejercicios que
aquel cavernario ordenaba. Otros grupos fueron desfilando a sus salones y cuando la bruja se fue
siguiendo el suyo, supe que era ademas la profesora del sexto "A" y que yo me habia salvado por
un pelo de caer en sus garras, con voz muy queda volvi a preguntar.

— ¢ Y ahora qué nos van a hacer? jFue por mi culpa! —Reconoci apenado.

El muchacho se volvié comedido y me respondio.

— Nunca se te ocurra hablar durante las ceremonias. El castigo es muy duro.

A los dos minutos la mujer estaba frente a nosotros.

— iMire qué zapatos trae! —Me dijo, como si me reprochara un feo delito.

— No tuve tiempo de cambiarme —me disculpé.



— No vuelva a presentarse asi los Iunes; y mucho menos hablar cuando ordeno silencio. Pase por
esta vez, pero sera la ultima. En cuanto a usted — y se dirigi6 a mi compafiero — jYa nos
veremos las caras a la noche! jVayan a su salon!

Iba a replicar que mi compaiiero ni siquiera me habia contestado, pero me acobardé y la
mujer nos dio insolentemente la espalda.
— ¢Por qué? —Insisti en preguntarle al asustado muchacho.
— jQuién sabe que se trae la vieja! —Y luego, como si quisiera olvidar la amenaza, agregd: —
Me llamo José Antonio ;Y ta?
Vi que tenia la piel blanca, el rostro ovalado y agradable, el cabello rubio y la sonrisa a flor de
labio. Entramos al salon de clase.

-6-

Apenas recuerdo a mis maestras de ensefianza elemental, son como un recuento de
nostalgias: Ema, Maria Luisa, Eugenia, Lolita, Rafaela, casi s6lo nombres jTanto se han
debilitado las imagenes!; pero no podria olvidarme nunca de aquella muchacha joven, mas bien
delgaducha, menudita, con el pelo negro, largo y ondulado, la tez blanca e incrustada en el rostro
una sonrisa que se extendia a los ojos y se desbordaba por el menor motivo, mostrando una
dentadura blanca, en unos labios pintados de un rojo subido. Aquella manana llevaba un traje
sastre de color carmesi y una blusa blanca discretamente descotada, de cuyos pufios bombachos
despuntaban unas manos bien cuidadas que concluian en unas ufas pintadas con esmero, en el
mismo tono de rojo que la boca. Se llamaba Rubi, Rubi Miildn, nombre que afirmaba su
tendencia a lo rojo, hoy supongo que habra tenido algo asi como veintidos o veintitrés afios.

Al verla, aquella mafiana, no imaginé que iba a ser nuestra pasion infantil colectiva,
supongo que ella tampoco debid haberlo adivinado. Me recibié con una sonrisa de amable con-
descendencia que me cautivo inmediatamente.

— ;T eres el nuevo, verdad? —Me pregunto.

Y como yo, timido y nervioso, le respondiera que si con la cabeza, agrego:

— Puedes sentarte con Paco. —Y me sefiald6 un pupitre vacio, en la tercera fila. Meti mis
cachivaches en la papelera, cuidando de poner la pluma y el tintero en el compartimiento.

-,Como te llamas? —Volvio a interrogarme, poniendo en su voz cierta curiosidad,
repentinamente envalentonado dije mi nombre y agregué:



— Para servir a usted sefiorita.

Tan ceremoniosa respuesta provoco una carcajada general, pero ella respondi6 seriamente con un
sonoro jGracias! de mujer complacida.

— Espero que te gustara la clase —prosiguio— hemos visto algunas cosas nuevas, pero Paco te
ayudara para que te pangas pronto al corriente.

— Puedo prestarle mis apuntes —oftreci6 el aludido con comedimiento, encantado de servir los
deseos de la maestra.

—Gracias. Seguro que los necesitaré. —Admiti, y me puse a observar a mi compafero, mientras
copidbamos algunas notas del pizarron.

Era un muchacho raquitico, muy blanco y con los ojos tristes, de un azul de mosaico, tenia
el semblante enfermizo, los cabellos castafios, y sobre la frente prematuramente despejada, le caia
un mechon, que le daba un aire melancoélico; vestia unoverol verde y los pantalones decolorados,
descosidos y deshilacliados por todas partes, se terminaban en unas rodillas huesudas y sucias,
como correspondian a sus tobillos famélicos, llevaba unos zapatos gastadisimos, los supuse con
las suelas agujereadas, si bien perfectamente tefiidos y lustrados, y unos calcetines que alguna vez
fueron blancos y que el desgaste habia ensanchado tanto, que se los enrollaba hacia abajo. De
momento tal apariencia de miseria me disgusto.

Hubiera preferido la compania de un muchacho alegre, despreocupado, que se supiera un
buen numero de chistes picantes y de cuentos, pero su cortesia y su forma franca y abierta de
mirar me despertaron una pronta simpatia, no obstante cuando me volvi dos o tres veces lo
encontré taciturno, sombrio, s6lo mas tarde, cuando fui descubriendo su caracter me enteré que
aquel chiquillo tnicamente reia cuando le hablaba la sefiorita Rubi, entonces, mas que levantarse,
se diria que saltaba del asiento y la cara se le iluminaba, llenandose de vida y alegria, por lo
demas la maestra no le trataba con ninguna deferencia, y él solia quedarse callado, casi ausente,
con aquella mueca de amargura alojada en la cara y los ojos de vez en cuando perdidos en no sé
qué punto del patio gris, y otras, prendidos en una contemplacion adoratriz por la maestra, cuyos
movimientos seguia cuidadosamente, no obstante su aprovechamiento desmentia esa atencion y
cuando ella lo interrogaba sobre cualquier tema, apenas si podia contestarle y a duras penas salia
del paso.

Al concluir la hora del recreo, a las diez y media, ya habia conocido a todos mis
compafieros: Maupomé el hijo del tendero, externo para su fortuna, Garnica, gordito y con el
cabello peinado al cepillo, Pineda con las cejas negras y espesas, Kuri siempre con los dedos
manchados de pintura, ocupados en decorar soldaditos de plomo, Aleman brutal, rudo y grosero,
Ramoén soez y agresivo, Casillas, otro externo, timido hasta el grado de enrojecer apenas se le
hablaba, y con el cutis tan blanco que en unos segundos quedaba convertido en una amapola,
Barrén, un muchachote demasiado desarrollado para su edad, que apenas rozaria los trece afios,



corpulento y buena gente; Olvera inquieto y travieso, y los dos aspides: Hidalgo, hijo de un
médico homeopata, més negro que moreno, siempre bien vestido, con dinero en los bolsillos y
poseedor de los mejores ttiles, plumas finas, estuche geométrico de acero y una pretension tan
insoportable, que la pedanteria se le habia hospedado en el labio inferior en una elocuente mueca
de desprecio para todo y para todos; y cual digno corolario de toda la mala leche, asi sea:
hipocresia, delacion, suficiencia, un chico sabelotodo, engreido, lambiscon con las monjas, servil
con la directora, uno de esos tipos chocantes a fuer de oficiosos, cumplidos, exactos, limpios,
estudiosos jPero malas personas! jPésimas personas! El tal sujeto respondia al apellido de
Villalba, y sus zalemas perrunas pero falsas, su absoluta carencia de compaferismo y su
desmedida aficion al chismorreo le valieron mas de alguna provechosa tunda de medio grupo, y el
desprecio y la repulsion de todos, por mas que no podiamos dejar de reconocer que era el mas
aventajado de la clase. Villalba era un chico egoista, hijo seguramente de un padre acomodado,
desde los primeros dias me mir6 con desprecio manifiesto, mi ropa y mis tutiles modestos me
delataban, era el hijo de un ferrocarrilero y no brillaba mucho, al principio hubo un leve
acercamiento entre nosotros, pero su cara de esfinge, donde las emociones no afluian, y sus ojos
cubiertos de gruesos lentes, me hicieron desconfiar y ponerme en guardia, finalmente opt6 por no
meterse conmigo y yo hice otro tanto, respetando un entendimiento mutuo del que nunca
hablamos, pero que se cumplio.

-

-/Es que ya nunca iremos a tener clases? —Me pregunt6 Paco, mas tarde, cuando se acercaba la
hora de acostarnos. — jYa estoy harto de rezos! —Comento en voz tan demasiado alta que la
alcanzo a oir Villalba.

Yo no respondi nada, de sobra sabia que una semana sin clases lo habia privado de lo inico que
lo sostenia, ver a la sefiorita Rubi. Senti una oleada de piedad infinita y le hablé en el mejor tono
que pude:

—Cierra los ojos y duérmete. Mafiana la veremos.

Creo que siguié mi consejo, pues lo vi cerrar los ojos intentando acortar el tiempo, pero para
nuestra mala suerte, la sefiorita Rubi no se presentd por la mafiana y tuvimos que acarrear los
pupitres al salon "A" donde impartia clases la directora, quien anuncidé que iba a supervisar
nuestro aprovechamiento, pues si con la sefiorita Millan haciamos lo que nos daba la gana, con
ella se estudiaba de veras y que el que anduviera mal, asi lo aprobara la maestra, ella lo
regresaria; la perspectiva de quedarme otro afio encerrado debié haberme hecho palidecer. La
mujer paso a Felipe Olvera al pizarrén a resolver no sé que problema de geometria, bien por
nervios o por flojera el muchacho no sabia ni tomar el famoso compas ni menos usar el



transportador. La directora empez6 a maltratarlo y de las palabras pasé a los hechos, Olvera tuvo
la peor mafiana de su vida pues le llovieron los tirones de pelo, bofetadas, arafazos y la consabida
amenaza del ajuste, donde iba a pagar bien cara su ineptitud y su pereza. Paco y yo temblabamos,
pues no sabiamos mucho mas, sono la campanilla para recreo, pero la mujer no dio traza de
suspender la clase. Hidalgo y Villalba gozaban y por los ojos les brotaba una satisfaccion
malsana, recorriendo con manifiesta burla el resto del grupo que azorado esperaba el momento
fatal, finalmente antes de que la hora del descanso concluyera nos dejé salir; Paco y yo
aprovechamos el momento para ponemos a mirar el libro, con la esperanza de que si nos
preguntaba pudiésemos defendernos un poco jllusion intitil! a ninguno de los dos nos entraba la
geometria y ni en un cuarto de hora ni en veinte afios nos habria gustado. Volvimos a clase y la
maestra paso a otra asignatura. Garnica apenas sabia qué cosa eran las ciencias naturales.

— jLes voy a mandar a su maestra a primero! {Es para lo tnico que sirve! —vocifer6 la mujer—
iNo les ha ensefiado nada! jSe han dedicado a perder el tiempo. | Y a contemplarla! — dijo
mirandonos a Paco y a mi— j A ver usted! — agrego sefialandome— | Las capitales de todos los
paises de Europa!

Se las dije de corrido. La vida ha querido resarcirme un poco por saberlas de memoria, pues
todas las he visitado y tengo amigos en muchas de ellas.

Paco estaba livido, suponia que al volver la sefiorita Rubi, aquella endemoniada harpia la
iba a regaflar como a cualquiera de nosotros; y sufria, sufria por la maestrita a quien se
calumniaba estando ausente; y cuando la hiena anuncié que la joven se habia reportado enferma y
que durante muchos dias debiamos seguir en el salon "A" sufrio también pensando que podia ser
algo grave y que incluso podia morirse jSublime alucinacion!

Aquel ambiente propicié mi acercamiento con Paco, cuya personalidad por otra parte me
atraia con esa obsesion de los psicologos por lo extrafio. A las tres o cuatro semanas de mi lle-
gada, y a la consabida hora de recreo, me acerqué a él para ofrecerle uno de aquellos empalagosos
dulces en forma de paraguas cerrado y que nos vendian por cinco centavos. Paco aceptd el
obsequio y ambos nos alejamos un poco del grupo buscando la sombra de un arbol
desmesuradamente copudo que se erguia en el jardin, hasta entonces y agradecido por el interés
que le manifesté, me empezo a referir deshilvanadamente algunos amargos detalles sobre su
persona. Era uno de aquellos nifios espafioles, huérfanos, llegados de su patria en un barco con
billete de tercera clase, a quienes la generosidad del presidente Cardenas acogid en el pais, venia
aun trastornado por el mareo, horrorizado de aquella espantosa guerra donde habia visto morir a
su madre, cuya obsesion no podia apartar de su mente, sélo cuando otra —después lo descubri—
mucho mas fresca, lo atormentaba igual o peor. Sin dinero, ni quien lo protegiera, con unos trapos
sucios por todo equipaje, habia padecido el calor africano de Veracruz en el mes dé mayo y las
primeras penalidades del exilio; un ferrocarril, cuyo vagon de segunda, sucio, desordenado y con



olor a orines, lo habia .traido mas muerto que vivo, tirado sobre las tablas duras de un asiento, él
tenia mucha hambre y para distraerla se conformaba con llenar el estomago de agua caliente y
con sabor a cloro del vagon, José Antonio, su compafiero, venia enfermo de calenturas, en
Apizaco ya no aguantaron el hambre y cuando una familia sacd de un canasto: carne, queso, pan
y frutas, algunas para ellos desconocidas, Paco fue a pedirles rojo de vergilienza, si por favor,
querian regalarles algo de lo que les sobrara para comer.

—La sefiera, que era compasiva, nos dio unos tacos que devoramos —me confesé— y el sefior
enterado de que José Antonio estaba enfermo, le comprd unas aspirinas y un refresco a uno de
esos empleados que venden cosas en el tren. Cuando bajamos nos dieron un paquete con las
tortillas y los pedazos de carne que habian sobrado, y a José Antonio el sefior le dio un peso.

Lo demas nunca lo supe, o tal vez é1 no me lo dijo ;como llegaron al Colegio Fournier los
nifios espanoles, y por qué los acogieron? jQuién sabe! De cualquier modo la suerte fue muy
desigual para ellos, pues a Jos¢ Antonio, de vez en cuando iba un sefior anciano a visitarlo, y
siempre tuvo libros, buenas cobijas y alguna ropilla regular, tanta que lo que a él ya no le gustaba
Paco la recogia, si bien tampoco creo que habra sido mucho, aquel infeliz nunca tuvo nada
propio. Pronto comencé a compartir con €l mis pequeiias comodidades: una de mis toallas, un
jabon de bafo, mi pasta dental, alguna hoja de mi block de dibujo y mis libros que él tomaba
luego de pedirmelos con una conmovedora cortesia, tal vez los destellos de un desprendimiento
que yo mismo no me conocia nos fueron acercando y llegd a verme como una especie de
protector, y a confiarme, alin mas que a su paisano sus emociones, sus tristezas, y sus terrores,
sembrados durante aquella infausta guerra de la que ya no recordaba nada, s6lo el miedo, el
horrible miedo a la violencia y a la muerte, que en aquel muchacho impresionable y sensitivo, le
habia quedado grabado cual una pesadilla alucinante, que el medio impersonal y falto de calor
humano del colegio fueron acentuando en lugar de aliviar.

-8-

Poco o casi nada tuvo de atractiva aquella vida para mi, fuera de las horas qué tan cortas y
breves, nos parecian! en que teniamos la clase con la sefiorita Rubi.

Todo se me revela ahora, como una tremenda pesadilla, felizmente indefensa, no obstante
aunque los afios transcurridos han vuelto los recuerdos muy borrosos, la personalidad de mi
maestra de sexto grado sigue siendo muy confusa para mi, fue algo absurdo y lejano jjCosas de
chamacos! que ya no tienen, que ya no debieran tener ningin valor, excepto porque nuestra



personalidad es también una hechura del pasado, y no podemos excluir de nuestra existencia
ningln capitulo, por penoso que este sea.

De cualquier modo, siempre me parecio un horrendo crimen apifar asi a pobres chicos, sin
hogar, sin carifio, mal comidos, peor vestidos, deseosos y carentes de todo.

Desde entonces me fui escamando ;Y vaya si encontré motivos! Para empezar a
desconfiar a desconfiar de monjas, curas y todas esas gentes fanaticas, frustradas e incompletas.

Su administraciéon o su forma de educarnos, carentes de la mas elemental pedagogia, apenas
diferia de cualquier sistema carcelario, sin exclusion sefialada de la crueldad.

Nos controlaban a base de campanillazos, de silbatos, de timbres. A les seis en punto,
sonaba como un espasmo epiléptico del metal el primer chicharrazo, poco o nada tenia que ver el
tiempo que hacia con la famosa disciplina, se nos habia repetido hasta la saciedad que estabamos
alli unicamente para obedecer; frio, calor, lluvia, cansancio o simplemente ganas de dormir,
bastante motivadas por la debilidad que padeciamos, no hubiesen alterado un &pice el famoso
reglamento, que no excluia ni siquiera a nuestra carcelera mayor. No obstante cuando ésta no se
presentaba personalmente en los dormitorios, la madre Consuelo y otra monja cualquiera su-
pervisaba que a las seis y cinco todos estuviéramos levantados, y al que se le pegaran las sabanas,
pues simplemente lo reportaban, esta infame tarea de anotar el nombre del trasgresor le era
también adjudicada al inocente conserje, cuyas multiples tareas incluian la de delator. A las seis y
diez todo mundo debia estar al lado de su cama rezando unas docenas de padres nuestros y una
accion de gracias por haber amanecido, otro silbatazo era para hacer la cama que a la seis y veinte
debia estar perfectamente ordenada, luego pasabamos al baiio donde el agua no siempre solia
estar a muy buena temperatura por cierto, en seguida habia que bolearse los zapatos, pues la
directora supervisaba personalmente con una mania digna de un enfermo mental esta parte de
nuestro arreglo, a las siete en punto dos o tres veces solia venir nuestro padre a decir misa a la
capilla, a las siete y cuarenta formados y entre silbatazos entrdbamos al comedor, una sala
espaciosa cuyos mosaicos al igual que todos los pisos de la casona me fascinaban. Otro rezo, si
bien corto, prolongaba el primer alimento, pero debiamos decirlo de pie y guardar silencio y
compostura, a poco las cocineras ayudadas por alumnos a quienes tocaba por riguroso turno este
servicio, empezaban a poner sobre las mesas enormes tazones de atole masudo con largas rajas de
canela, poca azlcar y escasa leche, a veces demasiado frio, otras ardiendo, acompafiado de dos
bolillos. Otros dias nos servian una avena espesa, mas adecuada para caballos, su sabor era
desagradable, pero a veces un platano la hacia mas pasadera. Mi padre, cumplidor de su palabra
solia llevarme un par de veces al mes, mantequilla, huevos dulces y frutas, que entregaba a la
madre Consuelo, no sin antes separar la mejor parte para ella y las demas monjas, sin embargo no
conformes con el regalo, se apropiaban de casi todo y apenas me dejaban tres o cuatro dias algin
huevo, que yo compartia con mi amigo; al principio ¢l se negaba a participar de estos regalos, un



dia se sonrid para indicarme que aceptaba y desde entonces compartiamos lo que querian
dejarnos.

Otro silbatazo anunciaba que debiamos levantarnos de la mesa y formarnos en el patio
donde nos aguardaban los externos para entrar a clases, las que inicidbamos con otra tanda de
rezos. Terminabamos a la una y media y nos dejaban media hora de descanso, entonces ni tardos
ni perezosos los chiquillos sacaban sus trompos, sus canicas, o la consabida pelota; a las dos y
previos rezos se nos daba la comida. Se componia ésta de un puchero grasiento al que se afiadian
algunas verduras, zanahorias renegridas pues no les habian mondado el pellejo, papas con cascara
y nadando algiin hueso con cartilagos o nervios que roer, seguian un plato de garbanzos, de
lentejas o arroz o col cocida, o un trozo de carne nadando en una salsa aguada, si bien en
cuaresma la dieron por servirnos algun trozo de pescado de infima calidad, pues eran mas bien
espinas y cuero, a veces para rematar nos dejaban caer un pedazo de camote nadando en agua de
piloncillo o la mitad de un perén agrio.

Otra tanda de rezos y volviamos a los salones para hacer la dichosa tarea, habitualmente
bajo la vigilancia del encargado del grupo con su inseparable cuaderno de reportes, hasta que a
las tres y cuarto se presentaba la madre Consuelo con su libro de Historia Sagrada, la que
alternaba algunas veces con las vidas de los santos; casi siempre existencias tristes, tragicas,
pobladas de maceraciones, sacrificios, hambre, persecuciones y calamidades al grado que nuestra
vida mondtona y vacia se nos antojaba magnifica en comparacion. Con el calor de la tarde y la
pesadez indigesta que suele preceder a una comida a base de lentejas mal hervidas, teniamos que
aguantar aquellas odiseas de israelitas, moabitas, filisteos; huidas, matanzas, desobediencias y
castigos del que esta poblado el llamado Antiguo Testamento, y me acuerdo que s6lo respiramos,
cuando por fin aparecioé sublime y heroica la figura de Jesus, entonces su dulzura, su infinita
bondad, aunque tergiversada por las zarandajas de la monja, nos alcanzaba y del grabado del libro
parecia emanar un halito maravilloso que entreabria una esperanza de liberacion.

Otras tardes la monja se dedicaba a referirnos los horrores de la guerra cristera donde los
sacerdotes fueron martirizados horriblemente antes de darles una muerte espantosa, un dia nos re-
laté como a un sacerdote le arrancaron con un filoso cuchillo la planta de los pies y asi sangrante
y herido fue obligado a caminar sobre la arena ardiente, aquella enciclopedia del martirilogio
cristiano nos aterraba con sus relatos de horrores por el estilo, en que salia a relucir siempre la
ferocidad de los enemigos de la iglesia, cuya lista encabezaban Nerén y Dioclesiano, pero en la
que también se inscribia a los nacionales: Juarez, Calles y Obregon, pecadores cuyos crimenes
estarian pagando entre suplicios inenarrables, y aqui otra reiterativa narracion sobre los atroces
martirios del infierno; y este famoso infierno se nos hacia aparecer también, como una venganza
de los curas y religiosos que con todo y ser tan buenos y tan sufridos, también ajustaban cuentas,
igual que a nosotros, s6lo que eternamente y sin un momento de descanso. Tales contradicciones



aturdian y rebotaban en nuestra mente infantil, y esos relatos de barbarie me dejaron tan
suficientemente servido para toda la vida, en que sistematicamente huyo de leer las paginas
policiacas de los diarios o los partes de los ejércitos que en nombre de la libertad y de una
ideologia dizque de redencion y de progreso cometen todo género de atrocidades; no obstante en
aquellos afios bastaban unos minutos de juego para olvidarnos de aquellas narraciones, que hoy
juzgo muy inapropiadas para los nifios, cuyo tema central era la crueldad.

9.

A veces estos relatos eran el preambulo de los hechos, a las cinco y diez entrabamos a la
clase de inglés que impartia la feroz directora. Verla aparecer era motivo para que se nos
enchinara el cuerpo. Debiamos levantarnos y esperar a que nos permitiera tomar nuestros lugares.

No creo haber aprendido nada, pues pasaba en guardia constante, atenazado por el terror,
exigia que estuviésemos pendientes de sus palabras, de sus miradas, sin distraernos lo mas
minimo, supongo que mientras leia o escuchaba a algun compaiiero, tuve tiempo de analizar
aquel rostro surcado de verrugas, intentando descubrirle algiin rasgo noble o bondadoso; ahora
estoy seguro de que nunca tuvo una palabra amable con ninguno, y que por el menor motivo, o la
incapacidad de retener alguna regla o el pasado de algin verbo irregular, nos insultaba con los
peores denuestos.

Idiota, imbécil o tarado eran palabras corrientes que la infernal mentora vaciaba con el
motivo mas baladi, en esos casos no se media, y antes que aguardar la hora del ajuste, podiamos
llevarnos inmediatamente dos o tres bofetadas, algunos tirones de pelo y otros cuantos jalones de
orejas, donde nos quedaban marcadas entre sangre las ufias de la fiera. Reglazos en las manos o
golpes con el borrador formaban también parte de sus anti-pedagdgicos sistemas de ensefianza.

Supongo que entonces se agudizaban las dificultades para Paco. En su calidad de arrimado,
solo y sin nadie que lo protegiera, estaba mas expuesto que nadie a la infamia, si para los otros
habia mas tolerancia, o al menos podiamos quejarnos con nuestros padres o parientes cuando iban
a visitarnos, para ¢l en cambio no habia ninguna consideracion y siempre fue tratado con una
mezcla de desprecio y despotismo ilimitados.

A mi me salvaban las lonjas de jamon, los quesos de Oaxaca o las bolas rojizas de chorizo;
a Paco lo hundian su desamparo, su miseria y su soledad.

Al principio supuse que al muchacho no le gustaba el famoso inglés, que como una forma
mas de coloniaje se nos ha impuesto a los pueblos latinos, duefios de una lengua amplia y
expresiva, solo que la dependencia nos ha obligado a graznar guturalmente un idioma de
comerciantes judios o ingleses colonialistas, jerga de piratas dura y mal sonante; pero a los doce
afios todo se pega; Paco podria haber aprendido a decir algunas palabras de no haber padecido en



forma tan intensa aquel miedo que le roia las entrafias en cuanto veia a la bestial mujer, si a los
demas nos sudaban las manos a ¢l se le paralizaba el habla de so6lo verla, aquella maldita clase era
su peor sufrimiento sin evasion. Ahora analizo en contraposicion cuanto debid haber gozado
aquel marimacho histérico masoquista y degenerado su miserable poder.

Cuando examino las miradas de los policias, procuradores y esas gentes con oficios
represivos la imagen de nuestra directora se me revela con una claridad absoluta. Se habia
propuesto no ensefiarnos, sino doblegar nuestras mentes y nuestras voluntades, hasta convertirnos
en unos seres tristes, sumisos, caricaturas de nifios ;Y vaya si lo lograba! Su cara resplandecia de
esa satisfaccion malsana que circunda sombria los rostros de quienes creen cumplir un deber con
el hecho de ser temidos jPobres diablos! Han acumulado en si el mas abyecto de todos los vicios,
junto al cual, las aberraciones que nos escandalizan serian leves faltas: jLa brutalidad! el mas vil
de los estigmas humanos, que dos mil afios de cristianismo no han conseguido erradicar
cabalmente del hombre, jTan inseparable es de su naturaleza!

-10-

Y. para que no desperdiciaramos un momento del dia, a las seis se nos hacia desfilar a la
capilla a rezar el rosario, que con letania y de rodillas debiamos recitar. A las siete se nos servia la
merienda, una taza de café revuelto con leche aguada, y un plato de frijoles acompafiado de otro
bolillo.

En ocasiones mientras las monjas y la directora terminaban de cenar, en mesa aparte y entre
jarras de leche, chocolate y bandejas de pastelillos y frutas enmieladas, se nos permitia ir a jugar
otro rato al jardin, porque a las ocho en punto la voz de una campana nos anunciaba la hora de ir a
la cama. Entrabamos formados a los dormitorios, siempre en silencio, y al lado de los lechos
recitdbamos la ultima retahila de rezos. La madre Consuelo nos daba las buenas noches y
proseguiamos a desnudarnos y a ponernos el pijama, quienes lo tuviéramos.

Entonces llegaba el peor momento: la hora del ajuste.
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Descendia el suefio piadoso a veces, otras lleno de zozobra, cual la continuaciéon de un
suplicio interminable llamado internado. A las nueve de la noche reinaba un silencio tenso,
absoluto, era la tranquilidad forzada que se impone en los campos ele concentracidon, en los
cuarteles, en las prisiones, donde siempre hay un castigo anticipado para la menor infraccion, solo



que éramos demasiado nifios para empezar a experimentar en carne propia esas facetas de la
ferocidad humana.

A las cuatro o cinco semanas de mi llegada y aprovechando la fingida amabilidad de las
monjas enfrente de mi padre, siempre prodigo en dadivas que canjeaba por estampas, medallas y
escapularios, se me permitio cambiar de cama, de tal modo que me instalé precisamente en medio
de Paco y José¢ Antonio.

Esta vecindad me permitia conversar con él durante las noches, siempre en voz baja y
procurando evitar que pudiésemos ser sorprendidos; por fortuna Villalba dormia en otra
habitacion bastante lejana, y al menor ruido metiamos la cara bajo las no muy limpias sabanas.

A veces Paco se quedaba con la cabeza sobre la almohada, perdido en quien sabe que
extrafias contemplaciones, mirando sin ver, con los ojos clavados en el techo alto cruzado de
vigas. Una luz livida, casi fantasmal, se colaba por los balcones que daban a la calle y cuyos
visillos descorriamos intencionalmente huyendo de aquella maldita oscuridad.

— (En qué piensas? —Le preguntaba.

— En mi madre. Mi madre que me llama desde donde esta.

— ;T mama? ;Pues no que cuando la mataron se quedo en Espafia ?

— jClaro! jAlla la enterraron! pero se vino siguiéndome... y yo sé que estd en alguna parte por
aqui cerca. Lo siento ;Sabes?

Yo afirmaba que si con la cabeza sin entender nada.

El tranvia Villa Obregon pasaba como alma que corretea el diablo y rasgando la oscuridad
con su farola, cuyo haz de luz amarilla rozaba nuestro lecho triste. Alla, a unos pasos, quedaban
la libertad, el campo, la alegria de vivir; sin silbatos, ni rezos, sin temores ni angustias. Aquel
tranvia seguramente rodaba hacia el centro de la ciudad, que yo me imaginaba, agrandado por mi
imaginacion, siempre iluminado, resplandeciente, con las marquesinas encendidas de los teatros,
los restaurantes abiertos, las tiendas con las vitrinas atestadas de cosas bonitas y las calles
pletéricas de muchachas atin mas hermosas que la sefiorita Rubi.

Paco no conocia el zocalo, me figuro que de la vetusta estacion de Buenavista lo llevaron al
colegio. Cuando le hablaba asi, se sonreia incrédulo:

— iNo puede haber una muchacha mas bonita que la sefiorita Rubi! jNi siquiera en Espafia, mis
primas ricas se veian mas majas! — Y la pasion se le alojaba en la cara.

— ¢ Tus primas ricas? ;Luego tus padres fueron también ricos?

—La familia de mi madre era duefia de ganados y dehesas. —

-, Y entonces por qué no te recogieron, por qué veniste a México?

Levantaba los hombros por toda respuesta y yo me quedaba en ascuas, tal vez no queria hablar de
ello, pero yo insistia terco acuciado por una curiosidad exacerbada.

— ¢ Y tu padre, recuerdas a tu padre?



— Si. Lo veia de vez en cuando, siempre andaba peleando; mi madre decia que era un valiente,
pero mis tios lo odiaban porque mi madre se habia huido con él y me habia tenido sin su
consentimiento.

Nos quedabamos en silencio. El tono de sus confidencias era amable, aunque yo notaba que
hacia un esfuerzo para complacerme. Al fin yo optaba por no hacerle mas preguntas y me decidia
a dormir, pero su voz volvia a turbarme el suefio.

— jQué bonito vestido traia hoy la maestra! |Si que se veia linda!

— jPero ella también parece preferir a Villalba! —Le recordaba— jEl es el consentido! —y
luego como si me arrepintiera de mi afirmacion brutal rectificaba— pero a todos nos trata muy
bien y pienso que no va a reprobar a ninguno.

José Antonio intervenia.

—¢Me van a dejar dormir? jSiempre estan hablando de lo mismo! —y luego volviéndose
agregaba— jAyer le vi los calzones, lo juro!

Paco enrojecia de coraje.

—¢Qué no lo creen? jEran rosal... ella estaba descuidada y yo me aproveché cuando rodoé mi
pluma.

— jDebias ser mas respetuoso! —protestaba Paco — jEres un cretino!

Podian haberse liado a golpes por tan poca cosa. Yo intervenia advirtiéndoles:

— ¢Se van a callar? ;Quieren que venga Villalba y nos reporte? Y el temor nos silenciaba como
por encanto.

Al dia siguiente era sabado. A las siete y media debiamos estar aseados, los que lo tuvieran,
con uniforme; un pantalon azul de casimir o de dril, suéter sin botones, del mismo color y camisa
blanca. La madre Consuelo y otra monja anteojuda igualmente peinada y con el insubstituible
traje negro, nos hacian formar de dos en dos, los mas pequefios adelante, los grande detras. Nos
llevaban a misa a la parroquia de Mixcoac a unos tres kilometros de distancia. El conserje abria la
enorme reja y empezabamos a avanzar no sin antes haber escuchado veinte veces las consabidas
advertencias:

— Pueden hablar, pero deben ir ordenados, sin jugar y sin empujarse.

Sabados y domingos la directora no se aparecia y en ello consistia el verdadero descanso,
pero cualquier falta si bien no se castigaba el mismo dia, se reportaba para el lunes siguiente en
que por nada del mundo faltaba aquella hiena.
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Saliamos. Una bocanada de aire fresco nos limpiaba los pulmones, la escarcha todavia en
las hojas, en las flores, semejaba un polvo de diamantes vertido generosamente hasta en la
alfombra verde del zacate. Un cielo azul palido, inconmensurable, transparente, como una ctpula
inmensa, era el techd espléndido de aquel terreno desigual; a unos pasos de nosotros los cerros
empinados nos invitaban a escalarlos, el barranco profundo nos tentaba a descender sujetandonos
de las ramas, las ondas del verde lomerio suaves y mansas eran cOmo un iman para nuestras
ansias de juegos y la linea azul de la serrania, bafnada de misterio se destacaba con sus picos
abruptos, iluminados como decorado de un teatro por los rayos del sol mafianero que ponia tonos
pardos, negros, azules, dorados y verdosos entre sus pliegues.

Paco gozaba voluptuosamente aquel paisaje anegado de libertad y con los ojos perdidos en
el horizonte me preguntaba:

— ;Qué habra mas alla de esos montes azules?

A veces desfilaba frente a nosotros, como un juguete maravilloso, el ferrocarril que se
dirigia a Cuemavaca, entonces acortabamos los pasos para contemplar como la locomotora
jadeaba delirante lanzando entre bocanadas de humo negro, prolongados silbidos, las enormes
ruedas de acero relucian desde lejos, el tren parecia deslizarse docil y pardo con sus vagones
horadados de ventanillas donde seguramente asomarian los viajeros sonrientes y felices.

— Cuando nos toquen vacaciones pediré a mi padre que me .leve en el ferrocarril. — exclamaba.
Luego me arrepentia de mis palabras. Yo podia esperar vacaciones. Paco en cambio, debia
permanecer siempre encerrado, hasta que creciera y se hiciera hombre, pero él pensaba en otras
cosas.

— Cuando vengan las vacaciones no habra clases y la sefiorita Rubi no estara con nosotros.
Caminabamos hacia Mixcoac, a veces la tierra estaba himeda y el agua encharcada nos obligaba
a dar rodeos. Las monjas enlutadas y silenciosas nos flanqueaban. Palidos por el encierro, mal
comidos, sin afectos, con sus overoles sucios y raidos algunos, éramos cuatro o cinco docenas de
muchachos azotados, insultados, heridos diariamente y por cualquier motivo, en nuestra mas
elemental dignidad de seres humanos, miseros proyectos de hombres, llenos de miedos, sujetos al
terrible despotismo de la faldas negras, de aquellas cuervas desabridas, igualmente solitarias.

Llegabamos a misa de ocho. El padre Francisquito antes de darnos la comunién nos decia
que éramos hijos de Dios, de un Dios que nos amaba mucho, yo me avergonzaba por dudar de sus
palabras y me reprochaba acercarme a recibir la hostia, aunque estos pensamientos no fueran
plenamente admitidos, Jestis habia sentado en sus rodillas a unos nifios y acaricidandolos habia
pedido a sus discipulos: jDejad que ellos se acerquen a mi! Se trataba de unos nifios buenos,



felices, rubios; nosotros en cambio éramos unos nifios feos, enflaquecidos, intranquilos y so6lo
percibiamos a un Dios castigador, exigente y tirano, el tinico que nos habian dado a conocer.

Ha pasado mucho tiempo para que yo pueda apreciar la verdad de esos terribles afios de mi
vida, quiza cortos pero de inconmensurables consecuencias. Hoy veo que dentro de aquella
convencional escenografia campeaba solo la falsedad, detesté entonces el hipocrita mutismo de
las monjas, su hablar bajo, su devocion sin caridad, la deformada educacién por el terror con que
la sadica directora intentaba segln ella, formar buenos hijos y buenos cristianos jTodo era un
engafio! La religion trasnochada, los inservibles rudimentos de ciencia, la absoluta ausencia de
compasion que aquellas mujeres enlutadas estaban tan imposibilitadas de sentir, puesto que nunca
habian llevado un hijo en su vientre jTodo era esterilidad, fanatismo, neurosis!

Entonces teniamos que tragarnos sus sandeces de que eran nuestras guias, nuestras madres
por vocacion, aparte de serlo por negocio. Eramos el escaparate de su frustracion, de su vida
igualmente martirizada y triste, tal y como nos la imponian a nosotros, puesto que no conocian
otra; quizas el fermento de tan insanos pensamientos me impulsaba a volver ante el tribunal de la
penitencia para confesar ingenuamente mis primeras dudas, el padre Francisquito me escuchaba
sin atencion y aprontando me pedia rezar una salve en desagravio a la Virgen, invitindome a no
pensar en problemas de mi condiscipulo y a pensar mejor en mis asuntos, rezaba la penitencia
procurando concentrarme en el libro y recibia la comunion.

A veces el sefor cura predicaba y con el malestar del hambre prolongaba la misa hasta las
nueve y cuarenta o las diez, La voz del predicador se expandia por la iglesia como un eco sordo
que las paredes y los bancos repitieran.

Durante el sermén yo solia ponerme a pensar en las cosas a que aludia el predicador, para
quien todo era pecado, algunas veces lograba aterrorizarme, otras sublevarme, otras
enternecerme, pero casi siempre concluia por quedar en esa amodorrante somnolencia del que no
ha comido.

Al terminar los oficios regresabamos al colegio. La mafiana en todo su apogeo nos
deslumbraba y nos restregabamos los ojos para recibir aquel derroche de luz. Comenzaba a sentir
ese desasosiego que preludiaba la llegada de mi padre o de mi madre, y que bien podia
concretarse a una visita de media hora o a pasar la noche del sdbado fuera del colegio.

Mi madre solia llevarme ropa limpia y me traia a casa donde experimentaba un inevitable
desencanto, siempre estaba malhumorada y acaso mi tnica distraccion consistia en escuchar la ra-
dio, merodear por las calles aledafias o visitar a mi abuela quien me hartaba de dulces cubiertos,
frutas y otras golosinas; mi padre so6lo iba cuando no estaba de viaje y me llevaba a dar la vuelta a
Coyoacan, un dia visitamos los viveros y en el paseo me compré un helado
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Un sabado la madre Consuelo le permitié salir a Paco por unas horas en nuestra compaiiia,
el muchacho la paso feliz y muchos meses mas tarde, al recordarlo, me lo volvia a agradecer, me
preguntaba mil cosas sobre mi padre y sus viajes y cuando lo veia corria a saludarlo.

Para su desgracia la directora se enter6d y con su acostumbrado despotismo le prohibid otra
salida mas, aduciendo quien sabe qué responsabilidades reales o imaginarias que tenia con el
infeliz huérfano.

Algunos acontecimientos sin embargo vinieron a trastornar la monotonia de nuestra
existencia.

Primero fue la cuaresma. Nuestro padre, cuyo nombre siempre ignoré era un sacerdote de
edad indefinida, pues lo mismo podia tener treinta que sesenta afios; bajo, muy moreno, con
cabello negro y escaso, parecia que estaba perpetuamente sonriéndose, hablaba con voz pausada y
sus 0jos nos miraban siempre con benevolencia. Frente a este hombre cuya autoridad moral se
respetaba, la infame directora, experta en el disimulo y la mentira nunca nos maltrat6, las monjas
que por esos dias aumentaron su numero, saliendo de no sé donde, iban a besarle devotamente la
mano.

Corria el mes de marzo y hacia mucho calor y el presbitero anuncié que tendriamos unos
ejercicios espirituales, y cuando llegaba por la tarde, después de las cinco se suspendian las clases
y nos hacian entrar a la capilla, que aunque mas pequeiia que el refectorio era sedante.

El sacerdote llegaba y empezaba su perorata; y si bien durante esos dias prescindimos de la
clase de inglés, la disciplina se acentuo y Villalba como siempre, fue comisionado para reportar a
quien volteara, hablara o estuviera en una posicion irreverente dentro de la capilla. Las misas se
volvieron mas frecuentes y se establecié la costumbre de turnarnos para ayudarlas, si bien la
mayoria nunca aprendimos a responder en latin. Un buen dia Paco y yo amanecimos convertidos
en monaguillos con faldas y sobrepelliz (O no es exactamente una falda la que usan los
monaguillos? Nos afanamos ayudando a la misa, frente a un altar en cuyos laterales se habia
instalado una pareja de angeles con las alas doradas de cartén y las manos juntas en actitud de
adoracion.

El Jueves santo el altar se llend de flores y las monjas nos hicieron rezar todo el dia, las
clases se interrumpieron y se nos obligd a vestir el uniforme del colegio y a permanecer en
silencio, por la tarde fuimos a hacer dos o tres visitas a las iglesias aledaiias.

El Viernes santo, tuvimos que conformarnos con una taza de té por desayuno y una sola
comida, estdbamos tan acostumbrados a esas practicas que ninguno protestd, semejante



aceptacion gustd a las monjas, quienes nos anunciaron que el sdbado podriamos comer cuanto
quisiéramos, después de abrirse la gloria.

Rezos, sermones, pésame, alternaron aquel viernes. El sdbado nos llevaron a un largo oficio
en la parroquia de Santo Domingo en Mixcoac, al regreso nos sirvieron un desayuno abundante y
los internos tuvimos todo el dia de asueto. Ninguno de mis padres vino a buscarme.

El domingo, la madre Isabel nos llevo al Colegio Simén Bolivar donde nos proyectaron
algunas peliculas comicas del gordo y el flaco.

Paco se hallaba particularmente deprimido. Una melancolia negra le ensombrecia la vida,
me adelanté para preguntarle la causa pues le habia estado espiando la cara durante la funcion de
cine y me respondié un —jQué te importal— que me dejo helado, y como si se hubiera
sorprendido de su impulsiva respuesta se alejo de mi, me dolio su actitud y hasta me alegré de
verle con aquellos pantalones rotos que le caian ridiculamente hasta las rodillas.
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iNadie te habra querido tanto como aquel chiquillo huérfano, Rubi Millan! Y conste que
nunca supimos nada de ti y que nunca fuiste mas que un misterio vedado a los ojos de todos. Hoy
que la vida me ha ensefiado demasiado, he aprendido que el amor asi, afortunadamente, esta en
desuso.

Abandonamos el salon. Paco apenas podia contener las lagrimas y los dulcecillos de a cinco
centavos, fueron insuficientes esta vez para consolarlo. Nos fuimos a cobijar al arbol cerca de la
fuente. Vi que hacia un gran esfuerzo para contenerse, al final me dijo:

— Nos van a quitar a la maestra.

— Ni modo. Algin dia teniamos que perderla. ;Qué mas da ahora que en octubre?

— Siempre me pasa lo mismo cuando quiero a alguien jIgual perdi a mi madre! jMaldita suerte!
—Tu mama era otra cosa —protesté— jA la maestra le dara lo mismo irse con las pirinolas a
primero! jNi siquiera sabe que la quieres tanto!

-Tienes razon —concedio— jNi siquiera le hemos dicho que la queremos tanto!

Por la tarde nos reunieron en el patio. La directora anuncié que en mayo era el cumpleafios
de nuestro padre y que ibamos a poner un coro, una comedia y a decir unas poesias. La mujer se
sentd a tocar el piano. Nunca en mi vida he vuelto a encontrar una persona con tan negativas
aptitudes para la musica. De hecho golpeaba el instrumento, como golpeaba todo, a los nifios, a
los objetos; en la musica no cabe el odio y la violencia s6lo se justifica cuando se sublima, pero
éramos nifios y debiamos obedecer. Empezamos a ensayar:

“;Oh nifios entonad, con todo el corazon, el himno mas grandioso mas lleno de emocion!"



De tan escaso valor artistico eran asimismo las declamaciones y el sainete que con
pretensiones de gracioso, debia interpretar, como payaso principal, Felipe Olvera, quien pro-
testando de los arafiazos y murmurando que iba a quejarse con su padre, inicid los ensayos con
los ojos llorosos y la bilis derramada.

A la mafiana siguiente un quehacer extraordinario de la temida mujer nos liberd de ella, al
rato se aparecio la madre Consuelo para encargarnos estudiar lo tnico que a ella le interesaba la
famosa Historia Sagrada, asi lo hicimos, aunque algunos optaron por ponerse a jugar y a
aventarse trozos de gis entre risas y escandalos. Villalba mientras tanto silencioso elaboraba su
tétrica lista, al cabo de una hora la monja se volvid a presentar, visiblemente nerviosa por cierto.
Nos pidi6 esconder el libro pues habia llegado intempestivamente un inspector.

Era éste un sefior de lentes, con bigotes castafios, que en cuanto llegd y nos levantamos para
saludarle nos puso a temblar, contagiados por el mal disimulado nerviosismo de la directora, sin
embargo su actitud y su voz eran cordiales y mientras examinaba algunos documentos decia que
si con la cabeza. Se volvid y nos hizo algunas preguntas sin dirigirse a ninguno en especial.
Villalba e Hidalgo levantaban en todo momento la mano, y poco a poco conforme nos fue desper-
tando confianza los demads los imitamos. Al cabo de diez minutos todos nos disputdbamos el
placer de contestar y a cual mas interrumpia o completaba lo dicho por otro.

El inspector se mostré complacido y nos empezo a hablar de Juarez, haciéndonos notar que
siendo un indigena que pastoreaba cabras en el monte, gracias a su perseverancia habia llegado a
ser Presidente de la Republica, el buen hombre pretendia que su vida debia servirnos de ejemplo,
aquella era una version distinta del Juarez comecuras que ardia como pollo en rosticero en lo mas
profundo del infierno; el inspector termino su discurso llamandole "Benemérito de las Américas",
cosechando el aplauso de la directora que todos imitamos.

Habiamos salido airosamente del apuro y por esta vez nada hubo que reprocharnos
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Transcurrieron algunos dias y nuestra maestra continué ausente. Paco entristecido y mal-
humorado se paseaba en el jardin con las manos en los bolsillos.

— Temo que esta pinche bruja ya nos quit6é a nuestra maestra — me confeso.

Yo no quise responderle. Villalba estaba a unos pasos de nosotros.

— jTiene el alma podrida! —afirm6— jComo si el diablo estuviera metido dentro de ella! {No
sabes como la odio cuando me golpea!

Le hice una sefal con el codo para que se callara, pero habia sido demasiado tarde. A la mafana
siguiente Casillas nos asegurd que nuestra maestra se habia recuperado y regresaba a ponerse
frente al grupo. Paco se puso encendido y corrid al jardin a convencer al conserje que le dejara



cortar una rosa, el hombre argument6 que si la directora se enteraba iba a armarse un lio, pero
ablandado por las suplicas del chico, se hizo el disimulado y Paco cortd una enorme rosa amarilla
que colocd en un tintero vacio.

La sefiorita Rubi se presentd con una mascada atada al cuello. Se le oia la voz apagada y la
molestaba una tos persistente, apenas llegd al pupitre y Paco muy comedido le fue a llevar la flor,
ella se sonrid y le dio las gracias, luego nos demand6 que por favor guardaramos silencio pues le
dolia ain mucho la garganta y no podia hablar en voz alta, agregd que estaba muy satisfecha de
nosotros, pues habiamos quedado bien frente al inspector y nos pidid que continuaramos
estudiando con ahinco por nuestro bien, para evitarnos problemas en la secundaria.

Paco no le quitaba la vista de encima. Aquella mafiana, gracias a la generosidad de aquel
seflor que visitaba a José Antonio, habia estrenado su primer pantalon largo. Empezaba a sentirse
mayor y contemplar a su idolatrada maestra lo enloquecia de gozo.

— Estabamos muy tristes porque usted no venia, y porque sabiamos que se hallaba enferma. —Se
desahogo con la voz quebrada.

Rubi conmovida por aquella devocion iba a responderle, pero la directora se habia
presentado intempestivamente en el salon. Todos nos levantamos como de costumbre.

—Ya veo que aprecia usted mucho a la sefiorita —espet6 altanera, dirigiéndose al huérfano—
pero eso no le da derecho a insultarme aunque me odie. —Llevaba en la mano una hoja del
cuaderno de Villalba. jAhora mismo le voy a ensefiar que yo no soy una pinche bruja! jVenga
usted para aca! —Ordeno al infeliz muchacho.

— (Yo? —Exclamo temblando el aludido con la respiracion contenida.

—: jUsted!

Todos nos quedamos tensos, yo senti que el color se me iba de los labios ya secos. Paco obedecio.
La sefiorita Rubi, de pie, frente a su pupitre, contemplaba muda la escena con la cabeza baja.

— B4jese el pantalon! —Bramo la fiera.

— jAqui no, por favor, seforita directora! —Suplic6 el muchacho.

— jAqui si, para que todos sus compafieros sepan que es usted un insolente y un majadero!
iB4jese el pantalon, le dije!

Paco se volvio, encendido como una antorcha y empez6 a desabrocharse la prenda La mujer le
dio un fuerte tirén que le dejo las piernas desnudas.

— jA ver quién tiene un cinturén! —Solicitd al grupo, pues el desarrapado refugiado, ni eso
tenia. Entonces Hidalgo con un gesto comedido, y con una horrible mueca de burla en la cara, se
quito el suyo y se adelant6 a entregarlo.

La mujer lo dejé caer con toda su fuerza, una, otra, hasta diez veces, el muchacho lanzaba
quejidos ahogados y yo lo veia como se mordia los labios.

—iQuedese quieto, porque asi no vamos a terminar nunca! —Insisti6 el verdugo.



Finalmente cuando le hubo propinado cerca de veinte azotes, mientras devolvia el flagelo a su
dueflo, advirtio:

— ;Y tenga mucho cuidado, porque la proxima vez sera peor, aunque lo bafie en sangre!

Y salié dando un portazo ensordecedor. Todos nos quedamos inmoviles. Paco lloroso, sollozante,
se levantd el pantalon jTriste simbolo de su naciente hombria humillada! y regres6 lentamente a
su asiento. No alcanzo6 a ver, sumido entre tanta vergiienza, que los ojos de la sefiorita Rubi esta-
ban demasiado htimedos.

La joven nos pidio que leyéramos algunos pasajes del "Corazon Diario de un Nifio” de
Edmundo de Amicis. Mientras preparabamos el libro, ella se llevo el pafiuelo hasta los ojos. Yo
no le quitaba la vista de encima, entonces ella se sonrid torpemente y dijo:-jNo se me ha querido
quitar la gripa!

Y supe que ella también sufria.

Paco estuvo abatido el resto de la mafiana, al concluir la clase se levant6 €l primero con la
cabeza baja e intensamente palido. Iba a salir pero un gesto de la sefiorita Rubi lo detuvo.

— Lo siento mucho Paco — dijo poniéndole una mano sobre el hombro—, y como percibiera
que Hidalgo y Villalba se quedaron observandola, agregé dirigiéndose a los demas:

— Hoy he tenido que presenciar con mucho disgusto como se maltrata a un nifio, pero sera la
ultima vez, si la directora insiste en golpear a los alumnos en mi presencia, renunciaré
inmediatamente. Después de todo, sdlo podria permanecer con ustedes al término del curso.

— (Se marcha para siempre sefiorita Rubi? —Pregunto Paco angustiado.

— Asi es —respondid con una sonrisa triste—, pero mientras tanto quiero que estudien mucho y
que saquemos el afio bien, asi no tendran nada qué decir.

Imaginé que a Paco aquella despedida anticipada le dolié atin mas que los latigazos que
acababan de propinarle, pero no contestd nada, la senorita Millan tomo sus libros y dibujando una
despedida con la mano afiadi6 con aire melancolico:

— jHasta mafiana!

— jHasta mafiana! —Respondimos todos y nos fuimos dispersando. Seguramente que Villalba va
a ir con este nuevo cuento a la direccion —comenté a José Antonio— pero supongo que la
maestra lo ha dicho a proposito en frente de €1, como una advertencia.

-Ibamos caminando hacia el jardin.

— jPobre Paco! jQué madriza le pusieron!... —se lament6 Jos€¢ Antonio- deberias ir a buscarlo.
Siempre estan juntos.

—Luego... —Ile contesté— intentaba eludir por el momento un deber penoso, sabia que
seguramente me necesitaba pero presentia que me iba a ocasionar un malestar indefinido al
toparme con él.



Llamaron para la comida y Paco no aparecid. Entramos a clase de religion y la madre
Consuelo pregunt6 por ¢l; le informaron que lo habia castigado la directora por la mafiana y que
no habia ido ni siquiera a comer. La monja me envid a buscarlo. Lo encontré en el dormitorio,
echado sobre la cama. Paco, te llama la madre.

Ni siquiera se volvio para responderme.

—Comprendo cémo te sientes, pero si te reporta te puede ir peor.

— ;No me importa que me mate! —respondié con la voz desgarrada— jAl cabo también mi
madre estd muerta!

— jLa sefiorita Rubi se ha puesto de tu parte!

— jLa sefiorita Rubi!... jElla también nos va a dejar!

—Eso dijo. A lo mejor es para casarse. Todas las muchachas se casan. También Leonor la hija de
la portera donde vivo, y eso que apenas cumplié quince afios. Anda, limpiate la cara y deja de
llorar, en la noche hablaremos. Tenemos que presentarnos a clase de inglés.

—No me moveré de aqui.

José Antonio llego a secundarme.

—Paco, es mejor que no te busques problemas. No tenemos aqui familia que nos proteja.

Se levanto trabajosamente.

— jMira no mas cémo te puso! —Dije mirandolo, pero José Antonio me hizo una sefial para que
me callara.

Regresamos al salon. La monja lo reprendié por haber faltado y continué con su cansada
relacion del suefio de José y de las siete vacas flacas.

A las cinco entr6 la castiganta con el libro de inglés bajo el brazo. Al mirarle la cara adiviné
que Villalba le habia llevado seguramente el chisme, me puse a pensar como convenceria a mi
madre de que me sacara del colegio, pero comprendi que tenia que terminar el afio para obtener el
certificado.

La mujer ordend que leyéramos algunas frases del libro. A cada instante nos interrumpia
para corregirnos la pronunciacion, excepto a Villalba y a Hidalgo cuyo comentario final era
siempre un sonoro very well; pasé a los verbos, nos habia dejado como deber que memorizaramos
el pasado y el futuro, con marcada safia se dirigié a Paco, el infeliz estaba tan asustado que tenia
el semblante trémulo de miedo.

—El pasado de to have —trono la bruja.

Estoy seguro que el muchacho lo sabia, lo habiamos estudiado juntos, pero el terror le paralizé la
voz. Hidalgo levant6 la mano y dio la respuesta.

—El futuro de to be. —Insistio.

El muchacho la miré con los ojos desorbitados.



— iNo sabe! jNo sabe nada! jNo estudia nunca! jJamas abre el libro! jEs un retrasado! jUn
imbécil! ;Lo unico que sabe es dar mal ejemplo! Pero ya se lo adverti, conmigo va a andar muy
derechito, ya ajustaremos cuentas a la noche, aunque mafiana vaya a llorar como una mujer con la
maestra.

— Sefiorita... yo. .. —hablaba atropelladamente, mirandola con los ojos de perro apaleado, ante
tales balbuceos Hidalgo y Villalba soltaron la risa, senti rabia y le grité a Hidalgo.
— jNo te rias!

La mujer me mird con sus ojos de pescado agrandados detras de los lentes.

—A ver usted... —Ordend.

Le respondi correctamente, pero tuvo que objetar mi pronunciacion, a los cuatro o cinco verbos
con sus interrupciones me habia perdido y ella tuvo un pretexto para reprocharme:

— Con las amistades que tiene se estd echando a perder usted también. Ya hablaremos de eso
cuando est¢ aqui su padre.

Al menos a mi no me ponia la mano encima; y mi padre demasiado blando, todo lo
componia con sus canastas de huevos o con los cajones rebosantes de olorosas manzanas de
Zacatlan, que las monjas engullian voraces entre sus risitas de conejo.

No obstante la hora de aquella endemoniada clase era un auténtico suplicio. Paco envuelto
entre una ansiedad delirante pronunciaba algunas silabas confusas que intentaban ser los famosos
tiempos de los verbos. Al terminar la hora, se me acerco abatido:

— jMe van a pegar otra vez!
—Confio que no. — dije por reanimarlo. Te lo advirtio solo para que estudies, levantate mafiana
mas temprano y dale una pasada a la leccion cuando estés fresco. —Sugeri.
—No. Mejor acompafiame. —Me suplico.
Lo segui a la direccion.
—Y yo, (A qué voy? —pregunté— jA la mejor la agarra después conmigo! —Dije tratando de
escabullirme.
Paco toco miedosamente con los nudillos de los dedos a la puerta.
-¢Quién toc6? —Vociferd la agria mujer desde dentro.
—Soy yo, sefiorita directora. . . —Balbuceo-.
— ¢(Qué quiere? ;Quién lo ha autorizado para que venga a molestarme?
—Es que... vengo a rogarle que me disculpe, que me perdone. Si estudié, sefiorita directora, jle
juro por Dios que si estudié!
La castiganta vino a abrir la puerta, sélo para abofetearlo en el umbral.
— ¢(Por qué jura en vano? ;Qué cree que el nombre de Dios es para que lo traiga en su boca?
iLarguese de aqui ahora mismo, si no quiere que lo desolle! jYa nos veremos las caras a la noche!



Y se metio a la direccion dando un tremendo portazo, dejando a mi amigo lloroso, con la
cara caliente y himeda por las lagrimas, en tanto que un chorrillo de sangre le manaba de la nariz.
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Salimos al patio silenciosos y cefiudos. Una lluvia tenue, oblicua, caia atravesada por los
rayos del sol del atardecer, la tierra despedia ese caracteristico olor de las hojas descompuestas,
nos fuimos acercando al arbol copudo cuya sombra se proyectaba mustia entre los tonos
cambiantes de la luz.

Paco se relamia los labios y de vez en cuando se pasaba nerviosamente el dorso de la mano.
— Pasado mafiana va ser el santo de nuestro padre. —Dije por hablar de algo.

El muchacho estaba inquieto, tenso, ni siquiera me contestd, se quedé mirando la cortina
azulada de la sierra, con esa obsesion de libertad que vuelve negras las noches de los prisioneros.
—Cuando mi madre vivia, yo era libre. jLibre! jPodia ir a donde quisiera! al campo, a las
montafas

Sonaron la campana para que acudiéramos al rosario.

En el altar pequefio y desnudo so6lo habia una cruz, el simbolo de la fe y de la esperanza.

— jReza! —le aconsejé inspirado—. jPidele a Dios que no te castiguen, que no te golpeen mas,
siquiera por hoy!

— iDios no hace esos milagros! —Me respondi6 con amargura.

Recitamos el rosario sin devocion. En el comedor los frijoles estuvieron frios y salados y Paco
apenas bebid unos tragos de café, tal era el terror que se habia apoderado de él, pensando en la
terrible hora que se acercaba.

—Tu no sabes lo que es esto, lo que se siente antes, porque nunca te han pegado, valia mas que te
dieran luego y no estar esperando la tunda.

Algunos muchachos con la sonrisa triste y el rostro palido esperaban su cosecha de
cintarazos, algunos le preguntaban amablemente a Villalba si los habia anotado en la fatidica
lista, otros alegaban inocencia, el delator engreido y cortante les respondia: "Que el que nada
debe, nada teme" y se sonreia sarcéastico. jComo lo odié, a ¢l le debo haber probado por primera
vez el acibar del odio!

Mientras nos metiamos el pijama y rezabamos los ultimos Padres Nuestros observaba a los
habituales candidatos al ajuste. Felipe era el miedo impasible, el indio glacial y estoico, resignado
por el momento, pero urdiendo en su interior quién sabe qué comicas venganzas, Paco en cambio,
era el terror estrepitoso, que saca los ojos de las drbitas e impulsa a castafiear los dientes.

Pasaron diez o quince minutos, la madre nos desed hipdcritamente las buenas noches y se
fue apagando la luz de los dormitorios; supuse que por aquel dia todo habia terminado.



Respiramos aliviados. El inocente canto de un grillo se dejo oir en sefial de paz. Los minutos se
alargaban y Paco silencioso y mudo de miedo, estrujaba las sdbanas con desesperacion, y le daba
de vez en cuando mordiscos a la almohada.
— Creo que hoy se olvidd del ajuste. .. —Le dije por lo bajo, pero como si mis palabras fueran
la formula de un impio maleficio, escuchamos en el patio, provisionalmente convertido en
calabozo, cémo la correa descargada con fiereza arrancaba verdaderos alaridos.
— (Oyes?
Me pregunt6 Paco con la mirada opaca, presa de un terror ingobernable. No supe que responderle,
el chico temblaba, se estremecia a cada golpe que aunque sordo y ahogado lo percibiamos entre el
pegajoso silencio interrumpido por el tamborileo de nuestros corazones, con una precision
matematica, y que nos retumbaba en la cabeza, en la piel, en el estomago. .

Pronto lleg6 la castiganta hasta nuestro dormitorio. Encendi6 la luz. Nos levantamos con los
ojos agrandados de angustia.
— Espéreme en el patio. —Ordeno a Carnica. El gordinflon se defendio:
— (Por qué sefiorita directora? yo no he hecho nada. . .
—Ya sabra la causa. —respondi6 secamente la mujer—. Y usted... —Agrego6 sefialando a Felipe
Olvera.
Paco mientras tanto haciéndose el dormido se habia cubierto materialmente la cara con la colcha.
La mujer se la arranc6 de un tiron.
— iNo se haga el desentendido! Al menos deberia portarse como hombre.
—Ya me golpeo en la mafiana. . . —Observo suplicante.
— No le estoy preguntando nada. Asi lo mate, se va usted a volver persona decente.
—iMi madre nunca me pegaba! —clamé en un arranque de furor—, ;Usted quién es para
golpearme ?
— ;Su madre era una perdida! Por eso es usted lo que es, un mugroso, un limosnero.
— iNo vuelva usted a nombrar a mi madre, bruja maldita! —Grit6 encolerizado.
Nos quedamos estaticos, mudos. El miedo lo habia llevado demasiado lejos. Hidalgo y Villalba se
acercaron. La directora tomo al muchacho de los cabellos, él se defendia con pies y manos, al fin
arrastrado y sometido, entre un arranque de desesperacion por zafarse de sus garras le dio un
puntapié en la espinilla. La mentora lanz6 un aullido:
— jMe ha levantado la mano! jAhora le voy a ensefiar como se pega!
Nos habiamos reunido alrededor. Garnica que esperaba su turno tenso, tuvo la fortuna de que la
hiena encendida de rabia se olvidara de él. No se de donde, a partir de este momento mis
recuerdos de aquella noche son demasiado imprecisos, mas el hecho es que extrajo un fuete, de
aquellos que solian usar los militares, todos lanzamos una exclamaciéon y aun Hidalgo, en un
alarde de conmiseracion grito:



— iNo le pegue con eso seforita directora!

Pero tan ciega estaba que no hizo caso de nadie, y descargé el golpe con toda su furia. El llanto
del nifio se derramo6 en un grito estridente, como de bestia herida. Senti que los pelos se me
paraban. Tan impresionante fue aquel grito que la indigna mujer se sorprendié y quedo con el
brazo suspendido, pero fue s6lo un segundo, pronto se repuso y envalentonada, respondié con
otro grito espeluznante, enfermizo, estrangulado, como una catarata de lava biliosa que se
desborda, voz extrafia prefiada de frustracion y de odio. jDe odio, si! jPorque le fue negado el
sexo, la belleza, la bondad, la ilusion! jPorqué le fue vedado de siempre y para siempre el amor!
Y entre un climax de venganza, innoble venganza de mujer estéril, de monja sin visiones, ni
misticismos, ni vocacion; descargd con furia sadica, epiléptica, el brazo supliciador sobre las
escualidas espaldas del pequefio rebelde, con la violencia de quien intenta castigar a la vida, a su
destino, a su propia persona, por toda su amarga soledad, por haberle tocado el triste papel de
verdugo, por haber nacido horrible y cruel, y catélica . .. e histérica, por haber nacido directora
de un colegio de encierro. o por haber sido sefialada para vivir en esta reencarnacion con un
pesado karma, debiendo asumir el rol mas inhumano, en la hora del nifio mas ingrata, jLa hora
del ajuste!
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Celebramos el cumpleafios de nuestro padre. Con anticipacion los familiares de internos y
externos aportaron sus cuotas; y el mio adiciond, nada menos que una suculenta barbacoa de
carnero, cocida en hojas de maguey y preparada al estilo de las rancherias proximas a Honey, una
estacion ferroviaria perdida entre la sierra de Puebla.

Las madres estaban tan agradecidas del obsequio, que la directora no sélo olvidd sus
amenazas de quejarse acerca de mi aprovechamiento y de mis preferencias por el huérfano, sino
que tuvo elogios para mi y anunci6 que seguramente seria de los premiados al finalizar el afio

Por la mafiana de aquel inolvidable dia, escuchamos misa en La Sagrada Familia que oficio
el del aniversario, hicimos el viaje de ida y regreso en tranvia y al retornar al colegio con mucha
hambre, nos sirvieron un desayuno con café con leche y tamales dulces y picantes.

Se habian suspendido las clases y nos dejaron jugar y correr a nuestro antojo.

A las dos de la tarde nos formaron para hacer valla y recibir al festejado, quien llegd con
traje azul oscuro y en compaiiia de otros seflores muy serios.

Algunos padres de los alumnos se habian reunido para felicitarlo y entregarle algunos
presentes, que el buen sefior agradecia con sencilla amabilidad.

A las cuatro de la tarde y después de otra tanda de aplausos y de rezos se sirvio la comida.

En la mesa de honor, regiamente adornada con manteles bordados, aparecieron las mas



apetitosas viandas: fuentes rebosantes de frutas, quesos, panecillos recientemente horneados con
aroma a mantequilla, dulces monjiles graciosamente distribuidos en canastillos de mimbre y
algin vinillo generoso para acompaiiar los manjares, no obstante la comida que nos sirvieron a
los internos sin llegar a tanto, fue bastante decorosa y tuvimos fruta y postre.

Al terminar pasamos al jardin, donde se habia levantado un tablado, con cortina, decorados
de papel y un estrado para nuestro director espiritual y sus acompanantes, a esa hora mucho
menos cefiudos.

Cantamos el famoso coro, y luego siguieron algunas recitaciones, el bailable veracruzano,
el sainete dizque comico y la tabla gimnastica con bastones y banderines; cuando estaba
concluyendo el programa, unas menudas gotas de lluvias me mojaron la cara.

Nuestro padre se levanté y después de agradecer el festejo nos dio como siempre la
bendicion.

Entonces, en cosa de breves minutos el cielo se fue encapotando, y nubes bajas, inequivoco
presagio de tormenta, iniciaron su violento galopar.

Aun no daban las siete de la noche y todo se habia vuelto oscuro, los invitados habian
partido recién, y mis compaifieros que todo lo hallaban divertido, comenzaron a acarrear el sillerio
y a desmontar el improvisado escenario.

Campeaba una alegria cordial, y yo me pregunté si aquel dia, por lo menos, en que habian
aflorado las sonrisas, las frases amables y el buen humor, se suprimiria el famoso ajuste antes de
dormir.

Pronto quedamos empapados y con los zapatos cubiertos de lodo; se habia generado cierta
confusion y las voces, las risas, el golpear de los muebles y la lluvia mezclados, apenas nos-
dejaron oir a la tercera o cuarta vez la llamada de la campana, para que fuéramos al comedor por
la ultima comida del dia.

Hasta entonces noté la ausencia de Paco. Al principio no le concedi importancia, hacia dias
que se aislaba y apenas nos dirigia a Jos¢ Antonio y a mi, algunos monosilabos: tanto dafio le
habian causado los golpes y los insultos, que estuvo con fiebre y la madre Consuelo apiadada de
ver al pobre chico tan desmejorado, le dio algunas aspirinas y lo dispenso6 de asistir a su clase de
religion. Un dia antes, fue a clase por la mafiana y visiblemente palido se fue a sentar en nuestro
rnesabanco manchado de tinta; la sefiorita Rubi informada de las tundas recientes, supongo que
por José Antonio, se abstuvo de preguntarle nada, y so6lo en algin momento le indicd que si
persistia en sentirse mal. podia retirarse y descansar tranquilo en su cama. Paco no respondio
nada y continudé con su actitud mustia, que yo tomaba como un reproche inmerecido, José
Antonio y yo nos alejamos prudentemente de €, en espera de que mejorara su estado de animo,
pero jOh nifiez despreocupada! los festejos, la algaraza, la excitacion a la que no estaba



acostumbrado, me hicieron olvidarme del amigo que tanto estimaba, quizas cuando mas me
necesito.

Terminamos la cena, durante la cual nos sirvieron los tamales sobrantes de la mafiana y nos
encaminamos a dormir.

La lluvia habia arreciado y rafagas de aire frio, penetraban por las hendeduras de puertas y
ventanas, afuera la oscuridad se habia vuelto densa.

Cuando nos instalamos en los dormitorios comprobé que Paco tampoco se encontraba alli,
le pregunté a José Antonio si lo habia visto, me respondié que no recordaba bien si fue antes de la
comida, pero en todo caso como ¢l no tomaba parte en el programa nadie se enterd de nada.

A las ocho y media se presento la directora, quien con su habitual groseria nos fue a exigir
que guardaramos silencio, y a anunciarnos que aunque los castigos se suprimian por aquel dia en
honor a nuestro padre la noche siguiente ya nos veriamos las caras. Jos¢ Antonio la mir6 con
odio y rencor reconcentrados y advirtio:

— jPaco no esta en ninguna parte!

La mujer iba a responder alguna de sus insolentes zarandajas, pero un extrafio
presentimiento la detuvo. Diez minutos después, monjas, cocineras, y todos los compatfieros, con
los cabellos escurriendo de agua, buscabamos en los jardines, en el patio, en los salones, en los
bafios y hasta en la casita del conserje al perdido.

Yo estaba seguro que Paco habia huido y me volvi al dormitorio. José Antonio mientras
tanto se reprochaba no haberle hablado francamente a su protector, explicandole los malos tratos
que recibiamos en el colegio, le dije que le escribiera otro dia al peridodico donde trabajaba,
suponiendo que alguno de los externos con quien la llevabamos bien, se prestaria a echar la carta
al correo; el muchacho dudaba que nuestro amigo pudiera haber ido demasiado lejos y fue a pedir
permiso a las monjas para que lo dejaran buscarlo en las laderas de la barranca, le hice ver que era
demasiado arriesgado pues con la oscuridad y la tormenta podia ocurrirle un accidente grave y las
monjas no iban a aceptar que se expusiera, pero no me hizo caso y advirtid que si no lo dejaban
buscarlo por las buenas, brincaria las bardas aunque se desgarrara la carne.

Yo me acerqué a la cama del desaparecido. A un lado, sobre su mesa de noche, estaban
intactos sus cuadernos, el album vacio, para llenar con figuras de animales, que envolvian unos
caramelos que ¢l nunca tuvo dinero para comprar, las plumas abiertas, los lapices mordisqueados,
las hojas garrapateadas con el futuro y el pasado de los verbos en inglés. Desdoblé la colcha, hice
a un lado la almohada y alli, con gruesas letras, sobre un papel que habia doblado hasta conver-
tirlo en sobre, habia escrito mi nombre. Lo deshice de prisa, el recado contenia apenas dos lineas.
"Cuando ya no esté con ustedes, entrégaselo a la sefiorita Rubi. Mi madre me lo dio antes de
morir". Paco.



Era un medallon gastado, sucio, que guardaba la fotograba de una mujer de edad indefinida,
y que el pobre chiquillo llevaba siempre atado al cuello, con un trozo de cordén
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Las siguientes horas fueron bastante confusas y violentas. Pronto se llegd a la conclusion de
que en tan aterradora oscuridad seria inutil la busqueda, ademas nadie tenia la menor idea acerca
de donde podia haber ido el vapuleado desertor, harto de malos tratos y castigos, los murmullos
de rebeldia empezaron a oirse mas fuerte y la madre Consuelo con el semblante desencajado y un
nerviosismo que le torno el rostro de moreno en cetrino, se paseaba inquieta, frotandose las ma-
nos y murmurando oraciones; la directora mucho mas duena le si, envid al conserje a indagar a
los alrededores, mientras ella, intentaba comunicarse por teléfono con nuestro padre, si bien
nunca pudo conseguirlo pues la linea telefonica se habia averiado con la lluvia. José Antonio y yo
la vimos salir provista de un paraguas negro, abierto y fantasmal, que le daba un aspecto tan
siniestro como el de una bruja que se dirige a un aquelarre maldito.

— iVoy a denunciarlo ante las autoridades! jVa a fundirse muchos afios en la correccional! —
Clamo6 amenazante.

— Esto es peor que una correccional! —Respondio valientemente José Antonio.

La vi regresar con deseos de abofetearlo, pero una de las monjas la contuvo.

La madre Consuelo nos hizo volver a los dormitorios. Las luces del colegio se habian
encendido, y un desasosiego, presagio de males peores, se habia apoderado de todos, solo
Hidalgo y Villalba silenciosos y mustios se habian apartado, espantados de su obra, y José
Antonio se les encar6 gritandoles;

— jAhi tienen el resultado de sus chismes!

La noche fue avanzando. Nadie podia dormir. El viento cada vez mas intenso, ululaba
helado y pujante abriendo puertas y ventanas y convirtiendo las cortinas en jirones asustadizos; el
estrépito de un vidrio roto corrié como un reguero de ecos siniestros, nos asomamos por el hueco,
la rotura habia ocurrido en una de las altas puertas que daban al patio; el cuadro nos hizo
retroceder empavorecidos, la lluvia habia convertido en canales las calzadas del jardin, y el agua
descendiendo escandalosa por los viejos y enmohecidos canalones de lamina empezaba a inundar
los prados, donde nadaban como pingajos muertos los pétalos de los rosales.

La campana de la capilla comenz6 a tocar, con un aire tan lastimero que semejaba un
quejido. La luz eléctrica se esfumd dejando al colegio en tinieblas, un vaho tétrico, humedo,
como el aliento de un difunto, caracoleaba espeluznante sacudiendo los martirizados ramajes de
los arboles.



Provista de una vela, se apareci6 en el dormitorio la madre Consuelo. Pidi6 que nos
vistiéramos y nos puso a rezar. Los dientes nos castafieaban de frio y tuvimos que abrigarnos con
las mantas, algunos fuimos a cerrar las persianas; sentiamos que sobre los techos el cielo se
vaciaba ruidosamente.

La monja se arrodilld y nos pidio hacer otro tanto, recitaba algunas oraciones para conjurar
las tormentas, una andanada de relampagos, breves, blancos, ilumin6 con su pavor grisaceo el
jardin desastrado, a su luz opaca contemplamos coémo las plantas yacian destrozadas y el agua
subia amenazadora, inundando las ventanas de los sotanos, pronto respondieron como un
responso fatidico las voces roncas, distantes, impregnadas de esa gravedad tenebrosa, como
vomitada de la garganta de un infierno. De pronto, un haz de luz azulada, a la que sigui6é un
resplandor de fuego, nos hirid los ojos.

— jJestis nos ampare! —Dijo la madre levantandose, un trueno horrible retumb6 en los muros, en
los muebles, en los cristales, y lo sentimos como una descarga eléctrica que se esparce,
sacudirnos los nervios, horadarnos el cerebro, el estomago, las articulaciones. Un rayo habia
caido a escasos metros de nosotros, derribando con su flamazo enceguecedor, el arbol donde mi
amigo y yo soliamos ir a conversar. El pesado tronco mortalmente herido y ardiendo en llamas
cayo con estrépito. La madre Consuelo empezd a rezar la letania que se dice en las graneles
aflicciones y a los agonizantes. Estaba tensa, con los ojos cerrados. La vela se habia apagado y yo
busqué con los dedos las gotas de cera tibia. De pronto senti que un horrible presentimiento me
invadia.

— ¢ Oiste? —pregunté a José Antonio—, jNuestro arbol se esta achicharrando! {Creo que Paco
acaba de morir!

Trémulo de miedo, me dio por toda respuesta un tremendo codazo.
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Desde el viernes por la noche no volvimos a saber de Paco. La interrupcion de clases
sdbado y domingo, y la lluvia tenaz y persistente que apenas amaind unas horas por la mafiana,
nos mantuvo abatidos en los dormitorios, imaginando la suerte que podria haber corrido nuestro
compaiiero.

El sabado por la tarde otro aguacero inundd por completo la parte mas baja del terraplén del
tranvia, y una hilera de vagones amarillos, imposibilitados de pasar en uno u otro sentido, se
quedaron parados e inttiles largas horas.

Nuestro padre consternado por la infausta noticia acudio muchas veces al colegio, José
Antonio se quejo que la directora le habia impedido salir en busca del fugitivo, el sacerdote



esgrimi6 una sonrisa triste. ;Qué habria podido hacer un nifio como ti —le respondio— aunque
fuera tan valiente? y nos ofrecid informarnos tan pronto tuvieran algun resultado las pesquisas de
la policia.

El lunes por la mafiana, mientras desayunadbamos, entrd Eusebio el conserje.
— jAqui estoy!—Dijo, como asustandose de su propia voz, en cuanto estuvo frente a la madre
Consuelo, y como se percatara que todos lo habiamos rodeado, agrego: les traigo noticias!
— jAlabado sea Dios! —Dijo la monja.
— jMalas noticias! —Aclaro.

Estaba sudoroso, como si hubiera realizado un esfuerzo enorme, traia el traje hecho jirones
y manchado de lodo, la camisa blanca surcada de listas negras y los zapatos cubiertos de arena,
parecia un naufrago que ha conseguido a duras penas ganar la costa, con los ojos enrojecidos y
los labios temblorosos, luchando por ahogar los sollozos, exclamo con voz enronquecida:
— jHan encontrado a su companero!
— ¢ Va a regresar pronto? —Exclamaron con ansia veinte voces a la vez.
— No. Desgraciadamente ya no puede volver. Lo hallaron muerto.
La monja tuvo un desvanecimiento.

Todos rodeamos al anciano para preguntarle, pero la sombra negra de la directora nos
interrumpio:
— jEs a mi a quien debe usted informar y no a los alumnos!
— ¢Por qué solo a usted? jEllos también tienen derecho a saber la suerte que corrid su
compaiiero!
— iEra su responsabilidad vigilar! —repuso la malvada mujer.
-i Y la suya educar, sefora! jNo maltratar ni herir a los nifios obligandolos a huir del colegio
como de una prision! Usted me reprocha que fui descuidado, pero yo hago aqui de todo, de
jardinero, de criado, de mandadero jHasta de delator! Pero aunque le hubiese vigilado dia y
noche, el nifio lo mismo se habria escapado jcoémo huirian todos si pudieran!

Dos hombres con aspecto grave se adelantaron, todos imaginamos que eran policias. Los
vimos entrar a la direccidn siguiendo a las monjas y a la castiganta.
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Apenas llegamos a saber un poco de la verdad. Alguna nota casi anébnima, metida en algin
rincon de los periddicos, comentada por mis padres, o las narraciones incoherentes de Eusebio,
quien a pesar de habérsele prohibido estrictamente hacer ninguna alusion, nos confido a José
Antonio y a mi, el triste fin de nuestro compafiero, me han permitido reconstruir a medias sus
ultimas horas.



El nifio habia salido sin rumbo, aprovechando la confusion que propicio el festejo, tal vez
habia recorrido las laderas de la barranca, los campos sembrados de milpa, o las calles cenagosas
y solitarias del viejo Mixcoac, de sobra sabia que fuera del colegio le esperaban el hambre, el frio
y el mas absoluto desamparo, no conocia a nadie. No contaba con una sola alma que lo
protegiera! No obstante, aquello debe haberle parecido mejor, que continuar soportando la odiosa
tirania de la castiganta. La lluvia debié haberle empapado, y los truenos y relampagos lo
sorprendieron en la huida: a un lado de la via del ferrocarril a Cuernavaca, encontré una humilde
vivienda, la luz incierta de un quinqué de petréleo se transparentaba en la ventana; llamé con
timidez, una, otra, varias veces, hasta que una viejecilla sali6é a mirar, le pidid que le permitiera
pasar la noche y si podia, que le diera algo de beber, aunque s6lo fuera agua caliente porque
sentia mucho frio. La vieja lo hizo pasar al momento y condolida de verlo empapado le hizo
cambiar las ropas mojadas y le prestod un blusa azul y de dril, de esas que usan los peones de las
vias, al calor de un semi apagado anafre de carbon y mientras el profugo apuraba un tibio té de
hojas, la anciana hubo de preguntarle: ;Quién era? ;Donde vivia? ;Quiénes eran sus padres?...
Paco debid haberle dicho la verdad. Huia de un colegio donde por el menor motivo lo maltrataban
a todas horas, era huérfano y no tenia parientes, ni amigos pues su patria estaba muy lejos y su
madre habia muerto en la guerra. No sé si la viejecita le creyo, pero al verlo tan deprimido, le
ofreci6 lo Ginico que tenia un plato de frijoles y nopales y algunas tortillas que calentd al rescoldo
del anaftre; el chiquillo dio las gracias y se fue a acurrucar en un rincon del cuartucho, a poco,
llegd el hijo de la compadecida anciana, quien se sorprendi6 de hallarse con tan inesperado
huésped; la sefiora refiri6 cuanto el chiquillo le habia contado, y el hombre francamente asustado,
le respondié que no era bueno meterse en dificultades y que lo mejor seria avisar inmediatamente
a la autoridad, la mujer quiso ablandar a su hijo, los polis lo unico que harian seria llevarlo de
nuevo al encierro, donde con mucho mayor motivo le castigarian, pero el obrero impuso sus
razones, el nifio seria buscado seguramente, ocultarlo s6lo les acarrearia disgustos, aparte de que
ellos eran tan pobres que no tenian con que alimentarlo, tal vez podria trabajar, argumento la
vieja, pero el hombre continué oponiéndose, era demasiado nifio aun, y sobre todo no les
pertenecia. Paco aunque aparentemente dormido debid haber escuchado aquel didlogo que lo
condenaba cruelmente al temido encierro, y en cuanto se durmieron madre e hijo abandon6
sigilosamente el cuartucho.

Un diluvio caia del cielo, la tierra era resbaladiza, el lodo, y los charcos dificultaban un
camino sin rumbo fijo, al principio corri6 con todas sus fuerzas, temeroso de que el hombre fuera
a seguirlo, tal vez se internd en la marafia de los bosques, quiza busco el dudoso resguardo de una
encina en las laderas, nadie supo al fin como llegd a la presa, aquella placida presa que como
ondulante espejuelo retrataba las luminosas mafianas mixcoaquefas, pero que en aquella hora, ent



Aunque el veredicto de la autoridad apunto en el acta que se habia tratado de un lamentable
accidente, del que en minima parte resultaban responsables los directores del colegio, quienes
trataron de hacerse aparecer como unas inocentes palomas, que cumplian celosamente su deber;
mientras el nifio en cambio, era inquieto ¢ indisciplinado; tengo mis dudas para aceptar
completamente tan superficial hipotesis, aunque a decir verdad. y a pesar de haber conocido tan a
fondo a mi condiscipulo, me horroriza detenerme en el pensamiento, que mas bien pudo tratarse
de un suicidio. jUn suicidio en un nifio de doce afios! ;{Qué pudo orillarlo a buscar la muerte en la
presa? ;La soledad? ;El desamparo? ;El imperioso y fatal llamado de la madre muerta? ;Aquella
obsesion de libertad atormentadora y frustrada? ;Un enamoramiento enfermizo y prematuro, uno
de esos amorios patoldgicos y absurdos, como todas las pasiones engendradas en la nifiez, por la
unica persona que lo trataba bien, pero que tan friamente le habia anunciado que se marchaba
para siempre, después de que lo habian azotado en su presencia, con las piernas desnudas ? . ..
O mas bien, fue el miedo, solamente el espantoso miedo, el terrible miedo al ajuste... De sobra
comprendia que si regresaba al colegio le esperaba el mas cruel de los castigos. (No era mejor
acabar para, siempre? Huir entre el liquido laberinto de aquella vida ingrata, sin esperanza y sin
amor y_ cuya rubrica de cada dia era una docena de latigazos... Si asi ocurrio, y el arbol caido,
fue el anuncio inequivoco, un suicida precisa al menos de un arma, pero Paco, el mas infeliz, el
mas miserable de todos los suicidas, sélo tuvo a su alcance la presa, ultimo reducto, benévolo y
misericordioso de su desesperacion.
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Después de dos dias de inutil busqueda, Eusebio se enterd que unos vecinos habian visto
flotar un cadaver. Presentada la denuncia, los bomberos realizaron el penoso rescate y Paco
después de mucho papeleo nos fue devuelto dentro de un ataud gris.

Lo deméas acontecid6 en medio de un sopor vago, nebuloso, jTal fue el ambiente de
irrealidad que presidio el velorio!

Lo velamos por turnos. Hasta Villalba e Hidalgo, hicieron guardia y tuvieron que soportar
la andanada de empujones, desprecios e insultos de toda la escuela.

Muestro padre dijo una misa de difuntos con la respectiva cantinela de responsos por el
alma del fallecido. Las monjas, prendidas al prejuicio, cual mariposas ensartadas con alfileres,
rezaban para que el infortunado rebelde, a quien Dios castigd por el horrible pecado de la
desobediencia, fuera finalmente reconciliado y pudiese entrar en el cielo; semejante argumento
apenas tuvo eco, y fuera de aquel dogmatismo fanatico, y el susto de enfrentarse a los detectives,
no creo que les habra importado mayormente la tragedia del interno.



Un sol palido, amarillento, brill6 entre la marafia algodonosa de las nubes grises y blancas,
que atn no concluian de desembuchar el inacabable alud de lluvia.

Salimos de la capilla de dos en dos, vestidos de negro, palidos y medio dormidos por la
desvelada, los rayos tibios rozaron suavemente nuestros miembros entumidos.

Algunos padres, serios y recelosos, habian acudido armados de coronas moradas, las
maestras portaban grandes ramos de flores olorosas y cubiertas ain con el rocio mafianero, sus
vestidos negros contrastaban con el color encendido de las flores.

En frente de la reja aguardaban la carroza y dos camiones negros. También habia algunos
coches, el de nuestro padre a quien todo mundo presentaba condolencias, y el de aquel sefior
periodista, que era el lejano protector de los nifios espafioles, un hombre calvo, bajito y que usaba
gruesos lentes, lo vi vestido con un traje claro, mal planchado y descosido, pero se puso una
corbata negra en sefial de duelo.

Los de la funeraria sacaron el cadaver. Nos dirigimos al panteén de Tizapan. ibamos por la
avenida que comunica San Angel con la fabrica de papel y los transeuntes se descubrian abriendo
paso al cortejo. Las maestras que permanecian mudas, venian al fondo del camioén, y algunos
compafieros que no consiguieron asiento trataban ele aferrarse inutilmente al pasamanos superior.

Llegamos al cementerio.

Nuestro padre roci6 el atatd con el hisopo, rezando, mientras derramaba generosamente el
agua bendita; a las invocaciones respondiamos siempre: "Amén, amén". Cuando bajaron el ataud
a la fosa, José Antonio se tap0 la cara con las manos y prorrumpid en sollozos.

Luego, repentinamente envalentonado, dirigiéndose a la castiganta que hipocrita, ponia una
cara afligida, grit6 con toda la fuerza ele sus pulmones:

— jUsted lo mato!

Y se le derramaron las lagrimas por el rostro livido y ojeroso.

Un silencio lagubre fue la respuesta, pero nuestro padre clavé los ojos en la castiganta con
una fijeza taladrante y escrutadora. La infame ni siquiera se inmutd. Los albaiiiles empezaron a
cerrar la tumba echando paladas de tierra sobre el féretro.

La sefiorita Rubi contemplaba la escena profundamente emocionada.

Llevaba un velo negro que le cubria la cabeza y las sienes. El grupo empez6 a disgregarse.

Me acerqué hasta ella discreto y cauteloso. Vi que lloraba y le hablé con voz conmovida y
estrangulada:

—Paco dejo esto para usted. — alargué el medallén y el recado.

La vi sorprenderse, pero al instante tomo las prendas que le ofrecia.

No sé como pudo leer con los ojos perlados de lagrimas. Recuerdo que su pecho se agitd y
se contraia penosamente bajo la blusa. Se llevo el viejo retrato al corazon oprimiéndolo con las
dos manos, mientras me sonreia torpemente.



El Ajusco se volvia a cubrir con su toca de nieve blanca con ribetes azulados. El sol
descargaba ya, plenamente, su luz.

La presa, alla en el viejo Mixcoac, seguramente volveria a sofiar el cielo azul, y a reflejar la
bondad y el bien, la suprema divisa de los hombres.

La tormenta y la muerte habian pasado.

En medio del dolor, habia sonreido una mujer. Y tuve la conviccion de que Paco habia
recogido agradecido y dichoso la sonrisa.

iEra la primera mujer de nuestras vidas!

EPILOGO

No volvi a saber nunca mas de los nifios espafioles.
Cuarenta afios después, al pasar por una iluminada pasteleria, se me ocurrio llevar a casa
una fuente de pastelillos.
Elegi lo mejor y al llegar a la caja, el hombrachon que estaba de espaldas le ordend a la
muchacha:
— iNo cobres esa charola!
Me volvi sorprendido. Era José Antonio. Mirarlo y reconocerlo fue cosa de un segundo. —
(Qué haces? —me pregunto.
—Pues por aqui. . . —Respondi evasivo.
Se sonri6. Nos quedamos viéndonos uno al otro. De pronto me preguntd: — ¢ Te acuerdas?
Le respondi que si con la cabeza. Tomé la charola de pasteles y sali del establecimiento.



EL ANGEL DE AMARANTA
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En el atardecer, la antigua casona de la calle de Los Echave se queda inmersa entre una
quietud melancoélica, dulcemente ingenua. Los dos pisos de la construccion, ostentan una fachada
de principios del siglo XX pintada de azul, ventilados cada uno por media docena de balcones
altos y enrejados, que se alegran con macetas y jaulas de pajaros. El viejo zaguan provisto de un
portdn fuerte y adornado con un aldabon en forma de puiio, va a desembocar después en un jardin
donde las rosas, los lirios, los alcatraces y el tulipan entre muchas otras variedades de flores,
alternan con los arboles frutales: membrillos, duraznos, ciruelos, manzanos, perales, capulines y
chabacanos, cuyos troncos se levantan entre calzadas de tierra apisonada que van a converger en
una alegre fuente de azulejos de Talavera de Puebla, donde nadan indolentes y voluptuosos una
docena de patos, blancos los machos, cafés con tonos listados de azul muy vivo las hembras.



Al piso alto se asciende por una escalera de cemento, cuyo barandal de hierro sirve de
macetero en el corredor que comunica a las habitaciones del piso de arriba.

A la derecha y a todo lo largo del huerto-jardin, un corredor, con el techo envigado
sostenido por gruesas columnas, y que va a concluir en la misma pared blanca que limita la casa,
le confiere un aire monacal, encantador e inofensivo. Bajo los frescos arcos, cuyo piso es de
ladrillo rojo, reposan con sefiorial abandono un viejo mueble de mimbre y algunas sillitas bajas de
tule.

La tia Juanita, como suele llamarsele a la vieja nifiera —familiar que sirve, o sirvienta
considerada como familiar— suele instalarse en una de esas sillitas bajas, vestida con blusa y
falda negras, a distraer sus manos parsimoniosas, erizadas de venas azules en el inacabable tejido.

Una gata parda apetece ronronear a su lado, deshaciendo algunas veces con sus uilas, la
bola de estambre; una gallina con sus nueve pollitos se acerca confiada en demanda de alimento
para su curiosa prole, y aun los patos machos, aunque implacables perseguidores de la suave
anciana, merodean con su cuac-cuac nasal, bullendo las colas blancas.

Juanita tiene a su cargo, aparte de su tradicional oficio de costurera, labor que ha
desempefiado por mas de cuarenta afios en casa de la familia Martin del Campo, cuidar a los hijos
pequefios del matrimonio: Amaranta y Arturo.

Don Santiago Martin del Campo es un prestigioso arquitecto y hombre de negocies, que se
ocupa actualmente en construir algunos hoteles en Oaxaca, ciudad en la que pasa, desde hace
cuatro afios, veinte dias de cada mes por lo menos; su esposa, la sefiora Margarita, es una
encopetada dama de sociedad que no desdefia fiestas y saraos, donde es invitada diariamente, por
los residuos de esa afrancesada sociedad porfiriana y aristocratica, a la que la revolucion no pudo
arrebatarle totalmente su abolengo; y que aun, en este ano de 1932, disfruta todavia de sus
mansiones cargadas de bugambilias en la colonia Roma, o en la elegante colonia Cuauhtémoc.

Pero hay algo todavia, que aleja con mayor frecuencia a la dama de sus hijos, y es su
incontenible pasion por el teatro; la sefiora Martin del Campo no se pierde por nada del mundo
"La barca sin pescador" del as de los dramaturgos don Alejandro Casona, y que con maestria
inigualable interpretan Maria Teresa Montoya y Ricardo Mondragén, menos atin “Juan José” de
Joaquin Dicenta, "La Enemiga" de Dario Nicomedi, "La Mujer X" o "Dofia Diabla" creaciones
insuperables de la eminente actriz Virginia Fabregas., apenas transcurre una semana que la
todavia muy hermosa dama no se deleita con alguna obra de estreno de Arniches, Echegaray o los
hermanos Aivarez Quintero, cuyo gracioso sentimentalismo la hace llorar y también reir con el
desenfado maestro de Anita e Isabelita Blanch o con la gravedad sefiorial de dofia Asuncion
Casal.

La sefiora Margarita aspiraba a convertirse en actriz, pero el arquitecto tronchd sus
esperanzas, por algo mucho menos efimero: el matrimonio, tal y como lo entendia un caballero



bien intencionado que le ofrecid con su nombre carifio y seguridad, entonces tuvo que
conformarse con ser solamente una insaciable espectadora, abonada a los teatros capitalinos, el
Arbeu, el Ideal, el viejo teatro Hidalgo, el Colon, el Lirico, el Iris y con mucho mas asiduidad el
Fabregas, y como las veladas dramaticas nunca concluian antes de la una de la mafiana, cuando la
dama tornaba al silencioso Mixcoac, sus hijos llevaban por lo menos cuatro o cinco horas de
suefio, que para suerte, comodidad y fortuna, de la entenada de Talia, velaba con afectuoso
esmero, y prodiga benevolencia, la que fue también su aya, y que solterona siempre, habia
entregado y pasado la vida a su lado, consumiendo sus olorosos cigarrillos "Faros" y manejando
con exquisito tacto y discreta atencion todos los problemas de la casa: la tia Juanita; a ella se
debia el planchado perfecto de la camisas de Don Santiago, el menu siempre bien dispuesto, que
aunque preparado por la cocinera, supervisaba la diligente anciana, y hasta el arreglo del jardin, y
la recogida de los huevos frescos en el gallinero, menesteres que vigilaba con inigualable celo.

Juanita era pues el alma de aquella casa, querida y respetada por todos, amos y sirvientes,
conservaba todo ordenado, limpio y flamante, como si se hubiese acabado de comprar; pero en lo
que verdaderamente se volvia insubstituible la noble mujer era en lo que se referia a los nifios.
Amaranta la adoraba, mas que a su misma madre, y en cuanto a Arturo, aunque de caracter
rebelde y voluble, nadie podia controlarlo mejor, sin regafios ni amenazas, con la sola persuasion
de que debia comportarse bien en presencia de sus padres, a quienes veia tan poco como si fueran
solo visitas, entonces cumplia maravillosamente bien su papel de nifio educado, y decir educado,
queria significar: sonreir, pedir todo por favor, dar las gracias, y cuando se le preguntaba qué
aspiraba ser cuando fuera mayor, responder con absoluta seguridad: arquitecto, como mi papa.

Juanita era también una narradora mas habil que muchos escritores contemporaneos,
empefiados en que lo incomprensible es arte, y los desenlaces abiertos a la imaginacion -porque el
autor carece de ella- son signos de originalidad.

Entonces, le contaba a su juvenil auditorio, aquellas historias fantasticas, que en sus labios
cobraban vida, y que la viejecita decia con la bonachona sinceridad de quién dice la verdad:
leyendas de reyes buenos y hados perversos, de princesas encantadas, prisioneras de ogros y
dragones malvados, enanos ingeniosos y socarrones poblando relatos fantasticos, animales que
hablaban y actuaban como humanos, escenarios donde abundaban los palacios deslumbradores
centelleantes de piedras preciosas, caballos veloces como flechas que volaban a voluntad del
jinete, y luego, como digno corolario de las aventuras mas extraordinarias, el triunfo rotundo del
bien, la victoria final de los valerosos y de los magnanimos.

Otras veces, cuando la tarde descendia ensombreciendo el jardin, tiiendo de un verde mas
oscuro los helechos, las palmas y las plantas de sombra, metidas en viejisimos barriles de madera,
que ornaban el corredor; Juanita enredada en su chal negro iniciaba con habil truculencia, el
escalofriante desfile de sus cuentos de brujas, vasto repertorio donde menudeaban los nahuales,



la llorona, las hechiseras que convertian en guajolotes a los hombres, las fieras traicioneras
emboscadas en los ramajes elevados y los cacomixtles ladrones que hurtaban gallinas a placer, sin
faltar los fantasmas descabezados que llevaban en una mano y tomada de los cabellos su cabeza
destilando sangre, almas en pena que venian a reparar dafios, espiritus de frailes que habian
faltado a su regla durmiendo en lugar de rezar, y hartandose opiparamente en los dias de ayuno: y
debian regresar a cumplir sus obligaciones que eludieron por pereza o por decidia; leyendas
donde el diablo salia siempre mal parado, porque sus presuntas victimas invocaban
oportunamente a la Purisima, o a la Virgen del Carmen, la de San Angel, que aunque castigadora
y todo, pues mandaba a los desobedientes tocar las campanas del convento a la media noche, con
gran sobresalto de los ancianitos del asilo; salvaba a los renuentes pecadores del fuego eterno, con
alguna de esas molestas penitencias, que aunque durasen muchos afios, concluirian por llevarles a
descansar en la gloria del Sefior. Entonces, con los ojos engrandecidos por el miedo, los nifios se
disponian con mucho mas agrado al rezo del santisimo rosario, y Juanita, quién vivia en dos
coquetos cuartitos al final del jardin, los hacia arrodillar frente a una comoda donde entre flores y
cirios se habia erigido un improvisado altar a la Virgen de los Dolores. Alli repetian los
asustadizos devotos con fraternal devocion padres nuestros y aves marias, que terminaban con la
larga letania: Virgen Purisima. . . ruega por nosotros. .. Virgen Castisima. . . ruega por
nosotros. . . Virgen Poderosa. . . ruega por nosotros. . . Virgen Misericordiosa... ruega por
nosotros... Rosa Mistica... ruega por nosotros. . . Torre de David... ruega por nosotros...

Otras veces, Juanita los llevaba a la parroquia, donde la oracion de la tarde, revestia para
ellos todo un extraordinario acontecimiento. Alli repetia Amaranta:
—"Angel de mi guarda, mi dulce compaiiia, no me desampares ni de noche ni de dia." Repetia
Amaranta.

-

— Bien, ahora si, arropadita y calientita se va a dormir mi nifia.
— ('Y él vaavenir? —musité débilmente Amaranta.
—Seguramente que si. —Afirm¢ la bondadosa anciana— Como todas las noches, porque te has
portado bien y has sido una nifia obediente. El vendra puntual en cuanto te duermas, y extendera
sobre tu cama sus inmaculadas alas de cisne.

Amaranta sonrié con los ojos entrecerrados, y luego luchando con el suefio demando
curiosa:
— (Y hay muchos angeles?
— {Oh si! jLos angeles son los nifios de Dios! Iturriel, Uriel, Cefon. Gabriel, Abdiel, Sofiel, el
querubin de mas rapido vuelo. {Hay miles de ellos! Y todos son bellos, ligeros como aves.



— Y yo?... (No puedo verlos a todos, verdad? ;Pero a mi angel de la guarda siempre podré
verlo?

— ;Siempre! — asegurd Juanita— jMientras conserves el don de la inocencia!

— ¢De la inocencia? —preguntd la nifia sin poder comprender— ;Y qué es la inocencia?

— Es como una flor, que puedes conservar fresca y hermosa, si ti quieres.

— Una vez me dijiste que yo tenia nombre de flor.

La nifiera dijo que si con la cabeza y agrego:

— Si, de una flor rara y extrafia, casi imaginaria, que no se marchita nunca.

— ¢ Y donde hay flores asi? ;Yo nunca he visto una en el jardin!

— T podrias ser la flor y serias la primera en la tierra. Los amarantos crecian antes en la tierra,,
pero por el pecado del hombre Dios decidio llevarselos otra vez al paraiso donde viven sin
envejecer, a orillas del rio de la felicidad, esas flores adornan las esplendorosas cabelleras de los
angeles entrelazadas de rayos.

— jMe gustaria ser una de ellas! —admitio bostezando largamente la pequefia— ; Y adornar la
cabellera de mi angel de la guarda!

— (Y se queda en pie toda la noche? —pregunt6 Juanita extrafiada.

— No sé —reconoci6 sinceramente Amaranta— El no pisa, no anda, asi como nosotros. Se diria
que esta siempre flotando porque no se le ven los pies, seguramente escondidos en su larga tunica
blanca y rosa.

Juanita la miré con sus ojos profundos y sinceros, tan ingenuos como los de su infantil
protegida, y se alejo con unos pasitos pausados, sonriente y dulce el arrugado rostro, y llevando
entre sus dedos picoteados por la aguja de coser, el cigarrillo a medio consumir.

Luego fue hasta la camita de Arturo, quien mayor que su hermana, se quedaba fingiendo
que dormia, pero a quien le gustaba dejarse besar, arropar y acariciar, y con una tranquilidad
suave, de gata peluda y bonachona, se fue a esperar a prudente distancia, la llegada de aquella
otra nifia, hoy mucho maés crecida, que no habia nacido para la maternidad e iba de teatro en
teatro, acariciando un ideal prohibido, con el apetito de una quinceafiera

3.

Dos hechos sin embargo, vinieron a turbar la vida social de la inquieta sefiora. Primero, a la
tia Juanita le empezoé a crecer sospechosamente el vientre y a hincharsele la cara. Don Santiago la
hizo atender de buenos médicos, quienes declararon que se trataba de una hidropesia incurable.

La rodearon de cuidados y atenciones ¢ hicieron trasladar su cama a la casa.



Amaranta que ya rebasaba los siete afios dio muestras de una abnegacion increible
acompafando a su madre o a la enfermera para cuidar a su amada tiita, que cada vez engordaba
mas.

Una mafiana Amaranta fue a despedirse de su buena aya antes de marchar a la escuela,
llevaba los ojos enrojecidos de tanto llorar y aunque procuré dominar la intensa emocion que la
embargaba, su madre le conocié que apenas habia pegado los ojos en toda la noche.

— (Por qué has estado llorando? —Ia interrog6 en tono carifioso.

— Es que cuando regrese de la escuela, mi tia Juanita se habra ido para siempre.

— jQué tonterias dices, si el doctor acaba de asegurarnos que estd mucho mejor!

Amaranta se volvio hacia su madre y afirmo categorica:

— Los doctores no saben nada.

Y se fue a despedir con lagrimas de la anciana, que a pesar de su leve mejoria, a las dos horas,
cuando el agua que la invadia le llegd al corazon, murié dulcemente, rubricando su vida de
trabajo infatigable, pronta a la sonrisa, a la caricia y a la benevolencia.

Cuando meses mas tarde dofia Margarita solicitd a su hija una explicacion, Amaranta quien
recordaba con afectuoso carifio a la ancianita de rostro arrugado y cabeza blanca, le reveld con
sencillez, como su angel de la guarda a quién sofiaba frecuentemente, se lo habia revelado una
noche antes del deceso.

La sefiora Margarita se alarm6, semejantes superticiones eran buenas para la cristiana
educacion de un nifia, pero a cierta edad todos los pequefios concluian por olvidarlas, y aunque la
pobre anciana que se las habia inculcado, reposaba hacia tiempo en el panteén de Tizapan,
asustada con aquella progresiva obsesion de su hija, no pudo menos de reprocharle a la difunta el
habérselas fomentado.

Empezaron para mayo, los preparativos para que los nifios hicieran su primera comunion,
Arturo y su hermana asistian los sabados a las lecciones de catecismo, armados del librito del
padre Ripalda.

Pronto Amaranta se vio ante el confesor, que era nada menos que el bondadoso padre
Francisquito. A la relacion de las infantiles faltas, Amaranta le preguntd que habia de aquellas
esporadicas apariciones nocturnas de su angel de la guarda, que le hablaba entre el bienhechor
rocio del suefio, en muchas ocasiones incluso cosas incomprensibles de las que después no se
acordaba, pero que la dejaban turbada y confusa, con la seguridad de que algo inusitado iba a
suceder porque el alado mensajero se lo habia anunciado.

E! sacerdote le respondi6 con sabiduria:

— Dios se encuentra también en el mundo de los suefios y su misericordia que abarca hasta lo
invisible, también los preside. —Y luego le recomendd con dulzura— jPero debes aquietar tu
imaginacion!



Y como Amaranta insistiera en narrarle sus visiones, el padre suponiendo que mentia, le
reprendio, amenazandola que de obstinarse en los embustes no podria al dia siguiente comulgar.
Amaranta obedecid e intentd no pensar mas en el angel y recibi6 la comunion con tan
conmovedora humildad que inquieté a dofia Margarita ;No iria su hija para monja? Pero Don
Santiago la tranquiliz6 refiriéndole que cuando él era niflo, jugaba al altarcito y a la misa. .. y
después habia salido tan travieso, que era una cosita realmente seria.

Sin embargo, la noche que siguid a la ceremonia, Amaranta apenas cerrados los ojos,
escucho al lado de su cama una melodia armoniosa, cuyas cadencias le pareciéo que la mecian,
cual el vaivén suavisimo del agua. Pronto su olfato percibié una presencia calida, un aliento
perfumado, y luego, como brotando de una niebla que lo envolvia todo, batiendo sus odoriferas
alas que esparcian aquel perfume, con un rostro incierto primero, inconmensurablemente bello
después, oscilando descendente, aquella vision portentosa, rodeada de un resplandor increado,
etéreo, que al irse materializando ante sus asombrados ojos, se presentaba resplandeciente y
severo, en medio de su juvenil majestad. jEra el angel! Amaranta sintié que su débil corazoncito
de nifia bullia galopante, mientras que una alegria inefable le habia paralizado el habla,
esclavizandole la mirada entre un asombro indescriptible.

El angel rosado, fragante, maravilloso, hablo, y de sus palabras, sonoras y melodiosas como
ninguna musica, Amaranta guardé un recuerdo imperecedero y nitido toda su vida:

—Amaranta -dijo- El que tanto nos ama, conmovido de tu fe, ha permitido que me sea dado el
poder de revelarme. Sus divinos designios te tienen reservado, en esta vida, muy duras pruebas,
pero en compensacion, mientras conserves la inocencia, podras llamarme | Y yo acudiré a ti!
Amaranta intentd preguntar de qué pruebas se trataba, o agradecer a su protector la singular
deferencia, pero no pudo articular palabra; y el angel después de ostentarse regiamente,
desplegando su luz de perlas y extendiendo su manto de plata entre las sombras, se fue elevando
entre un eclipse nebuloso, mientras la nifia embelesada, completamente despierta y con los ojos
bien abiertos, le miraba entristecida desaparecer.

Fuera en el jardin de la casa de la familia Martin del Campo, el abanico de la aurora
rociaba los rosales, mientras cantaba una corte de pajaros madrugadores.
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El principe celestial cumplié sus promesas y Amaranta encontrd en aquellas extrafas
revelaciones la solucion a muchos de sus problemas infantiles.



Sabiéndose hasta cierto punto desamparada, pues su madre, como siempre, solia ocuparse
mas de Ibsen, Cocteau o Strimberg que de ella, y a su padre apenas lo veia s6lo de vez en cuan-
do; la nifia, a quien la compafiia de su hermano desagradaba profundamente, pues ya los malos
instintos de éste empezaban a desencadenarse, se fue aficionando al aislamiento, no tardd en
encontrarse entre el enorme huerto un rinconcito ensombrecido por dos arboles copudos y
presidido por una fuentecita seca; hasta alla arrastraba con indiferencia una mufieca con la que
nunca jugo, o sus deberes de la escuela a los que atendia con patente desgano, anhelosa de toparse
con el angel y conversar con él, pero aunque su etéreo amigo no acudia tan facilmente a los
exhortos de la pequefia, tanto se obstinaba en hablarle e interrogarle sobre mil asuntos, que los
sirvientes y su madre misma llegaron a sorprenderla con bastante frecuencia hablando sola y con
la vista clavada en un lejano punto del cielo.

La sefiora Margarita alarmada, comentd tan desagradable asunto con su marido, quien
opin6 que el hablar solo, era un viejo mal de familia del que él mismo, nunca habia conseguido
sustraerse.

La nifia aprendio6 a disimular y aun a eludir habilmente las respuestas. Con extraordinaria
intuicion calculd que los mayores y los cuerdos jamas aceptarian que conversaba con su angel
guardian, y antes de ser objeto de burlas o reprensiones optd por ocultar celosamente su secreto, y
cuando la presencia de los inoportunos se volvid mas frecuente, apenas regresaba de la escuela se
instalaba en el parque Victoria distante dos cuadras de su casa, al pie de la via del ferrocarril a
Cuernavaca. Mas era por las noches generalmente, cuando aprovechando el suefio de su protegida
irrumpia el angel y Amaranta tranquilizada, después de aquella entrevista en que de pronto
enmudecia gozosa de la singular visita, le referia con detalle minucioso los acontecimientos de su
hogar o de la escuela, el celeste la escuchaba sonriente, advirtiéndole que el ojo del Eterno,
escudrifa siempre hasta nuestros mas secretos pensamientos; y que €l la ayudaria a conseguir solo
lo que fuera necesario para su salud espiritual.

La nifia se sosegaba después de estas visiones, como si en lugar de turbarla, la
tranquilizaran, y una sensacion de placidez indecible se posesionaba de su cuerpo; otras ocasiones
experimentaba un gozo tan vivo con la contemplacion del cosmico personaje, que se arrodillaba
en su cama para agradecer al buen Dios el haberle concedido un privilegio tan extraordinario.

En ese tiempo en que frisaba por los once afios, vestia uniforme a cuadros y cargaba una
voluminosa mochila, y un tintero que le manchaba los dedos de azul. Con tan molestos utiles
asistia a la escuela de nifias Enrique Olavarria y Ferrari.

Amaranta recordaba siempre dos singulares incidentes en que se hizo palpable la proteccion
de su amigo. Una ocasion, su hermano, quien no cesaba de molestarla con astuta insistencia, le
reprocho su aficion a hablar sola, aislandose y huyendo de toda compaiiia. — Estas local— le
espetd y afiadid a tan desconsiderado insulto tan fuerte tirén de trenzas que causoé a la pequeiio un



agudo dolor. Semejantes ultrajes la sumieron en un desconsolado llanto. Entonces, pidié auxilio a
su bienhechor y el majadero con incredulidad y asombro de su parte, fue castigado por una mano
invisible, con tan singular violencia en sus asentaderas, que tras de correr empavorecido y sin
atreverse a ir con el embuste de que su hermana le habia pegado, experiment6 un arrepentimiento
tan sincero, que pasaron muchos afios, para que decidiera a volverse a meter con ella.

En otra ocasion, cuando cursaba el sexto grado, Amaranta fue reprendida severamente por
su maestra, quién amenaz6 con hacerla repetir el afio si no mejoraba sus notas en matematicas.
— iSiempre estas distraida —le reproch6— como en otro mundo, y nunca haces caso de mis
explicaciones!
La jovencita bajo la cabeza avergonzada y admitié entre lagrimas que a veces le era muy dificil
concentrarse; por la noche, cuando se encerrd6 en su recamara, invoc6 con vehemencia la
sobrenatural ayuda, y el angel comedido y diligente, se materializ6 para ensefiar a su fiel
discipula todos los secretos de Pitagoras; y cuando dias después fue convocada al innoble mar-
tirio de pasar al pizarron entre las risotadas de sus compaifieras, sorprendid a maestra y
condiscipulas de tal modo, que obtuvo no sélo la mejor calificacion del grupo, sino el justo titulo
de la alumna méas aprovechada de toda la escuela; la profesora jamas pudo explicarse como su
alumna sabia cosas que ella nunca habia ensefiado, y que s6lo se impartian en los cursos
superiores; y en cuanto a las burlonas compaiieras, convencidas de la capacidad indiscutible de la
camarada, comenzaron a acercarse en demanda de ayuda. Amaranta concluy6 exitosamente su
primaria; y Don Santiago recibid una calurosa congratulacion del inspector de zona, donde lo
felicitaba por ser el afortunado padre de una criatura fuera de lo comun. En el colegio Williams
donde hizo sus estudios de secundaria, se le vio siempre alegre, estudiosa, preferida de todos los
maestros y solicitada por sus compafieras de clase, quienes se disputaban su compaiiia, no
obstante, aunque cultivd algunas amistades, nunca intimé con nadie, y aun recrudecid su
tendencia a aislarse cada vez con mayor intensidad. En ocasiones, en medio del muchacherio que
reia estrepitosamente, ella parecia inmersa en una niebla que la envolvia toda jComo entremedio
de un limbo! jAsi debia ser el limbo! jCual una inmensa antesala! La empezaba a intranquilizar la
advertencia del angel. jEstaba destinada para pruebas muy duras! Y ese enigma la sobrecogia de
miedo, sabia que nada desviaria la ruta que El que traza los caminos habia designado para ella, y
le inquietaba no sentir fuerzas ni coraje para enfrentarla. Por otra parte, las visitas del angel entre
los suefios se habian ido escaseando, hasta casi desaparecer, y al saberse sola, se volvia cobarde.

Por nada del mundo hubiera confiado sus pesares a su madre, a quien cada vez sentia mas
alejada, entristecida por su aspiracion insatisfecha de convertirse en actriz y ahora metida en una
compaifiia de aficionados, que representaban a Benavente en el improvisado escenario de una casa
alla por las calles de Zacatecas.



En cuanto a sus amigas, ain quienes mas la admiraban la hubiesen tenido por chiflada y el
solo suponer sus burlas y sarcasmos la colmaban de pavor, quedaba el bondadoso padre
Francisquito a quien se acercaba en confesion de cuando en cuando, ;Pero, no habia sido él
mismo quién le habia aconsejado no dejarse arrastrar por esas fantasias?

A veces Amaranta se sumergia en una ausencia extrafa, tal si no fuera ella la protagonista
de su vida, de las escenas que se suscitaban a su alrededor, y s6lo fuese una espectadora lejana; en
aquellos lapsos, ella sentia que su razon se extraviaba por caminos desconocidos y navegaba entre
un sopor vago, tal si las cosas y los seres estuvieran rodeados de un velo espeso, que la impidiera
interrogarles, rebelarse, manifestarse viva entre ellos; le sobrevenia cierto desgano y con el libro
abierto y aparentemente atenta, nadaba en la quimera de una inmensidad sin limites.

No obstante, puntual y cumplida en todas sus clases, obtuvo el certificado con tan
excelentes notas, que le valio el primer regalo valioso de su padre: un reloj de oro.
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Amaranta iba a cumplir quince afios. De pronto el polluelo se transformaba en cisne, en un
abrir y cerrar de ojos, su cuerpo iba cobrando suaves ondulaciones, donde antes no habia sino
huesos; el cabello, que ahora lo llevaba mas largo se habia tornado sedoso y brillante, los ojos se
habian agrandado y un delicioso rubor asomaba a sus mejillas, los labios himedos se volvian mas
rojos, y los ademanes y el caminar mas pausado; la sefiora Margarita empez6 a distinguir en su
hija las cualidades indispensables en la dama joven de las comedias de los Alvarez Quintero; y
sin descartarse se imagin6 a si misma, como la primera actriz, madura e interesante, que
encabezaba los repartos de una supuesta compaiiia.

Por aquellos meses, la obstinacion del arquitecto de no permitirle actuar habia cedido un
poco, y como las representaciones se desarrollaban en el seno de la aristocratica sociedad que
frecuentaban, la actriz en ciernes luciod sus dotes escénicas entre veladas de caridad y veladas,
donde un joven pasante de medicina y buen tocador de guitarra, interpretaba a Granados, mientras
la sensitiva declamadora recitaba con impecable diccidén los poemas de Garcia Lorca o de
Machado.

Para la sefiora Margarita sensitiva y versatil como todas las actrices, y ella lo era por
temperamento, fue un acontecimiento extraordinario encontrarse con que aquella nifia desgarbada
y maniatica, era ya toda una sefiorita, maxime cuando su lindo palmito despertaba amables
comentarios de todas sus amistades, quienes no dudaban en afirmar que mdas bien parecian
hermanas que madre e hija, cumplido que la dama agradecia con amplia sonrisa entornando los
ojos de placer, en aquellos afios se dio entusiasta a la tarea de vestir a su hija, de calzarla, de
perfumarla, la llend de fina ropa interior, y en un frenesi desbocado, cual si tuviera prisa por



convertirla en mujer, convencid a su marido que fuese presentada en sociedad a bombo y platillo,
en la mansion de los Gomez Tagle alla por las calles de Tiber.

Don Santiago rehusé al principio efectuar el baile en casa ajena, pero al final, convencido
de que el vejestorio de Los Echave no era del todo adecuado para recibir a la burguesia, termind
por aceptar como siempre las sugerencias de su esposa, entonces la voluble madre encargd a una
afamada costurera, el mas elegante atavio con que sonara una quinceafiera digno mas bien de una
princesa Habsburgo, que de una timida y oscura muchacha de clase media que nunca habia salido
de Mixcoac.

Amaranta debutd su primer vals, mustia, reservada, indiferente, ajena a las caravanas de
sociedad y los cumplidos que a leguas le parecieron hipdcritas. Fue amable sin ser contenta,
agradecida sin ser feliz, condescendiente sin dejarse dominar, estuvo presente en la fiesta
celebrada en su honor sin haber estado propiamente alli, y apenas tornd a casa, pretextando un
fuerte dolor de cabeza se marcho a su cuarto a llorar reclinada sobre las almohadas, sin haberse
despojado del riquisimo atuendo, cuyas extraordinarias dimensiones se le antojaron a la suntuosa
cola de un pavo real.

Ya entre el silencio de su recamara, interrumpido a veces por el paso metalico de algin
tranvia que daba servicio hasta después de media la noche hasta San Angel, se puso a repasar, en
un recuento sin fin, los largos meses que el angel, faltando a lo convenido, no se manifestaba: y a
la luz de una repentina sensatez, mas madura, mas< objetiva, se preguntd si aquellas lejanas
visiones no habrian sido mas que delirios que una fantasia exaltada, o bien la angustiosa busqueda
de proteccion y carifio, de la que habia estado bien necesitada su infancia solitaria; la razén y la
logica asi lo probaban, y en cuanto a los acontecimientos misteriosos, ; N o habrian sido mas
bien solo coincidencias, a las que su imaginacion quiso poblar del sabroso ingrediente de lo
sobrenatural?.

Amaranta se fue tranquilizando al amanecer. Nada, ni los regalos, ni la musica, ni las
caravana de sus chambelanes, le habian causado, cuando menos un minimo agrado jLa alegria
huida, que rememoraba el rozar de unas alas rosadas, superaba las emociones de aquella noche,
pero también era motivo de pesar! Al fin la vencid el suefio, y del suefio surgiéo nuevamente el
angel:

— Has estado demasiado ocupada en las cosas mundanas —le reproch0— y mi naturaleza es
alérgica a la materia. De hoy en adelante me encontraras en tu propio espiritu.
Y se fue desvaneciendo entre la nada, pues de la nada habia surgido.
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No podria decirse que el angel se alejé de Amaranta, mas bien, tal y como se lo anuncio,
ella tuvo que irse habituando a buscarlo en lo mas recondito de su ser. Entonces el espiritu se le
inflamaba produciéndole una embriaguez maravillosa que la reconfortaba con una paz edénica.

Desde aquellos dias en que abrumada por los problemas de las matematicas —que tan in-
trincados le parecieron al principio, como faciles de resolver al final— Amaranta buscaba el
patrocinio intelectual de su amigo, para comprender mejor e investigar cuanto se proponia.

Una ocasion en medio de sus singulares evocaciones Amaranta quién gustaba deambular
sola por los contornos del viejo Mixcoac, pens6 en lo bello que seria plasmar uno de aquellos
atardeceres, en que el Valle de México, presidido por la serrania del Ajusco se vuelve un mosaico
de colores, donde predominan con los dorados y azules de las montafias los variados verdes de los
sembradios, de las milpas, de los arboles que dormitan en las faldas, o entre las suaves
pendientes; Amaranta convoco el celeste auxilio y provista de una caja de pinturas y unos pocos
pinceles, describio en la tela con encomiable minuciosidad la inmensa perspectiva del valle, vista
a través de un calidoscopio de 6palos multicolores. La obra arranco el aplauso de sus asombrados
padres, que cosecharon elogios entre sus numerosas amistades; verdaderamente aquella joven
superaba las esperanzas que se habian forjado alrededor de su fragil personita.

Don Santiago mismo la proveyo6 de pinturas, pinceles de todos los tamafios y telas y hasta
un caballete, que ella gustaba armar a la mitad de cualquier rincoén, persiguiendo los juegos de la
luz. Con idéntica maestria copid los arcos parroquiales, los jardines repletos de hortalizas de La
Castafieda, el parque Augusto Rodin, y la casa de las bugambilias de la calle de Tiburcio
Sanchez.

Dofia Margarita se atribuyé las cualidades artisticas de su hija, que a no dudar habia
heredado su sensibilidad, semejantes disposiciones merecian ser bien encausadas y Don Santiago
convencido de que su esposa no exageraba y se hallaban ambos frente a un talento en ciernes,
decidi6 inscribirla en un afrancesado colegio donde cursaria los estudios de preparatoria,
preambulo paira elegir una brillante carrera. Todo hubiese ido a pedir de boca, si un desdichado
acontecimiento no hubiese ensombrecido la felicidad de aquellos dias: el psicologo del colegio,
requirié con discrecion a los dichosos padres de la joven.

— Es una muchacha muy inteligente, pero hay algo extrafio en ella. —Anuncié con sigilo.

—¢Es incapaz en los estudios? —Preguntd Don Santiago.

— No, de ninguna manera —respondio cohibido, y ante la mirada interrogadora de la sefiora
Margarita agregb— yo no me lo explico cabalmente. Son sus tests, jcomprenden ustedes? los
resultados de sus tests los que me alarman. —Y mostr6é un envoltorio de papeles— So6lo puedo
anticiparles que hay algo anormal en ella, pero no me atrevo a establecer un diagnostico asi de
improviso.

— Entonces ;No sabe usted a que atenerse en realidad?



— Si ustedes me lo permiten, quisiera sugerirles una visita a mi maestro, el doctor Gustavo
Lépez, un reputado alienista, al que le he comentado muy discretamente algunas de mis con-
clusiones, desde luego no confirmadas integramente.
— ¢ Usted pretende que nuestra hija esta loca? —Exclamo indignada la madre.
—De ninguna manera seflora. Supongo que no me he sabido explicar con claridad,
simplemente...
— ;Es una simple especulacion! —Concluyo ofendida la dama.
Don Santiago se envalentond y explicé que Amaranta habia obtenido las notas mas elevadas en
sus estudios. El hombre termind por dar excusas y no volvié a mencionar mas al doctor Lopez,
quién al decir de la sefiora Margarita debia ser otro payaso mayor, inutil y nocivo corno todos los
psicologos. Don Santiago tratd de apaciguar la ira de su consorte y volvieron a casa comentando
el incidente del que tuvo que enterarse —con exagerado beneplacito— Arturo, quien si reafirmé
que su hermana era una enajenada.

Amaranta aguant6 con verdadero estoicismo sus burlas e insultos, hasta que al fin,, agotada
su paciencia, optd por no dirigir mas la palabra a su hermano.

La profecia del angel empezaba a cumplirse. Y Amaranta vio venir con zozobra los dias de
la prueba

-

Trascurrieron algunos afios y Amaranta entregada a sus estudios en la facultad de
Arquitectura fue calibrando su mente en el saber cientifico inexcusable y axiomatico. Demasiado
pronto tuvo que rendirse ante la evidencia de lo comprobable; la ciencia indagadora curiosa y
constante, habia conseguido explicar y clasificar todo lo que rodea al nombre, los viejos cuentos
de la tia Juanita, los capitulos de historia sagrada, la creacion del mundo en siete dias; y aun la
existencia del cielo, donde a falta de mujeres s6lo habia angeles, fueron cuestionados seriamente
por la joven. Quedaba lo referente a sus suefios, a sus visiones, pero ella no se atrevia ni a
descartarlos, ni a situarlos dentro del orden ldgico cuyas puertas estaba entreabriendo. Habia dias
en que se reprochaba su falta de fe, ella la sehalada por tan inapreciable gracia, la poseedora de
una revelacion unica, la eterna protegida de la bondad suprema, dudaba, y con la punzante y
atormentadora interrogacion se despreciaba a si misma, lanzandose a su misma cara sus olvidos y
su ingratitud. ;{No era el angel acaso quien le habia auxiliado siempre a realizar sus deberes? ;No
era ¢l quien le ensefld los secretos que convierten a los pinceles en dociles instrumentos? ; Y alin
mas, no era ¢él, quién por ultimo le concedia esa nueva y torturante capacidad de analisis, que se
desesperaba por mirar claro, donde existia un misterio, y hasta el tratar de explicarse
humanamente lo que solo podia tener una explicacion divina? Otras veces, exacerbada su



persistente animosidad mistica, se remontaba a sus candores de la nifiez, a sus fervores de
adolescente, cuya fe inviolada atin por el escepticismo no preguntaba nada, y se volvia a refugiar
en la soledad, con los oidos atentos a un batir de alas que ya no llegaba. Entonces, inconsolable y
llorosa, bebia a escondidas el salobre liquido del abandono; el angel habia emigrado de su vida, se
habia remontado al cielo disgustado por su inconstancia.

Amaranta repasaba sus ultimas palabras y anhelante, entre sollozos, intentaba, como se lo
habia sugerido, encontrarlo en el fondo de su corazon, pero el resplandor era cada vez mas débil y
huidizo.

La joven volvio a frecuentar los templos y ensayo repetir las oraciones dichas por afios que
intercalaba en sus libros de primer afio de arquitectura, incluso pens6 en abandonar los estudios y
notificar a sus padres que habia decidido convertirse en religiosa, si bien la falta de vocacion por
la vida monastica, le hizo ver que no estaba preparada a la renuncia, era una mujer enamorada de
la vida; después de la fiesta de aniversario, que le produjo més aburrimiento que gozo, comenzod a
gustar, si bien un tanto tardiamente, de las amigas, los paseos, los muchachos y alguna que otra
fiesta..

También era verdad que se fue aficionando a vestirse, acicalarse, cambiar peinado, darse
manicure y besar a alglin chico que le gustaba, aunque de lo ltimo a enamorarse distaba mucho.

Un dia lo encontré en una conferencia, que ninguno de los escucho; a la semana se hicieron
novios.
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Sin amor no hay felicidad posible y Amaranta conoci¢ una dicha mas terrena, mas real, su
mente dejo de divagar persiguiendo suefos de nifia, quimeras inalcanzables de angeles an-
tojadizos, leyendas que se disolvian en la fantasia que las habia creado, afectos dudosos que
pertenecian a mundos dudosos. Mario era el roce de la piel, la caricia ruda pero sabrosa, el
apreton de manos, el beso apasionado, €l la rodeaba del talle con sus brazos, jugaba con sus
cabellos, le susurraba palabras dulces al oido. jEra real en una palabra! Amaranta dejo de buscar
la soledad para buscarlo a él, pasearon, conversaron, bailaron, fueron a los cines que ya
comenzaban a verse en la capital, y al fin termind por olvidarse del angel, y con ese olvido
desaparecieron sus viejas manias, de pronto, se percatd de que en la facultad era mejor aceptada,
y se midié a si misma como una muchacha normal, a quien nada hubiese sefialado como una
persona afectada o excéntrica, y con desigual alegria, se escabull6 de aquellas alas, cuyo amparo
otrora busco para que la protegiesen, pero que tanto le pesaba, y libre, verdaderamente libre al fin,
aspiro el peligroso éter de los pajaros.



Sus padres se alegraron de conocer aquel muchacho, triguefio, con el pelo ensortijado y que
a decir de su hija estudiaba tesoneramente, pronto Don Santiago bonachon y satisfecho del buen
sentido de su hija, se fue interesando por la suerte del pretendiente, que por lo demds era siempre
amable, comunicativo, correcto y de un juicio que no dejaba lugar a dudar de sus excelentes
intenciones.

Dofia Margarita encontré un admirador decidido que aplaudié a rabiar sus monologos y
poemas escuchando casi sin pestafiear sus largas declamaciones, cuyo vasto repertorio conmovia
a sus amistades:

“viendo a Grarrick, actor de la Inglaterra, el pueblo al aplaudirle le decia, eres el mas
gracioso de la tierra...y el comico reia...”
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Amaranta y su prometido, le dieron por visitar el despacho del arquitecto en el edificio
Sanborns. alla por la avenida Madero. Un dia entre la urgencia de entregar unos planos, los
jovenes se ofrecieron para ayudar a los dibujantes que habian pasado noches en vela sin
terminarlos. Don Santiago admitié que su futuro yerno dibujaba a la perfeccion y le propuso to-
marle como ayudante, proposicion que acepté encantado el muchacho, pues conjuntaba la
oportunidad de aprender, con la ocasion de estar més cerca de la novia que adoraba.

Amaranta por su parte se convirtio en la colaboradora mas asidua de su padre y procuro
compartir sus horas entre el despacho y las clases, por aquellos meses un temblor en Oaxaca dafi6
seriamente el hotel que el arquitecto habia construido y fue llamado urgentemente a dirigir las
reparaciones; Mario se ofrecid6 a acompanarlo y ambos acordaron reunirse en la estacion
ferroviaria de San Lazaro, donde partia a las nueve de la noche un convoy de via angosta.
Amaranta quien debia presentar un examen al dia siguiente, habia pasado la noche estudiando y
después de comer con desgano, se despidio de su padre y de su novio y fue a dormir una siesta
pesada, con el libro abierto atn sobre el velador. De pronto se levantd, aterrada, nerviosa, apenas
respondid a su madre quien la vio salir en busca de un taxi, con una excitacion agobiante.
Amaranta llegd al andén de la vieja estacion cuando daban la tercera llamada, anunciando la
salida del ferrocarril, don Santiago y Mario se habian instalado en un compartimiento y
desconcertados miraron los ademanes violentos de la joven que les gritaba hasta desgaifiifarse:

— jPapa! Mario! {No vayan! jNo vayan!

La maquina cie vapor empez6 a dar bocanadas de humo negro, y entre pitos, campanillazos y
gran espectacularidad ensayé arrastrar su pesada prole de fierros chirriando, Don Santiago
intentaba abrir la ventanilla y Mario acudi6 rapidamente a la plataforma. Amaranta continuaba
gritando histérica:



— iNo vayan! jPor favor no vayan!

Sorprendido el joven, quiso descender del vagon, pero Don Santiago se lo impidio
tomandolo por un brazo; y aunque extrafiados por la curiosa actitud de hija y novia, ensayaron
una despedida con la mano. El tren marchaba velozmente, Amaranta intentd seguirlo y entre los
tacones altos y el piso cubierto de chapopote, la hicieron resbalar ruidosamente. Un obrero,
vestido con un grasiento overol la fue a levantar, con las rodillas raspadas, el vestido hecho una
lastima y una herida en la nariz, que sangraba abundantemente. No obstante el dolor de la caida.
Amaranta gritaba hasta desgafiifarse:

— jSe van a matar! jRegresen! {Se van a matar!
Mientras se retorcia entre un llanto histérico que contemplaban con azoro los obreros y
empleados empefiados en calmarla.

Al siguiente dia, los periddicos anunciaron en su ediciéon matutina en grandes titulares: "EL
MAYOR DESASTRE FERROVIARIO DE LA HISTORIA", y abajo, en letras negras, funebres:
Casi no hay supervivientes.
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La Castafieda era un conjunto de edificios pintados en color crema y ribeteados de piedra
gris, situados entre un vasto lomerio, desde cuyas cimas mansas, pobladas de arboles y
hortalizas, se divisaba el viejo Mixcoac.

Hacia la derecha un rio con aguas sospechosas, corria indiferente entre dos filas de pirales,
encinas y ahuehuetes.

En los meses de lluvia, en que los jardines se reverdecian y una aterciopelada alfombra
orlada de flores y legumbres circundaba los pabellones, La Castaiieda parecia mas bien el castillo
de caza de alglin noble excéntrico, quien no tardaria en aparecer montado en un corcel magnifico
y rodeado de escandalosos lebreles empefiados en la persecucion de una presa tan veloz como
escurridiza, que el desatendido sanatorio estatal para los dementes. Las apariencias suelen
engafiar a los ojos mas desconfiados, tras de aquellas rejas verdes que se erguian a dos pasos de la
via del ferrocarril a Cuernavaca, tras de aquellos muros de tabique rojo, bajo esos arboles cuya
sombra refrescaba a los curiosos excursionistas, que se aventuraban cautivados por el paisaje, se
desarrollaba, como delante de la decoracion de un teatro, que sirve de marco para la tragedia, uno
de los dramas humanos mas dolorosos.

Alli yacian, muertos en vida, unos cuantos centenares de seres cuyo negrisimo destino no
podia ser peor: hambrientos, semi-desnudos, sucios, tratados como reos del peor crimen: ser
pobres e ineptos para defenderse, deambulando absortos en sus manias, que iban de lo chusco, a



lo grotesco, comiendo tierra, hablando y gesticulando solos, con la cabeza rapada, las ufias negras
y crecidas, las batas sucias, las mentes pobladas de centauros, de visiones apocalipticas: hiedras,
brujas, dragones, lanzando llamas con ojos devoradores, demonios negros, monstruos,
antediluvianos, consecuencias fatales del alcoholismo, la sifilis, los traumas aniquiladores, el
pasado, la herencia, productos de una sociedad cruel disfrazada de civilizada; pero mas bien se
diria deshechos, vomitos de las pasiones, eruptos del vicio, detritus de la naturaleza... jEIl sub-
conciente haciendo de las suyas!, usurpando con sus tentaculos obscuros y peludos la breve
nitidez de la razén, surgiendo amenazante y devorador de esos abismos negros que todos
llevamos dentro sin saberlo, de esas profundidades cavernarias, cobertizos del panico, donde
como en un lago de aguas cenagosas, nadan pesados e imperfectos los bacilos torcidos de la
naturaleza humana.

Alla reptaban, clasificados con los estigmas caprichosos de una ciencia impotente e
inconclusa: los maniacos con sus euforias mentirosas, los depresivos con su renovada secuela de
intentos suicidas, los esquizofrénicos —muy jovenes casi todos— con sus pensamientos y
actitudes embrollados e incomprensibles, los paranoicos en su mundo poblado de alucinaciones,
transitando en un camino paralelo a lo normal, pero alineados en otra longitud de onda, con su
hato de manias persecutorias, sus violentos raptos de celos, su ilogico erotismo o sus delirios de
grandeza o dignidad; los epilépticos con sus distimias: mal humor, depresion, agresividad,
victimas del gran mal o del pequefio mal, con sus continuas ausencias, en la dolorosa espera del
ataque con su acongojada corte de contracciones, espasmos, espumarajos, magulladuras, golpes. y
luego, ese decaimiento estupidizante, ese abandono casi total de las fuerzas, ese cansancio
aniquilador que los postraba, en pago de aquel derroche de energias malgastadas en el
sacudimiento; los alcohdlicos con las mentes enmarafiadas por las telarafias del delirium tremens,
aterrados por los insectos gigantes de las visiones, los morfindmanos exigiendo a gritos su radon
de droga, los dementes con sus graves deterioros de la inteligencia y la aniquilante desintegracion
de la personalidad, los oligofrénicos con sus penosas taras hereditarias de imbecilidad e idiotez,
los dementes anémicos con su fardo aliviador y monstruosamente pesado de olvidos, los
dementes seniles horadados de lagunas que nunca pueden llenar con recuerdos, los neuroéticos con
sus extravagancias, fantasias, obsesiones y fobias, los nifios mongoles con su horripilante
monstruosidad y los atacados del sindrome de Down aguardando pacientemente y sin esperanza,
el unico fin posible y misericordioso: la muerte... los hombres con su dualidad: victimas y
verdugos, obedientes y obedecidos, poderosos y miserables, dignos y serviles, sabios y brutos,
revolviéndose siempre entre un enjambre de contradicciones, recorriendo la escala dolorosa de
sus karmas, unos ascendiendo hasta Dios otros, reptando hacia el infierno; unos recibiendo
honores, derrochando fortunas, gozando mujeres, matando los ocios en un trasatlantico de lujo,



otros pudriéndose en una carcel, o clavados como mariposas muertas en los muros de un manico-
mio,.

Alla llegd Amaranta, llevada tal vez entre las aguas ocres del rio Mixcoac, revolcadas y
turbias después de los torrenciales aguaceros de julio, o por los impenetrables impulsos de un
destino que nunca elegimos, pero que siempre nos toca padecer.

Finalizaba 1947. Amaranta meditaba bajo un éarbol afioso. Una tristeza alojada en las
arrugas de su rostro ya marchito, o en las canas que serpenteaban en los cabellos, algunos em-
penados todavia en ser castafios, delataba el paso de sombrios pensamientos por su cerebro
solamente fatigado, nunca enfermo.

Cansada de interrogarse a si misma las causas de su mala fortuna habia envejecido
prematuramente, vejada, humillada, tratada despectivamente de loca, epiteto que la ofendia y ne-
gaba con tenacidad, en medio de su lucidez interior, que nunca habia perdido, a pesar de haber
pasado por tantos horrores, reclinaba su humanidad virgen en el respaldo de granito de una banca
soleada del parque de los alienados.

Con los ojos entrecerrados, Amaranta veia desfilar, como alumbradas por la luz incierta de
un relampago, aquellas escenas de su vida, que agrandadas por el recuerdo, le punzaban cual
heridas recién abiertas. Primero la muerte de su padre y de su prometido, que ella llor6 atn antes
de consumarse, las fotografias publicadas en los diarios mostrando los restos todavia humeantes
del tren calcinado, disgregado en el lecho del barranco, la penosa y larga extraccion de los
cadaveres algunos irreconocibles, la dolorosa identificacion de sus seres queridos, los lamentos de
su madre inconsolable abrazada al féretro del esposo cuyo amor hacia ¢€l, s6lo pudo medir
después de la muerte, y luego, cuando aun llevaba el luto, el angel sombrio prediciéndole entre
suefios atroces, que su madre también la dejaria, y ella dudando, gimiendo, suplicando a Dios que
no consumara la terrible profecia, y cuando supuso que habia sido escuchada, el resultado del
laboratorio frio, insensible, mecanico, diagnosticando con esa pericia cruel de la ciencia, el
terrible cancer que sin saberlo proliferaba en sus entrafias como una planta venenosa, y ella
guardando el pesado secreto, que no se atrevia a decir a su madre, cuya viudez se evadia en el
suefio de representar los dramas sufrientes de Casaona o Benavente. .. y luego, apenas muerta la
madre, su hermano uniéndose con aquella mujer ambiciosa y bastarda cuya codicia termin6
engulléndose la herencia paterna, Arturo no s6lo malbaratd las propiedades de la familia,
exigiendo brutalmente o con mimos e hipdcritas argucias, la firma de su hermana, sino que
saque6 materialmente la casa, las alhajas de dofia Margarita que fueron a parar al Monte de
Piedad, los cuadros, los bronces, la valiosa biblioteca de Don Salvador que se remataron en una
subasta, y cuando Amaranta cansada de llorar, de suplicar exigi6 al desleal Arturo que al menos
respetara la casona y los muebles de Los Echave, al que habia encontrado un avorazado cliente,
un judio que todos los dias reclamaba imperativo la desocupacion o el pago de una letra,



Amaranta fue silenciada, declarandola trastornada de sus facultades mentales, treta infame a la
que se habia prestado por dinero aquel deshonesto medicucho que dirigia con un pomposo
nombre un sanatorio para rehabilitacion mental, pero que era en realidad una ergastula, donde
ancianos ricos, desposeidos de sus fortunas, terminaban sus dias maldiciendo la injusticia; la
ambicion de los suyos, mas cuerdos que los que pretendian curarlos; y después cuando Arturo
habia consumido en orgias y francachelas hasta el ultimo peso que obtuvo por la propiedad, y ya
no pudo cubrir la pension del sanatorio, entre zalemas y pérfidas promesas, Amaranta fue tras-
ladada al manicomio de La Castafieda.

Llegdé un viernes por la noche, con dinero Arturo habia conseguido previamente su ingreso,
alojandola en la seccion de pensionistas. Amaranta que se dejaba conducir docilmente como una
oveja al matadero, tuvo la ocurrencia de solicitar a su verdugo, que le permitiese ver por tltima
vez la casa de sus padres, apenas unas cuadras alejada de su nueva residencia, el flamante
abogado sonri sarcastico, el vejestorio habia sido derruido para dar lugar a un edificio de aparta-
mientos productivo y moderno. De pronto, Arturo tuvo un chispazo de piedad al verla llorar.

— iNo estoy loca! —- clam6 .— jNo estoy loca! jDéjenme ir con ustedes, les serviré, trabajaré
de criada, haré todo lo que manden!

Arturo se abland6 un poco.

— Quizas podrias ayudarnos con el nifio. —Pens6, intentando sacudir la carga del pequefio en su
hermana, pero al instante, al imaginar la cara que pondria su mujer, cuando llegara a casa con la
hermanita chiflada, que hablaba sola, con angeles y zarandajas por el estilo, declin6 la suplica y
respondio distraidamente: jMejor, cuando te pongas bien del todo!

Y se marcho ofreciéndole que nada le faltaria y que estaria muy bien atendida.

— Yo vendré a visitarte todos los domingos. —Ofreci¢ afectando una compasién que pronto
habria de desvanecerse.

Luego, vino todo lo demas, lo mismo que la primera vez, los médicos, las preguntas, los
enfermeros brutales obligdndola a desnudarse, manoseandola, burlaindose de sus protestas, la
reclusion en una celda, apenas mejor que la de un condenado, las noches largas, oscuras, fingiendo
que dormia,, espiando temblorosa los pasos, escuchando sobrecogida de terror los lamentos, las
vociferaciones, los quejidos, los gritos espeluznantes de los enfermos sometidos a los
tratamientos de choque, o azotados salvajemente por desobediencias insignificantes,. y
finalmente, cuando el olvidadizo no se presentd a pagar las cuotas, decretaron enviarla a la sala
general donde experiment6 la compaiiia de los verdaderos alineados, agresivos unos, maniaticos
otros, temerosos y azorados alguno;. y ella, en medio de aquel cuadro de horror, timida,
indefensa, llenando sus horas con lo Unico que le quedaba, la esperanza de aquel angel huidizo,
que ya nunca se aparecia, que ya jamas le enviaba una sefal para reconfortarla... jOh, angel cruel,
sordo a los lamentos indiferente a los llamados, inexorable frente a los designiosl
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El incendio naci6 en un pabellon y se extendid aterrador, casi instantdneo y con una
violencia incontenible. La palabra fuego, broté de una garganta angustiada y cual si ésta, fuera la
sefal que desencadenara el feroz elemento, casi de inmediato se vieron surgir como por arte de un
maleficio, lenguas amarillentas, anaranjadas y rojizas, lamiendo muros, consumiendo techos,
devorando aniquiladoras y voraces, colchones, almohadas, ropas de cama, que en unos segundos
quedaron reducidos a cenizas.

Algunos internos que dormian apaciblemente, se despertaron aterrorizados y dando gritos
espantosos rompian los cristales de las ventanas, ansiosos de huir de aquel infierno, dos o tres
enfermos alcanzados por las llamas, danzaban como teas humanas, dando salvajes aullidos; las
enfermeras y afanadoras que se presentaron casi al inicio del siniestro intentaban mediante
desesperados esfuerzos librar de tan atroz suplicio a los infelices enfermos, a sus voces de auxilio,
llegaron guardias y empleados con baldes de agua y un extinguidor, pero las llamas parecian
ensafiarse en los cuerpos, y cuando consiguieron arrancarles las ropas, los quemados agonizaban
entre dolores inenarrables.

Ocupados en auxiliar a los accidentados, apenas se enteraron de que una chispa, acarreada
tal vez por el viento fresco de la noche, fue a caer precisamente sobre la lavanderia, alguien
advirti6 que habia almacenados unos tanques de benzina, suficiente para que volara todo el
hospital; entonces los gritos de jQuemazén! jQuemazon! comenzaron a escucharse con
vehemencia desesperada.

De los demas pabellones, nerviosos y agitados empezaron a salir los infelices asilados,
algunos buscaron el amparo del rio, otros desafiaron las altas rejas; los que dormian bajo llave
pedian con grandes voces que por piedad les permitieran salir, los médicos de guardia se
despertaron, y unas manos anonimas tocaron la campana para anunciar el peligro, sus sonidos
huecos y tristes como un lamento, sonaron a funeral, un portero telefoned a los bomberos y otros
vigilantes y jardineros acarrearon mangueras, cubos de agua y extinguidores; cuatro de ellos, con
valor temerario, consiguieron apartar dos tanques de benzina, bastante lejos de las llamas todavia,
y los dejaron rodar por las laderas sembradas de hortaliza hasta el lecho del rio.

Amaranta rondaba como hipnotizada mirando como las llamas consumian las mesas de
madera, las alacenas y los materiales almacenados.

Un asilado le espeto a la mitad de la cara: — jHolgazana! jDeberias ponerte a ayudar! —Y
la zarandeo con violencia.

Amaranta le respondi6 que si con un movimiento de cabeza y el hombre ordend:
i Vete a buscar mas extinguidores a la oficina!



Entonces saliendo de su ensimismamiento, reflexion6 que el incendio no podia conjurarse
con las reducidas fuerzas de aquellos infelices desorganizados; y cuando al fin llegaran los
bomberos el siniestro habria causado infinidad de destrozos y tal vez hasta muertes; y Amaranta
tuvo piedad, piedad de sus verdugos y de sus compafieros de cautiverio, hermanados en aquella
terrible tragedia, y con toda su fe llamé a su angel, mas bien lo exigié a gritos. Justina, una
epiléptica alcanz6 a escucharla y se le qued6 mirando sorprendida y atdnita.

Entonces, de un cielo azul, sereno y sin nubes, empezaron a caer gotas gruesisimas que
confundidas entre el humo negruzco apenas se veian, la mujer sinti6 el chaparrén en el rostro y
retrocedid espantada, mirando a Amaranta con los ojos desorbitados; el intenso aguacero aplaco
velozmente las llamas y se fue desvaneciendo poco a poco, pronto quedaron solamente algunas
ocasionales humaredas, que los esforzados guardias, concluyeron de apagar con las mangueras;

Amaranta rezaba, sonriente y satisfecha dando gracias a Dios y a su protector, el. hombre
que la habia jaloneado, presa de un supersticioso terror la sefial6 con el dedo proclamando:

— jEs una bruja! jElla hizo que lloviera!

Amaranta sin hacerle caso, hablaba a las sombras:

— jLo hiciste! jLo hiciste! —repetia— con los ojos anegados de lagrimas de gratitud.
Sus compafieras de dormitorio la rodearon y se la llevaron hablando incoherencias.

El hombre repetia con obsesion mezclada de terror:

— iEs un bruyja! jHizo que lloviera!

Pero Justina le respondi6 con enojo:

— jEs una santa, y nos ha salvado de morir achicharrados!

La sirena de los bomberos rasgé el denso silencio de la noche.
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Indiferente a su infortunio Amaranta continué sonriendo a la gloriosa vision que se
hospedaba en su mente.

Aquel afio su hermano que espaciaba cada vez mas sus visitas, las suspendid por completo,
solo se presentd una vez su cuflada con un hatillo de ropa usada bajo el brazo y una bolsa de
naranjas que cedi6 integra a sus compaifieros de cautiverio eternamente acuciados por el hambre.

Y no era solamente que el dinero que el estado destinaba era insuficiente, cada funcionario o
empleado que intervenia en la administracion lo adelgazaba tanto, que al final lo que se convertia
en granos, carne, leche, no bastaba para contentar cientos de estdbmagos.

Pero lo que mas minaba la. mesa de los pobres internos, era el robo sistematico de
enfermeras, porteros, cocineras, galopinas, afanadoras, y cuanta gente laboraba en La Castafieda.



Era tan descarado el saqueo que todos se presentaban a trabajar con una bolsa vacia, que
regresaba llena de todo lo que robaban. .Los empleados no solamente estaban gordos y hartos de
cuanto sustraian, si no que ademas proveian a sus familias y atin habia quién vendiera: bolsas de
arroz, trozos de carne, paquetes de avena, frutas, mantequilla, y por supuesto azicar y café.

Los internos devoraban los tomates verdes de la hortaliza, las hojas crudas de espinacas, las
cebollas demasiado tiernas. Por las mafianas les hacian beber avena cocida con agua, con poca o
ninguna azucar y menos leche, y si bien les iba algin pan duro como piedra, al medio dia el menu
consistia en una sopa mal oliente, garbanzos duros, lentejas agrias y frijoles con piedras y dos o
tres tortillas.

Una vez, Justina, la de los ataques, se quejé amargamente con Amaranta:

— jTengo tantas ganas de comer carne! Pero Luisita la cocinera, se lleva todo a su casa y nunca
nos dejan nada, ni siquiera las visceras, no nos tiene lastima, aunque a veces me pone a ayudarle.
iSi tu angel pudiera traernos un bistec!

Amaranta respondi6 sencillamente:

— iSe lo voy a pedir!

Y lo hizo:

— iAngel! jAngel mio! jAngel de nuestra guarda! jTienen hambre!

Hablaba al vacio, al cielo cuajado de cirrus que se confundia con la ciudad erizada de torres,
de chimeneas, de edificios. Hablaba tranquila. Después de haber saboreado todos los horrores., de
haber apurado tantas angustias, de haberse atormentado entre tantas rebeldias, poco a poco, habia
sido al fin tocada por la Gracia y habia ido olvidando y perdonando al despiadado fraterno
causante de sus infortunios.

Sumergida en una suave resignacion, conforme con la voluntad divina, Amaranta esperd
confiada en la eficacia de su ruego.

Cuatro o cinco dias después, los internos comieron carne al mediodia, y el prodigio se
repitid muchas y muchas veces hasta que sus estobmagos volvieron a habituarse al alimento.

Entre aquella euforia Justina se acerco para decirle, tal si se tratara de un gran secreto:

— Escuché decir en la cocina que Dofia Luisa y las galopinas ya no se llevan la carne, porque
apenas la sacan de aqui se les llena de gusanos, y asi les pasa con todo lo que roban. Gracias a ti
comemos Amaranta. Dios y tu angel te han vuelto a escuchar. Gracias les sean dadas a Dios y a ti.
Amaranta se sonrid dulcemente y le respondio:

— ;Dios nos ama a todos, y tal vez a nosotros nos ama mas!

Y se fue a sentar a su banco del parque, donde los péjaros confiados solian acercarse mas de
lo normal.

Una mafiana, los gritos de un enfermo furioso a quien aplicaban choques eléctricos por el
menor motivo, llamaron la atenciéon de Amaranta; el infeliz se debatia, mordiéndose la lengua,



arrojando espumarajos sanguinolientos por la boca, dos enfermeros le sujetaron y Alberto el cabo,
enfurecido por su rebeldia a la barbara cura, lo empez6 a azotar con unos cables de la luz, el
pobre diablo lanzaba lastimeros quejidos a cada latigazo, entonces Amaranta impulsada por la
compasion, grito:
— iDeten! jDeten su brazo!

Instantdneamente Alberto quedd paralizado de medio cuerpo, incluso después de muchos
tratamientos, arrastro siempre la pierna derecha para caminar y nunca volvio a usar normalmente
el brazo castigador

EPILOGO

Una noche el dngel volvid a aparecerse en suefios a Amaranta y le anuncio el dia y la hora en
que vendria a recogerla para siempre.

Amaranta se despidio carifiosamente de Justina, y se acost6é a dormir en la cama contigua.

La epiléptica aseguraba que en la madrugada escucho elsonido, como de un enorme abanico
que se abre, mientras una luz etérea, inefable, increada para los ojos de los hombres pecadores,
habia surgido de pronto, inundando unos segundos el escuro recinto.

Nadie dio crédito a su relato, pero en el semblante de la muerta, iluminado por la luz de la
fe, se alojaban una paz y una beatitud verdaderamente angelicales.



