AVE SIN ALAS

(NOVELA)

Ave sin Alas
el firmamento es tu estribo,
el sol y la luna son tus lamparas,
perlas espaciadas forman la via lactea
y las flores de los bosques son ofrendas a tus pies.,
eres tu quien juega cuando algo me deleita.
no hay corazon donde no brille la luz y esa luz eres tu.

Nanak, poeta Sikhi del Punjab (1469-1539)
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Ciudad de México, 1970..

—Te adverti que todas las azafatas de la CAN estan chifladas. Mira que irse de vuelo
el dia de la boda! jBonita luna de miel vas a tener! Hay que estar refiido de verdad con el
sentido comun.

Asi razonaba Boni mientras conducia el auto. En el asiento delantero, Sofia, quien iba a
su lado, se separ6 indignada y, aprovechando que su compafiero llevaba las manos sobre el
volante, le dio un tremendo pellizco que le obligé a frenar de repente.

— iSi seras salvaje! —protesto el agredido.

La muchacha que se habia destrozado una uiia, se la miraba airada.

— jSalvaje sera tu abuela! Lo que pasa es que eres un engreido, el Unico que tiene
derecho a decir algo esta callado, pero tu tienes que entremeterte opinando aunque no te llamen
y metiéndote como siempre en todo lo que no te importa.

— {Si que me importa! Es mi amigo y ademads voy a ser su padrino. Me tienen que ir
respetando desde ahora los dos.



—Deberias dedicarte mejor a lo tuyo y dejar que ellos vivan su vida como les plazca,
que para eso se casaron, para estar juntos y entenderse como puedan.

— iNo voy a permitir que por estas extravagancias se los lleve el diablo! {Si a mi me
hicieran esto acabandome de casar, en el acto me divorcio!

— (Acabandote de casar?... jLlevamos casandonos cuatro afios!

— jAll4 tu si no me puedes seguir aguardando! ;Yo no te he forzado a que me esperes!

— iSo6lo esto me faltaba!

— ¢ Dejaran de pelear?— dijo Lucy pausadamente desprendiéndose de mis brazos.

---Conste que es ella quien comenzd -- alegaba Boni en su defensa.

--- iEl nunca dice nada! ;{No ven que es casi un San Francisco?

---Siempre estan asi. —Se volvid a decirme Lucy.

—Tu y yo en cambio, nunca refiiremos. --.Respondi.

--- Todo dependera de como te portes -- replicé vivamente Lucy.

--- Y como habria de portarme Lucy, si te quiero mas que a mi vida --Declaré mientras
la volvia a estrechar con ansia codiciosa, tal si alguien intentara arrebatarmela y estuviese a
punto de perderla para siempre.

--- (Quieres asfixiarme? -- Me reprochd dulcemente.

--- iNo! Sélo deseo que nunca te alejes de mi! Qué siempre pueda tenerte entre mis

brazos.

--,Y adonde habria de irme? -Interrog6 acercando su rostro, buscando el beso.

--iYo no lo permitirial —le dije al oido—. jNo podria pasarme un solo dia sin mi
esposa!

—Lo sé. —asintio— Lo sé . -Y nerviosa me tomo las manos entre las suyas.

-- jInmediatamente volveria al ataque! Igual que antes jCorreria tras de ti por medio
mundo!

— Eso ya es agua pasada —me contestd, y luego poniéndose repentinamente seria
repuso-- jPorque ya me tienes para siempre!

— jLucy! -Exclamé impaciente, intentando detener sus palabras.

— Mira, hoy cumpliré mi asignacion mensual de vuelos, regresaré en la madrugada y
después vamos a quedarnos mucho tiempo juntos. . .

— iNo seas embustera Lucy! —La corrigié Boni desde el volante- ;Para que prometes
lo que no vas a cumplir? -- y luego, imitando la voz de la joven, continud-: -Vamos a quedarnos
mucho tiempo juntos No te creas de lo que te dicen las mujeres --agregd mirandome por el
espejo—. Vas a tener a tu esposa sélo cuatro dias al mes que son los intocables de las
sobrecargos de la CAN ;Y el resto del tiempo vete contentando con verla de vez en cuando a
ratitos!

Asi no se aburrira de ella —opind Sofia—. Ademas ;Porqué diablos la quieren tener a
una todo el tiempo sujeta, metida en un apartamento?

— jNo! —Argumentd Boni—. ;Entonces deberemos ser nosotros, quienes las
esperemos en casa, cuidandoles los hijos?

— jPues buiscate una provinciana! -- Sugiri6é Sofia con irritacion.

— jEso haré, buscarme una mujer que se dedique exclusivamente a mi!

Sofia le dispar6 un puifietazo, que al intentar esquivarlo con un movimiento rapido de
brazos, obligd a Boni a desviar el automodvil. Sentimos la brusquedad de la maniobra y Lucy se
incorpor6 para replicar medio asustada:

— ¢Ustedes quieren matamos? ;/Es que no pueden dejar de refiir siquiera un momento?
i Si parecen dos nifios traviesos!

— iYa no soporto a este orangutan! -Chillé Sofia.

— ;Y yo estoy igual que tii! --afirmé Boni, llevandose la mano hacia la cabeza.

— jPues aqui se acaba todo Bonifacio!

Al escuchar el ingrato nombre que le habian puesto Boni se enfurrufié mas, y observé
que se le enrojecieron las orejas y me preparé a recibir otro brusco enfrendn del auto, pero
contra mis presentimientos, el ofendido continué manejando, si bien en esta ocasion, como
estaba enojado de verdad, se dedicé al volante, guiando por la avenida que conducia hacia el
aeropuerto.



Sofia, por su parte, una vez que con insolente desparpajo le habia llamado Bonifacio,
disfrutaba con glotoneria el placer de haberle molestado, y aparentando estar seria y enfadada,
se sentia satisfecha de haber ganado la partida, al menos por esa tarde.

Ambos hacian una pareja espectacular. Ella: blanca, alta, con los cabellos rojizos y los
ojos verdes, duefia de una encantadora sonrisa que parecia nunca huir de su boca —excepto
cuando refiia con Boni, que era casi siempre que estaban juntos— si bien en las reconciliaciones
en que solian ponerse tiernos los dos, volvia persistente a aflorar a sus labios, entonces parecia
reir con los ojos y todo su rostro adquiria una expresion tan alegre que seria capaz de provocar
carcajadas a un ermitafio. Estaban muy enamorados uno del otro sin duda alguna, aunque las
excesivas atenciones que prodigaba Sofia a alglin viajero interesante, actitud que llegaba a oidos
de su prometido agrandada por la malevolencia de los chismosos, desencadenaba continuas
desavenencias entre la pareja.

Boni era un muchacho medio maduro, quién debio haber cumplido ya los treinta afios.
Ingres6 desde los dieciocho a la CAN como maletero y habia ido ascendiendo uno a uno los
peldafios del escalafon hasta convertirse en gerente de la oficina de la terminal. Llevaba el
bigote cuidadosamente recortado y cuando se plantaba su uniforme azul marino, con botonadura
dorada, camisa blanca y corbata oscura, arrancaba suspiros a las turistas guapetonas que acudian
a los mostradores para adquirir boletos, depositar o recoger equipajes y pagar los impuestos
aeroportuarios.

Lucy ostentaba ese resplandor diafano y brillante con que las emociones de la pasion
suelen teflir el rostro de las muchachas enamoradas y yo aprovechaba aquella pausa para volver
a jurarle que la adoraba.

Nos sentiamos felices de un modo absorbente y total, disfrutando esa sensacion dulce y
extrafia que nunca se sabe definir con exactitud.

Aquella mafiana, hacia escasas tres o cuatro horas, un hombrecillo armado con un
insustituible portafolio se habia presentado en nuestro apartamento recién adquirido a leernos,
de una hoja amarillenta que recitaba casi sin mirar, la declaracion formal, segiin Don Melchor
Ocampo, de pertenecemos uno al otro para toda la vida. Concluida la lectura, Lucy y yo
habiamos firmado y el buen sefior, por obra y gracia suya, y de la sociedad que segun ¢l
ostensiblemente representaba, nos declard6 marido y mujer, no sin antes recabar las firmas de
los testigos: Boni y Sofia, Alberto y Marcela, todos empleados de la CAN y amigos nuestros.
Luego que asentd en un enorme libro forrado de cuero rojo la partida de matrimonio, nos
obsequié una copia del acta. La concurrencia aplaudio y yo, en un arrebato de entusiasmo, tomé
por el talle a mi esposa y la besé largamente. Boni descorcho tres o cuatro botellas de vino
espumoso que se esfumaron al consabido grito de: jVivan los novios!

El sefior juez, quien seguramente llevaba ya algunas libaciones en el avance de la
mafiana, ni tardo ni perezoso brindé repetidas veces por nuestra felicidad y hasta bromeo
aludiendo que era muy necesaria su presencia para legalizar la situacion de las parejas de
amigos muy sospechosos. Sofia aprovechd para indagar las obligaciones en que incurre un
seductor quién se niega rotundamente a cumplir sus promesas, y el licenciado, con la lengua
bien suelta por el vino, comenzd a disertar sobre leyes, articulos e incisos suficientes para
atiborrar un codigo, con el consiguiente beneplacito de la joven, mientras Boni dandose por
infractor y aludido tragaba saliva.

Mi novia estaba bellisima, y en tanto yo la devoraba, mirdndola con reverente ternura,
ella ufana y coqueta, sabedora del asombro que me provocaba, sonreia feliz por encima de su
copa.

Todo el mundo se divertia, las muchachas compaiieras de la CAN, amigas de Lucy de
hacia algunos afios, no cesaban de alabar nuestras pertenencias de recién casados, y habian
admirado los muebles, los tapetes, la colcha tejida y la coleccion de vasos y copas enviados por
amigos que laboraban en las lineas aéreas de medio mundo.

Boni y Alberto se aduefiaron de nuestro pequefio bar elogiando nuestra coleccion de
ceniceros y apresurandose a consumir las sobrias existencias de la bodega: dos botellas de
coghac, eso si, de la mejor marca



Yo presenciaba aquellas escenas con bonachona tranquilidad. Habia vivido durante los
ultimos meses en el amor y para él. Aquella mafiana, la unica que el juez tenia disponible en su
agenda, se habia realizado en mi el anhelo mas antiguo de los humanos: ser amado.

La conquista de aquella muchacha apasionada y apasionante merecia que me sintiera
triunfador, agradecido, generoso, dispuesto por ella hasta el heroismo, condescendiente y
tolerante. Al fin habia conseguido ser el poseedor de aquel tesoro, la omnipotente donadora del
amor y de la vida jLa mujer amada!

Habia sido, por azar o por fortuna, uno de esos iniciados en el esoterismo del amor,
experimentando el dulce desasosiego de la pasion ennoblecida, cuando una mujer lo es todo, y
luego, ese dia, el esperado, el deseado, me toco en suerte vivir la emocion mas extraordinaria de
todas las que hasta entonces habia experimentado en mi vida., Lucy radiante, como un hada,
sonreia entre los aplausos, las felicitaciones, los chascarrillos, los abrazos; y sin dejar de
ocuparse de los demas, de ser amable y comedida, volvia frecuentemente su mirada hacia mi,
inmersa en una expresion de serenidad tan dulce como nunca se habia impregnado en un rostro
humano; y yo, el eterno vigia de sus ojos, detectaba en sus pupilas una irradiacion maravillosa,
tal si las aureolara un halito divino, y fascinador.

Pronto llegamos frente al aeropuerto. Lucy llevaba el tiempo justo para reportarse a la
oficina de vuelos. Vestia su uniforme de acromoza; al aproximamos arregld diligente su peinado
—un poco descompuesto por mis besos repetidos— operacion frecuente para ella que estaba
habituada a retocar su pelo y su maquillaje en los breves minutos de un descanso, con el
micr6fono en una mano y la barra de labios en la otra para pronunciar, durante el aterrizaje, la
indispensable rutina de agradecer a los pasajeros, su preferencia por la aerolinea y el gusto de
haber volado juntos.

Mientras se maquillaba yo me habia quedado observandola, tal si hubiera pretendido
compensarme anticipadamente por las proximas horas en que debia ausentarse. Noté que se
turbd y tuve que asomarme por la ventanilla del auto.

.-- jMira que hermosa tarde!

-- Si —confirm¢ ella—. El cielo esta muy azul, es como las mafianas de primavera en la
época de mi nifiez, cuando iba al Kinder.

I

Apenas descendimos del auto, Sofia, quien viajaba aquella tarde hacia la costa, corrid
apresurada pues estaba atrasadisima. Su novio se despidio de ella con un adiés corto y
desabrido, pero la muchacha ya no tuvo tiempo para reclamar. Boni abri6 la cajuela para sacar
el maletin de vuelo, la sombrerera y el necessaire de mi esposa.

Una fila de autos, detras, empez6 a lanzar bocinazos acompafiados de maldiciones e
improperios. Nos volvimos sorprendidos. Habia un inusual barullo en el aeropuerto. Durante los
ultimos meses me habia habituado a mirar inacabables grupos de vacacionistas, caravanas de
extranjeros que visitaban o salian del pais, pero esta vez se trataba de una verdadera multitud de
gentes excitadas que iban y venian armando un caos fenomenal.

Boni tuvo que ir a estacionar su auto bastante lejos, mientras yo ayudaba a mi esposa
con su equipaje.

— jTengo que dejarte! me dijo ella con cierto pesar.

— Vendré por ti a la noche -Le respondi, pensando en la emocion de regresar al
aeropuerto a recogerla. En mi interior no habia cesado de sentirme el mas dichoso de los
hombres. jYa era el afortunado esposo de Lucy!, la aeromoza mas codiciada de la CAN y yo
queria complacerme con la idea de que ella atn seguia siendo mi eterna novia, sélo que sin los
riesgos y la inseguridad de todos los noviazgos. Dentro de dos dias celebrariamos nuestra boda
religiosa y yo sofiaba imaginandomela con su hermoso vestido blanco de desposada, Lucy
sonrid y, apartindome un poco, murmuroé junto a mi oido:

iNo!. . . prefiero que no vengas, sera mejor que nos veamos en nuestra casa, yo iré alla
en cuanto regrese.

--jEstupendo! --exclamé, reventando de alegria.



-~ Le he dicho a Sofia que no me espere mas. Ahora —agregd con adorable malicia—,
iSoy una mujer casada! Sofia pelea que atn nos falta la boda principal, pero mafiana tenemos
que acabar con el arreglo del departamento y asi podremos aprovechar todo el dia. .

Dios sabe que no me hubiese atrevido a tocar un cabello a mi esposa hasta que no se
hubiese celebrado el matrimonio religioso, pero la perspectiva de tenerla junto a mi, aquella
misma noche, me arrebataba de felicidad.

—Esta bien Lucy, te estaré aguardando en casa.

—Tal vez te encuentres con una sorpresa -agreg6 con un mohin delicioso. .

Boni regresaba a pie.

—No quedaba una pulgada libre donde estacionar el auto. Han invadido mi sitio esos
politicastros. Los trajeron por cientos para despedir al senador, seguramente volara contigo,
afiadio, dirigiéndose a mi esposa.

— (Qué senador? -Inquiri.

—Uno de esos politicos que prometen mucho, y ahi tienes a todos sus partidarios
haciéndole bulla.

Habiamos llegado a las oficinas de la CAN. Lucy me toco con su mano enguantada la
mejilla y me dejé un beso humedo en los labios: intenso, breve, como el prologo de una caricia
inenarrable.

—Hasta pronto —susurro— no te vayas a dormir.

Y se perdio entre la multitud de empleados del aeropuerto, tripulantes de aviones y
decenas de viajeros nerviosos e impacientes.

Apenas se hubo alejado senti que unos potentes brazos me rodeaban por detrds de los
hombros.

— jHola, joven afortunado! --clam6 una voz varonil. Era el capitan German de
Velasco, experimentado piloto con mas de cinco mil horas de vuelo y perseguidor incansable de
cuanta mujer se atravesaba en su camino.

— jCapitan! — Saludé— ; Ya listo?

— jAl pie del candon! — Respondio— ;Qué tal estuvo la boda?

—Fue una ceremonia muy bella. -- Afirmé.

—Te estuvimos esperando -- intervino Boni.

—Si, lo recordé, y les ruego me disculpen, pero me salid otro compromiso. -Dijo
sonriendo bajo su gorra de aviador.

—Esas faldas no te dejan en paz.

—No, se trataba de otra cosa. Un latoso asunto en ANAPI pero me alegro que todo haya
salido bien. jYa estara usted satisfecho —insisti6 mirandome a los ojos—Ha conseguido
finalmente lo que se propuso: conquistar a una linda jovencita apasionada de los aviones.

--jCapitan!

—Yo también me enamoraba asi al principio. jPero hay tantas mujeres por el mundo!

ANAPI Asociacion Nacional de Pilotos.

Boni me golpeo discretamente el brazo, como indicandome que le dejara hablar y no se
me fuera a ocurrir ponerme a discutir con él.

--Bueno, le deseo que sea muy dichoso con su chica —y abrié los brazos para
estrecharme—. Ahora que la vea le daré mis parabienes también a ella.

—Qracias capitan.

El piloto se dio la media vuelta y Boni sugirio:

—Acompafiame al mostrador, voy a echarles un vistazo. Deben estar locos con toda
esta multitud.

—Pobre Lucy —me lamenté— tendra avién completo.

—Mejor, asi le parecera mas corto el viaje y la veras bien pronto de vuelta.



En los pasillos del aeropuerto reinaba la mas espantosa confusion. Gente con pancartas,
banderas, retratos del senador, repitiendo slogans a coro, hablando de politica, del partido, del
programa y de no sé qué revolucion... Todos hablaban a un mismo tiempo, gesticulaban, reian,
se saludaban, se estrechaban las manos y repetian un signo con los dedos.

Boni entr6 a la oficina a impartir 6rdenes, en tanto que los empleados apenas se daban
abasto a verificar o extender boletos, pasaportes, recibiendo y pesando equipajes.

En el mostrador, Alberto, nuestro testigo, apenas tuvo tiempo de hacerme sefias con una
mano desde lejos. Seguramente por servimos habia llegado tarde a su trabajo y ahora se las veia
negras para deshacerse de aquella muchedumbre.

Una muchacha con aires de intelectual se acerco para preguntarme:

— ¢ Usted también es de la comitiva?

—No. Yo no soy politico. -Le contesté.

La chica supuso que era el candidato ideal para adoctrinarme, naturalmente a favor de
su partido .y de su lider.

-iTodos los ciudadanos tenemos el deber de afiliarnos en un gran partido! Hay que
pensar en el progreso de la nacién y no ser egoistas. El senador ha dicho que no se debe ser
indiferente. En el mundo contemporaneo el pais.... . .

-El mundo contemporaneo ;Coémo podemos componerlo?

—Mire usted —prosiguid la joven— politica y economia son la misma cosa. Es que el
sistema. . .

—E] sistema es lo de menos —interrumpi— cuando se hayan superado los ismos, con
todo cuanto significan y representan, se llegara a la conclusion de que el Gnico sistema valido es
aquel que pugna por la libertad, la dignidad y el sustento de todos los hombres, no importando
el programa, la ideologia o los lideres, sino los resultados.

— jQué bien habla usted! —Admitié entusiasmada-- Yo lo presentaré al senador!

—ESs inutil —le dije, conteniendo su iniciativa— se lo agradezco mucho, pero no me
interesa. —Y recapacitando que le hablaba a una muchacha, afiadi- al menos por ahora, mire,
usted me acabo de casar.

—. (De veras? inquiri6 sonriendo.

—Esta mafiana. ;Y adoro a mi esposa!

Se escucho un murmullo que fue creciendo hasta convertirse en un griterio:

— jEl senador! {El senador!

Todo el mundo corri6 hacia la valla. En medio de ella, a lo lejos, me parecio distinguir a
un hombre de pelo entrecano, con lentes, vistiendo traje gris, que agitaba, con un brazo
levantado, un pafiuelo blanco.

En un abrir y cerrar de ojos, el mostrador se habia quedado vacio, la muchacha se habia
esfumado y Boni me hacia sefias para que me acercara.

La musica de los altavoces se interrumpi6 para anunciar el vuelo en que salia mi esposa,
pero los repetidos jVivas! no me dejaron escuchar mas.

Boni, mas sosegado, se volvio para decirme:

—Si me esperas cinco minutos, nos iremos a celebrar tu boda.

—3Si al menos hubiésemos comido... -lamenté.

— jHabra de todo! --Respondi6 Alberto, uno de los empleados del mostrador

— Quisiera ver partir el avion - sugeri con la esperanza de presenciar el despegue de la
nave en que iba mi esposa.

— (No te has aburrido de ver aviones? — me preguntd Boni— La veras despegar
desde el mirador del bar.

111
Arrellanado en la butaca de la cantina del aeropuerto, en la amable compafiia de Boni, a
quien sus ocupaciones habian dejado finalmente libre, y de Alberto, que se recuperaba bebiendo
a sorbos un enorme vaso de agua mineral con hielo, pues jamas acostumbraba tomar una copa
en servicio; miraba desde casi un cuarto piso la multitud, que ostentando sus jerarquias y
credenciales, y rompiendo el cordon de vigilancia, habia penetrado hasta las pistas, con sus
pancartas, banderas y espectacular frenesi por el viaje de aquel politico que iba en busca de



masas de adeptos para sumarlas a los activos de su partido. Desde arriba, los exaltados
seguidores parecian diminutos y el rebafio que les secundaba, haciendo eco a sus consignas, se
empequefiecia alin mas, y yo pensaba para mis adentros que aquella era la justa dimension de
esos hombres. Hacia diez minutos que el caballero del pelo entrecano habia subido las
escalerillas de aluminio; Lucy debi6 haberle dado la bienvenida en la puerta de cabina, aunque
desde aquella distancia no pude distinguirla.

Simultaneamente, unos obreros metidos en sus uniformes blancos, como camisas de
fuerza, terminaron de revisar el jet y empezaron a retirar el puente. El aparato, resbalando entre
el pavimento y guifiando intermitente sus faros rojos, se alejo hasta colocarse en linea recta; y
cuando el camarero nos hubo acercado una ensalada, el avion se habia perdido en el horizonte.

Me quedé mirando con fijeza aquel punto blanco, casi insignificante, cuyo rugido en el
cielo se iba apagando poco a poco. . . llevaba lo que yo habia llegado a amar mas en la vida.

La multitud empezo6 a disgregarse y me volvi a contemplarla con involuntario desdén,
como si su pasion por la politica y por los politicos no fuera siquiera digna de equipararse frente
a aquella pasion mia, maravillosa y sublime, que abarcaba todo lo bueno que podia existir en el
mundo, el amor de una mujer, de aquella tierna muchacha que desde esa mafiana me pertenecia,
pero que yo habia adorado con todas mis fuerzas desde que la habia visto por vez primera.

Boni y Alberto charlaban sobre cosas del servicio que yo a pesar de estar medianamente
familiarizado con el ambiente apenas entendia.

-El ruido de otro avion que iniciaba el despegue volvio a atraer mis ojos a la pista.

-Allé4 va tu chica -sefiald Alberto a Boni. y el ruido de unos motores en marcha volvié a
atraer mis ojos a la pista..

—Si —admiti6 desdefiosamente el aludido— hemos refiido como siempre, porque sigue
empefiada en lo del casorio. . .

— jQuién entiende a las mujeres! —Se quejo Alberto- Lucy no queria casarse y este
hombre sudo6 la gota gorda para conseguirlo.

—Pero al fin obtuve lo que deseaba -- repliqué vivamente.

Alberto sonrio.

— iY a qué precio! La compaiiia deberia enviarte un diploma por tus horas de vuelo.

— {Es un récord! —brome¢ el boletero—. Habras quedado tan aburrido de los aviones
que ya no te gustara verlos ni en miniatura.

—Todavia tiene para rato —tercié Boni— jTendra que irse acostumbrando!

—Le sera facil... —concedi6é Alberto, y luego, dirigiéndose a mi, anadi6— Y créeme
que envidio tu felicidad.

Mir¢ hacia el fondo de mi copa de martini; donde el bello rostro de una muchacha como
un rayo de sol que hubiese aprendido a sonreir se retrataba.

v

Aquella mafiana estaba estrenando mi nuevo puesto de gerente regional en la compaiiia
donde laboro. Entre mis obligaciones se incluia la supervision a las distintas filiales de la
empresa, disgregadas en los paises considerados dentro de la zona de mi territorio.

Contento por haberme librado del yugo de la oficina, con sus inevitables engorros de
telefonazos, clientes, contadores y juntas, subi al avion pensando que durante el viaje tendria
tiempo de echar una ojeada a los doscientos memorandums del director general, del contralor y
del insufrible departamento de crédito y cobranzas, empefiado siempre en complicarme la
existencia.

Una chica uniformada me sacé de mis cavilaciones con unos calurosos Buenos dias 'y
me sefiald mi asiento, situado en la ultima fila de butacas que de tres en tres, a cada lado del
pasillo abarcaban las cuatro quintas partes de la espaciosa cabina.

Una vez instalado comencé a mirar sin atencion a los pasajeros que se acomodaban a
mi alrededor.

De pronto, otra joven, también de uniforme, aparecié de manera subita, cruzando el
pasillo, de espaldas hacia donde yo estaba, y desaparecié con idéntica rapidez. No habia
alcanzado a ver su rostro, pero inexplicablemente, su sola proximidad me estremecio.



Los preparativos del viaje distrajeron mi atencion; en tanto que un fondo de musica
suave, habilmente elegida para dar la impresion de que el dia de vuelo era también de recreo, se
deslizaba suavemente.

La sobrecargo que me habia recibido se ocupaba ahora de comprobar, ayudada de so
contador de metal, si el nimero de los viajeros a bordo coincidia con su lista,

Poco después, se oyo el ruido producido por la aceleracion de los motores y se asegurd
el portillo circular del avion

Se iniciaban los tensos minutos del despegue, la musica cesdé en los altavoces y se
encendieron los letreros de Poner los asientos en posicion vertical, abrocharse los cinturones y
apagar los cigarrillos. Una voz grata y amable se dirigio a los viajeros con el consabido slogan:
Buenas tardes seriores pasajeros: el capitan German de Velasco y su tripulacion les damos la
mas cordial bienvenida a bordo del vuelo 306 de la Compariia Aérea Nacional con destino a la
ciudad de San José, Costa Rica.. Volaremos a una altura de [,000 pies, y nuestro tiempo
aproximado de vuelo sera de dos horas veinticinco minutos. Les rogamos mantener abrochados
sus cinturones y no fumar hasta que las luces de los letreros se hayan apagado.

Me parecié que aquella voz grave, que aun fraseando una simple rutina poseia tan
seductoras cadencias, no podia pertenecer sino a una mujer bellisima. Su acento era dulce,
suave, como si susurrara las palabras junto al oido, y en lugar de informar acerca de los detalles
técnicos del viaje, estuviera recitando plena de un sentimental sensualismo una poesia de Larra
o el exquisito madrigal que inmortalizé a Gutiérre de Zetina. La duefia de aquella hermosa voz
repiti6 la rutina en inglés y me parecié que ain de esta lengua dura y malsonante aquella voz
lograba obtener efectos insospechados.

La segui escuchando con mistico arrobamiento, ahora explicaba como usar las
mascarillas de oxigeno, en tanto que dos sobrecargos maniobraban ostensiblemente su empleo.

El jet aminor6 el tremendo esfuerzo de sus motores; y una vez lograda la altura de
crucero, se deslizé como sobre un camino de gasas.

Tomé uno de los multiples expedientes que llevaba conmigo y aprovechando que era el
unico pasajero en la seccion, estiré las piernas y procuré relajarme, intentando acaparar la
huidiza concentracion en lo que leia. Esfuerzo vano. Desde aquella mafiana perdi para siempre
la facultad de pensar completamente en otra cosa que no fuera en ella.

Al principio, era una curiosidad devoradora la que me acicateaba, una ansiedad casi
infantil, que apenas daba tiempo a mis ojos para parpadear, esperando verla aparecer.

A cada momento imaginaba llenar mis pupilas con su presencia; pero no tardaba en
sobrevenir el mas absoluto desencanto, cuando en su lugar veia aparecer a las otras chicas,
quienes se afanaban por repartir entre los viajantes los diarios de la mafiana. Nunca he sido muy
adicto a leer periddicos. Son mentirosos. Casi siempre hablan de lo que pasd y ya no tiene
remedio, de los desastres, de las maquinaciones de los politicos, de la demagogia de los lideres,
de las denunciais sin resultado por los abusos cometidos, de los clamores inutiles de los
marginados, o en el mejor de los casos, del circo del deporte, la elegante ostentacion de la alta
sociedad, o las arbitrariedades brutales de la policia. Y toda esa batahola infame, que el publico
lee por morbo, la justifican alegando que la informacion es una conquista democratica, que se
sazona naturalmente con los requerimientos imperativos de los anunciantes: jCompre!
jAdquiera! jAproveche! jVenga! y todos esos vocablos que la publicidad utiliza habilmente, las
mas veces para llenamos de objetos costosos e intitiles.

Decline con cortesia el ofrecimiento, cuya burda distraccion me parecia, en aquellos
momentos, un auténtico sacrilegio; y me dispuse a esperar el milagro de verla, con la misma
ansiedad con que deben aguardar los misticos la gracia de contemplar la divinidad., o la
irreprimible excitacion de un adolescente que va a ser presentado a una primer actriz

Mientras tanto los viajeros empezaron a conversar animados, algunos encendieron
cigarrillos que pronto iban a parar a los ceniceros relucientes, cuatro o cinco se levantaron de
sus asientos y formaron un pequefio grupo, mientras una pareja miraba obstinadamente a la
ventanilla, intentando identificar algunos puntos en el dilatado paisaje.

Las dos muchachas empezaron a explorar el pasillo y al poco tiempo el murmullo
inconfundible de los vasos que entrechocan me recordo que tenia sed.



Me sentia profundamente decepcionado. Aquella joven estaria seguramente destinada al
servicio de los pasajeros de primera clase, donde se viaja entre cortinas floreadas, paredes
cuidadosamente tapizadas con motivos alegres como si se tratara de un picnic, butacas
espaciosas, blandos cojines y todo el champafia que solicitan los estdbmagos burgueses,
habituados a las comidas sofisticadas.

Entonces, cual la visién maravillosa que brota desafiando la realidad desde el reino de la
fantasia la vi por fin aparecer entre el pasillo seguida del sonriente muchacho que jalaba el
copioso carrito de las bebidas, que ella iba ofreciendo con la gracia de un hada a la mitad de una
gruta encantada, o de un escenario iluminado; deslumbrando con su festiva coqueteria,
aparentemente espontanea, aunque seguramente objeto de riguroso calculo.

Se acercaba alegre y confiada a los pasajeros. Tenia una gracia exclusiva que la hacia
verse siempre serena; su semblante habituado a sonreir denotaba una eterna frescura, como si el
cansancio, el fastidio o las preocupaciones, no fueran nunca invitadas a ser huéspedes en aquella
cara hermosisima cuya sola sonrisa era suficiente para calmar los nervios de algun viajante
asustado por esas imprevistas sacudidas del avion que le hacia temblar las alas, sugiriendo un
camino erizado de baches.

La contemplé con voracidad, cual si mis ojos estuvieran poseidos por un conjuro
magico.

Aquella muchacha era blanca, rubia; su esbelto cuerpo, donde se habian dado cita la
flexibilidad y la armonia, era ligero; sus movimientos, parsimoniosos, como Si una ritmica
ondulacién de su hechicero andar, altivo y gallardo, se comunicara a toda su persona.

Al cruzar por el pasillo, parecia que sus elegantes zapatillas no tocaban el piso, como si
se mantuviera continuamente sobre las puntas de los pies.

Su desbordante feminidad parecia cuajarse en el subyugante llamear de sus caderas, en
sus hombros esculturales, y en aquellos pechos, gloria de su perfeccion, alabastrinos estuches de
carne —lo supe mucho después— para una joya mucho menos perecedera: su nobleza, pero que
en aquel primer encuentro, subyugado por la paradisiaca imagen que contemplaba, solo atiné a
admirar, imaginandome los cotidianos apuros de aprisionar aquella carne exuberante y suave,
opulenta y rebelde entre las copas del brazier, mientras meditaba con voluptuosa delectacion en
lo blancos que serian.

Mientras mas me dejaba llevar por el asombro, nuevos descubrimientos detectaban mis
ojos: la increible delgadez de su cintura, la pequefiez de sus pies, la fina silueta de sus manos, el
grosor perfecto de sus muslos y la suprema elegancia de sus piernas, que se insinuaban en la
caida de la falda. Yo la veia sin creerla, olvidando que su presencia habia despertado, atin entre
los mas pacificos viajeros, una inmediata admiracion.

Cuando iba o venia, trayendo consigo un vaso o una copa o refrescos, todos le abrian
paso, cual si se tratara de una emperatriz que acudia a una recepcion de bienvenida, entre su
corte de pajes valerosos, duques leales y bravos capitanes; mas he ahi que a pesar de su
avasallante majestuosidad, nadie delataba un pensamiento turbio, nadie se hubiese atrevido a
manchar siquiera con la mas remota imaginacion aquel cuerpo magnifico, encantador,
voluntarioso, excitantemente pero vedado, porque lo perfecto es inalcanzable y la verdadera
belleza casi nos asusta.

Y aquella reina, soberana de un edén quimérico, princesa de un confin sin geografia,
sirena de un mar de leyenda, lleg6 hasta mi asiento, preciosa hasta el idealismo, sublime hasta
la irrealidad, viva como la misma vida, para preguntarme, inclinando la cabeza con languidez y
sonriéndome con toda la inexpresable delicadeza de sus facciones, si deseaba tomar alguna
bebida, y como yo me quedara mudo, turbado, ella empez6 a enumerar las existencias de la
cantina con cierta displicencia y como quien tiene prisa de irse.

Iba a deplorar su gentil ofrecimiento, pero recordando que tenia la garganta entumida, le
solicité una copa de martini.

Entonces pude contemplarla a mis anchas. Tenia los ojos color ambar, expresivos y
francos, una sola mirada suya fue bastante para explorarme, sin embargo, al divisar el fondo de
sus pupilas, yo me habia sentido irremisiblemente perdido en ellas.

Su frente era original, pura y tranquila, cual si todo el saber humano, los pensamientos
generosos y nobles, la tolerancia y la bondad, se hubiesen alojado perpetuamente en ella.



Su pelo castafio claro, peinado en ondas, le dejaba al descubierto las sienes un poco mas
palidas, mientras la madeja color de trigo maduro descubria por detras la impecable geometria
de sus orejas pequefias, adornadas con una perlita diminuta que hacia resaltar la rosada azucena
de los 16bulos.

El rostro era deliciosamente ingenuo, dotado de esa mate blancura de las madonas
italianas del Renacimiento, y después de fijarse detenidamente en ¢él, se advertia que campeaba,
en la inenarrable delicadeza de sus facciones, una traviesa expresion, como si se la pasara
perpetuamente divertida, burlandose de las reacciones que provocaba su presencia impar. Pero
lo que mas me gustaba de ella eran las delicadas curvas de sus mejillas un poquito pecosas, que
parecian descender de los pomulos ligeramente pronunciados ¢ iban a perderse ahi, donde las
lineas suavisimas van a converger en la barbilla —por cierto inencontrable-- que era el digno
remate de aquella cara soberbia.

La boca, ni grande ni pequefia, lucia roja y tentadora, como la primigenia manzana de
Eva, y guardaba, como tesoro de placeres incontables, la adamantina fulguracion de sus dientes
perfectos y una lengua roja que jugueteaba incansable en el paladar, entre la impaciente espera
de la caricia.

La nariz, con sus aletas ligeramente abiertas, era fragil y extendida, pero en cambio
poseia esa gracia versatil con que un artista minucioso intentaria alegrar la perfeccion vitruviana
de un rostro, para recordarnos que se trataba de la cara de una muchacha bromista. juguetona, y
hasta un tanto superficial y distraida.

Vestida con su uniforme, falda azul hasta la rodilla, blusa blanca, saquito y una pafioleta
al cuello con las insignias de la CAN, parecia que la habia ataviado la deliberacion sesuda de los
mejores modistos del mundo, tal era la elegancia y el desplante con que lo lucia.

Volvié al poco rato con una copa de martini y una servilleta sobre la que se habia
impreso en vivos colores el logotipo de la empresa.

—Qracias-- murmuré mientras la besaba con la mirada.

Ella parecia regocijarse con mi azoro.

—Qué disfrute su martini. —me contesto .poniendo en sus labios una adorable picardia.
Entonces yo, envalentonado por su audacia, le respondi:

— Mi mayor disfrute seria contemplarla jContemplarla un largo rato!

Y como ella se quedara observandome entre seria y burlona, agregué:

—Pero eso es un privilegio, a menos que se viaje en primera clase.

. --S6lo viajan tres pasajeros -respondié encogiéndose de hombros, con un ademan de
chiquilla.
Entonces. .. —aventuré entusiasmado— ;Puedo aspirar a continuar admirdndola?

Una risa argentina parecio vibrar en todo su cuerpo, respondiéndome con fina
coqueteria.

~-iMireme usted todo lo que quiera! Y con una graciosa reverencia se dio media vuelta,
imitando con juvenil entusiasmo las poses estereotipadas de las modelos.

La observé alejarse risuefia y contenta, como si la alegria hubiera tenido por hogar su
sonrisa y el ritmo nunca hubiera sido mas vivo que en el discreto balanceo de su cadera: y
mientras daba cortos sorbos a mi martini, pensaba que si hubiese nacido escultor, en lugar de
mercachifle de postin, me hubiese conquistado los maximos galardones al reproducir en marmol
tan soberbia cabeza.

A%

A los pocos minutos empez0 a llegar de la cocineta un sabroso olor que me cosquilleo el
estbmago y me atrajo el consiguiente remordimiento, por recordar algo que era
abrumadoramente prosaico en los momentos precisos en que me habia abandonado a una
meditacion tan espiritual. Pensar en ella, con la horadante inquietud que despunta por primera
vez, era como sofar, después de haber elegido el suefio, disfrutdindolo despierto. {Una de esas
abstracciones sublimes que uno agradece a su mente y a su imaginacion!

Entretanto, provistas de un compartimiento de metal donde se incrustaban, entre algo
parecido a un panal de abejas las charolillas de plastico, las sobrecargos comenzaron a repartir



el almuerzo entre los viajeros que tan pronto se enteraron del feliz acontecimiento acudieron
inmediatamente a sus asientos habilitando las pequefias mesas adheridas al respaldo de los
asientos.

Dinamicas y sin extraviar su perpetuo buen humor, aquel trio de jovenes cumplia
eficazmente su trabajo, pero yo no tenia 0jos mas que para una y escudandome en el infantil
anonimato de mis gafas oscuras, la contemplaba a mis anchas. Pronto llegaron hasta mi asiento,
pero mientras ella se ocupaba de hacer flexible una mesa plegadiza para ahorrar tan sencillo
menester a una sefiora, tuve que conformarme con recibir la bandejilla de manos de otra de las
chicas, iba a rechazarla, pero casi al instante ella se acerco a mi asiento provista de una botella
de vino rojo.

— ¢(Desea vino con su comida, sefior?. . . Porque supongo que aparte de mirar tendra
usted hambre. . .

— Qracias, es muy amable. -- respondi alargando mi vaso.

Ella lo volvié a plantar en el compartimiento y vaci6 el espumeante liquido.

—Si desea un poco mas, puede pedirmelo. —Afadio.

—Es una anfitriona muy generosa, la CAN. Sefiorita, pero digame por favor ;Como se
llama usted?

—Me dicen Lucy, respondié poniendo en sus palabras una sugestion irresistible, y
luego con repentina seriedad, afiadio- Para servirle. . .

—Bonito nombre el suyo, declaré galante.

— ¢ Le parece?

Dej6 rodar la sonrisa por los labios, por los ojos y por las mejillas, irradiando en los
dientes, entonces acudié a mi memoria, oportunamente, la referencia que habia leido en un
libro.

-Lucy quiere decir luz. . . Y usted es eso, una luz que viaja, como las luces de las
estrellas que se pasan los afios recorriendo las galaxias!

- Gracias por el cumplido. Nunca habia escuchado algo parecido.

Un gracioso mohin quedo6 flotando en su rostro, en tanto se alejaba con la botella vacia.

Comencé a devorar el refrigerio mientras ordenaba mis pensamientos. Aquel encuentro
inesperado me turbaba, desencadenando una exaltacion interior que s6lo mediante un esfuerzo
lograba controlar.

Habia sofiado muchas veces con un amor exaltado, con una pasion avasalladora y una
mujer distinta, que perteneciera a otra especie de lo femenino, y al hallarla, su presencia me
seducia como una romantica melodia cerca de los oidos, pero, al momento, el oscuro halo del
escepticismo ponia su triste contorno. Es una muchacha demasiado hermosa —me repetia
mentalmente hasta dafiarme— y seguramente nunca debe pasar desapercibida, tendra
pretendientes por docenas en cada una de las rutas de la CAN, sin contar con todos los que
deberan salirle apenas ponga un pie en cualquier lugar... y trinchaba fuertemente mi trozo de
ternera, tal si la carne fuese culpable de que yo me encandilara con las mujeres guapas: y
estuviera dialogando con otro sujeto que rebatiera mis razonamientos, lanzdndome una pregunta
con inevitable complacencia: ;Pero es posible que alguien la contemple sin amarla?. . . y me
sorprendia por haber pensado en amor con una chica que apenas acababa de conocer, de la que
nada sabia, excepto que era azafata de una linea aérea, que pasaria su vida recorriendo medio
mundo y —lo supuse con cierto pesar— divirtiéndose de lo lindo.

Exaltada su imagen por mi sentimentalismo y burlandome un poco de mi propension a
la irrealidad, apenas me enteré de que frente a mi, con una botella recién descorchada, estaba
Lucy.

» (Me permite? --Se excusd, y tomando mi vaso lo volvid a llenar de vino.

Voldbamos con buen tiempo. Por la ventanilla de triple cristal veia vagar la
deslumbradora masa de las nubes intentando distraer mi mente.

En algunos huecos que semejando abismos enormes, dejaban las vaporosas sedas
andantes, se divisaba la tierra cuajada de infinitas tonalidades de azul en las que serpenteaban
como desenrollados cintos de plata lo que pensé serian caudalosos rios.

El avion subia y bajaba desvaneciéndose facil en el aire, a veces un ala se inclinaba,
pero el movimiento era imperceptible en la cabina. Yo luchaba por pensar en lo que veia, pero



mis ojos se empefiaban en buscar a Lucy, y mi pensamiento, en asirse a ella.

Nunca habia dado crédito a las novelas que describen el amor a primera vista, sin
embargo, he ahi la irrebatible verdad, estaba enamorado y me reprochaba esa inmadurez de
dejarme arrastrar por lo apariencia; era verdad, la muchacha lucia francamente deseable, pero
cuando tocaramos tierra no volveria a saber de ella y se habria desvanecido entre la masa de los
clientes anonimos a quienes las sobrecargos sonrien por consigna. Me empezaba a atormentar la
certeza de que si me decidia a abordarla en cualquier otro sitio, me replicaria que me abstuviera
de molestarla. Aquellos pensamientos me horrorizaron. Realmente, si me llegaba a pasar, bien
merecido me lo tendria. Entonces, flotando en la divagacion, me detuve a pensar en las faciles
aventuras que encontraria al llegar a mi destino; el nuevo puesto, que si bien no me habia vuelto
absoluto, si me concedia una jerarquia importante dentro de la empresa me iba a acarrear
seguramente el comedimiento de todo el personal que laboraba en las filiales: supervisores que
ambicionaban ascensos, jefes en busca de concesiones, empleadas dispuestas a dejar buena
impresion a cualquier precio, clientes intentando ampliar su linea de crédito y proveedores
deseosos por agasajarme no vacilarian en arreglar mi presentacion con la mejor sociedad de
aquellas ciudades donde la ventaja de ser extranjero, el dinero y el poder son magnificas
referencias; ademads, y era repetido por los anteriores supervisores, el pais que visitaba no se
distinguia exactamente por la timidez de sus ciudadanas, y en las interminables comidas de
negocios, las sefioritas de relaciones publicas, al tercer whisky, se volvian excesivamente
accesibles {Por qué complicarme la vida por una desconocida que seguramente tenia un galan
esperandola en el aeropuerto? ....pero al punto reconsideraba: jSoy un pobre diablo! —admitia-
carezco de espiritu de lucha, antes de empezar la batalla estoy vencido; y si logro vender la
medicina de mi empresa es porque los clientes no tienen nada mejor donde elegir, el hombre
que no compite, que no pone en juego su inteligencia, su voluntad, sus posibilidades de
persuadir, su masculinidad para conquistar, no merece ser llamado como tal; ademas, con todas
mis acomodaticias posibilidades de aventuras mercenarias, de mujeres interesadas, de amigas
oportunistas, me voy a sentir muy desgraciado; infinitamente desgraciado lejos de ella; todas las
mujeres van a parecerme poco atractivas y nada interesantes, todo el tiempo perdido, y aun la
vida mima malgastada, porque so6lo el entusiasmo, la decision el empefio que pudiera emplear
en conquistarla, fuera cual fuere el precio, me harian sentir hombre, y lo que es mas un hombre
satisfecho de vivir.

Cuando ella me servia diligente una taza de café, habia comenzado a amarla en silencio,
con la determinacion de no olvidarla nunca.

-- (Cémo estan?, interrogd un hombre con camisa blanca y pantalén azul.

— Muy bien capitan. —Respondio6 la sefiora del asiento delantero.

--,Y usted?- Inquirié dirigiéndose a mi.

-- jEstupendamente!, estoy encantado del magnifico servicio! --Aproveché para decir
galante, mirando a Lucy.

Ella no se dio por aludida y el comandante de la nave ordend, con cierto airecillo de
suficiencia.

—Lleva café al ingeniero, hace horas que tocamos el timbre y ninguna de ustedes
acude.

Observé que tenia un marcado ascendiente sobre la muchacha. El fu habia sido
pronunciado con un dejo de indudable familiaridad y al requerimiento ni siquiera habia
antepuesto por favor Acostumbrado a dar 6rdenes a las secretarias, sabia distinguir cuando un
jefe se dirige solamente a una empleada, o a la chica con la que se mantiene una relacion mas
personal; aquella intimidad debi6 molestarme, pero Lucy no se enter6 y se marchd muy
obediente a cumplir la orden del piloto. Este continué ocupandose de repartir sonrisas y hacer
caravanas a las pasajeras mas presentables. Era un hombre de tez curtida, pelo entrecano, muy
fuerte, casi atlético y sin una sola arruga en la cara; supuse que tendria unos cuarenta y cinco
afios, no obstante, su porte, su seguridad, denotaban que se trataba de una persona enérgica,
conocedora de su oficio, y por su manera de abordar a las mujeres, uno de esos lobos que son la
verdadera peste de los padres o de los maridos celosos. Mientras observaba su nariz recta, que
parecia descenderle desde la frente, pensaba que ese mismo perfil podria haber pertenecido a un
emperador mano o a un Sufeta Cartaginés. Obviamente, la desenvoltura y amenidad del capitan



De Velasco no tardaron en cosechar sonrisitas y secreteos entre las sefioras que alentadas por el
almuerzo y el vinillo parecian excitarse ante la masculina presencia del aviador. Por fin,
concluy6 su visita refiriendo seguramente un chiste que debié serle muy festejado por su corte
de improvisadas admiradoras, y se hundi6 en la cortinilla con destino a la cabina de pilotaje.

Las otras sobrecargos habian terminado de recoger las charolas y solamente alguno que
otro pasajero solicitaba un doble café.

Entonces decidi levantarme de mi asiento e ir en busca de un poco de conversacion con
Lucy. Caminé a lo largo del pasillo y la encontré en la cocineta ocupada en poner en orden los
vasos y las copas que no se habian usado. Pareci6 no darse cuenta de mi presencia, de pronto, al
intentar colocar un paquete de servilletas en un casillero alto, éstas se vinieron abajo: yo me
apresuré a recoger algunas, mientras ella hacia otro tanto, mas, al levantarme, mis ojos se
imantaron involuntariamente ante el magnético hechizo de sus piernas que. aun enfundadas en
la seda de la media, se asomaban entre la falda, opulentas y bien torneadas; rapidamente me
sobrepuse de mi turbacion, de la que ella alcanzd a darse cuenta pues reaparecid en su
semblante aquel adorable gesto que evidenciaba cuando se divertia; tomo las servilletas, las
coloco en su sitio y yo tuve que buscar presuroso una explicacion.

—Venia a solicitarle... un poco de papel para escribir.

Sac6 de un cajon unas hojas esquela con su respectiva dotacion de sobres que
ostentaban el monograma a colores de la CAN.

—Muchas gracias —dije timidamente, tomando el pedido—. ;Es muy interesante su
trabajo verdad?

Me mir6 directamente a los ojos acentuando la burla.

—Asi es. Como usted ve, nunca estd uno desocupada, y cuando se trabaja no hay
tiempo de aburrirse.

—Si no significara interrumpirla, me agradaria poder conversar unos minutos. . .

— ¢ Por qué no? --Aceptd amable, y luego, mirando el diminuto reloj afiadi6— Aunque
falta poco para que lleguemos.

— jQué lastima! -Lamenté.

— ¢(No tiene deseos de llegar?

—Me he sentido muy contento en este vuelo y no quimera que concluyera nunca...-

Y como ella no me respondiera afnadi por decir algo- jUsted viajara mas que cualquier
millonario jNo es asi?

--iOh si! la semana pasada fuimos a Bruselas por un charter, el domingo lo pasé en
Montreal, el miércoles en Nueva York y ahora vamos a San José.

--, Y cuando vuelve a su base?

-- Pasado mafiana, en estos vuelos siempre tenemos un receso de veinticuatro horas.

— jEs maravilloso!

-- A usted le parece todo maravilloso.

-- Si no le agradara, no hubiera elegido este trabajo.

-- Dice bien. Aunque siempre vivimos sujetas a una elevada presion, que al principio
se siente, aunque luego se va una acostumbrando.

--Y digame, ;Consiguen también olvidarse del peligro?

—No siempre. Sabemos que estamos a merced de la pericia de los pilotos, en sus manos
entrenadas en el manejo de los controles estan las vidas de los pasajeros y de la tripulacion

La imagen del Capitan De Velasco parecio nublar la felicidad de aquel didlogo pues era
evidente que se referia a él.

—Si, si, comprendo, en ocasiones se presentan turbulencias o problemas atmosféricos
imprevistos.

—Y atn sin haberlos, maniobrar el avion en las diversas esferas del aire enrarecido por
la altura no es siempre facil.

—Bueno, pero en cambio hay ocasiones en que los héroes del espacio hasta pueden
permitirse un poco de charla.

Me mir6 profundamente.

—F] piloto automatico no puede tener la prevision y la rapidez de los reflejos de un
hombre. Cuando funciona debe ser bajo la vigilancia estricta del capitan.



—Entiendo, al ojo del amo. . . /Y el capitdin De Velasco?. . . Me parece que se llama
asi, ¢verdad?

--Si.

--;,Es un piloto muy experto? -- Agregué para redondear mi incongruencia.

--Formo parte de su tripulacion --Me respondi6 con aire de orgullo.

--iClaro!...Y ya se habra habituado a todo esto --Dije sefialando el soberbio panorama
sembrado de turquesas, que se extendia inmenso.

-- Subir al infinito es empezar a comprenderlo.

--,Y usted es algo asi como una pajarita?

--Los p4jaros no pueden volar a excesivas alturas pues el aire enrarecido los mataria.

—Era s6lo una comparacion, pero veo que le he quitado mucho tiempo.

—De ninguna manera. Tenia usted deseos de un poco de charla.

—Queria estar cerca de usted aunque fuera unos momentos: jMuchas gracias! --Y
encaminé mis pasos hacia mi asiento.

No habrian transcurrido quince minutos cuando iniciarnos el descenso. Al principio un
obstinado telon de nubes obstaculizaba intermitente la visibilidad, pero una vez que lo
traspasamos aparecid debajo de nosotros una sucesidn de manchas pardas y verdes que
aumentaban gradualmente sus difusas dimensiones.

Volviamos a tierra. El espejismo habia terminado.

Los letreros de no fumar y sujetar los cinturones se encendieron nuevamente en la
cabina. Unos segundos después descubrimos la embozada ciudad y un claro que imaginé seria el
aeropuerto.

Desde el micréfono, la duefia de aquella voz sublime anunciaba el fin del vuelo:
Seriores pasajeros, dentro de breves instantes aterrizaremos en el aeropuerto internacional de
la ciudad de San José, Costa Rica. Les rogamos sujetar sus cinturones y no fumar hasta que el
avion se haya detenido totalmente. El capitan De Velasco y su tripulacion les agradecemos
haber volado con la CAN, les deseamos una feliz estancia y esperamos tener el placer de verles
nuevamente a bordo. La temperatura es de veinticinco grados. Les recomendamos no olvidar
ninguna de sus pertenencias. Muchas gracias

El avidon se tambale6 un poco haciendo crujir sus paredes metalicas, luego se escucho el
golpe inequivoco del tren de aterrizaje, en tanto que una parte de la seccion delantera de las alas
se abrié combinando la accion de los frenos, casi en seguida las llantas chocaron contra el
pavimento. El aparato se lanz6 a una carrera trepidante sobre el asfalto de la pista, los motores
bramaron con toda su potencia en un exhaustivo esfuerzo por detener la nave; poco a poco fue
cediendo la velocidad y el jet se convirtidé en un enorme automovil de lujo que enfilaba por una
carretera hasta posarse suavemente frente al edificio de la terminal. Los pasajeros se fueron
incorporando uno a uno; yo me detuve, me obsesionaba prolongar unos instantes el placer de
contemplar a Lucy que, con la chaqueta abotonada, el pelo cepillado y brillante y el maquillaje
retocado; se instalo junto a la puerta de la nave.

Fui el ultimo en bajar, ella me despidid con la misma sonrisa destinaba a todos los
pasajeros, pero me parecié que se habia detenido unos segundos mas para mirarme con una
simpatia no exenta de ternura, no obstante, apenas me dejo caer un adios frio, indiferente,
superficial.

Mientras bajaba las escalerillas de metal, continuaba mirando su cara, ausente de lo que
encontraba a mi alrededor.

(Qué me importaban el aeropuerto, mi trabajo, o incluso la ciudad que por primera vez
visitaba?. . .

Tenia una imagen grabada en el alma: Lucy. Inteligente y gallarda, espiritual y alegre,
hechicera y generosa. ;Doénde hallar una beldad antigua para compararla? ;Como resucitar a
Gioto, el pintor de la Virgen, para perpetuar su sonrisa?

Fascinadora, diferente, Unica, no existian rasgos, ni perfil, ni rostro, ni labios como los
suyos, como no existen palabras para describir satisfactoriamente la belleza

VI



Apenas revisaron mis maletas y pasaporte, y ya estaba en la sala de recepcion del
aeropuerto donde algunos miembros de la filial me aguardaban para darme la bienvenida. Hubo
cordiales abrazos, apretones de manos y las damas se declararon contentas de conocerme.

Yo traté de corresponder con gentileza hacia aquellas muestras de amistad, mientras con
la mirada fija en lo lejos intentaba descubrir la puerta de salida de la tripulacion, pero mis
pesquisas resultaban inutiles, era como si la tierra se los hubiese engullido; finalmente, adverti
que era inadecuado entretener con mi charla por mas tiempo a tan excelentes colaboradores y
me dejé conducir resignado hasta el automdvil que nos aguardaba, en cuya cajuela, con amable
comedimiento, procuraban guardar mi equipaje. De pronto, a treinta metros de nosotros, la
tripulacion de la CAN abordaba una camioneta. Me latid el corazén como si hubiera sido un
conejillo cogido en una trampa. El capitan De Velasco, el ingeniero de vuelo las tres aeromozas
y el sobrecargo se instalaron y partieron inmediatamente, sin darme tiempo siquiera de
distinguir bien a Lucy.

Poco después ibamos en camino hacia la oficina y mientras el gerente de la filial me
comentaba sus problemas de produccion, ventas, competencia y financiamiento, yo revisaba mi
pasado empefnado en descubrir que nunca habia conseguido en realidad enamorarme y desde la
alborada jubilosa de aquella absorbente pasion que despuntaba, sentia acrecentarse mi
menosprecio por esos amorios intrascendentes que suelen poblar la vida de todo hombre, sin
dejarle mas huella que la diversion y en algunos casos, el recuerdo mas o menos borroso de un
rostro de cuya propietaria nunca recordamos el nombre, o de un nombre que no sabriamos a
quién adjudicar si tuviéramos que sefialar a su duefia entre la muchedumbre de una calle
céntrica.

Llegamos hasta el edificio que alberga el laboratorio y las oficinas donde dos docenas
de sefioritas contadoras, taquigrafas, vendedoras y obreras me fueron presentadas una a una, en
tanto que yo, encharcado en la melancdlica alegria de haberla conocido, apenas les murmuraba
un breve saludo. Y sin proponérmelo me imaginé, fantasticamente, como un emir del desierto
que prendado de la hija del sultan regresa a su tienda en los confines del oasis para sumergirse
en una pipa de hachis, entre el cautivante y masoquista placer de recordarla en silencio, mientras
las huries danzan y charlan a su alrededor con el vano intento de atraer una de sus miradas o al
menos verle asomar el esbozo de una sonrisa.

Visité las instalaciones y me enfrasqué en una junta inacabable con los principales de la
empresa: verdad es que confrontaban algunos problemas y mi experiencia les propuso las
soluciones que parecieron aceptar de buen grado, pero el recuerdo de Lucy habia empezado a
revolotear como el seductor vuelo de una mariposa a mi alrededor restandome disposicion para
los negocios.

Al fin, a las ocho de la noche se levant6 la sesion y me anunciaron que la esposa del
gerente deseaba invitarme a su casa, y que el amable matrimonio habia dispuesto obsequiarme
con una cena en mi primera noche en San José.

Era imposible rehusar la invitacion de tan hospitalarios anfitriones, y contra mis deseos
de quedarme solo, acudi a la reunién donde la cordialidad, la simpatia y la ineludible obligacion
de ser atento, me distrajeron un poco.

- ;Qué estara haciendo ahora Lucy? —preguntaba para mis adentros— Tal vez cenando
en el restaurante de su hotel, o bebiendo un buen trago con el capitan De Velasco y la voz de la
muchacha, respondiéndome con aquel aire satisfecho: me dicen Lucy repiqueteaba en mis oidos,
y como el eco que suele agrandarse en la distancia, su rostro bellisimo acudia a mi mente
alterada por las emociones de aquel dia impar. . . y por los cuatro martinis que habia bebido.

Una agraciada jovencita me sacd de mis cavilaciones.

(No le agrada bailar?, insinu6 sonriéndome, y yo, sorprendido por la invitacion, la tomé
inmediatamente del talle y comencé a mover los pies ritmicamente; ella se dejaba llevar docil y
suave, y yo aspiraba el aroma de sus cabellos, casi pegados a mi nariz. Si ella fuera Lucy —me
repetia— pero el destino no nos deja lograr lo que realmente queremos...y a proposito ;Qué tal
bailard ella? —me pregunté— y al no poder responderme, me quedé perplejo con la mirada
perdida.

—Escuché que conoce usted muy bien todas las islas del Caribe... pregunt6é mi pareja a
quien mi repentino silencio desconcertaba.



— jAh si!, perdone —me disculpé— ha sido una laguna mental. Estoy un poco
fatigado. He tenido un dia agotador. Primero el vuelo y después la junta. Tan prolongada . .pero
respondiendo a su amable pregunta, conozco en efecto algunas islas, algunas por motivos de
trabajo y otras en alguno de esos cruceros que se detienen unas horas o acaso un dia para
visitarlas...

— En otra ocasion me hablara de ellas, ahora usted deseara descansar por supuesto...

La joven anuncié que me retiraba y toda la familia se puso en movimiento para
trasladarme hasta mi hotel. Quince minutos después, en la penumbra de mi cuarto, sofiando
despierto y dormido la misma vision subyugante y arrebatadora, empecé a vivir el cautivante
placer de adorar en silencio a una desconocida.

En vano trataron de retenerme por mas tiempo. Habia perdido el vuelo de regreso con la
CAN y con ello la unica posibilidad que me restaba de volver a encontrar a Lucy. Accedi a
impartir un breve curso de mercadotecnia a los vendedores novatos, pero no soportaba un dia
mas. Ni las promesas de escalar la cima del volcan Irazu, ni las tentadoras habitantes de Cartazo
o las acogedoras playas de Punta Arenas, fueron lo bastante convincentes. Me despedi de mis
generosos amigos ofreciéndoles regresar muy pronto a disfrutar plenamente de Costa Rica y de
su hospitalidad y para anunciarles, con gran beneplacito de todos, los futuros planes
expansionistas de la compaiiia.

Cuando consegui zafarme de mis obligaciones, me encontré de nuevo a bordo de un jet
de la CAN con rumbo a mi pais. Mi visita habia sido como un relampago, no obstante
provechosa; por lo que mi repentino regreso apenas llamaria la atencion en la compaiia; Pero
me quedaba por resolver el otro problema, el mas importante, como volver a encontrar a Lucy, y
aun procurandome algiin medio para conseguirlo, como atraerla, ya que por lo visto no le habia
causado ninguna impresion; y me volvia a sumir en esos pensamientos derrotistas que suelen
agriar la vida de todos los enamorados, surgiendo el conflicto eterno entre la razén y los
sentimientos, entre la cordura y el absurdo, entre la realidad y la fantasia.

Estéril intento fue tratar de indagar algo acerca de Lucy con una de las aeromozas, la
muchacha, con una sonrisa desdefiosa, afirmo que ni siquiera la conocia, dejé6 mi copa de
martini en la mesa plegadiza y se marcho insipida y desgarbada. Decididamente, la tripulacion
del capitan De Velasco era el boton de muestra de la CAN, pero, para mi fortuna, el vuelo me
parecié mas corto y en un abrir y cerrar de ojos estaba descendiendo en el aeropuerto de la
ciudad de México: Me quedé contemplando a través de la ventanilla aquel panorama familiar
que hacia apenas unos dias no llamaba mi atencién y que sin embargo, en aquella tarde me
pareci6 lo circundaba un halo de tristeza. Los paisajes y las cosas tienen siempre el color que
nuestro estado de animo quiere ponerles, el imaginar que la duefia de mis inquietudes
frecuentaba obligadamente aquel lugar y que, acaso ignorandolo, ella estaria a unos pasos de mi.
en alguno de los multiples aparatos de la CAN, o a la distancia de unas horas mas o menos, me
alenté un poco e hice un proposito: aquello no terminaria alli, me quedaba un recurso muy
masculino: buscarla, indagar discretamente por ella y fiel a mi propdsito, ya que en ello iban mi
tranquilidad y mi futuro, poner mi inteligencia y mi voluntad para conquistarla sin mirar el
tiempo.

En la seccion aduanal el vista se esforzaba por buscarme dificultades, pero para su mala
suerte no halld nada digno de reprocharme y tuvo que poner mis pertenencias en su sitio., asi
que decidi que no debia abandonar el aeropuerto sin iniciar algun plan audaz.

Recogi mi maleta y me fui al mostrador de la CAN que por fortuna se hallaba vacio.

Un hombre joven enfundado en su uniforme galoneado, repasaba una lista
confrontandola con no se qué papeles.

-- (En qué puedo servirle? me interrogo, sin abandonar su trabajo.

—Termine usted por favor - le respondi con comedimiento.

El empleado mird mis maletas con las etiquetas de la compafiia y supuso que iba a hacer
una de esas engorrosas reclamaciones como perdida de equipaje o cosas por el estilo.

Termind de comprobar sus datos y levant6 la vista con el aire de satisfaccion de quien
ha encontrado lo que buscaba.

— (Tiene tiempo de tomar una copa en el bar? - le sugeri.

El hombre me miré desconcertado.



—Desearia hacerle una pregunta.

Aumento su extrafieza.

-- Es decir, si usted quiere hablar conmigo. No soy policia, ni esta usted obligado a ello.

-Yo estoy ahora de servicio -- se excuso.

-- En tal caso, siento molestarlo, sera otro dia, si usted puede...

La curiosidad lo vencio.

—Espere. Lleg6 usted en el vuelo 507, ;No es asi?. . . ;Tiene algiin problema?

-—No. Es algo mucho menos importante, bueno, para mi si que lo es.

—Esta bien —me dijo—. Deje ahi su maleta.

En el bar del aeropuerto, sentados en alguna de las mesas que nos rodean, yo buscaba
iniciar un didlogo amistoso con el que iba a ser el confidente inseparable de la mas
extraordinaria de las aventuras.

—Tienes que ser amable y disculparme que te robe el tiempo con una tonteria --le dije
tuteandolo, empefiado en inspirarle mas confianza-- Ante todo, quiero saber si conoces a una
muchacha que trabaja en tu compaiiia.

Comenz0 a sonreir maliciosamente.

— (Alguna aeromoza, no es eso?

—Si. Se llama Lucy. ¢{No es algo tuyo?

—Una buena compafiera y nada mas.

—1La he conocido en el vuelo a San José.

— (Y te ha gustado mucho? --dijo sorbiendo su vaso de limonada.

—Escuchame —Ile dije—, creo que es algo mucho mas serio.

—Es muy bonita, Lucy -—concedio—. ;Pero que puedo hacer yo por eso?

—Nada que ofenda tu dignidad. —Me apresuré a asegurarle—, Pero yo quisiera volver
a verla alguna vez.

—Bueno ;Y por qué no le pediste su teléfono? Hubiera sido lo mas facil.

—No se me ocurrid, 0 mas bien, estoy seguro de que no me lo hubiera dado.

—Todos se enamoran de las aeromozas. —Me dijo con cierta socarroneria—. Y ellas
lo saben bien. Algunas suelen explotar ese atractivo especial que tiene el personal de cabina, y
hacen sus ligues, pero la mayoria de las ocasiones no pasa de ser una aventurilla y nada mas.

--- iNo me hubiera atrevido a ponerte la cara por una aventura! —le aseguré—.
Comprendo que estoy haciendo el ridiculo mas lastimoso, pero el amor siempre es asi.

—No ¢;Por qué?... total, te gustd la muchacha y esta bien. Supongo que vienes a
pedirme su direccion o su teléfono

— jNo me atreveria a tanto!

— Ademas tenemos prohibido hacerlo.

—Mira, mi plan es otro, tal vez mucho mas sencillo. Si yo me dedicara a espiarla, daria
con ella, pero no obtendria nada pues apenas si hablamos unas cuantas palabras durante el
vuelo, ademads, en su casa no la voy a encontrar nunca, y como lo mas probable es que haya
muchos que la sigan, no voy a procurarme mas que malos ratos. Hace unos momentos se me
acaba de ocurrir algo mejor: es preciso tratarla, intentar despertarle alguna simpatia, entonces
ella misma me daria su teléfono v todo seria mucho mas fécil. . .

— (Y en qué consiste ese plan que se te ha ocurrido? - Pregunté mirdndome extrafiado,
como quien tiene que habérselas con un demente o algo asi.

—En viajar con ella. La seguiré por dondequiera que vaya. Verme todos los dias en su
avion, tendra que picarle la cresta y entonces. . .

—Mira que los hay chiflados... -me contesto con ironia.

— j Por favor!— Supliqué yo.

— (Y t puedes hacer eso? ;Tienes mucha plata para gastartela en vuelos, no trabajas o
eres de los del gobierno o qué?

—Trabajo como tu, como cualquiera. Mira estoy en esta empresa —repliqué, dandole
una de mis tarjetas—. Y, a la buena, irme a seguirla me cuesta la plaza, pero ni modo, me
conseguiré otro empleo después, lo importante es volver a verla.

—No te entiendo, a mi también me gustan mucho las mujeres, pero yo no arriesgaria mi
trabajo, ni tiraria porque asi mi dinero. jHay tantas!



-- (Cémo te llamas?

—Alberto Contell.

—Oyéme por favor Alberto, esto es un reto para mi.

— ¢(Cuantos afios tienes?

— jQué importa cuantos!, tal vez te parezca que tengo quince, eso es lo de menos, jPero
estoy enamorado!

—Y solo porque es bonita. Me parece que eres muy superficial. . .

—Tal vez tengas razoén.

—T10 mismo aceptas que hablaron unas pocas palabras.

----Las necesarias.

---Y que no crees haberle causado ninguna impresion.

--- Te mentiria si dijera lo contrario.

--;Entonces, qué buscas?

---Convencerla, conquistarla, jugdrmela.

--- Si ni siquiera la conoces.

—La intuyo.

-- jVaya tl, si al menos buscaras una aventura! pero no tienes malas intenciones,
ademas Lucy es otro tipo de chica. Elegiste mal. Hay otras que quiza no seran tan bonitas, pero
que se portarian mucho mas accesibles.

-- No me interesan. Mira, en la factoria donde yo trabajo hay mujeres por cientos, ahora
mismo en la filial conoci chicas de todos colores y sabores.

—Pero ta estas encaprichado con Lucy. Entiendo, me han pasado cosas asi cuando tenia
dieciocho afios.

—Quién no quisiera volver a contarlos. . . y dejarse llevar por ese idealismo maravilloso
que te hace ver en esa mujer todo lo que buscas y esperas de la vida.

— jAlla ta!, yo hice muchas tonterias y francamente no quisiera volver a repetirlas. En
fin, en cuanto a la asignacion de vuelos de tu adorada, no tengo inconveniente en proporcionar:
tela, claro esta como un favor de cuates, y contando con tu discrecion, Andate con cuidado, me
parece que llevas todas las de perder, y si no le gustas a la muchacha, asi te eches por la
ventanilla del avion, no vas a conseguir nada.

—Es posible. Pero no puedo quedarme reprochandome por el resto de mi vida no haber
hecho siquiera el intento.

— (Eres casado?

— No, por fortuna. Y si lo fuera ya estaria divorciandome.

-—Eso no les gusta a todas las mujeres. Un hombre enamoradizo no les ofrece ninguna
estabilidad. Uno suele creer que se enamora una vez, o la otra. . . y al final de cuentas no sabes a
quién quisiste verdaderamente.

— iNo! —Objeté con certeza—. Yo pienso que s6lo una vez en la vida te enamoras de
verdad. . . después, todo es rutina o conveniencia, o simplemente atraccion. . . joven o viejo no
te la puedes pasar sin las chicas.

--Te voy a decir una cosa, hay algo que tiene una sobrecargo, muy especial sobre las
demas mujeres, es un iman que llama la atencion o que excita, tal vez es el hecho de que
desafian todos los dias el peligro. ;Y alla arriba se juegan el pellejo en serio! Casi todo el mundo
piensa que son conquistas faciles, porque su trabajo requiere que sean muy sociables, pero tu,
estas mas ido que ninguno.

—Y el amor es una santa locura.

Al dia siguiente tenia en mis manos la asignacion mensual de vuelos de Lucy. Me puse
a pensar, mientras la repasaba, en los grandes capitanes de la humanidad, en quienes han cifrado
su vida, sus esperanzas, en descubrir unas tierras inhospitas o en sacar oro de las entrafias de la
tierra o en crear imperios econdémicos.... o drogas con que prolongar unos afnos de vida de la
gente o guerras con que robar lo que pertenece a otros.

Yo s6lo queria conquistar mi felicidad, y sabia que la unica verdadera dicha se cifraba
en aquella muchacha increible, reina de un imperio mas vasto que todos los continentes, tesoro
mas valioso que todos los que pudiese ocultar la tierra en sus abismos o en los océanos, razoén
mas importante que todas las ambiciones bastardas de los hombres a la perpetua caza de la



gloria que los aturde y del poder que los deshumaniza. . . y cual un sofador de suefios —como
dice la poetisa Naidu—, me puse a imaginar, como una ilusiéon coésmica, al ave prodigiosa cuyo
vuelo intentaba seguir, al pajaro sublime que anida entre las constelaciones de diamante, mas
alla, donde se abre el infinito azul para que el alma despliegue sus alas.

Vil

Aquella tarde, llevando la maleta un libro en el bolsillo y mi boleto, me presenté en el
mostrador de la CAN. Tuve que buscar diez mil pretextos en la compaiia para zafarme, pero al
fin convenci al gerente general de que debia acudir de inmediato a Chicago en busca de algunos
datos concernientes a la planeacion y lanzamiento de un nuevo producto.

Alberto me guifi6 el ojo indicandome que apenas llegara deberia reconfirmar mi vuelo
de regreso, pues de no hacerlo, corria el riesgo de quedarme en la ciudad donde era poca cosa
lo que realmente tenia que hacer, o viajar por otra compaifiia. Le prometi seguir su consejo y me
despedi con cierto nerviosismo, si bien era tan anticipada la hora que, con un grupo de viajeros
impacientes, me destinaron a una espaciosa sala de espera desde donde se divisaba el enorme
DC-10 de la CAN.

Meditando en lo absurdo de mi empresa, me quedé con la casi pegada a los cristales,
subitamente tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para calmar los latidos de mi corazon,
respirando hondo y acompasado, intentando llevar mas aire a pulmones.

Al fin divisé a Lucy y una desconocida, opresiva, pero placentera angustia, se apodero
de mi recordandome que estaba enamorado y que la amaba mas que a la vida misma, porque
ella era vivir en si.

Subid uno a uno los peldafios de la escalerilla que va a dar a la panza del avion, llevaba
en su mano la maleta de vuelo y del brazo izquierdo colgaba seguramente un abrigo, sujeto a un
gancho y metido en una funda de nylon.

Veinte minutos después anunciaron por los altavoces que podiamos abordar el aparato.
A mi me habian parecido horas de espera. Apenas nos dejaron libre el paso, avancé atropellando
a los demas viajeros sin ningiin miramiento; s6lo cuando estaba frente al avion y divisé a la
adorada figura en la puerta que da al puente de la cabina posterior, tuve que desacelerar el paso
pues no deseaba hacerme notar de una manera tan brusca, al abordar la nave antes que ningiin
otro pasajero.

Mientras ascendia por la escalera metalica, ansioso y febril, anhelando el gran momento
de volver a estar unos segundos junto a ella, la linda azafata con las manos caidas, ligeramente
pegadas a los muslos, enfundadas en los guantes impecables saludaba poniendo un detallado
interés en los viajeros, como si dejara caer algo de si misma en la amable sonrisa que les
destinaba; parecia quererles decir: Bienvenidos a casa. Aqui estin ustedes seguros.

Al llegar junto a ella, sus ojos rodaron hasta mi, pero apenas los posd unos breves
instantes.

—Buenas tardes -murmuré por lo bajo, a guisa de saludo, sin cuidarse de poner ninguna
modulacion en la voz, como quien cansada de decir siempre lo mismo apenas presta atencion a
lo que habla.

Yo atiné a responderle:

—Buenas tardes. --Y sonrei forzado, mas con los ojos, en el breve espacio de aquellos
segundos, le habia dicho que vivia adorandola. Lucy no se percato, o al menos supo disimularlo
muy bien, volviendo la cara hacia el interior de la cabina, como si la inquietara la tardanza con
que se acomodaban los viajeros, pero para el comandante De Velasco, quien andaba
merodeando por alli, no pas6 desapercibida esa stbita cortedad que me quitaba hasta el habla y
me ponia tan confuso como un colegial de cuarto afio cuando es interrogado por el supervisor de
matematicas que inspecciona su clase, y me abordd bonachoén, con ese aire seguro y satisfecho
de quien parece conocer tan bien a las mujeres a quienes con un solo gesto domina, pero cuya
aguda psicologia abarca a ambos sexos por igual:



--;, Viaja usted nuevamente con nosotros? .-inquirié con socarroneria, dejandome atin
mas perplejo por aquella memoria suya, programada a nivel de computadora.

—Si seflor -- concedi.

El sonriéo con amplitud, demostrando sentirse complacido. Su cara, que tenia cierta
dureza implicita, se suavizo y las largas patillas me parecieron mucho mas benignas.

Una de las chicas se encarg6 de instalarme, verificando cuidadosamente mi numero de
asiento. Cuando me desplomé estaba tan fatigado como si viniera de hacer una larga caminata.

iOh Dios!, cuan dulcemente pesado es el agridulce fardo de la pasion. Yo sentia amar a
Lucy con un culto abrasador, con toda esa fuerza que s6lo un hombre de treinta y tres afos
puede poseer cuando ya la vida le ha ensefiado a distinguir lo que diferencia el simple deseo
camal del verdadero amor. Pero he ahi que cuando me tocaba presentarme al escenario donde
habia de jugar un papel tan importante, apenas podia disimular mi excitacion y el pulso se me
aceleraba como si fuera a reventarme en las muilecas.

El avion con todos los asientos ocupados, era lo que en el argot suele llamarse un vuelo
completo. Para colmo de mis males, me habian instalado en el asiento de en medio, precedido
de un sefior cuya corpulencia me restaba visibilidad hacia el pasillo.

Lentamente se acomodoé aquel heterogéneo grupo humano, que hablaba en dos o tres
idiomas, y se encendieron los consabidos letreros de no fumar.

Alcancé a divisar a Lucy absorta en su trabajo: vigilar cinturones, acomodar bolsos de
mano, bajar mantas y almohadillas y apagar cigarrillos, presionando con gentileza a los
fumadores, pero dejando traslucir un poco ese nerviosismo que suele preceder a cada vuelo.

Esta vez toco a una de sus compafieras recitar la rutina, mientras otra de las muchachas
se ocupd de la explicacion practica del uso de las mascarillas; a los pocos minutos observé a
Lucy acomodar sus pertenencias en uno de los casilleros destinados a las sobrecargos y sentarse
en uno de los asientos posteriores.

Iniciabamos el viaje. Primero, la enorme nave se dio la media vuelta y avanzoé un largo
trecho, luego empez6 a correr velozmente tal si tuviera gran prisa en dejar tierra, y al final,
mientras el cambio brusco de presion me obligaba a tragar saliva, iniciamos un despegue
impecable. Cuando conseguimos estabilizarnos y regular la altura, ensayé algo parecido a un
bostezo para despejarme los oidos.

A poco, Lucy comenzd a explorar el pasillo. Se desenvolvia optimista, atenta, segura;
cuando la observé inclinada, proporcionando informacion amablemente a unos viajeros, aprecié
cabalmente cuanta satisfaccion le proporcionaba su trabajo.

Me producia una especie de enojo que amenazaba desbordarse a ratos, pues, igual que la
vez anterior, la joven estaba muy distante de mi y yo habia quedado en el distrito de otra de las
chicas. jMira que de veras tenia mala suerte! pagaba un boleto de la CAN con el unico objetivo
de contemplar a mis anchas a una de sus empleadas y he aqui que mi compafiero de al lado,
poseedor de una humanidad excesiva rematada por una desproporcionada cabeza, me impedia el
unico aliciente, la minima aspiraciéon con que trataba de apaciguar mis suefios de enamorado:
jContemplarla!

No resisti mucho, y aprovechando el momento en que Lucy recorria primera clase con
los albums y las revistas, salté de aquel asiento y me dirigi hacia la seccion delantera donde
seguramente seria visto por la causante de mis inquietudes: pero las plazas estaban totalmente
ocupadas y tuve que abordar a un jovencito que bailoteaba impaciente en su asiento del pasillo.

— ¢(No te gustaria cambiar tu lucrar por el mio?—, le pregunté y como me mirara
extrafado, afiadi: -Es que padezco mareo.

El chamaco se alzé de hombros y me respondié malhumorado:

—i Si usted quiere, siéntese aqui!

—M i asiento es el 42B.-agregué despidiéndolo con una sonrisa falsamente amable, pero
¢l sin responderme se marcho.

A quien supuse seria la madre del jovenzuelo, no parecid hacerle mucha gracia el
cambio, pero disimuld estar muy entretenida en la lectura de una revista y me mird de reojo a
través de sus gafas oscuras.

No tardé en volver Lucy quien, al verme instalado en mi nuevo lugar, se mordi6 los
labios intentando contener la risa.



La miré descorazonado, pretendiendo insinuarle cuanto me heria su burla, pero ella
avanzo decidida hasta mi asiento:

—Se habia usted instalado en un buen lugar ;Por qué ha decidido cambiarlo?

—Supuse que estaria mejor aqui.

—Yo pensaba ir a atenderle. Por supuesto toma usted su acostumbrado martini,
(Verdad?

—S1, muchas gracias.

Al cuarto de hora, y ayudada por otro compaifiero, regresé con su cantina ambulante
cuyo tintineo de vasos y copas identificaria en el tltimo rincon del mundo. Me alargo el vaso
con la bebida, observé en su rostro aquel gesto tan suyo de ironia, como si se estuviera
divirtiendo con la ansiedad que me embargaba.

—Gracias, Lucy.

Pronuncié su nombre henchido de satisfaccion, como si por el hecho de saberlo se me
hubieran abierto las puertas hacia esa familiaridad que nace del trato frecuente. A la sefiora de al
lado, a quien no se escapaba nada, a pesar de estar muy ocupada en su lectura debi6 extrafiarle
mucho semejante confianza, y yo me regocijé por mi superioridad sobre todos aquellos viajeros;
yo sabia su nombre, y ella, no obstante la frialdad de su recibimiento, no me habia olvidado.
Empecé a dar breves tragos a mi copa, degustaba el martini, cual si la blanca mano que lo habia
vertido se hubiera disuelto haciendo mas embriagador el vino.

Tratando de no llamar demasiado la atencién de mi vecina, yo miraba de vez en cuando
hacia el fondo del pasillo donde mi amada proseguia su trabajo; y volvia a recorrer una y otra
vez, incansablemente, aquel cuerpecito, imaginandome el maravilloso tesoro de sus piernas.

iOh, ser duefio de una mujer, del mas envidiable y soberbio imperio, hacer mia aquella
voluntad predestinada mas a reinar que a ser rendida! jDisfrutar todas las horas de una vida el
deleite supremo de mirar aquella cara! jPerderse en ese edén inviolado donde el alma femenina
se vuelve revelacion y misterio, realizacion y promesa! jSintetizar en aquella dulce persona los
suefos; en aquellos ojos, el infinito!

La voz del capitin De Velasco me apartd de mis cavilaciones, voldbamos sobre la
frontera.

Nos quedaban casi dos horas de vuelo, mucha gente a la que el vinillo habia soltado la
lengua, caminaba por el pasillo y las muchachas proveian bebidas a los repetidores. Lucy iba y
venia, y a pesar del suave mido del motor, sus pasos no se apagaban en la alfombra; yo
empezaba a habituarme a su compas, sabia que ella se aproximaba o se alejaba sin mirarla.

Unos minutos después sirvieron la cena, yo habia ido al lavabo a rociarme con agua de
colonia, al regresar encontré la charolilla sobre mi mesa; en tanto los viajeros devoraban la
comida en silencio, yo traté de imitarlos, pero apenas piqué la ensalada. Saqué un lapiz y me
puse a dibujar el rostro de la inquietante criatura que me quitaba el suefio, cuidando de escribir
mi nombre claramente en un angulo de la hoja. Habia empleado el tiempo exacto que tardaron
en consumir la comida y ni siquiera las furtivas miradas de mi curiosa vecina consiguieron
distraerme, concentrado en obtener el mas cercano parecido entre la modelo y el retrato.
Entretenido en tan dulce menester, apenas me percaté de que armada con su refrigerada botella
de champagne, ahi estaba Lucy. La CAN se esmeraba en los vuelos internacionales, sobre todo
tratandose de transportar turistas gabachos; ella se inclin6 a llenar la copa y la sorpresa la hizo
turbarse, y yo nunca habia visto ese bellisimo rostro con aquella subita mezcla de sorpresa y
desasosiego, la serenidad huy6 definitivamente de él y el rubor le encendié desde las mejillas
hasta los 16bulos, me mir6 seria, muda, se diria que casi severa, clavandome los ojos que senti
me escudrifiaban el alma, yo, en cambio, que habia percibido su honradez, su sinceridad, la miré
imperturbable, seguro, con la intencién limpia que ennoblecia mi amor.

Lucy dejo la copa en el hueco de la charola, no se atrevio a ponerla entre mis manos.
Continu6 repartiendo el ambarino liquido hasta concluir la botella. Yo le di un sorbo al
champagne y me quedé cabizbajo, buscando retener en el papel aquella mirada suya, aquel
reclamo que habia conseguido perturbarla, enrojecerla, y ante el cual se habia vuelto seria,
apagando en sus labios la sonrisa, huyendo el coqueteo de sus ojos, y volviéndola mas mujer, la
mujer al fin: débil, temerosa de ser conquistada, prendida en esa lidia inacabable con el hombre.



Empezaba a sentirme fuerte, pero eso durd6 muy poco tiempo pues ella regreso al rato
provista de unas hojas de papel, levanto la charola, y las puso comedidamente sobre la mesilla
plegadiza.

—Habia olvidado que el sefior gusta de escribir. . . y de dibujar.

Aquel serior, frio, impersonal, delataba cuanto le habia disgustado el ruborizarse por mi
inocente atrevimiento.

—Es usted muy amable sefiorita -devolvi el reto, y luego, suavizando el tono, le
pregunté: Y ;A proposito, se parece realmente a usted?

Extendi ante su vista la servilleta, ella hizo el ademan de tomarla, pero yo se la aparté
bruscamente.

—No, no se la puedo regalar. Es lo inico que tengo de usted.

No me respondi6. Se alejo y encontrd facilmente la manera de mantenerse embebida en
su trabajo. A poco, un resplandor iluminado empezo a vislumbrarse desde la ventanilla,
descendiamos, y como un espejismo impalpable: rios de luz, luces que cintilaban, que
caminaban, que jugaban a hacer guifios intermitentes, luces rojas, amarillas, anaranjadas,
violaceas, se desgranaron a nuestros pies como un alud de topacios. Era la ciudad de Chicago.

Nos repartieron las formas migratorias y a poco la melodiosa voz de mi adorada anuncio
el final del viaje con las recomendaciones de costumbre. Unos segundos después, el enorme jet
patinaba sobre el asfalto, cual si hubiera sido una pista de hielo, escuchandose unas palmadas
entusiastas entre los pasajeros.

El piloto de los despegues delicados y de los aterrizaje suaves, el artista del aire, habia
vuelto a lucir su habilidad en las dificiles maniobras, con delicadeza exquisita, y el publico, que
no podia pasar desapercibida su pericia, se lo agradecia con creces. {Y yo sentia envidia! Aquel
hombre era un verdadero amo del espacio y a su indiscutible poder de seduccién respaldaba la
imperturbable seguridad con que realizaba su peligroso trabajo. Volar con él equivalia a saberse
seguro, y la seguridad es una de las razones fundamentales que una mujer demanda del hombre.
Empecé a comprender cabalmente las razones de Lucy al declararme con alarde de orgullo:
“Formo parte de su tripulacion”, ya no me quedaron dudas de que el comandante De Velasco
era mi rival, y midiendo la desventaja obvia en que me hallaba, se multiplicaron mis amargos
presentimientos acerca del buen éxito de mi alocada determinacion.

Los pasajeros debiamos descender a través de una especie de acordedn ensamblado a la
puerta de cabina, dejé que los ansiosos bajaran primero, procurando quedarme entre los ltimos
para hacerme notar ante la joven quien con sus compafieras se ocupaba de despedirlos
cordialmente.

Me adelanté resuelto hacia ella alargandole el improvisado dibujo.

— (Desea conservarlo? —Le insinué.

Ella tomo el sencillo obsequio y se 1o mostré a su compaiiera.

--En la secundaria, era el mejor dibujante de mi clase -- declaré vanidosamente, tratando
de compensar el no saber ni pizca sobre pilotear aviones, mas al observar que mis palabras no
habian conseguido impresionarlas, agregué con humildad:

— Pero en casa decidieron que eso no servia para nada y nunca volvi a tomar un lapiz
hasta ahora!

—Lo hace muy bien -admitié la muchacha en cuyo gafete se leia Deborah. Y como
Lucy continuara imperturbable, le pregunto- ;Verdad que si?

—Debi0 insistir. - Replicd Lucy, mirandome seria, con enojo y frialdad.

— jOh! cierto que lo intenté. Hubiera querido relatarle los esfuerzos que hice entonces,
pero no tuvimos tiempo de hablar.

— Una sobrecargo no puede dedicarse a un solo pasajero, nuestro trabajo es atender a
todos por igual - respondi6 cortante.

—Lo siento, me habria gustado tanto confidrselo a usted.

—Hay que insistir en lo que uno quiere —enfatizo- yo empecé en los aviones de hélice,
que hacian pequefios recorridos, sin ninguna experiencia y con muchos sustos, son demasiado
alborotadores, pero terminé por acostumbrarme al ruido y a las sacudidas.



—Admiro su fuerza de voluntad. Yo entonces era un muchacho que apenas sabia lo que
deseaba, mas si ahora tuviera que decidirme por algo, le juro que insistiria, asi me fuera en
juego la misma vida.

La miré profundamente, y poniendo en mi gesto una contagiosa gravedad, agregué:

—Hasta el miéreoles, Lucy. . . en que volveremos a volar juntos.

Y ella supo, desde entonces, que yo no viajaba por otro negocio, sino por el mas
importante en la vida de un ser humano: la felicidad.

Vil

La ciudad de Chicago, a las orillas del lago Michigan, me recibié con su impersonal
eficiencia. A los cuarenta minutos de haber arribado, estaba registrandome en el Hotel Hyatt
desde donde llamé a un antiguo camarada, buscando escapar de ese mondlogo triste en el que
suele sumimos el amor huérfano.

Por otra parte, me interesaba justificar mi viaje ante la compaiiia; las relaciones y ayuda
de un amigo siempre servicial, me consiguieron una gruesa carpeta de datos importantes sobre
el lanzamiento de un nuevo producto y ademas pude relacionarme ademas con una docena de
emprendedores hombres de negocios, rematando mi éxito con un almuerzo que me ofrecieron
en un elegante restaurante vecino del sector de los rascacielos, desde donde lucia magnifica la
torre de Sears.

Pero a los dos dias siguientes faltando una hora para la hora del regreso, llegué al
aeropuerto. Los redondos relojes de pared mostraban los diferentes horarios del inundo. Una vez
que reporté mi boleto, me dirigi hacia una espaciosa terraza. Eran las ocho de la noche, las
interminables maniobras del trafico, alumbradas por los potentes reflectores, estaban en todo su
apogeo. De un lado se agrupaban los hangares, de otro las bodegas; y en alguna seccion
decenas de avionetas y aparatos de reducidas dimensiones, aguardaban que sus duefios
multimillonarios se acordaran de usarlas. A la derecha, algunos jets con los faros encendidos
guifiaban sus luces rojas y, mas lejos, las inconfundibles sefiales azules indicaban las anchas
pistas de aterrizaje desde donde cada cuatro o cinco minutos se presenciaba el aterrizaje o el
despegue de algun avion.

Entre aquella multitud de aparatos, el jet de la CAN lucia mucho mas modesto aunque
su enorme nariz de aluminio parecia recién esmaltada y las gruesas letras rojas del emblema de
la compaiiia destacaban ostensiblemente. Estaban concluyendo de aprovisionarlo cuando se
acercd una gondola con su cargamento de equipajes; aquella escena, que acabé por presenciar
con los ojos cerrados y que tantas veces se repitié durante esos meses, solia distraerme siempre,
si bien en aquella hora antes de abordar el avion me sentia nervioso e inseguro, No sabia como
iba a recibirme Lucy, y pese a que abrigaba la certidumbre de que por su trabajo habria de
conducirse comedida, me repugnaba la idea de que esa cortesia solo fuera convencional y que
mi insistencia terminara por aburrirla.

Aquella noche, al abordar la nave, la encontré, con la fresca lozania de la primera hora,
surtiendo una charola de caramelos en el almacén, y aunque habia mia larga fila de viajeros
detras de mi, me desvié para saludarla.

—Hermosa noche Lucy, hace un fresco delicioso.

Se volvio sorprendida:

— jUsted otra vez!

—Y muchas, jHasta que me haga caso!

Me presento la charola de los dulces.

— ¢ Quiere uno?

-iQuiero algo mucho mas dulce! -y con los labios le di a entender lo que buscaba. Se
me qued6 mirando con encantadora picardia. El pasajero que estaba detras me tocé el brazo con
descortés impaciencia, para indicarme que avanzara; tuve que acercarme mas a Lucy para
susurrarle.

— ¢Se ha divertido mucho?

— iEsta obstruyendo el paso! —me respondi6 seria—. ;No quiere hacerse a un lado,
por favor?



El comandante De Velasco aparecid con sus inevitables patillas y oliendo a locion de
tabaco.

-iHola amigo! ya suponia que le veriamos por aqui.

—Asi es capitan. Consegui concluir rapidamente mis asuntos y ya estoy de regreso. -Mi
respuesta debid desconcertarlo un poco.

—- ¢ Le gusto la ciudad?

—Mucho, es mi cuarta o quinta visita, pero el panorama desde las torres de Marina
sigue atrayéndome como en la primera vez.

— Lo apreciara mejor desde la cabina de pilotaje. Lo invito a presenciar el despegue —
sugirid6 comedido— aunque a la hora de la cena serd mejor que vuelva a la cabina, las
compafieras suelen olvidarse frecuentemente que los pilotos también llegamos a sentir hambre.

—Acepto encantado —respondi, la perspectiva de desengafiarme acerca de lo que
realmente habia entre mi amada y De Velasco me venia de perlas. Lucy, que habia terminado de
surtir la charola de confites, observo:

—En tal caso, para que usted esté comodo, déjeme su portafolio, lo encerraré con llave
en el locker.

—Es muy gentil de su parte -consenti entregandoselo y segui a De Velasco hasta la
cabina.

— iSon un lio estas muchachas! —se quejo—. jUno tiene que estarles recordando
continuamente sus obligaciones!

— iYo encuentro a Lucy encantadora! -declaré por picarlo.

El simul6 no haberme escuchado y fue a instalarse en su puesto,

—Aqui estara usted muy bien, propuso sefialindome un asiento detras del suyo.

Deliberadamente buscaba exhibirse, pero a mi poco me importaban su gigantesco
juguete y sus panoramas, aunque mi persona estaba alli, en aquel mirador ambulante, iluminado
tenuemente, donde burbujeaban las luces de los aparatos: altimetros, derivometros, girdscopos,
termometros, mandémetros, indicadores de velocidad, de consumo de combustible, de aceite y
todos los demas chismes de la navegacion, los ojos de mi espiritu vagaban prendidos tras de una
muchacha que seguramente estaria caminando de uno a otro extremo del pasillo, empefiada en
acabar su charola de caramelos, o en repartir un buen montdn de periddicos y revistas que los
viajeros examinaban detenidamente antes de decidirse a elegirlos.

De Velasco se lucia revisando que los controles funcionaran a la perfeccion y en tanto el
copiloto, en compaiiia de los mecanicos, verificaba los alerones, el ingeniero de vuelo respondia
al zumbar del radio con el embrollado argot del oficio, que se volvia mas enigmatico entre los
mapas de tiempo y las luces de los tableros. Al fin, la torre de control, en un inglés que no
hubieran entendido ni en Picadilly, nos dio permiso de despegar y De Velasco, como quien se
prepara para un ritual extraordinario, se cald los lentes con mica roja que ayuda a conservar la
visibilidad durante el vuelo nocturno. Un minuto después se volvié para preguntarme:

-- (Asi es que anda usted en pos de una de nuestras estrellas? -me dijo con soma.

— jCapitan! —contesté amablemente—. supongo que no esta prohibido que le gusten a
uno las mujeres. . . jSobre todo, si son guapas!

—Ah no, desde luego. En eso coincidimos usted y yo.

—Si el hombre se insinua, estd en su derecho y en su papel.

—Tiene usted razon -concedid, mientras daba principio a la carrera de despegue y yo
me sujetaba frenético a los brazos del asiento.

El aparato, acelerado con exageracion, corria velozmente por la pista: las lejanas casas,
dispersas y escondidas entre los arboles, huian a gran velocidad. En algin momento tuve la
impresion de que se nos acababan las lineas del pavimento y nos estdbamos acercando
peligrosamente al enorme foso azul del lago, pero cuando menos lo esperaba, con acrobatica
pericia. De Velasco hizo elevar bruscamente el aparato obligindome a expeler el aire. Apenas
hube tragado saliva, le adverti:

—Capitan, me temo que esta noche se ha perdido de su consabido aplauso.

Simulé que miraba la tierra que dejabamos. La formidable ciudad, totalmente iluminada,
se perdié a nuestros pies mientras nosotros pareciamos flotar entre densas nubes, muy por abajo
todavia de la altura donde debiamos volar.



A intervalos, una serie de puntos luminosos me recordaban que a causa del mal humor
del piloto pudimos ir derecho a rompemos la crisma; pero a los pocos segundos noté con alivio
que habiamos abandonado ademas un enjambre de vapores negruzcos, sinonimo de tormenta.
De Velasco anuncié por el micréfono el tiempo aproximado de vuelo y previno a los pasajeros
sobre el posible encuentro con una leve turbulencia; no obstante, agregd con pedanteria que el
avion volaria a 15,000 pies, sobre cualquier contratiempo atmosférico.

— Seguramente pas6 un mal rato —agregé —. Son gajes del oficio, aqui suelen ser
dificiles los despegues por los vientos polares que llegan hasta el lago.

—Es la sorpresa natural del novato —admiti— aunque supongo que no debe uno
gastarle bromas a la muerte.

—Yo pienso que tampoco a la vida, aunque no se imagina lo divertido que es para mi
vivir. Por nada del mundo la malgastaria.

—Cada quien la invierte a su manera Capitan.

— (Y cudl es la suya?

—Si me prometiera no reirse le diria...

—Que la vida no vale la pena, si no le hace a uno caso una chiquilla por la que se ha
encaprichado.

—No capitan. Que la vida no merece ser vivida, si no se tiene la capacidad de
ilusionarse, de amar y de vivir para hacer la felicidad de otra persona, si uno se convierte en un
automata incapaz de sentir, de esperar, de luchar.

—Pero ;/Qué cosa espera usted?

— jAlgo mucho mas que divertirme!

—S¢é por experiencia que a las chicas de hoy s6lo les interesa pasarla bien.

—Convengamos en que habla de ciertas chicas. Buenas noches capitdn. Ha sido usted
muy gentil en proporcionarme esta demostracion de su pericia, pero le ruego recordar que lleva
en sus manos, no solo su vida en la que mucho se divierte, sino la de su tripulacion y la de sus
pasajeros.

— (Y usted tiene que recordarmelo!?—treplicd con altaneria—. ;Yo soy el mejor
piloto de la CAN, tengo veinte mil horas de vuelo y usted es ...

—Un pasajero solamente. Que tiene verdaderas razones para querer vivir.

Regresé a mi asiento atravesando por la clase de Iujo. Los amplios asientos formados de
dos en dos tenian un aire de rebuscada voluptuosidad. Media docena de turistas, provistos de
copas, comida y magazines, estiraban las piernas con aire displicente y aburrido, como si el
dinero, en lugar de haberles hecho mas apetecible la existencia, solo los hubiera vuelto
indiferentes snobs y tristes.

En esa parte de la cabina, decorada con motivos azul pastel, habia siempre una
penumbra, con excepcion de alguna lampara individual que proyectaba su luz amarillenta sobre
el libro de algun lector empedernido.

En categoria turista, el brusco despegue, seguido de violentas sacudidas, habia
sembrado pavor entre algunos viajeros., divisé a Lucy ocupada en suministrar a una sefiora
sexagenaria lo que supuse era algin sedante.

Las luces del techo casi se habian extinguido; recorri la mitad del pasillo asombrado de
que el fuselaje del DC-8 fuera tan largo: contenia muchas ventanillas y sus correspondientes
asientos mullidos y suaves, calculadamente espaciados para brindar un discreto confort a los
clientes de modestos recursos.

Fui a sentarme en una seccion vacia, recordando con inevitable disgusto las palabras de
De Velasco.

En nuestra breve conversacion, no habia conseguido ocultar cierto interés por Lucy; por
mas que aquel émulo de Casanova quien tal vez ni siquiera guardaba alguna estima por sus
conquistas, miraba a las mujeres solamente como una parte de la diversion en que centraba su
programa de vida, mas lo que resultaba francamente extraordinario era que mi insistencia lo
encelaba, y al admitirlo, no pude contener una sonrisa de satisfaccion, yo, que no pretendia el
titulo de conquistador profesional, ni mucho menos, lo habia exasperado hasta el extremo de
lanzar el avion con verdadera furia, si bien con su exhibicionismo habia pretendido
impresionarme inttilmente.



De Velasco no solo se conceptuaba a si mismo como el primer piloto de la CAN sino
el filésofo cuyas teorias encajaban tan justamente con la época, y como ¢l habia proclamado,
con las chicas de hoy.

Absorto en esos pensamientos, me quedé mirando a través de la ventanilla.

Entre aquel espacio ilimitado, las estrellas parecian menos distantes y algunas lucian
resplandecientes. La luna, convertida en el astro soberano de la noche, iluminaba con su luz
marmorea nuestra ruta. Subyugado por el cosmos inmenso y misterioso, me puse a meditar en la
pequetiez del hombre frente a aquella vastedad inconmensurable, nuestra insignificancia era
obvia y la petulante arrogancia de Velasco, aunque armado de su audacia y de su pericia, hacian
de él un intruso irrespetuoso.

LY yo? Quién era yo, sino también otro atrevido que aspiraba la posesion del mas
estupendo prodigio de aquel cielo vedado, la conquista de la mas prodigiosa de las aves, del ave
sin alas, soberbia y magnifica, intentando detener su interminable migracion, con mi amor
devoto, sincero, sublimado, pero que apenas significaria la sombra de un punto entre la
magnitud del infinito

(Quién era yo, intentando trastocar la diafana eternidad del espacio, de aquella
espléndida soberana, en la jaula limitada de mi carifio?

Y mientras me sumia en tan desconsoladoras reflexiones, apenas me percaté de que
Lucy estaba frente a mi asiento, apretando mi portafolio contra su pecho.

jOh!, usted siempre tan amable -Reconoci, mientras intentaba colocarlo en la canastilla
superior.

—Sera mejor que lo acomode en el piso —objetd ella— pues podria caerse. ;Ha
disfrutado mucho el panorama?

—No tanto como ahora. También desde aqui se contemplan, impresionantemente
cercanas las estrellas, como si bastara aprovechar un acercamiento del avion, para sacar el brazo
y tomar una con la mano.

— (Y para qué habria de querer una estrella?

—Para ofrecérsela a usted. —respondi.

— jQué ocurrencia! —Replico, sonriendo con los 0jos provocativos—. (Y por qué a
mi? —me pregunto, desparramando en su sonrisa una malicia de colegiala que se burla a solas
de una travesura.

—Porque estoy enamorado de usted.

Se qued6 mirandome, con una mano abierta mas abajo de la cintura.

— jEs usted un nifio terco!. . . si yo fuera su madre ya le habria ajustado cuentas. . .

— ¢Solo por eso? - inquiri con timidez.

— iSélo por eso! -Afirmé con severidad.

- 'Y se alejo sin esperar a que le dijera que el martini era lo que menos me importaba

IX

Transcurrieron casi cuatro meses, durante los cuales poco o nada consegui adelantar.

En la compaiiia, las cosas comenzaron a complicarse pues yo desatendia mis
obligaciones por andar de viaje; los éxitos casuales que habian resultado de mi visita a Costa
Rica y los importantes datos que logré obtener en Chicago, los habian convencido de que yo era
un elemento importante y estaban dispuestos a no dejarme escapar, si bien tampoco se avenian
a tolerar mas mis repentinas ausencias; el gerente general veia en mi labor un cheque por llenar
y me reconvenia con excesiva fineza, por lo que llegué a pensar incluso en la renuncia, pero me
hizo desistir de la idea la aparatosa cuenta de pasajes aéreos, visas y tramites que habia
mermado considerablemente mis ahorros.

Eso si, debo reconocer que durante ese lapso conoci ciudades y aeropuertos al por
mayor; ya que una semana desembarcaba en el Tocumen de Panama, otra en el Jorge Chavez de
Lima, unos dias después en el José Marti de La Habana; y a la siguiente en El Dorado de
Bogota, o en alguno de los de New York, San Francisco, o Denver; sin contar con los de
Tegucigalpa, Toronto, Jamaica, Caracas, Buenos Aires o Santiago de Chile. Por aquel entonces
conoci a Bonifacio, con quien me ligd desde el principio una sincera amistad, mientras que



Alberto quien cumpli6 siempre su palabra, se convencié firmemente de que se las veia con un
loco incurable.

Lucy, mientras tanto, se habia vuelto cautelosa y reservada, y si bien nunca cometio la
descortesia mas leve, con tan estudiada minuciosidad se ocupaba de su trabajo, que apenas me
hablaba lo indispensable. Otras veces, tal vez con el propdsito de darme celos, la veia
zambullirse en la cabina de pilotos y salir de ahi roja muy sonriente; una ocasion, casi ahogada
por la risa, me refiri6 el cuento que la habia hecho desternillarse y que naturalmente provenia
del agudo humor del capitan De Velasco.

A fuerza de hacerme visible, me enteré del nombre de las otras sobrecargos: Sofia, una
muchacha alegre, sofiadora y muy inquieta, a quien mi devociéon parecia conmover hasta las
lagrimas; Déborah, siempre reservada; Alicia, un poco extravagante, pero buena chica en el
fondo; y Oscar, un muchachito amanerado, pero formal. A veces, la tripulacion variaba pues los
rotaban en las diferentes rutas de la CAN, o tomaban sus intocables,: en todo caso, yo era objeto
de miradas curiosas, risitas y cuchicheos que, si bien nunca pasaron de ahi pues desempefiaba
con dignidad mi papel, me molestaban al ser objeto de la comidilla de aquella gente, encima de
que Lucy era cada vez mas desentendida; De Velasco no volvié a meterse conmigo, y aunque
nunca dejamos de saludamos cortésmente, entendi6é que no teniamos mas de que hablar; empezd
a respetarme cuando se percatd de que nada iba a doblegar mi voluntad, sin embargo, no dejaba
de tutear con extrema familiaridad a Lucy cuando yo estaba proximo.

Indudablemente, habia nacido con mala suerte, la joven se volvia ojo de hormiga
llegando a las terminales, y yo no me atrevia a insinuarle que deseaba hablar con ella, porque
sentia un verdadero panico, un temor inenarrable; que me respondiera cortante o despreciativa,
ya que irremediablemente tendria que tragarme cuanto me dijera, pero nunca encontré razones
para no tener ninguna mala impresion de ella; por otra parte, me empefiaba en darle a entender
cuanto respetaba su intimidad, y si habia dejado de cortejarla con sonrisas, bromas, dibujos y
demas ocurrencias, mi presencia denotaba claramente que seguia en pie y que no estaba
dispuesto a claudicar a mi propdésito de conquistarla.

Por ultimo, una temporada tuve que dejar de volar con ella. La presién se volvid
insostenible en la compaiiia, y por otra parte, encontraba cierto alivio trabajando pues me evadia
el estar pensando en el ridiculo papel que estaba haciendo.

Desalentado, me presenté un fin de semana a las oficinas de la CAN, donde por cierto
ya entraba con absoluta libertad. Lucy acababa de reportarse con el jefe de vuelos, estaba
reclinada sobre un escritorio, estudiando seguramente su nueva asignacion mensual. El saludo
efusivo de Boni y el apreton de manos de Alberto los delataron como mis complices, pero muy
lejos de molestarse, ella me sonrid con cierta complacencia, como si quisiera darme a entender
que habia buscado buenos padrinos. No obstante, yo estaba demasiado ciscado, ya no me era
facil concebir ilusiones; aquella utdpica felicidad que intentaba apresar, se desvanecia ligera
como el vuelo de un ave errante, con su obsesivo peregrinaje hacia un horizonte fantastico; era
el ave inalcanzable y huidiza; y yo, s6lo el obstinado seguidor sugestionado por su vuelo.

Se despidi6 con un hasta luego familiar que me endulzé de momento; me quedé
conversando con Alberto, que me regateaba ahora la consabida relacion alegando que debia
enviar al diablo todo aquello.

— jHaéblale de una vez por todas! -Me exigio.

— (Y si lo echo todo a perder. .

— jEste negocio esta perdido desde siempre! —opinaba Boni—. No es el camino, ni
la manera de abordar a una mujer. ;Si son unas hijas de la mala vida!. . . esos miramientos no
hacen mas que crecerlas y que se rian a mandibula batiente de uno.

— (Qué hago? - demandé invalido y convencido.

— jHéablale ahora mismo!, y si no hay nada, regresa a cancelar ese boleto y no gastes un
centavo mas en tonterias.

—Lucy estara ahora trabajando. -Objeté, mientras imaginaba a la muchacha ocupada en
su absorbente tarea: verificar la presion de la cabina, el funcionamiento preciso de las mascaras
de oxigeno, los cinturones de seguridad, el sistema de ventilacion, provisiones, bebidas,
palancas de los asientos, mantas, cojines y listas de pasajeros.

— Si le interesara te daria ocasion de hablar contigo. -Argumentaba Alberto.



—En todo caso, es asunto de él. jDéjalo! — Objeto tajante Boni-—, Es él quién se lo
busca. Mira, yo no me anduve con tantos rodeos con Sofia, ella quiso desde el principio y ya
estd. Si tanto te gustan las sobrecargos, hablale a otra, ahi tienes a Déborah, a quién por cierto
no le caes mal.

—Esta bien -accedi- puede que tengan razon, voy a intentar hablar ahora con Lucy.

Me di la vuelta y Alberto me alcanzé para entregarme una hoja doblada por la mitad.

— jApurate, tu amor progresa y este mes se va a Europal!

Palideci. Iba a costarme un dineral, que no tenia; y mucho mas tiempo.

— iGracias! -le respondi, y tomando la hoja me fui a husmear entre las tiendas del
aeropuerto.

Noventa minutos después volabamos nimbo a San Juan, Puerto Rico. Me habia
habituado al menu de los aviones, y el comer atendido por ella, convertia en un opiparo festin el
sintético refrigerio no obstante, aquella tarde, amargado por las convincentes razones de mis
amigos, renuncié al refrigerio contentandome con dar algunos sorbos a mi martini: habia
comprado en la floreria de la terminal una enorme orquidea que puse dentro del vaso vacio.
Déborah se quedd mirandola, pero Lucy se llevo el vaso con la flor y la charolilla sin decir
palabra. Boni tenia razon, insistir en aquello era necedad; empecé a convencerme, casi aterrado,
de que lo mejor era alejarme en definitiva.

Aquella subita determinacion se acomodaba con mi amor propio ofendido, pero en
cambio tenia un grave inconveniente para el que no estaba preparado: significaba no volver a
verla. jAlgo superior a mis fuerzas! Al fin crei hallar una solucion, tendria que conformarme
con verla de vez en cuando.

Afuera atardecia. Era la hora del creptsculo, alla arriba, también habia fosforescencias
impalpables, iluminadas de rojo, amarillo, violeta, azules ambarinos en el horizonte y tonos
verdosos en lo que debia ser el mar. Una cortinilla de nubes tenia pretensiones de vitral
flamenco, v otra, gris, dibujaba caprichosas formas, como cabezas multiplicadas de dragones.
La luz del sol era luminosa sin herir la vista protegida por los cristales de! ventanillo.
Contagiado por aquella seductora y trinquetera fantasia, me volvi a evadir, imagindndome besar,
una v mil veces, a la mujer cuyo culto se habia vuelto para mi una enervante obsesion entre el
marco espléndido de aquel espacio sin limites.

iPero cuando conseguiria aquel beso. Dios mio! En amor las distancias se miden por
galaxias, siglos v distancias: y yo no tenia siquiera un signo, el mas leve, de llegar a obtener una
migaja de su cariio. No obstante, al contemplar aquella naturaleza indiferente, senti
desvanecerse las exageradas proporciones de mi desdicha.

Divisamos la isla a las siete de la noche. Nos recibid con un calorcillo humedo v
sofocante. No sé por qué. la vision del mar tranquilo, con su bahia, y el bello puerto
esperandonos, me llenaron de halagadoras esperanzas, pero el derrotismo que no me habia
dejado en paz me hizo chasquear la lengua.

La nave comenzd a engullirse la pista de aterrizaje y diez minutos después
descendiamos con el consiguiente descanso de la tension de todos los viajeros.

Cerré enfurrufiado mi libro, convencido de su inutilidad para distraerme, miré a Lucv
despedir a los viajeros con su habitual gentileza. v al contemplarla. bafiada la rubia cabellera
oor los rayos agonizantes del sol, me puse a pensar que la verdadera belleza de una mujer no
puede valorarse s6lo por los ojos, los cabellos, o los centimetros, es algo mucho mas complejo,
un todo que incluye el caracter y los sentimientos, cosas que la joven habia ocultado
completamente para mi.

Entristecido y confuso, apenas mascullé un “adios” entre dientes al dejar el avion. Ella
respondid bajando ligeramente la cabeza, me lanzé una ojeada furtiva y senti como me
recorrieron en un instante sus enormes 0jos.

Y mientras respondia, visiblemente molesto, a las preguntas del inspector de migracion,
comencé a sospechar que mi amor se estaba enfriando, precisamente en aquella endemoniada
ciudad que parecia hervir, sin excluir al mismo aeropuerto, con su defectuoso sistema de aire
acondicionado.

Al fin, el tipo se decidié a poner mas sellos a mi pasaporte al que se le habian agotado
casi todas las hojas; me fui a esperar silencioso frente al equipaje automatico para recoger mi



maleta. Entonces, digna y reposada, corno quien ha ensayado los pasos y esta consciente de que
debe honrar a su uniforme, vino hacia mi. Llevaba una cartera de cuero colgada del hombro por
una correa. Me quedé con la vista clavada en la banda circulante, en tanto ella, con una
expresion suave y blanda en el rostro, me pregunto:

—No le ha gustado Puerto Rico ;Verdad?

— jLucy! - Pronuncié el disilabo con impetuosidad.

Ella temi6 que fuera a desbocarme y me puso los dedos sobre la boca indicandome que
callara.

—Luego me lo dirés...anda, recoge tu maleta y acompafiame al hotel. Si me invitas a
cenar, hablaremos todo lo que quieras.

Llevaba la orquidea que le habia regalado; me pareci6 que Dios la cogia de la mano
para llevarmela junto y se lo agradeci en silencio

X

Con glotoneria de chiquillo devoré un suculento steak con un enorme vaso de pifa
colada, la bebida habitual de la isla, acompaiiada de un buen trago de ron, mientras ella partia
pequeiios trozos de carne que se llevaba a la boca con elegancia ducal.

Yo la miraba, incrédulo aun. Se habia soltado el pelo que lucia sedoso, suave,
perfumado, desparramandose por los hombros desnudos; su arreglo tenia ese informal abandono
que pone en unas vacaciones una quinceaflera, y en efecto, aunque muy cortas, las estibamos
disfrutandolas de lo lindo. Yo miraba el reloj con resentimiento, como si me pareciera que
corria con demasiada rapidez, en contraposicion con la multitud de horas desabridas,
monotonas, inquietas, con que me habia fastidiado tantas ocasiones, caminando, o dando vueltas
en el reducido espacio de mi habitacion. Habiamos acordado mejor no hablar de lo corto que
me iba a parecer aquel encuentro, pero yo no conseguia separar la idea de mi mente; porque
transcurridas esas dichosas horas, volveriamos a ser, yo a ser el solitario pasajero y ella la
inalcanzable aeromoza que frecuenta hoteles lujosos, clubs de moda, boutiques caras y las
ciudades mas fastuosas del orbe.

— Los pasajeros casi siempre se acercan a nosotras en busca de una aventura. -.

— ¢ Una aventura? —repeti consternado—. Yo no busco eso Lucy. jSeria conformarme
con muy poco! Yo pido mucho mas, todo cuanto una mujer pueda entregarle a un hombre
dispuesto a adorarla eternamente.

Ella pareci6 no escucharme y prosiguio:

—Convendras entonces de que he tenido razén en escabullirme, no sé quién eres, pero
me conmueve haber sido la causa de que hayas hecho todos estos viajes siguiéndome... --y
agregd después de una pausa —. jAunque la terquedad me gusta!

— ¢ Quiere decir que tenemos algo en comun?

— i Mucho! Una vez te dije que habia comenzado en los aviones con motores de piston,
pero eso es algo relativamente reciente. . .

—Hablame de ti Lucy, a mi tumo también me gustaria decirte quién soy.

—Creo que ya te conozco un poco. Yo también me he dedicado a observarte en los
vuelos, sin que tu lo notes.

—En cambio yo no se nada de ti excepto que eres una muchacha muy hermosa.

— ¢Qué importa eso? los hombres le ponen demasiado interés a la belleza, pero hay
otras cosas que son verdaderamente importantes.

— (Por ejemplo? -aventuré entusiasmado.

— jLa libertad! Siempre sofié¢ con ser libre, con hacer esta vida que llevo, ir de un pais a
otro, conocer y tratar gente de todas las latitudes. En la escuela, dedicaba a los idiomas mucho
mas tiempo que a las demads asignaturas.

—Habras sido una alumna brillante.

—No lo creas, mas bien era timida e insegura, aunque supiera muy bien alguna
respuesta, dudaba en levantar la mano.

—Me habria gustado conocerte de colegiala.

Ri6 en tono agudo.



— jOh! no he cambiado gran cosa, excepto que estaba mucho mas llenita, y habia
motivo pues fui muy golosa.

— (Y como le has hecho entonces?

—Poniendo siempre toda mi fuerza de voluntad. Cuando llegué a la CAN en busca del
trabajo, estaba pasada de peso unos dos o tres kilos; la instructora, quien nos trataba bastante
mal por cierto, me predijo que si al terminar el curso no habia llegado al peso reglamentario,
jamas conseguiria subir a un avion. No me quedaba otro remedio, me puse a hacer ejercicio y
adopté una dieta rigurosa Creo que me ayudaron un poco las desveladas, tenia mucho que
estudiar; el curso era intensivo y yo no llevaba ninguna recomendacién como otras chicas para
quienes quedarse en la compaiiia era lo de menos, en cambio yo veia mi ingreso como algo de
vida o muerte.

—Podrias haber elegido otro empleo. . .

— iNo! Jamas hubiera quedado conforme. Desde nifia quise ser aeromoza. Muy
pequena aun, lo recuerdo como si fuera un suefio, me asomaba a la ventana a mirar aquellos
pajaros enormes que parecia que no caminaban muy de prisa, pero que yo sabia devoraban
distancias enormes en pocos minutos. Apenas veia un avidon aparecer y no le quitaba la vista
hasta que se desvanecia al otro lado del cielo.

Viviamos cerca del aeropuerto, y a los vecinos les incomodaba tanta alharaca, pero yo
terminé por acostumbrarme; hacia todas las cosas: dormir, estudiar, escuchar la radio, y no me
importaba el ruido de los aeroplanos.

—El invento del hombre para correr tan veloz como el viento.

— jAsi es! Desde entonces tenia idea de su importancia. Nunca habia subido a un avién
hasta que una vez enfermé, estuve a punto de perder el afio escolar y mi padre me ofreci6é un
viaje corto si conseguia salvarlo. ;Y lo logré! Creo que ese afio obtuve las mejores
calificaciones.

— (Y te cumpli6 la promesa?

—Si, aunque después de mucho recordarselo. Me costd suplicas y pataleos; al fin, un
dia me anunci6 triunfante: jMafiana te llevo a volar! Yo no pude dormir esperando la hora, pero
en la madrugada me vencio el suefio y tuvieron que ir a despertarme. Creo que llevaba los ojos
pegados cuando subimos a un aviéon muy pequeiio. Ahora, después de haber volado en tantos,
no recuerdo qué aparato era.

—Pero en ese momento debid haberte impresionado mucho. . .

—Muchisimo. No te lo puedes imaginar. Percibi aquellos sefiores tan elegantes y a las
chicas que iban muy bien vestidas, entonces me dije al instante: Yo quiero ser una de ellas!,
pero se presentd un grave inconveniente con el que no contaba, el aparato daba demasiados
tropezones y bamboleos, por lo que a cada momento me parecia que se iba a caer. . . te juro que
bajé mareada y con muy pocas ganas de otro vuelo. Después necesité algunos dias para
serenarme y olvidar un poco todo aquello. Pero ya habia adoptado la decisién mas importante:
iSeria sobrecargo!

—Y lo has conseguido, repliqué entusiasta como si hubiese sido un triunfo mio.

—Pero a qué precio. Cuando estuve en edad de decidir lo que queria estudiar, mi padre
se empefld en que siguiera la normal o algo por el estilo, yo no queria y hubo discusiones y
regafios. Mi madre veia en lo que yo ambicionaba s6lo un buen pretexto para alejarme de casa 'y
hacer lo que me viniera en gana. Total, no pude convencerlos y fui a matricularme en la escuela
que habian decidido; apenas cursé unos cuantos meses, que por cierto me sirvieron mucho pues
me puse a estudiar idiomas con ahinco, casi por mi cuenta, y uno de los profesores se enterd de
mi empefio y me dio algunas clases particulares sin cobrarme nada; pero ain habia un obstaculo
por vencer, tenia s6lo 17 afos.

—Ni siquiera la mayoria de edad.

—Tuve que esperar otros dos para iniciar los tramites en la CAN. iAh!, td no te
imaginas como los pasé, yo queria que el tiempo volara, y cada noche al acostarme, me repetia:
Mariana serds un poquito mads mayor 'y al llegar el dia, hacia porque transcurriera rapido, y que
se acortaran también las semanas y los meses. Cuando todas las chicas pensaban en los
deportes, los novios, las fiestas, el cine, yo decia para mis adentros: lo mas importante es que
llegue a volar y aseguraba que mis amigas eran muy triviales ocupandose de amigos, fiestas o



diversiones, yo si que tengo algo grande en mente, -me repetia y cuando lo consiga habra
tiempo para todo lo demas. .

La escuchaba embelesado, perdido entre sus ojos, admirando la seda de su piel, suave y
tersa, y deseando que aquella voz tan querida, que por primera vez escuchaba {inicamente para
mi, no enmudeciera nunca.

—Tenias razén. —Concedi.

—Pero no fue tan facil como imaginaba. Tuve que hacerlo casi escondiéndome, faltaba
a clases para insistir en la compafiia; el jefe de personal casi nunca estaba y cuando llegaba a
encontrarlo se hacia desentendido y no me recibia, siempre habiamos una media docena de
aspirantes haciendo antesala, las mas se enfadaban y no volvian; otras veces, €l se excusaba y
me mandaba decir con la secretaria, después de un plantéon de dos horas, que le llamara la
semana que entra o a los seis meses. . . pero yo no me desanimaba e insistia al dia siguiente.

Por fin me dieron la solicitud y la cita para examen médico, el galeno me revisd
cuidadosamente, y yo me puse muy nerviosa. Estaba acostumbrada al doctor de la familia y a
éste lo veia escribir mucho, pero sin decir nada, pensé que a lo mejor estaba enferma. Cuando le
pedi que me informara, me respondié que enviaria los resultados a la compaiiia. Tardaron mas
de quince dias en llegar. Entonces vino el periodo de pruebas y el examinador me indicd que mi
pronunciacion del inglés era defectuosa, confesé que lo habia estudiado casi por mi cuenta,
prometiendo, con lagrimas en los 0jos, que apenas comenzara a trabajar me pagaria unas clases.
Pienso que logré conmoverlo, pues me puso una buena nota, pero no lo defraudé, con mi primer
mes de sueldo cumpli lo ofrecido, y fui a verlo con mi diploma en cuanto terminé el curso.

— jEres adorable! —Reconoci.

Ella me dio un ligero manazo, que queria decir permanece quieto, y prosiguio:

—Después vino lo mejor, me citaron por teléfono para el dichoso curso, mi madre
recibié el recado y se puso furiosa. Me dijo que yo los habia estado engafiando y que sdlo
aspiraba a la vida facil. Me rebelé ante tamafia injusticia y me puse a estudiar; encerrada en mi
cuarto, alcanzaba a escuchar sus imprecaciones. Al llegar mi padre a casa, ella dio rienda suelta
a su enojo recordandole que ¢l me habia inducido llevandome a volar, €l la dejé desahogarse, y
si bien nunca me perdoné el haber abandonado los estudios, con su silencio me otorgd algo
cercano a la conformidad. . .

—Ya me lo figuro.

—Terminamos el curso y nos llevaron a practicas. Desde aquel viaje tan lejano de mi
nifiez, yo no habia vuelto a volar, tenia un miedo horrible, pero no deseaba que fueran a
percibirlo los instructores. jEso hubiera echado a perder todo! Trataba de fingir que estaba
serena y sonreia. Una aprende a olvidar el miedo, y si lo siente, a sabérselo tragar, lo malo no es
tenerlo, sino que trascienda. Un dia llegd el capitin De Velasco a supervisar las practicas y a él
me fue imposible engafiarlo. Después hemos hablado muchas ocasiones al respecto, él
comprendid que por una parte yo ambicionaba la plaza, pero por la otra luchaba contra mi
misma, no obstante, autorizo el ingreso por el que siempre he quedado agradecida. Necesité
volar muchas horas para que finalmente ya no me dieran miedo los aviones.

— (Y te permitieron al fin viajar en tu casa?

—Al principio parecieron resignarse. Después, mama protestaba por mis llegadas tarde,
algunas veces después de media noche. Ella suponia que yo la engafiaba y venia de andar con
amigos o en fiestas, y no era asi, te lo juro....el comienzo suele ser dificil, te mandan a rutas
cortas y a veces ni siquiera sabes a la hora que vas a regresar. Aquello se volvié un infierno: yo
llegaba abatida, nerviosa, desvelada, y me esperaban luengos sermones en casa, con lagrimas y
reproches. Tanto me fastidiaron que terminé por irme a vivir con una amiga. Con ella celebré el
dia que cumpli mis primeras cien horas de vuelo en aviones pequefios de los que cubren sélo
rutas nacionales, y luego, con champafia y toda la cosa, cuando llegué a las tres mil horas
volando en el 747 por supuesto.

— (Y nunca volviste a tener miedo?

— jClaro que si! De eso nunca te curas por completo. De manera casi sistematica, hay
que saber hacerse cargo de situaciones de emergencia: tormentas, aeropuertos que no permiten
aterrizar por exceso de trafico, fallas de las maquinas y aun aterrizajes forzosos en campos



pequeios, inadecuados, y que una sabe de sobra que no retinen las condiciones minimas para un
aparato como el DC-10.

—Menos mal que los nedfitos apenas nos enteramos de esas situaciones.

—Si te contara, no terminaria en toda la noche.

—Arriba es dificil poder captar muchos detalles. El dia que despegamos de Chicago me
parecio que De Velasco nos sac6 muy de prisa, a una velocidad que incluso no pueden apreciar
facilmente los sentidos, pero que por algin indicio la supones.

— jEs muy exclusivista, el capitan! Se diria que goza con el riesgo.

—Mas bien que se arriesga demasiado exponiendo a los demas.

—Tal vez, pero nadie se muere la vispera, yo creo que todo esta escrito de antemano en
el libro del destino.

— (Y cual imaginas que sera el tuyo Lucy?

— iNo lo sé!

— (Aparte de ser una magnifica sobrecargo, no ambicionas otra cosa en la vida?

Repentinamente, sus labios fueron evadiendo aquella expresion sonriente y su rostro fue
adquiriendo una seriedad grave y reposada.

— (Qué quieres decirme?

— jQué te amo Lucy, qué estoy loco por ti!

Me tomo las manos entre las suyas.

— jY yo te lo agradezco mucho! Quisiera, en serio, poder corresponderte pero no es
posible, no he pensado en ningun compromiso por ahora.

El mesero se acerco solicitando que le ordenaramos el postre. Ella me interrogd con una
amplia sonrisa.

— ¢ Puedo pedir un postre?

— j Claro! —respondi—. | Y mil si los deseas!

—Entonces, unos melocotones con crema. Nunca los como, el dia que aumente de peso
me bajan del avion, pero en este ltimo mes he ahorrado un kilo, mas uno o dos que guardo de
reserva.

—Entonces, aun puedes comerte muchos postres. - Le dije esperanzado con ser yo el
afortunado acompafiante, pero recayendo en su negativa agregué: -Me agradaria tanto poder
compartirlos contigo siempre.

— {Oh! jNo estés triste, por favor! No lo tomes asi, ;Preferirias que le dijera lo
contrario, solamente por alegrarte un poco, y después que ti mismo le enteraras de mi falta de
franqueza?

—No —admiti- siempre es mejor la verdad.

-- Pero nos seguiremos viendo. Cuando yo pueda te llamaré y saldremos a tomar café
como buenos amigos, y si me invitas, podremos ir al cine, o a bailar alguna vez.

— ¢ Te agrado so6lo para amigo? -Repeti aterrado, con una sonrisa forzada, presintiendo
que aquella amistad que me ofrecia me invalidaba pensar en el supremo bien de pretenderla.

— (Por qué lo llevas tan a lo tragico? Te ofrezco con sinceridad lo que estoy segura que
puedo ofrecerte cabalmente por ahora. Me agrada tu interés por mi, pero no hace falla que hagas
mas locuras y que me sigas por medio mundo. Yo soy una chica. especial, pienso que la vida
s6lo es digna de vivirse con libertad. |Y ya te he contado cuanto he luchado por obtenerla!

— Te comprendo —acepté avasallado con aquel torrente de razones— pero ahora te
pido que hagas un esfuerzo por entenderme. Estos meses he vivido entre la melancolia de un
amor solitario, he hecho de ti mi universo, mi razén de vivir, he construido mis ilusiones, todas
mis grandes ilusiones.

Me escuchaba silenciosa, tratando de captar toda la profundidad de lo que le decia.

—Te creo —me dijo mirandome a los 0jos—, pero yo no he pensado alin en eso. . . tal
vez, mas adelante... algun dia.

-—Sera dificil. TG conoces mucha gente. . . y nunca pararas de encontrar mas y mas.

—Los hombres de hoy en dia estan llenos de egoismo y crueldad, son muy inferiores a
lo que deberian ser —y agregd, mientras terminaba su postre—. ;T eres de otra especie!



i Oh poética misericordia de una muchacha que adorna encantadoramente su negativa!
No pude oponerme a su decision y me quedé, entristecido, jugando a ensartar con el tenedor
pequeiios trozos de ensalada. Ella mir6 el reloj con cierto pesar y exclamo:

—Bien, mafiana tengo que reportarme a las diez.

— (Deseas que nos vayamos?- Aventuré con timidez.

—Si. —Hizo el ademan de levantarse—. En verdad, pasé un rato bastante agradable.
Puso un beso en mi mejilla, yo hice otro tanto mientras ella echaba hacia atras el arco delicado
de su garganta.

—Entonces, te llevaré al hotel. Voy a pedir la cuenta y un taxi.

—FEres gentil. Pero mejor salgamos de aqui y vamos a caminar un poco entretanto nos
refrescaremos y me iras diciendo a qué te dedicas.

Me gust6 la idea. Aquella discrecion fina, aquel sefiorio metido dentro de un cuerpecito
joven y esbelto, me fascinaban; tomé delicadamente su chal, y oprimiendo la prenda entre mis
manos, la acerqué suavemente a sus hombros. Dios sabe que mis brazos son quienes hubieran
querido enredarla, aprisionarla, pero dejé que la seda lo hiciera. Ella parecié enterarse de mi
turbacion y me sonrié como diciéndome: estds loquito por abrazarme y yo te agradezco que te
sepas contener. Salimos del restaurante. Encorvé el brazo esperando que ella me lo tomara.
Caminamos unos pasos en silencio.

— (Y qué, ya no quieres hablarme?

— iSi claro! ;{En qué estabamos? -Le pregunté.

—Me ibas a contar qué haces.

—Trabajo para una compaiiia que vende medicinas. Soy algo asi como un agente
viajero, igual que tu.

—Y (A donde viajas?

—A Centroamérica, mi territorio esta muy lejos de aqui.

— (Y andas en Puerto Rico!, cuando deberias estar trabajando ahora, si lo supieran qué
te pasaria, te despedirian?

— jQué se yo! Tal vez si, o a la mejor no..., pero no me importa.

— (Y has hecho todo eso por hablar conmigo?

—Yo también soy insistente a mi manera -repliqué sonriendo- aunque por dentro sentia
escaparseme el alma.

Caminamos algunas cuadras, de pronto, al doblar una calle, armada de la sonrisa que
resefiaba para los pasajeros de primera clase, aparecié Déborah muy del brazo del capitan De
Velasco.

— jHola!, se ve que se divierten ustedes. jCon este calor y el aire acondicionado del
hotel, es seguro pescar un resfriado!

De Velasco se quedd mirando fijamente a Lucy, pero ella le devolvié la mirada sin
inmutarse.

—Te esperabamos a cenar - observo el piloto.

—Ya cené, muchas gracias - respondié Lucy.

—Ha habido un cambio de érdenes, volamos mafiana en lugar del viernes. Tienes que
reportarte inmediatamente.

— jAdids vacaciones! intervino nuevamente Déborah con aire festivo.

—Estaré en diez minutos en el hotel -dijo Lucy.

Vimos alejarse a la pareja. Yo me quedé silencioso tratando de sacar en claro qué clase
de relaciones tendria mi amada con De Velasco, y si él era la causa de que me hubiese
rechazado.

Anduvimos un buen trecho sin decirnos nada. Llegamos hasta el hotel y ella se
desprendi6 de mi brazo.

—Qracias de nuevo.

— (Me llamaras? - pregunté mientras le dejaba una tarjeta con los teléfonos de mi
empresa.

—Si, en cuanto pueda, o si estoy de viaje te enviaré alguna postal.

Y tal si recordara algo importante, saco de su bolso una hoja de pape] y trazdé unas
lineas.



—Son las sefias del apartamento, vivo con Sofia la pelirroja. Te acuerdas de ella,
(Verdad?

Dije que si con la cabeza.

—Entonces, hasta mafiana.

—Ya es, Lucy -declaré mirando el reloj.

— ¢ Te he decepcionado, verdad?

—No... s6lo que. . .

—No ha sido esa mi intencion. Luego lo veras con mucha mas calma. Adios.

Aunque nos hospeddbamos en el mismo hotel, comprendi que la muchacha me
despedia. Yo también deseaba estar a solas para entenderme y reflexionar. Necesitaba calma
para decidir si deberia amarla mas o empezar a olvidarme de ella.

Deambulé por las calles sin rumbo fijo, cerca de la madrugada las olas lamian el
pedestal del castillo del Morro.

XI

Transcurrieron casi veinte dias hasta que tuve noticias de Lucy. Entre breves lineas me
relataba cuéanto la habia impresionado la ciudad Luz, que por vez primera visitaba. Le habian
fascinado los boulevares, los cafés y los cabarets a media luz de Montmartre que habia intentado
recorrer en una sola noche. Estaba rendida de tanto caminar y habria podido contar con los
dedos de una mano las horas que habia dormido, las tltimas lineas, trazadas con una escritura
bastante irregular, denotaban realmente la fatiga. Aquella carta me hizo pasar de las penumbras
de la nostalgia a la inevitable zozobra, debo confesar mi ligera irritacion de reconocer que
mientras yo pasaba los dias pendiente del calendario y del teléfono, ella se divertia
despreocupada y alegre. No obstante, relei varias veces el reverso de la postal regocijandome
con cada palabra pues era lo Uinico que tenia de ella. Llevaba incrustado en el alma aquel amor y
poco o nada hacia para deshacerme de €¢I, mas bien se diria que disfrutaba vorazmente la
desconocida voluptuosidad de la auténtica pasion y apenas quedaba tiempo para pensar en que
quiza nunca llegaria a conseguir el amor de aquella muchacha empefiada en recorrer paises,
divertirse y hasta posiblemente disfrutar de la emocion del improvisado flirt pasajero.

(Pero es que hay algin carifio verdadero que no sepa lo que son los celos?' —me
preguntaba—. Sélo que yo no tenia siquiera el derecho de sentirlos. Lucy no era mi novia, ni mi
amante, ni siquiera me habia dejado entrever la formal posibilidad de que deseaba convertirse
en algo mio; y volvia a repasar nuestra Unica entrevista, a cavilar sobre todo cuanto habria
querido darme a entender u ocultarme, e intentaba diseccionar sus palabras sueltas, sus frases,
sus exclamaciones, buscando entre el pajar de mi emotividad la aguja que descubriera una
esperanza, la mas leve, la mas remota, pero la Unica capaz de ilusionar mi vida.

Le envié unas flores a su apartamento, pero me abstuve preguntar por la persona que las
habia recibido.

Pasaron nueve dias mas, y cuando estaba por desesperarme, recibi una breve carta,
acompaiiada de una fotografia, donde Lucy, algo sofisticada, se habia hecho retratar cerca de
los muelles del Rio Sena La foto estaba dedicada para un amigo en quién pienso mucho,
fechada dos dias después de la postal; y pensar que habia sufrido una enorme decepcion al
suponer que durante tres semanas Lucy habria ido y venido varias veces a Europa sin volverse a
acordar de mi.

Hay corazones para quienes las ausencias son un estimulo, el mio pertenece a esa
especie, ahora que ni siquiera habia vuelto a verla sentia que la queria mas y la necesitaba con
una desesperacion que yo mismo no explicaba ni habia reconocido antes.

Pasados unos dias, no pude mas, compré una enorme caja de chocolates con un grabado
de gatos cachorros en la tapa y me dirigi una tarde a su casa. Iba manejando tenso, con las
manos sudorosas imaginando que el cuello de la camisa me quedaba demasiado ajustado.
Llegué al funcional y moderno edificio donde vivia, sus pisos parecian aseados con pulcritud, el
apartamento estaba en el tercer nivel y con mi nerviosismo no me apercibi del elevador, de
modo que llegué jadeante luego de haber subido los escalones de dos en dos. Al aproximarme,
intenté acortar los pasos respirando lo mas profundo que pude; y como quien se dispone a



iniciar una aventura extraordinaria, llamé a la puerta. La musica estridente de una radio
traspasaba los muros y suponiendo que no me habian oido insisti en llamar con mas fuerza.

Abrié una muchacha mascando chicle. Era Deborah. Me saludé con excesiva
amabilidad y me invitd a pasar. Yo la segui. Atravesamos un pequefio pasillo y con la
familiaridad de viejos conocidos fue a sentarse sobre una de las camas, indicandome que podia
instalarme frente a ella en el silloncito del tocador.

- Qué te trae por aqui? — Dijo tutedndome, mientras encendia un cigarrillo—. Vienes a
buscar a Lucy ;Verdad?

—Asi es —le respondi—. Hace tiempo que no se de ella y al pasar por aqui se me
ocurri6 subir a saludarla, y a dejarle estos chocolates, pero por lo visto no tuve suerte.

Me mir6 sonriendo con descaro por lo que debid parecerle una explicacion infantil, al
par que le echaba una ojeada a la enorme caja.

— iNo te canses, deja eso por ahi!, Lucy no esta, ignoro si anda de vuelo o de farra...
como ya no trabajamos juntas. . .

—Hubo algunos cambios, ;verdad?

—Si. Y a ella, que sabe manejarse a los jefes, la destinaron a Europa, naturalmente.
Pero te podra informar mejor Sofia, que esta abajo en el salon de belleza, deben estar
terminando di peinarla y de manicurarla —agreg6 con desenfado, mientras se limaba las ufias.

—Siento haber sido inoportuno - dije levantandome.

—No, ;Por qué? No te vayas. . . yo también estoy de visita y en cuanto suba Sofia me
voy. . . 0 si quieres acompafiarme a una fiesta, o invitarme un trago.

-—Me encantaria poder hacerlo pero también tengo un compromiso.

—Dilo francamente. No te interesa nadie mas que Lucy.

—T1 lo has dicho — respondi molesto por la pulla.

— (Y como van esas relaciones?

—Somos solamente amigos. - Afirmé con mal oculto pesar.

—Vamos, por lo menos en eso es sincera.

— (Qué quieres decir?

—Digo que ella, quien tanto se precia de amar su libertad, deberia dejarte libre para
elegir una muchacha que realmente te quiera y te convenga.

—Libres somos todos de elegir lo que nos plazca, pero una vez que hemos hecho la
eleccion, creo que debemos ser perseverantes.

— (Y ti te has decidido?

—Creo que si no lo hubiese hecho no tendria caso estar aqui.

Enarco las cujas y se levant6 a buscar en el sintonizador de radio alguna melodia que le
agradara.

— jPues harias mejor en olvidarte de ella! —propuso recostandose sobre la cabecera
del lecho sin cuidarse de evitar mostrarme los muslos—. porque decir ausencia quiere decir
olvido.

—Lucy es una muchacha ocupada -- insisti.

—Bueno, cuando a una le interesa un hombre, sabe darse tiempo para todo.

—Ella me ofreci6 llamarme en cuanto tuviera tiempo, pero supongo que el cambio de
ruta la ha trastornado.

—j Por Dios, eres crédulo hasta la exageracion!

—No tenia por qué engafiarme.

— (Y te crees que las promesas son perpetuas? jQué iluso! —afadi6 cruzando las
piernas, mientras me mostraba con estudiado descuido las breves pantaletas—. Se ve que no
conoces bien a las mujeres, ella debid haberte dicho eso por cortesia. . . yo lo he hecho también
infinidad de veces, por quitarme de encima a un tipo que no me pasa. . . Y la prueba es que ni
siquiera se ha ocupado de llamarte.

Me quedé pensativo. Tal vez Déborah tenia razon, Lucy me habia dejado la esperanza
de que volveria a verla s6lo por evitar que la anduviera siguiendo por medio mundo.

—Es posible —admiti— pero no pienso renunciar a buscarla.

—No creo que vayas a conseguir nada de ella. Ademas es muy posible que le guste otra
persona.



—En tal caso, estaria en todo su derecho. Yo nada puedo oponer, porque soy
simplemente un amigo.

—Pero te interesa en otra forma ;(No es asi?

—Ciertamente.

—Entonces, no te habria de gustar que la chica que t pretendes prefiera a otros.

—Evidentemente que no, pero cuando a un hombre le atrae una muchacha, y esta
seguro de que la quiere, debe saber ganarsela aunque no ignore que es asediada.

—Y aunque ella, mientras tanto, se burle de él. . .

—Mira, en el amor no se trata de reirse de nadie. Lo importante es lo que tengas al fin.

— jEres muy perseverante!

— (Me lo reprochas?

— iNo! (Por qué? Asi eres til y basta. Yo también lo soy a mi manera, aunque claro,
tengo mis limites. Cuando volaba con el capitan De Velasco me puse a prueba, German, a pesar
de no ser ya tan joven, es un efectivo conquistador, cautiva a las mujeres con su conversacion,
sus conocimientos, y sus experiencias acumuladas en viajes por todo el mundo. Una sabe que
es un hombre que ha tenido aventuras hasta en el ltimo rincon de la China, y sobre todo, que
siempre sabe tenerte interesada y divertida con su extraordinario sentido del humor.

—Algo asi como un Casanova del aire.

— jEs un hombre dotado de mucho ingenio! Todas las chicas de la compafiia han
pasado por su cama. . . y lo mejor es que todas lo saben y estan encantadas. jEs un secreto a
voces en la CAN! Yo no fui la excepcion, por supuesto, pero cuando la cosa iba para algo mas
serio, puse puntos sobre las ies con el sefior. . . 0 yo, o las demas.

— (Y que salio? -interrogué conteniendo a duras penas la rabia.

— jQue el sefior me jurd y me volvid a jurar que era casi un santo! Segun él, fui yo la
primera mujer con quien se acosto en su vida. Pero fueron puras palabras, cuando miré que se
descarriaba, con mucho dolor, tuve que decirle adios.

— (Y qué tiene que ver esto conmigo?

—FE]l caso es igual, pero al revés.

—Lucy y yo no tenemos ningiin compromiso.

—Pero es una mujer. jAunque tu la hayas idealizado tanto! ;O es que tienes miedo de
admitir que ella también puede enamorarse y que tiene todo el derecho de hacer el amor con
quien guste?

— jElla me lo hubiera dicho!

— jBah!, no quiso herirte y eso es todo.

—Te equivocas. Es una muchacha demasiado leal, precisamente en aquello donde se
juega la verdadera honestidad. Nadie duda de que tiene, como lo tenemos todos, ese derecho al
que aludes. jEs el mismo de todas las mujeres! y entiendo de sobra que, de no ser yo, otro
resultara el elegido, mas precisamente por eso no ha aceptado ningiin compromiso conmigo.

— iNo ha querido un compromiso contigo, porque esta perdida por el capitdn De
Velasco, porque es su amante desde el primer dia que pis6é un avion de la CAN y porque ha
aceptado convertirse en algo menos que su juguete! Sé que De Velasco la ha cedido a sus
amigos y la ha mandado a paseo por cuanta mujer se le ha puesto por delante, pero ella es una
rogona, sin fuerza de voluntad para dejarlo!

Me quedé anonadado. Senti la mordedura crispante de los celos y aun el barrunto de la
duda rapida como el relampago, pero al recordar la luz de aquellos ojos, la divina quietud de
aquella sonrisa, volvi a mis cabales, no, definitivamente aquella muchacha no podia haber
nacido para ser una entretenida mas, una aventura pasajera en la coleccion interminable de aquel
empedernido Don Juan incapaz de interesarse por otra cosa que no fuera el placer fisico; senti
hervir de indignacion, y dejando explotar cuanto pudiera haber en mi de decencia, y de hombria,
rebelado contra lo que consideré una vil calumnia, le espeté:

— iEres una vibora y lo que acabas de decir es la infamia mas perversa que se te pudo
escurrir de la boca!

Me habia acercado hasta ella, ciego, amenazante, con deseos de destrozarle la cara a
golpes.



— Vibora! ;Porque te recuerdo lo imbécil que eres y te he abierto los ojos? Si, tu
famosa Lucy es una cualquiera, con su aire de mosquita muerta. . . ;Y media CAN lo sabe, no
soy yo la unica que lo dice!

—Tal vez seré un necio, o un imbécil como me has llamado, pero antes que ensuciar lo
que siento por ella con una sospecha tan baja, preferiria no haber nacido. En cuanto a ti jDale
gracias que eres mujer, pero no se te ocurra volver a hablar mal de ella en mi presencia si no
quieres quedarte sin un diente! jEres una perra con rabia! {No se como pueden admitirte en esta
casa!

Sofia, quién habia regresado de puntitas, de pie en la puerta, me miraba palida y
confusa, con los ojos engrandecidos por el espanto, unos segundos mas y me habria echado
sobre Déborah como una bestia enceguecida de rabia.

— jTiene usted razon! —dijo Sofia que se habia enterado de todo, oculta en el pasillo—
. No se como podemos admitirla en esta casa.

Déborah se levant6 entre aterrorizada y furiosa, tomé su bolso y sin decir palabra salié
del apartamento dandole un tremendo empujon a la puerta. Yo estaba trémulo; con voz mucho
mas tranquila, Sofia me dijo:

—Lucy no ha podido llamarle, ha estado cubriendo servicios extras. Indudablemente
conserva de usted un buen recuerdo y le guarda simpatia y aprecio.

—Siento haberla molestado. Comprendi que era un atrevimiento venir hasta aqui.

—De ninguna manera, si ella le dio la direccion de nuestro apartamento, fue con el
proposito de que pasara alguna vez a visitarla.

—Tal vez habria sido mejor no haber venido, para ahorrarme este mal rato. ;Podria
hacerme el favor de entregarle esto? - repuse sefialando la caja.

- —Con gusto, Lucy regresara dentro de cuatro dias.

—En tal caso, adi6s y perdone. Deploro haber sido participe de esta discusion.

Miré que Sofia tenia los ojos arrasados de lagrimas.

Sin atreverme a darle la mano, sali del apartamento y me dispuse a buscar a un amigo. Tenia
miedo de estar solo.

XII

Transcurrieron cuatro dias y en el mediodia del quinto escuché la voz de Lucy por
teléfono.

-iTengo las manos embadurnadas de chocolate y no me quiero mirar la cara!
Festejé la ocurrencia.

— jEstan realmente deliciosos!, ;Como sabias que me gustaban?

—Fue pura intuicion, Lucy. ¢Has regresado sin novedad?

—Si y con dos botellas de champafia francés para tomarmelas esta noche “avec
Monsieur”. . . es decir, si no tienes otra cosa mejor qué hacer.

—El mejor negocio de mi vida eres tu.

— ¢(Seras capaz de repetirmelo cuando yo te diga?

-— jUn millén de veces si me lo pides!

—Entonces, no se hable mas. Te espero. . . a la hora que quieras.

—Estaré alli.

— jAh!, se me olvidaba decirte que hoy es mi cumpleafios. Asi que no dejes de traerme
una orquidea como la que me regalaste cierta vez.

—De acuerdo. jIré a felicitarte!

—Y a bailar conmigo. jTienes que sacarme a bailar toda la noche!

— jLucy! - Exclamé asombrado de mi buena suerte.

— iNo me conoces bien, pero soy incansable!

—Bailaremos todo lo que quieras.

—Entonces, hasta dentro de un rato.

—Hasta dentro de un rato, Lucy.

Todavia no alcanzaba a creerlo, pero cuando la fortuna quiere derramar sus dones, suele
hacerlo con espléndida generosidad. Sali de la empresa lo mas temprano que pude: aturdido,
euforico, nunca habia conocido tan bien la alegria como hasta entonces. Fui en busca de la



orquidea y empecé a cavilar sobre qué regalo podria ser digno de mi amada, qué objeto podria
testimoniarle cuanto la adoraba; anduve unas cuadras cuando, en un escaparate, una cinta de oro
rematada con un brillante me hacia guifios azules, la compré sin pensar mas y me lancé en busca
de mi mejor traje. A veces, también el arreglo de un hombre suele complicarse demasiado;
cuando me hube probado medio guardarropa, eran mas de las nueve de la noche y tuve que
correr. Llegué al apartamento de donde parecia brotar la inconfundible algazara de una fiesta.

Apenas rocé con los dedos la puerta y Lucy vino a abrirme. Llevaba un vestido blanco
que le dejaba los hombros y buena parte de la espalda provocativamente desnudos, las zapatillas
de charol la hacian verse mucho mas alta y esbelta, el cabello suelto, artificiosamente caido, los
ojos brillantes, la boca sensual y arrebatadora, avanzo hacia mi, yo me quedé mudo y ella
parecié complacida con mi asombro, la contemplé regalandome en el regio cuadro de su
armoniosa figura: elegante, proporcionada, me parecié que al usar un poquito mas de maquillaje
le daba mayor animacioén al rostro, toda ella respiraba satisfaccion y alegria, me beso en la
mejilla mientras repiti6 algo asi como:

— iTe he estado esperando!— Yo seguia sin responderle, prendido en aquella muda
contemplacion, entonces, ella se acerco para susurrarme al oido: — ;Te gusto asi? Hoy me he
arreglado para ti, jS6lo me faltaba esto!— y me arrebat6 la orquidea que se prendio en el escote,
mientras acerté a decirle casi tartamudeando:

— jLucy, que seas muy feliz '. jQué haya muchos dias de estos!

Ella se echd a mis brazos refugiandose en mi pecho, senti el calor de su cuerpo junto al
mio sin creerlo.

— jGracias! hoy he estado muy contenta y quiero que tu también lo estés.

Pensé que habia bebido algunas copas, era lo mas logico en su fiesta de cumpleafios,
pero observandola en absoluta posesion de su gracia, donaire e iniciativa, comprendi que me
habia equivocado, cavilaba la razén a la que se deberia aquel sibito cambio, mientras me
arrastraba hacia adentro, llevandome cogido de la mano.

— iMe estoy muriendo de sed! —se quejo—. {No he tomado un solo trago hasta que ti
no llegaras para brindar conmigo!

Diez o doce muchachas charlatanas ahogaban con su parloteo y sus risas la algarabia
musical del tocadiscos. Boni, Alberto y cuatro o cinco parejas bailaban frenéticamente. Ante mi
desfilaban un buen ntimero de caderas, ojos, espaldas, brazos, pero apenas tuve ocasion de
distinguirlos, siempre llevado de la mano de Lucy quien me empezo a presentar con el resto de
los concurrentes poniendo en el tono de su voz una satisfaccion, un orgullo, que nunca
terminaria de agradecerle.

— jMi novio! -decia.

Y sus palabras parecian esculpirse en mi corazén. Al fin era correspondido y amado. Yo
balbuceaba mi nombre, turbado como un seminarista quién asiste por primera vez a una reunion
social, y ella, al enterarse que aceptaba encantado mi papel, parecia darme las gracias con los
ojos; vigilante, por si me vencia la sorpresa, me apretaba la mano que habia enlazado a la suya,
mientras yo saludaba a Sofia, que bailaba con Boni. que me sonrié amistosa, y tuteandome me
previno:

—Tienes que bailar conmigo, aunque sea una sola pieza.

Pero Lucy protestd decidida:

— jNo pienso soltarlo ni un momento!

Comprendi que sin duda ardia en deseos de bailar, y acercandonos a la improvisada
pista que originalmente era la estancia, empecé a mover las piernas remedando algo que queria
parecerse al ritmo. Alberto hacia otro tanto con una joven morena y me guifio el ojo a guisa de
saludo.

Al concluir la pieza, Lucy recordd sus deberes de festejada y anfitriona y me solicitd
ayudarla a traer los bocadillos y la bebida de la mintiscula cocina.

Yo la segui y me puse a ayudarla mientras ella arreglaba con mucha gracia las fuentes
de pastelillos, canapés y sanwiches. En algin momento fue a abrir una gaveta en busca de un
paquete de servilletas y éstas se vinieron al suelo, repitiéndose la escena del avion.

— ¢Recuerdas lo que hiciste aquella vez que se me cayeron las servilletas?

---Intenté ayudarte a recogerlas.



-Si. Te quedaste viendo mis piernas cuando me agaché a recoger el montédn disperso por

el almacén.

— i Por nada del mundo hubiera podido evitarlo!

Sonrié.

— (Sabes qué eres a final de cuentas, un picaro redomado con tu pose de inocencia muy
romantica?

-- lY sabes ti que me gustas hasta el delirio, que me enloquece cada centimetro de tu
cuerpo, que pasaria la vida midiendo con mis manos tu cintura?

Hice un ademan de tomarla, pero con un mohin defensivo desvido mis manos, no sin
darles antes sus respectivas palmadas.

— jAhora no! ;{No ves que no estamos solos?

Hubiera querido que toda aquella gente se volviera invisible.

— jTenia ganas de decirte tantas cosas! Todavia esta mafana, cuando ti me llamaste,
sentia la garganta llena de palabras, sin embargo, ahora ocurre que la voz no quiere obedecer a
mis pensamientos, solo acierto a decirte que te amo.

Solto lo que tenia entre las manos y se quedod con los ojos bajos, fijos en las uiias.

Yo me envalentoné y continué:

—Te aguardaba como si estuvieras incrustada en mi destino, como si en lugar de mi
sangre fueras ti la que corriera por mis venas y el tinico afan de mi vida fuera vivir por ti. ;Por
qué tardaste tanto, Lucy?

—Anbhelaba sentir la seguridad de que eras ti lo que verdaderamente queria. Habia
titubeado mucho. Luego, mientras recorri Paris y todo cuanto de maravilloso encierra: las calles,
los escaparates, los monumentos, senti que algo me faltaba y supe que eras td, y me 