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EDWIN LUGO

VARIACIONES SOBRE UN TEMA ETERNO

MAS ALLA DEL CAMINO
HASTA SIEMPRE NUNCA

HORAS QUE HUYEN
(Novelas)



PROLOGO

Ser novelista supone doble responsabilidad. La aceptacion de una relacion con la sociedad, y la inclusion de la obra
en la Literatura. Esta implica —por mas liberalidad que se adopte— la sujecion de normas y clasificaciones establecidas, como
el diestro manejo del idioma, que es el instrumento, "el buen decir" y el estilo, principalmente; y en cuanto a clasificacion, el
género de narrativa y la clase en donde se inscribe la obra.

En cuanto a la segunda, supone la participacion que logra el escritor, para interesar y propagar Su mensaje, que
precisa de intencion y finalidad, en el campo donde gravitan nuestros intereses y los de los que nos rodean.

EDWIN LUGO, posee absoluto dominio del idioma, propiedad y elegancia, que, con particular expresion constituyen
el estilo del escritor. Encontramos ademas las cualidades de la prosa moderna, que son adorno y esencia del estilo: la inclusion
poética, que realiza la belleza en el idioma, en este caso en la narrativa, para darnos "la prosa poética” en sus novelas.

La prosa poética se hace cada dia mas necesaria no solo en el escritor sino en la oratoria, y adorna el trabajo y da
calidad, del ensayista, el biografo, el historiador, el cuentista y hasta el critico, que puede desplegar las alas de la poesia en un
vuelo que corona con artistica elegancia; la oratoria se vuelve elocuencia y belleza, el hablar, musica y emotividad.

La poesia ha encontrado su imagen cristalina en la fuente de la prosa poética, sin menoscabo de su claridad y belleza,
y en este espejo contemplamos ahora gran parte del quehacer del poeta y realizacion dentro de los diversos géneros literarios.

Es la razon por la que Edwin Lugo se coloca automdticamente en la corriente moderna de la Narrativa, y basta solo
recordar en nuestro Mundo Americano a los Grandes de la Novela como Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Romulo
Gallegos y José Eustasio Rivera, novelistas y poetas a la vez.



En este valor indisoluble descansan los pilares sobre los que se construye el asombro monumental y ejemplar de la
Literatura Latinoamericana y su leccion universal.

Asumir la responsabilidad de comunicacion es un hecho que esta implicito en todo escritor que tiene la intencion de
ser leido, aunque se proponga diversas finalidades en su particular expresion. La Narrativa siempre ha tenido el proposito de
distraer, pero también cumple con las exigencias de la época, y las grandes obras de todos los tiempos han presentado
soluciones o planteamientos a los problemas que afligen la vida social. El Quijote de la Mancha es ejemplo.

También es modelo para explicar la multiplicidad de los propdositos, que con genialidad forma la urdimbre con temas y
sub-temas sin perder por esto el camino de su intencion, y la finalidad de la obra que alcanza su coronamiento.

No es preciso que la obra sea una cdtedra o que exprese el fin moralizante, para que éstos se desprendan o hagan
reflexionar, cuestionando al lector y dejandole la salida que juzgue conveniente: de cualquier manera el novelista se ha
adelantado y sus propositos se habran cumplido.

La problematica humana siempre estara vigente, el ser del hombre es pensamiento y accion que expresan el
comportamiento, realizacion, frustracion o incesante lucha; posibilidades de la criatura humana,; consecuentemente el "amor"
con sus delicadezas e imbricaciones serd tema eterno y perenne.

El tema del amor ha tenido expresiones variadas y originado géneros literarios que van desde el canto dulce e ingenuo
de los pastores en la poesia narrativa, églogas y género pastoril, hasta la tragedia con muchas manifestaciones: el incesto, la
rivalidad, o la desgracia fatal de las circunstancias, que originan la trama de la desdicha amorosa de una pareja; pero también
estd la realizacion sublime y el sacrificio de los amantes que voluntariamente ofrendan su vida por el amor unico e ideal, como
el drama de Shakespeare, Romeo y Julieta y en nuestra Literatura: Calixto y Melibea. Cerca de nuestra época, en el siglo
pagado son obras maestras del Romanticismo: La Dama de las Camelias, de Alejandro Dianas, Hijo; Maria, de Jorge Isaacs y
Rafael, de la Lamartine.

Seran siempre actuales los conflictos que traten el tema amoroso, y las novelas de Edwin Lugo desarrollan con sutil
delicadeza esta pasion que nos es particular y esencial, en un ambiente de actualidad.



Domina con gran perspicacia la descripcion animica y ambiental. ;Que son experiencias y retrato de las vivencias
personales? Esencialmente las motivaciones deben partir de un realismo para que su evidencia sea base de la especulacion
novelada, la creatividad aprovecha la fuente insustituible de la experiencia personal, elevada al plano de una ejemplar
manifestacion que interesa y hace participar al lector en la trama.

La Literatura es vivencia de una realidad y atmésfera que envuelve la creacion —nueva invencion del panorama
humano— invitacion a levantar el vuelo para aprehender la rafaga del tiempo que contiene el movimiento de los seres humanos
en su particular historia, aun en la creada por el artista.

En la corriente narrativa Edwin Lugo posee perspicacia y dominio en la descripcion animica y ambiental, que son la
experiencia y vivencias que retrata como autor... no puede ser de otra manera, y la literatura se enriquece en esta base con la
creatividad dentro de la realidad —nueva invencion— de ojos que ven el panorama humano en un vuelo de altura que permite
ampliar los horizontes y la perspectiva para captar espacio y tiempo, esta rdafaga de tiempo queda aprisionada dentro de la
novela, celosamente guardada pagina a pagina, con la ternura del que ama su oficio y vive en sus personajes. . . constancia,
origen de nuestra naturaleza humana, a pesar de que las transformaciones han cambiado el semblante externo del género
humano, esencialmente se sigue configurando en sus principios y origenes vitales irreductibles.

La tematica nos parecera reiterada, pero esta constante conlleva las variaciones que en forma abultada dan precision
y el sello de la personalidad, capacidad de creacién, que el autor realiza en la obra. . . Bienvenidas estas novelas: "MAS ALLA
DEL CAMINO", "HASTA SIEMPRE NUNCA" y "HORAS QUE HUYEN", que cumplen con excelencia los caros propositos de su
autor.

Adolfo Anguiano Valadez



MAS ALLA DEL CAMINO
(1960)



A veces el recuerdo es como una larga sucesion de cuadros entre claros y borrosos.

La memoria es el iman prodigioso que atrae y nos presenta el verde de un prado; y por indefinible y despreocupado
capricho de ese archivo incontrolable, el esbozo apenas timido de un rostro querido y lejano, diluido entre el tiempo, las
distancias y la muerte.

A veces los recuerdos son olores, son sonidos, son palabras que vuelven a aflorar con inocente apariencia a nuestros
labios.

Son voces de las que hace muchas lunas nos despedimos.

Son paisajes sumergidos que rebotan: niebla gris, o sol radiante. Lluvia que perfora insistente la tierra, rocio que
tiembla en las flores, sabor de fruta verde que arrancamos prematuramente al arbol generoso, en la nifiez.

Los recuerdos son colores, son contornos, son formas, son ecos que volvemos a encontrar una nueva vez.. . [Una
ultima vez!



PRIMER TIEMPO

Me dejé caer en el mullido sillon de terciopelo. Indiscutiblemente estoy bien despierto... —me repeti, procurando con-
vencerme—. Experimenté el temor de que mis pensamientos fueran residuo de esa falsa y engafiosa sensatez que precede al
inmediato despertar, cuando todavia estan frescos, extrailamente reales y ain nos parecen 16gicos, los suefios.

jCuantas veces me habia levantado con idéntica inquietud procurando atesorar el detalle mas minimo de un suefio!... y
luego, una vez atrapado, se deshacia inconsistente al primer contacto con la razon, y sobrevenia el desencanto. El inconsciente no
era esa suprema maravilla que pregonaban los libros de psicologia, era tan sélo una veleta que apuntaba sin direccion hacia
cualquier vivencia importante o no. Era el obscuro y cabalistico lenguaje cuya embrollada simbologia pretenden entender los
eruditos, el cobertizo abandonado donde se almacenaban cubiertos de moho y polvo: rostros, emociones, imagenes, tiempo y
lugar, el alfa y el omega de cada vida.

Pero he ahi, que gracias al sueflo turbador, mis ojos cerrados recorrieron con fantastica nitidez, como si pudiesen mirar
hacia dentro, el telon de fondo de mi juventud: Mixcoac, el Mixcoac de aquellos afios.

Los recuerdos tan reacios a presentarse con espontaneidad, afluian trayendo a mi memoria: las calles empedradas, o
con la tierra suelta, algunas angostas, y otras retorcidas; las casonas con sus patios enlosados y sus corredores pletoricos de
macetas, con malvas multicolores y plantas de sombra; los huertos con sus ciruelos, membrillos y duraznos; los prados
serpenteados de rosas, lirios, claveles y violetas; la parroquia de Santo Domingo de Guzman con su altar mayor profusamente
iluminado la noche de Pascua, o con los mantos morados que cubrian las imagenes durante la Semana Santa.

Me acomodé lo mejor que pude en el sillon, meti las manos entre los bolsillos de la bata, pues siempre tengo frio en las
manos y deseaba estar comodo. Repasé minuciosamente el suefio. No sé como empezd, pero me vi flotando; sin embargo, yo
podia descender a voluntad y mirar cada detalle perfectamente, con esa fabulosa dualidad, que nos permite ser actores y
espectadores a la vez. Y volvi a contemplar: como sabia que no podia existir ya, carcomido por la ambicion de lucro y la piqueta,
por el modernismo y la ola demografica que amenaza en convertir a la ciudad en un monstruo donde cada escama es un
multifamiliar; al Mixcoac de la tercera década del siglo, romantico y huidizo, al Mixcoac de las leyendas y de los cuentos. Era
entonces apenas un poblado sin desmedidas pretensiones, refugio de antiguas familias pudientes venidas a menos, que
conservaban con el abolengo ido: una alfombra persa rota, una vajilla de Sévres despostillada e incompleta, un gobelino desco-
lorido. .. y una tia solterona que cada mafana proveia de alpiste a sus pajaros y se sentaba por las noches en una apolillada
mecedora de mimbre, a tejer una chambrita de estambre azul turquesa para el ultimo de sus sobrinos.

Sofié con el Mixcoac de las tardes apacibles y las noches de rosario en la capilla del Santisimo al que acudian las beatas
enlutadas, cargadas de escapularios de quién sabe cuantas cofradias. Yo las veia asistir desde por la mafiana a misa; no faltaban
en las procesiones, coreaban con sus voces chillonas todas las letanias y luego salian de la iglesia apretando contra el pecho sus
gruesos libros de oraciones, con la faz inclinada en sefial de sumiso asentimiento por la comunion recibida, en busca del apetitoso
desayuno compuesto de bizcochos de manteca y huevo, calabaza enmielada con leche, espumeante chocolate y atole de fresas o
champurrado.

A Mixcoac arribaban ruidosos tranvias amarillos, cuya terminal era un paraje de arboles enmarafiados, llamado La
Cima. De noche, la trepidacion de los hierros sobre los rieles azulosos, era con el canto del grillo, la unica nota discordante en la
obscura sinfonia del silencio. Y entonces. . . en alguna casona de techo alto, en el claro de un patio donde la luz de la luna dibu-
jaba con perfiles siniestros la silueta de los arboles pavorosos, o entre la higuera que entretejia sombras, se iniciaba esa terrorifica
invasion de ruidos, de lamentos, de fantasmas que atravesaban paredes y se esfumaban en los rincones hiimedos, ¢Quién podria
negar que existieron? ;Quién puede afirmar que sélo fueron una invenciéon complice de la época, del miedo y del silencio?. . . Un
dia se fueron con la piqueta que derrumb6 las viejas quintas, renunciando a pasear su horror por los flamantes edificios recién
construidos.

En el suefio torné a mirar el rio del viejo Mixcoac. la presa distante unos ocho kilémetros del poblado, y a la que solia ir
con los condiscipulos de la secundaria, que preferian como yo, disfrutar una mafana el aire puro del campo en lugar del engorro
apabullante de las clases. Escuché dar las horas al viejo reloj del mercado, caminé por los parques reposados, cuya paz turbaba
solamente el aletear de los pajaros y donde en cada rincon habia leido un libro o fabricado un suefio; y volvi a tener entre mis
manos, con la misma inolvidable sensacién de quien posee la llave magica que abre las puertas de lo increible, el tomo
amarillento, empastado en rojo de “El tesoro de la Juventud” verdadera joya de la modesta biblioteca publica. Luego, con esa
vertiginosa rapidez con que suelen sucederse las imagenes del suefio, me parecidé saborear la leche dulzona y tibia, recién
ordefiada y con sabor a establo, mientras a mis oidos llegaban los arpegios inconfundibles de una vieja guitarra, que mal tocaba
un amigo de mi infancia, en demanda de una novia que nunca abria su ventana, pero quien le enviaba cartas en secreto.

Mis pies volvieron a posarse sobre aquellas lomas mansas sembradas de hortalizas que convergian al tétrico edificio de
"La Castafieda", tras cuya reja verde y gruesos muros de tepetate se acallaban los Gltimos gemidos de la desesperanza, y se diluia
hasta la infinitesimal particula la misericordia humana.

Luego, el sueflo me arrastrd por las calles de ese Mixcoac lluvioso, por Diego Becerra y por Sagredo, por la angosta
privada de Venecia, por Merced Gomez, por Alvarado, por los Echave y la sinuosa calle de la Campana; por Julio Ruelas y el
callejon del Diablo, por la estacion del ferrocarril de Cuernavaca, que se animaba una vez cada mafiana, cuando aparecia la
pesada locomotora negra, arrastrando su pesado fardo de vagones grises y sucios, casi siempre vacios. En las frias mafianas de
Noviembre yo veia a los escasos pasajeros beber pozuelos de café medio tibio, con sabor amargo, acompaiiado de tamales de
ceniza.



Y al final, como remate de ese viaje, ligero y fantastico, miraba ante mi, el paisaje arido y terroso de la Barranca del
Muerto, cuyo fondo era el lecho de un rio, que nunca supe si iba o venia de alglin lugar, y en el que serpenteaba un liston de agua
sucia y amarillenta, escurriéndose perezosa entre las rocas y la tierra rojiza, mientras los viejos arbustos que se alineaban en las
laderas doblegaban sus ramas fatigadas y quejumbrosas. Sofié, que al levantar los ojos, miraba muy a lo lejos, el contorno azuloso
de la cresta del Aguila sobre la sierra del Ajusco, presidiendo la abrupta cafiada en la quietud de la tarde policroma; y hasta me
pareci6é que habia llovido recientemente y las flores de calabaza de los sembrados vecinos, exhibian su vestimenta amarilla,
cubierta de gotitas, como la joven promesa de la tierra perfumada.

La Barranca atravesaba los campos, dividiendo Mixcoac de San Angel, en el preciso limite en que Mixcoac era ya sélo
un contorno vago y San Angel la ciipula lejana de su iglesia conventual de El Carmen. A un costado, los pies habian formado un
camino, que invadia en trechos la hierba rebelde, el zacate alto o los cardos, y que en época de lluvias era lodoso y resbaladizo. El
camino seguia subiendo y bajando por las laderas tapizadas de violetas y mirasoles. Al frente, se divisaba un lomerio de juguete,
tupido de pinos, que parecia alcanzarse con la punta de los dedos, y que era como el anticipo de la gran cordillera del Ajusco que
circunda la ciudad y que en la escuela nos hacian llamar Valle de México.

De pronto, el camino se vuelve mas angosto, uno esta a punto de resbalar; y cuando el caminante supone que ira a caer
directo hacia la profunda sima se topa con una mina de arena. La marcha se vuelve mas fatigosa, los pies se hunden, se divisa una
loma y desde ahi se contempla, como si estuviese vacia, la ciudad quieta y tranquila, resguardada por sus dos poderosos
centinelas blancos: el Popo y el Iztla, amurallando la urbe.

El camino continua, arboles precarios invaden los estériles costados de un abismo. Contemplo largamente en el suefio,
la sierra majestuosa y subyugante y recuerdo con precision inusitada cuanto me atraian sus cumbres desde que era nifio, y como a
pesar de las advertencias de mi madre, de la posible amenaza de un piquete de culebra o del peligro de extraviarme, yo sofiaba
con alcanzar los picos mas altos, con recrearme en las faldas boscosas, obstinado en penetrar en todos los rincones de los
bosques, en indagar el nacimiento de todos los riachuelos, con esa ansia curiosa del adolescente que busca entre el fascinador
prodigio de la naturaleza el transito para encontrarse a si mismo.

De pronto, miré donde me hallaba. Era el fin del sendero, una reja de hierro que se erguia alta e imponente obstruia la
vereda. Estaba frente al cementerio de Tarango. Me ubicaron en seguida sus tumbas blancas y pequefias, modestas y descuidadas,
sin mas adorno que las flores y hierbas silvestres que amenazaban con invadir las lapidas polvosas. Alli terminaba el camino.
Mas allda yo no podia seguir, pues a pesar de esa ansia vehemente del suefio, no lograba reunir fuerzas, como si una mano
invisible me detuviera. Recordé que de nifio, cuando me aventuraba por ahi, aunque carecia de reloj, sabia orientarme con
increible precision acerca de la hora, e imaginando a mi madre enfadada por mi tardanza, volvia a toda prisa a casa. Entonces me
era imposible ir adelante., y retornaba sumiso, para continuar siendo el chiquillo obediente, enjaulado, supeditado al despotismo
materno, que me exigia todos los dias traer la olla de leche recién ordefiada de un establo cercano.

Regresaba triste y en la soledad de mi cuarto, mi mente vagaba por la montaiia agreste donde veia por las tardes ocul-
tarse el sol, difundiendo sobre la verde alfombra el magico reflejo de sus rayos dorados y violdceos. Mi ingenua imaginacion
infantil deambulaba por parajes maravillosos, se asomaba a las inexistentes guaridas de los pumas, de los tigrillos o de los gatos
monteses, que segiin yo merodeaban en los bosques, y se deleitaba en el frescor del agua cristalina de una cascada, que me habian
dicho brotaba desde lo alto de los cerros abruptos; pero lo mismo en aquellas lejanas tardes, como en el sueflo, una fuerza ajena a
mi voluntad me impedia continuar y me quedaba ahi clavado, contemplando las tumbas del vetusto cementerio, dejandome llevar
por aquella ficticia plenitud de paz, por el magnetismo inconmensurable de la muerte.

Un trueno, presagio de lluvia, retumbd a lo lejos, seguido del instantaneo resplandor de un relampago; su voz ronca se
agrandd en la boveda de la Barranca; un aire fresco rasgd como hoja de pufial el ambiente. -Me voy a mojar-, exclamé. Iba a
recoger el jarro de leche tibia que mi madre me obligaba a llevarle; y al inclinarme, mis ojos tropezaron con mi nombre escrito
sobre la pulida losa de una tumba; un sudor frio me recorrié todo el cuerpo, como un gélido vali6é que se extendiera. Un silbatazo
me hiri6 los oidos, ;\Es el tren! -me dije- El tren pasa cerca; y yo le escucho, a pesar de que debo estar ya muerto; y si estoy
muerto, ya no tengo para qué apurarme con la leche, ni para qué regresar a mi casa. Mis oidos volvieron a percibir la trepida-
cién monotona; miré a lo lejos, la cola de humo negro esparcirse por la llanura; me volvi a inclinar sobre la tumba tratando de
indagar la fecha en las letras indescifrables y borrosas, incluso ensayé leerlas como lo hacen los ciegos, es decir, metiendo los
dedos entre las ranuras. De stbito, se hizo completamente de noche, soné un silbatazo mas, y estaba despierto.

Tenia las manos sobre la almohada y me sentia extrafiamente cansado, como si realmente hubiese caminado por las
laderas de la Barranca.

Me levanté del sillon. Habia sido s6lo un suefio. Esa imprescindible necesidad del hombre para vivir. ;Por qué se me
habia ocurrido darle tanta importancia?. . . No, no valia la pena, era s6lo un recuerdo angustioso de mi nifiez, que mi
subconciente se encargaba de representarme en la pantalla de la pesadilla nocturna.

Me dispuse a meterme a la cama; observé complacido los leflos crepitantes de la chimenea No me he muerto aun -traté de
asegurarme- ;Y si fuera un aviso? - me interrogué asustado- Pero los suerios suelen significar todo lo contrario de lo que se ve
en ellos - respondi para tranquilizarme.

Una respiracion suave y un rostro apacible me cercioraron de que no estaba solo. Ella era noble, débil y sumisa. jCuan
indefensa me parecié dormida! Una ola de ternura me atrajo hacia aquel cuerpo tibio, llamado esposa.

La vida es una continua trampa, una celada perenne, tendida a cada paso Es como si fuésemos aves que impulsara el
viento de lo imprevisto, y nos arrojara entre un enjambre de espinas. . . o en un lecho de pétalos ;Quién pudiera prever lo
imprevisible? El dia que menos se espera, en el lugar que menos se supone, se encontrard lo que ni siquiera nos atrevimos nunca
a imaginar.



SEGUNDO TIEMPO

La ducha caliente me reconfort6. En menos de una hora estaba bafiado, afeitado y nutrido con un suculento desayuno.
Una ola de bienestar inund6é mi persona. Aquella manana me sentia: fresco, animoso, dindmico: aspiré profundamente mi locion
preferida, y marché a mi trabajo. El auto se deslizaba suave. En el alto obligado para cruzar una avenida consulté mi agenda, a las
diez tenia una junta. Llegaria puntual sin apurarme demasiado; hice un rapido balance de las ventajas que obtendria del negocio
pendiente de decidirse y pisé un poco mas fuerte el acelerador.

En la oficina de las empresas del Emblema Oro todo es incesante actividad. Apenas llego, la recepcionista me invita a
pasar hasta un recibidor adyacente a la sala de juntas. Algunos funcionarios conocidos me saludan cortésmente y el contralor me
prodiga un efusivo apreton de manos. Me instalo cerca de una mesita donde no falta la revista de la compaiiia.

El recuerdo de la noche anterior es ya sélo un palido sedimento casi olvidado, diluido por la actividad de la mafiana; al
mediodia habra perdido su tltimo contorno de nitidez; la jornada promete ser prodiga en novedades y por la tarde los opacos
recuerdos se habran disipado totalmente. jQué curioso! Haber sofiado ese camino, ese cementerio, y luego Mixcoac, aquel Mix-
coac de mi infancia que hoy esta transformado y cuya imagen yo he retenido con tanta exactitud en mi subconciente durante mu-
chos aflos, pese a que nunca he vuelto a caminar sus calles, ni a leer en sus jardines, contentandome con cruzar en mi automovil
velozmente las avenidas, como si huyera de la irremediable decepcion que me causaria hallar en lugar de un pequefio huerto la
funcional fealdad de un edificio de apartamientos. Ademas, no tengo negocios por alla: mi labor se desarrolla en el sector
moderno de la ciudad y hasta cierto punto en el mas elegante, donde suelen realizarse a cada segundo las grandes transacciones
financieras.

Mis ojos recorren con mal disimulada complacencia el lujoso recinto de las empresas del Emblema Oro: la gruesa
alfombra, los muebles de refinado gusto y los cuadros de pinceles célebres que adornan los muros proclamando con ostentacion
el indiscutible progreso econdémico de mis clientes.

—Seiior De Paz, jQué placer verlo por aqui! ;Quiere ser tan amable de pasar a la sala? El arquitecto no tardara en
bajar; le rogamos que nos disculpe el retraso.

Y antes de que tenga tiempo de reponerme de la sorpresa y responder, tengo frente a mi a la criatura mas hermosa, mas
hechicera, y encantadora que mis ojos hayan contemplado jamas. Es Katy {La adorable Katy ! — repito mentalmente— la secre-
taria particular del presidente de las empresas del Emblema Oro, que manifiesta asi su buen gusto, su legitima e indiscutible ca-
tegoria.

Me levanto, le tomo la mano un segundo, sonrio; pero solo atino a balbucear confusamente — Sefiorita Katy...;Coémo
esta usted?

Mi seguridad inseparable, mi facilidad de expresion, mi aplomo de hombre de negocios se han derrumbado como un
castillo de naipes al minimo contacto de aquella mano suave —la senti deliciosamente himeda perfumada, tersa- jManos hechas
para el mistico placer de tocarlas, sin oprimirlas demasiado! {Manos de princesa, o de pianista con los dedos largos y esbeltos, y
que, no obstante, saben tomar con diligente eficiencia el 1apiz taquigrafico y posarse en el teclado de la maquina de escribir!

— ¢Desea tomar un café, té, agua mineral>— sugirié mirandome a los ojos con amplia sonrisa.

—Es molestarla demasiado. -Protesto feliz de hallarla tan amable y de que el retraso de su jefe derritiera la helada
indiferencia de otras ocasiones.

—Le agradara un buen café. ;Verdad ?...A estas alturas de la mafiana se apetece.

Insistié subrayando el ofrecimiento con un gracioso mohin. Quedo desarmado ante la insistencia y no tengo valor de
rechazarlo. Me recreaba en la idea de ser atendido, aunque solo se tratara de una ocasion circunstancial, por una muchacha tan
atractiva. La vi alejarse con premura y vaciar el liquido de la elegante cafetera en una taza de porcelana. Por una vez,- me dije-
vas a saborear una bebida que han preparado esas manos... a ser atendido por una reina que merece mil veces ser servida...
jHasta de rodillas! 'Y me imaginé postrado adorando aquella mujer inalcanzable, cual si se tratara de una de esas soberanas
legendarias que avasallara con su poder y su belleza, y yo fuese: un bravo caballero héroe, cruzado o loco que portara sus
colores y conquistara reinos para ponerlos a sus pies...

"Que idiota soy - me dije con desprecio- jOh estupidez! ;Por qué naci contigo como si fueras una hermanita
gemela?... [Es solo una secretarial.. . [Una linda secretaria! -traté de asegurarme- luego, cuando la vi retornar hacia mi con la
taza de café, alcancé a vislumbrar la verdad: Es un capullo.... [El misterioso capullo de una flor fantdstica!

El arquitecto N. hablé largamente de los temas obligados: inversion, productividad, negocios, dinero; a veces ella
escribia, poseia el talento de seleccionar lo que era realmente importante. Yo recargaba los codos sobre la mesa ovalada,
aparentando escuchar muy concentrado; pero mi mente vagaba inquieta entre mi sitio y el banco de Katy. {Necesitaria cien ojos y
mil almas para contemplar tanta belleza! A hurtadillas, rehuyendo sus espaciadas miradas, mis ojos se regocijaban en aquel
rostro, prodigio y conjuncion de armonia, procurando retener su imagen, cuando tenia que desviar entre timido y pesaroso mis
miradas hacia otra parte.

Poseia una aristocracia innata que contrastaba, sin desmerecerla, con la sencillez de su trato personal. Sufro por no
hallar las expresiones adecuadas para describirla. jQué pobres son los idiomas de los que tan orgulloso esta el hombre para decir
la auténtica belleza!

Su tez es blanca. La frente posee una radiante serenidad como si los pensamientos que anidaran dentro de la adorable
cabeza, fueran siempre amables y dulces. La nariz luce una linea suave, femenina, perfecta para el riguroso canon de belleza, los
labios carnosos son el estuche para la joya adamantina de unos dientes blanquisimos. Cuando sonrie es como un desafio inocente
para todo lo amargo, lo triste, lo feo que pudiera albergarse en el mundo. Su sonrisa irradia una tentadora ingenuidad,
entremezclada con la picardia de una nifia adorable.



No obstante, recrea tanta bondad, tanta generosidad en esa expresion —la mas noble que pueda prodigar una
muchacha, verdadero derroche de feminidad, que quisiera aprisionar esa sonrisa en mi mente, nitida y fresca, hasta el final de
mis dias.

Pero de todo ese rostro deslumbrante, 1o mas hermoso, lo increible, lo divino, {Son los ojos!... Se asoma siempre su
alma de mujer en ellos, parece que abarcan todo en un instante, saben valerse del fino arco de las cejas, mirar despectivamente o
ser indiferentes; pueden reir en perfecta dualidad con los labios, demostrar interés y fijarse en quien miran penetrando hasta el
fondo de las palabras y de las personas; ser exquisitamente dulces, tiernamente infantiles, y ojos de mujer al fin, también ser
dominantes, soberbios, misteriosos y enigmaticos. jNunca he visto ojos més bellos en una cara! Las largas pestafias los hacen
aparecer a veces adormecidos; luego renacen con un fulgor nuevo, unico, como una dulce daga, que penetrara profunda y acari-
ciara; como un rayo terrible y divino que diera vida arrasando todo; cual un destello de la mirada de Dios, en los ojos de una
muchacha extraordinaria.

Los cabellos largos y negros caen hasta la espalda, como una cascada de azabache. Los hombros tienen esa arrogancia
de contessina que se transmite al talle, al cuello, a la cintura. Las lineas del cuerpo magnifico son finas, no habra un centimetro de
mas ni de menos, tal si las piernas, el busto, las caderas, el pie diminuto, obedecieran a un ideal inalcanzable e increible de lo
bello. . . y plasmaran todo el goce estético que pudieras derivarse de la magistral obra de arte: vibrante, colosal y portentosa,
llamada mujer, eje de la creacion y simbolo de lo perfecto y lo sublime entre lo creado.

Pero aunque abismado en la contemplacion de la joven, que se vuelve casi un éxtasis, mis caprichosos pensamientos
deambulan nuevamente hacia el suefio. jUn sueflo que pretendia abarcar el futuro!... {Pero si mi futuro fuera ella, no me
alcanzaria la vida para proclamar mi felicidad!

jOh sed de vivir, eternamente insatisfecha! aunque implique la existencia: dolor, renunciacion, angustia ,frustracion, lagrimas...
TERCER TIEMPO

Al diablo con el arquitecto N. y sus dichosas juntas. Ha transcurrido mas de una semana y no encuentro la formula para
sosegar mi espiritu; me quiebro la cabeza por encontrar un medio de volver a ver a Katy. Esta tarde en el colmo de la
impaciencia, decidi telefonear a las empresas del Emblema Oro; la recepcionista me indicd que el arquitecto estaba fuera de la
ciudad; pero yo insisti en hablar con la secretaria particular, alegando un asunto de urgencia, pas6 la comunicacion; y yo volvi a
escuchar la bien timbrada voz causa de todas mis inquietudes.

—Direccion General...

Respondié dos o tres veces, pero yo quedé mudo, como hipnotizado a un hechizo que paralizara mi atencién, mi
inteligencia, mis musculos. Era inutil buscar un pretexto. Dejé caer suavemente el auricular. Encargué a mi secretaria que
cancelara todos mis compromisos y me lancé a la calle aburrido y malhumorado. — ;Qué esperabas? -insistia en interrogarme-
La muchacha estara acosada a todas horas, si no es que saldra con el tal arquitecto. Katy podria ser incluso su amante. -Me
desprecié por detenerme en esa sucia sospecha- Katy debia tener un novio, un muchacho recién recibido, muy correcto y con el
que seguramente proyectaria casarse. El dia menos pensado dejaria las empresas del Emblema Oro. sin pesar ni recuerdos; y ni
siquiera se habria enterado que mi admiracion por ella llego al delirio.

Prodigo en el encumbramiento fantastico de lo que encuentro sublime, me di a divagar de lo que seria la vida de la
linda joven: invitaciones, paseos, fiestas, citas. Cada dia debe traerle algo nuevo y divertido: en cambio, para mi, no habra mas
que el saludo amable, un tanto obligado en su trabajo. . . la cortesia que dictan los negocios; y si acaso un comentario
intrascendente, o una sonrisa igual que las que reparte a muchos, que ni siquiera la agradecen... mientras yo pienso
insistentemente en ella, con esa renovada obstinacion de adolescente que deprime y embriaga.

i Ah, el hombre, eterno protagonista de ese juego ridiculo que han dado en llamar amor! ;Qué hago a estas alturas
portandome como un chiquillo? Me reproché. Ademas, la habia tratado otras veces y no me habia impresionado tanto, insisti en
examinarme. Si, la habia visto, como se ven las mujeres codiciadas en el cine: jimposibles!... porque son s6lo imagenes. Era la
primera vez que ella me habia mirado fijamente, habia sonreido para mi, se habia despedido con mas gentileza que de nadie; me
habia guiflado un ojo cuando me sorprendié contemplandola mientras tomaba apuntes. . . y yo, habituado a tratar mujeres, a
cortejarlas, a trabajar, a convivir con ellas, ;{Me habia chiflado por tan poca cosa? Y descubri horrorizado hasta donde llegaba mi
absurda ambicion: Si llegara a amarme, fundiria en ese amor toda mi vida! Suspiré.

Tras los cristales de un café de la zona rosa, veo circular ese interminable desfile de snobismo, vanidad... y
despreocupacion. Imitadores de hippies, jovenes segun ellas liberadas que visten minifalda, calzan botas y llevan pastillas
anticonceptivas en la cartera: extranjeras rebeldes a la ropa interior y al peine; muchachos afeminados con el pelo largo y los
pantalones cefiidos, que no se sabe de qué o de quién viven; curiosos que escudrifian con aire docto las galerias; estudiantes de
inglés de un instituto vecino que suefian con vivir en una dorada tierra de promision; donde hay de todo hasta la hartura, aunque
también servicio militar obligatorio para defender los intereses imperiales en todo el mundo; parejas que se dirigen al Cabriolet o
al Jacaranda: ellas en demanda de diversion; ellos a la caza de sexo; y ambos buscando tragos, musica estridente, caricias y besos.

A mi derredor, la charla es un murmullo suave: politica, negocios, amor, problemas de oficina que hoy se dicen en tono
confidencial y mafiana correran de escritorio en escritorio. Luego, las palabras que no deben ser escuchadas: la amiga que re-
comienda a otra donde procurarse un aborto, o la lectura del tarot a una muchacha que escucha entre incrédula y sorprendida.

Mis ojos se pierden entre pelucas rubias, pestafias postizas, escotes, sweaters entallados y piernas depiladas. El aroma
de las lociones y perfumes se mezcla con el de los cigarrillos importados; y una musica que irrumpe obsesiva, proclama el inicio
de una noche mas de despilfarro, de vicio, de evasion Las luces comienzan a encenderse, los anuncios y escaparates se tifien de



colores vivos, una ola de amable confianza se esparce por las mesas, los labios se pegan a otros labios, un brazo enlaza una
cintura, una mano se despoja del guante y acaricia una patilla ancha, las palabras se convierten en un susurro apenas perceptible,
mientras una risa de mujer se desborda cinica y nerviosa, como el torrente de un manantial cristalino inundando la mal
disimulada intimidad.

—Siempre lo mismo! - pienso - siempre el juego de insinuarse, ofrecerse y después negarse... Siempre esa exaltacion,
esa voluptuosidad candente que pone en perpetuo celo al hombre, agobiado por una excitante ola de carne semi-vestida, plena de
ondulaciones, de artificio tentador, de seduccién y aventura; siempre esa oscilacion de péndulo que gira entre la tradicion
hispana, con su rigido catolicismo medieval; y el ansia desbordante, incontenible, como catarata gigantesca de semen, que se
estrella a cada instante en las rocas resquebrajadas de una moral anacronica; y que parece venir como de muy lejos... de esos
paises sajones, vikingos, donde a las hadas rubias hechas de fuego y de nieve, se les ha despojado de eso que llamamos prejuicio
con desprecio, y a lo que a veces nos aferramos como tabla de salvacion.

— (Qué es pues lo trascendental, lo maximo en la vida?: jEl amor?... (El sexo?.. . ;La belleza?... (El arte?... (El pla-
cer?. .. (El dinero?.. . ;Dios?... ;La familia?. . .

Llamo al camarero. para pagar la consumicién. Mientras mis ojos permanecen todavia en la calle, atraidos por ese
enjambre de mujeres hermosas, que se suceden como perlas en un collar. Insiste en golpear en mis sienes la pregunta: ;Qué es
pues lo trascendental? Voy a levantarme, cuando una delicada figura en la puerta me hace sentir que el corazén va a estallarme
contra las costillas. jEs Katy! Y al verla llegar tengo la respuesta.

El cielo azul esta salpicado de chaquira plateada y centelleante. La fuente de Diana Cazadora con sus resplandores de
filigrana, se asemeja a un caprichoso surtidor de diamantes.

En esa cadlida noche de primavera, la Diana desde su augusto pedestal vuelve a ser diosa soberana, a elevarse altiva y
triunfante sobre la ciudad, como una emperatriz que abarcara sus dominios. .. y el hombre, ese fandtico insaciable, vuelve a
postrar su fuerza, su espiritu creador, su arte, su palabra, su inventiva, su voluntad jante una Diana de carne y hueso.'....

CUARTO TIEMPO

-Katy, supongo que no le extranara esta revelacion: estaba desesperado por volver a verla.
-Pues aqui me tiene.-Dijo tendiéndome la mano con adorable sencillez.
- {Y atn no puedo creerlo! -Respondi tomando las puntas de sus dedos para poner un respetuoso beso en ellos.
-Mireme bien. Soy yo. No soy un fantasma —Respondio6 divertida.
-Dudaba tanto que usted viniera.
-No suelo ser informal.
-Lo celebro. Porque la impaciencia, es también un tormento... {Un dulce tormento!
Me adelanté a ayudarla a quitarse el abrigo que el maitre recogi6é comedido, luego, con delicadeza le ofreci el asiento, mientras
ella me daba las gracias.
(Acaso le hice esperar demasiado? Me retardé apenas unos minutos.
-No. Y ante todo quiero darle las gracias...
--;Darme las gracias? ;Qué he hecho para merecerlas?..
-Pues venir....
-Ojala no le aburra mi compaiiia...
-(Aburrirme?... Deseaba tanto disfrutar su presencia!.. Voy a ordenar en seguida la cena.
-Gracias. Desearia s6lo beber algo. jHace tanto calor!
Solicitamos unas bebidas.
Apenas se marcha el mesero, vuelvo embelesado a mirar esa criatura: radiante, perfecta, exquisita.
-Usted sabra disculpar mi egoismo, quisiera que en esta noche quienes nos rodean fueran ciegos y sordos y s6lo yo pudiera
contemplarla y escucharla.
-iPor Dios!.. . (Es usted siempre tan absorbente?
-No sabia que pudiera llegar a serlo. Pero he sentido de pronto, desatarse en mi interior una vieja sed, casi incontenible: de
recrearme en sus 0jos que son tan bellos, en su rostro, en sus cabellos. . . En la Compaiiia la contemplaba tan distante detras de su
escritorio!. .
-iQué no se le ocurria nunca decirme nada!
-No completaba valor para decirselo. Después de todo es usted la deslumbradora joven que todos admiran. La dama mas hermosa
que he visto en mi vida.
-Y usted es muy impresionable, pero una mujer es mucho mas que la belleza fisica.
-Dice bien. Y le aseguro que aunque admirador de la hermosura, no soy un hombre tan superficial.
El mesero nos acerca ceremonioso las bebidas.
-iSalud Katy! Porque nuestra primera vez no sea la tltima..
—iSalud!. .. /Y por qué habria de serlo?. ..
-Porque las cosas buenas se nos suelen escapar de las manos.
-Sujételas bien. . .— agregd riendo mientras daba pequefios sorbos a su bebida.
— ¢Coémo supo que era para mi tan importante charlar con usted?...



-Lo vi enrojecer. Casi tartamudeaba cuando me hablé en el café de la Zona Rosa el dia que nos encontramos. ;Lo Recuerda?
-¢Y como podria olvidarlo? .. Usted llevaba una falda roja muy moderna. . . —

-Muy cortita, querra decir. . .

Y yo habia intentado esa tarde llamarla a su oficina; es decir, lo hice... y cuando usted me respondio, perdi el habla por
completo.

-iVaya manera de quitarme el tiempo cuando trabajo!.

En su expresion entre risuefia y enojada late una irresistible seduccion.

-Pero no es usted el tinico, muchos muchachos se ponen igualmente nerviosos cuando yo les hablo.

—Yo yano soy un muchacho...

-i Oh. ya veo!... Es un sefior muy serio.- Sentenci6 con adorable malicia.

-iKaty!.. .

-No me imaginaba que fuera asi. . .

Una tierna sonrisa ilumind sus ojos, sus labios, sus mejillas, las aletas de su naricita. En el arrebato de mi emocion, perdi el
escaso aplomo que aun me quedaba.

Yo tampoco sabia podia ser tan feliz. He gastado mi vida tras esa quimera inalcanzable que llamamos dicha. Me he refugiado en
el arte, en los libros. La he dado por viajar, por los negocios, por el dinero. . . Pero nada en realidad ha conseguido importarme
demasiado, todo eso ha resultado a la larga: pobre, vacio, hoy puedo verlo perfectamente claro.. . jQué gris era mi vida sin usted!
jsin su sonrisa! Es como si hubiese malgastado todo el tiempo. .. tal si los viajes, los rostros, los dias, todo el pasado palideciera,
se esfumara. .. i CoOmo si s6lo hubiese existido para vivir esta hora!

Sergio Golwartz aproximo6 su violin gitano, que evocaba con melancélica nostalgia una vieja melodia hiingara: Hora.

Nos quedamos inmdviles, prisioneros en el encantamiento de aquella voluptuosidad languida, en aquella reminiscencia
subyugante y hechicera de la musica de otras épocas, de otro pais, pero que hablaba igualmente nuestro idioma y se mezclaba
con idéntico impetu en la sangre joven de la mas seductora de las hadas.

El artista pulsaba con suave presion el arco de su violin, empefiado en arrancar a cuerdas y madera la queja dulcisima,
que era como una desesperada invocacion de sollozos contenidos, de anhelos rotos, de ausencias tristes, de separaciones crueles e
irremediables.

En cada nota vibraba un corazon, en cada arpegio se desbordaba una lagrima, en cada melodia se perfilaba un rostro; y
luego, todos los rostros, todas las miradas, las sonrisas, los labios, se condensaban en el fuego de unos ojos, en la carnosa
tentacion de una boca, en el indescifrable enigma de una mirada... y aquella preciosa sintesis se llamaba Katy; y aquel milagro
hecho mujer, se hermanaba con otro sortilegio hecho musica.

i Oh sublime neuralgia de cancion vieja! j Oh eco marchito, anacronico, viejo, como la insaciable sed de amor, que
abrasa al hombre desde la cuna!

Y me parecié que antes y después, hoy y mailana, el hombre ha sido y sera siempre el mismo. Su idéntico afan de
entregarse, de retener a ese ser huidizo, incomprensible, rebelde; pero tUnica razén de vida, Unica fuente perenne de inspiracion
para lo legitimamente grandioso, unico eje de todo cuanto existe, porque aun inclusive la musica es el tributo sonoro al eterno
femenino que llamamos mujer.

— ¢ Qué le sucede, se ha vuelto mudo?

—No, Katy, simplemente he dejado que el violin hable por ni!. El puede hacerlo mejor.

— Y que es lo que tiene que decirme el violin? Yo s6lo comprendo espaiiol y un poquito de inglés y francés. . .

Senti latir la sangre en mis venas, como si el corazon se me hubiese centuplicado y me golpeara con acelerada
obstinacion las sienes, las mufiecas; y cada golpe repitiera en mis adentros, un nombre ya sagrado: jKaty!... {Katy!...

Me repuse con visible esfuerzo y alcancé a decirle como en un susurro:

—~Que la amo Katy... que la amo...

Una risa franca, embriagadora, casi metalica como una platinada cadencia, son6 en sus labios con amable desenfado:

—Pero si apenas acaba usted de conocerme... hoy es el primer dia que salimos juntos, y ya se esta usted declarando.
Vamos, no se vaya a molestar porque me rio; es usted un nifio todavia, demasiado vehemente... Confieso que me he equivocado
esta vez; supuse que era un seflor de mucho mundo, que solia salir con chicas y divertirse, y al final irse olvidando de ellas, y
conocer otras y...

—Siento haberla decepcionado. Aunque tal vez soy algo muy poco de eso que usted dice.

Una sonrisa volvi6 a juguetear en su boca, una escéptica mirada asomo en sus 0jos.

— ¢ Y enseguida se enamora? Pocas conquistas lograra usted. Yo pienso que un hombre inteligente, debera esperar
primero que una se interese por €l. antes de...

—Tal vez, murmuré. Ya lo ve usted, ademas no soy un hombre inteligente, pero al menos soy sincero.

—No quise ofenderlo...

—No me he declarado nunca. . . nunca. No hace falta jurar adoracioén para conseguir una aventura.

—Sin embargo, a una mujer siempre le gusta que le digan eso, aunque la intencion sea otra.

—XKaty, las mujeres que han pasado por mi vida no sé cuantas han sido...;Pero qué tienen que ver todas juntas con lo
que ahora siento por usted?. . . ;Qué es una ilusion efimera ante el verdadero amor?

—Le gusto a usted tanto?...

—Jamas me he sentido tan intensamente atraido por alguien .. .

La concurrencia comenz6 a ocupar las mesas del Czardas; pero Sergio Golwartz con su buen olfato de anfitrion
persistio en tocar su violin cerca de nosotros, como si ignorara el resto de los oyentes. . .



— ¢No sera la musica? insisti6 Katy. — ;El trago?, interrogo tratando de aferrarse a una débil defensa.

La miré fijamente mientras el artista interpretaba Noches de Budapest, luego hablé, visiblemente perturbado con el
fondo de aquella musica electrizante.

—De pronto veo que ti has sido un deseo adormecido, largamente acariciado.. . un anhelo de esos que moran muy en
el fondo del alma, ahi donde guardamos las cosas mas queridas, porque son las mas dificiles de lograr. Como si antes de
conocerte va te hubiese conocido, como si antes de admirar tu belleza, ya hubiese trazado en mis adentros un rostro como el tuyo,
con los pinceles de mi fantasia y los colores de mis suefios de adolescente.

Tomé entre las mias su manecita: leve, suave, ligera. Abandonada como un pajarillo asustado, me mird con una infinita
expresion de asombro en sus ojos, mi confesion no le dejaba ya lugar a dudas.

—No temas... le dije tranquilizandola. —El amor verdadero protege, no asalta. Es fuego eterno, no humo volatil de una
pasion que se esfuma; es, diria yo: como el aroma de una flor extrafia que nunca se extingue; al contrario se aviva con los afios...

Noté que estaba emocionada.

—Es tarde— dijo mirando el reloj. —Llévame a casa. Y en el "ti" comprendi que habia empezado a conquistar su
corazon.

Se levanto. Volvi a advertir en su caminar esa augusta ligereza, esa elegancia majestuosa que me subyugaba. Pedi su
abrigo y lo puse sobre sus hombros, al tocarla senti una descarga eléctrica en los dedos que inundé y sacudi6 todo mi cuerpo.

— ¢Qué te pasa? me pregunto.

—~Que me gusta tu perfume— le respondi, mientras saturaba mis pulmones del aroma francés con la desesperacion del
que quiere llenarse de algo, asi sea solo el aire, que posea una brizna infinitesimal de la mujer amada.

Salimos. Hacia una noche magnifica. Dentro del restaurante todavia se escuchaba el violin de Golwartz interpretar
"Rumanich". Me invadia un dulce cansancio. Mientras abria la portezuela del auto, invitandola a subir, comprendi que acababa de
pasar el momento mas culminante de mi vida.

La vida es el espiritu que nos anima a cada uno de nosotros. . .
La vida es el incesante camino hacia lo sobrenatural. .

QUINTO TIEMPO

Han transcurrido las semanas y apenas me he enterado de lo que ha ocurrido en mi derredor; me he sumergido con toda
mi voluntad y mi inteligencia en una hermosa obsesion llamada Katy. Es verdad que s6lo nos reunimos cuando ha terminado su
trabajo, pero yo invento mil pretextos para llamarla a todas horas. Entre una y otra vez que escucho su voz, atiendo mis asuntos,
esforzandome por terminar pronto. Me he vuelto breve para dictar una carta o para tratar a quienes me rodean. Se diria que todo
el dia aguardo el momento de verla y que me complace refugiarme en la soledad para pensar en ella, para recordar cada una de
sus palabras, de sus actitudes...

Qué de raro tiene que haya accedido gustoso a acompaiiarla a la conferencia de este sefior, salido de no sé donde: si de
la India, del Tibet, de un mintsculo pais de Asia o de una pradera de Norteamérica. . . quien se hace llamar cientifico del alma y
que ha logrado reunir en un salon de este hotel elegante a un publico tan variado como numeroso.

Seguramente ellos, como yo, ain no entendemos si es realmente un staretz o un médium; si busca adeptos para un
nuevo culto o vendernos una coleccion de libros de la que es autor.. . Si hemos de pagar la entrada o presenciar una sesion de
hipnotismo.

— jEs un Rosacruz!— afirma una seflora con el pelo tefiido de castailo claro.

— jEs un erudito! — asegura una voz de bajo profundo- jUna verdadera autoridad en teosofia, teologia, parasicologia y
ocultismo! —susurra un asistente de cabellos blancos y aire doctoral.

Un seflor calvo y con gruesos lentes agrega: — jEl mundo esté actualmente lleno de milagreros. . . Son una verdadera
plaga en Estados Unidos, donde la gente por lo visto esta avida de lo sobrenatural!

— ¢ Y las misas negras?... ;Sera verdad todo eso que chismean los periddicos?— pregunta una muchacha.

—EI hombre aspira eternamente a la verdad; mas la verdad solo esta en Dios y sus designios son inescrutables—
declara una anciana.

—-Usted sigue siendo la ferviente catdlica tradicionalista e intransigente, incapaz de aceptar..— le responde un
individuo con aspecto de abogado.

Katy me pregunta con dulzura: — ;Estas contento?.. . ;No te enfada el haberme traido?

— (Por qué habria de enfadarme? El lugar es lo de menos, si ti estds conmigo. Ademas, hemos ido tantas veces a
restaurantes, a cines, a las fiestas de tus amigas y a las reuniones de mis compaiieros; digo, de los que considero mas inofensivos.

Katy sonrie.

— jCeloso! — murmura- Aqui al menos estaras tranquilo. Esta gente viene a una cosa muy diferente que a mirar a una
chica. Me han hablado maravillas de este sefior; tenia curiosidad por enterarme de qué se trata. No es que crea en eso ;T si?

—Yo creo en ti. Creo en que te amo. Que soy feliz viéndote, esperandote, recordandote. . . jComo no adorarte si eres
mi Unica verdad, Katy! jMi verdad de carne y hueso!

La luz se ha apagado; un reflector ilumina con luz blanca el reducido e improvisado escenario, Un hombre de edad
indeterminada avanza hasta el microfono. En sus pasos se advierte confianza y dominio. Viste una tinica azafranada y lleva



sandalias en los pies. Nada hay en ¢l de extraordinario, nada, hasta que abre los labios para decir: "jGracias por haber venido!" Y
pasea una mirada de lince: rapida, profunda, absorbente por el magnetizado auditorio, de pronto atento y silencioso.

La conferencia dura ya cuarenta y cinco minutos. Al principio la escuché con aire ausente; luego, al igual que Katy, fui
cayendo en una especie de laxitud, de letargo. En un momento, el conferenciante preguntaba con exaltacion: ;Serd el futuro de
ultratumba solo esa mueca de terror disfrazado de luto? ;La calavera que segun las tenebrosas leyendas anda errante por las
noches oscuras? (El esqueleto que arrastra cadenas en inconstante ulular desesperado? ;La palidez demacrada de los
cadaveres en la plancha de granito del anfiteatro? ;Seran la putrefaccion, las hediondez, los gusanos, el final de todo? Si asi
fuera la vida seria un corto fraude, demasiado breve para profundizar en el. bendita la filosofia de la esperanza que nos lleva a
creer en un mas alld de este camino sembrado de espinas y pedruscos. Qué absurdo se antoja al entendimiento desarrollado del
hombre de nuestro siglo, ese anacronico concepto medieval, donde la muerte nos conduce a la nada, donde nadie siente ni
desea, ni tiene que pedir, ni que dar. Ni que esperar, ni que aprender. ;/No seria mejor aguardar otra existencia donde se
cumplan las promesas, donde amemos, y acabemos de concluir lo iniciado, donde los deseos insatisfechos se realicen y ganemos
un peldaiio hacia la duradera tranquilidad? El espiritu inmortal debe encontrar muchas oportunidades de reencarnar. El cuerpo
humano es solo una vestidura de trabajo, y asi como los buenos vestidos también se deterioran, se destifien, y terminan por ser
inservibles, asi las almas precisan un nuevo ropaje. La muerte siniestra y terrible, como ha sido aceptada por largos siglos, no
existe, los cementerios son simplemente basureros de carne y huesos inservibles, pues asi como la materia se trasforma
continuamente para dar nueva vida a nuevas cosas, asi como el drbol vive eterno y sus ramajes inutiles, su tronco podrido y sus
raices deshechas, dan vigor a través de la quimica maestra de la tierra a otros vegetales; asi el espiritu una vez que ha
terminado un ciclo, es decir un programa, y por lo tanto una mision, vuelve a descansar para emprender en el momento
oportuno una nueva ocasion de materializarse ,una nueva etapa dentro de ese proceso lento, cuyo destino final son la perfeccion
yla paz

Eso que llamamos nada, porque no acertamos el vocablo adecuado para definirla, es el indeterminado punto de
partida entre los espacios interplanetarios y solares, donde los espiritus libres se tornan en encarnados, es la gran base de
donde parten, para cumplir su mision, el horno donde alma y espiritu que son entidades amalgamadas, se funden y penetra la
una en el otro, hasta el grado de recrear esa maravilla de Dios que llamamos hombre. Esa nada,, es la estacion alimentadora,
donde vuelven a recibir vitalidad los seres y los mundos, donde se designan los destinos y se dirimen los karmas y los dharmas
.Esa nada es el infinito mas alla de nuestra comprension, la entidad que guarda el akasa, es decir, el archivo cosmico, que
celosa y minuciosamente contiene las auténticas biografias historicas de cada una de nuestras vidas, la computadora prodigiosa
que memorizando nuestras existencias pasadas, dinamiza las vidas futuras. .

Lo anterior parecerd a ustedes como una novela de ficcion, no les demando que crean en lo que les he dicho, sino
que mediten en lo que hasta hoy han creido. ;Seria posible que el Gran Justo, quién ha hecho del hombre el centro de toda su
misericordia, el conocedor profundo de todas nuestras flaquezas, vicios y debilidades, no nos concediera mas que una sola
oportunidad, una sola ocasion de conocerlo y amarlo, de disfrutar el gran convite de la vida , y de la naturaleza; nos regateara
una y otra posibilidad de perfeccionarnos, de buscarle para llegar hasta EI?, porque al final, cuando alcancemos la meta,
cuando aprendamos a amar plenamente, porque el amor humano es una particula infinitesimal del inmenso amor de Dios por
Su creacion; y seamos sabios y dignos, limpios y perfectos, nos habremos de fundir en la gran hoguera de su Infinito Amor, y
nos convertiremos seguramente en un divino dtomo de eternidad..

Un aplauso atronador rasgo el silencio. Una gigantesca ola de gritos, risas, preguntas, comentarios, invadio la sala. La
muchedumbre se levanto y se dirigio al estrado: convencida, entusiasta, escéptica, curiosa., pero igualmente excitada, idéntica-
mente dispuesta a dejarse convencer, a creer en la vida continua, a desafiar el fantasma de la muerte, cuyo terror yace aplacado,
pero insepulto en el fondo de las conciencias.

El publico rode¢ al Cristobal Colon de nuestro siglo, empefiado atin en dar explicaciones. Katy se levanto pensativa, la
miré; y una sonrisa iluminé sus labios.

— (Qué piensas tu de todo esto? —me interrogo.

—Que no conozco otra dicha, ni me importa otra esperanza, que no sea la de tenerte siempre en mis brazos, en mis
manos, en mis labios... jen mi sangre!

Aabandonamos el salon entre la espantosa confusion de los que aseguraban recordar vidas pasadas y quienes pretendian
arrancar los secretos del porvenir, mientras sonaban los nombres extrafios: Krisnamurti, Gurdhief, Ouspensky, Helena Petrovna
Blavansky, y Jung y Meismer, y Charcot y Rochas |Y quién sabe cuantos mas!

Ofreci mi brazo a Katy y abandonamos el salon, aparentemente serenos, pero en el fondo impactados por las palabras
del profeta del silo XX.

Y en la languidez pesarosa de la tarde, el viento era como el susurro de las cuerdas de un arpa.

La cancion de cuna que fecunda a la tierra humeda.

El estremecimiento suave y melancdlico que mece los ramajes.

La misteriosa alquimia que teje las alfombras de hojas secas.

La melodia que ondula gimiente en el verde esmeralda de los bosques, y se bifurca en el infinito azul de un cielo de
maravilla, transparente y sin nubes.



SEXTO TIEMPO

Es un sabado por la tarde. Mi auto se desliza por la cinta asfaltica cruzando veloz y silencioso entre los arboles. Katy se
aferra al pasamanos advirtiéndome nerviosa que no vaya tan rapido.

— | Es como si huyéramos! —le digo en broma—, mientras me invade un entusiasmo por el campo, el sol y el
oxigeno..

Aligerado de la inutil carga de preocupaciones diarias: negocios, compromisos, obligaciones, disfruto el inapreciable
valor de la compaiiia de la mujer amada por el solitario Valle de las Monjas.

En mi afan de vivir vibra un impulso rejuvenecedor pleno de vitalidad. Katy esta radiante y yo siento alegrarme de su
alegria.

Veinte minutos después me detengo a un lado del semi derruido monasterio del Desierto de los Leones.

No tardamos en elegir un acogedor paraje, bajo las sombras de un arbol centenario. Katy se deja caer graciosamente en
el césped, mientras yo saturo mis pulmones del perfumado ambiente del valle.

— jQué hermoso es todo esto! —exclama, como si fuese la primera vez que hubiera estado alli. —Y decir que a unos
minutos del estresante bullicio se encuentra este oasis...

—Ya lo ves, todo es asi... —le advierto— también a un paso de nosotros esta la verdadera felicidad y s6lo nos falta
aproximarnos hasta ella. ..

Me clavo sus lindos ojos con pensativa ternura.

Las mariposas multicolores revoloteaban por el espacio poseidas del vértigo de vivir plenamente su efimera existencia.

—Miralas. No desperdician un minuto... —sefialé tumbandome a su lado.

En aquella soledad beatifica, poblada de los aleteos timidos de los pajaros, del susurro de las hojas mecidas suavemente
por el viento, senti aumentar la necesidad de una caricia.

— jAnsioso! —murmuré— mientras yo buscaba sus labios con frenesi renovado y mis brazos la aprisionaban como si
pretendiera fundirla en mi ser.

— jEl campo te emociona! —me reproch6 con picardia—; y entre aquella selva enmarafiada, surcada de bosques de
pinos y encinos, su risa son6 como el acorde cadencioso que turbara la tranquila siesta del atardecer.

— jHe aprendido a amar todo lo que me rodea, amandote a ti!

Un insecto se poso sobre la manga de mi camisa, lo tomé con delicadeza entre los dedos y lo impulsé a subir por el
tronco del arbol cercano.

—Amo hasta a los seres mas pequefios, mas fragiles, mas insignificantes. Todo cuanto a ti te gusta, a mi me encanta;
todo a lo que sonries, yo lo quiero; todo a lo que te acercas, yo lo busco... jPara acercarme a ti! Mis ojos tienen la luz que tu les
pones. Mi boca las palabras que tu corazéon me dicta. Mi vida, de la que hasta ayer era el duefio, hoy se rige de acuerdo con la
brujula prodigiosa de tu sonrisa. ;Coémo no disfrutar la coloracion del crepusculo, la sombra de cada arbusto, el aroma de cada
hierba, aun de las mas humildes, si aqui estas tu?.

—Y cuando yo no esté a tu lado, también te gustara igual todo esto, ;Verdad?... y aqui vendras a recordarme.. .

—Cuando t no estés a mi lado.. . —deletree las palabras, sorprendido, casi horrorizado.

—Bueno, jNo te asustes! Imaginate que no siempre podré venir, ya ves que hoy casi me he escapado.

— Quien haya estado una tarde asi en su vida, junto a la mujer amada, quedara compensado por otros dias en que ella
esté ausente, entonces yo volveré a repasar tus palabras, tus actitudes, tus pasos, volvera a cegarme el sol opresivo de tus ojos,
volvera a escuchar la didfana y luminosa sonata del aire y el leit-motiv de tu risa, como un latido intimo y persistente. Volveré a
mirar desde la penumbra apacible del atardecer tefiirse de tonos violaceos y anaranjados los muros de este viejo convento. . . Y tu
rostro, tu cara adorable volvera a presidir otra tarde como esta, y a asomarse entre las montafias del valle, nimbadas de la luz azul
y rosa del crepusculo... {Y volveré a esperar!... A aguardar otra tarde. A desear la hora de verte aparecer con un vestido
vaporoso, como el que luces hoy, y con los cabellos obscuros, despeinados, te asomaras al estanque y tornaras a reflejarte en el
agua cristalina del estanque..

-.Y me esperaras?

— jSolamente esperandote podria vivir!. . .

Katy bajo los ojos. Una rafaga de viento cruzo el valle; y las flores del campo sencillas e indefensas, se estremecieron
doblando sus débiles tallos. La brisa refrescante se esparcié como una promesa de lluvia en las crestas calvas de las lomas; las
menudas gotas primerizas tamborilearon en el parabrisas del auto, mientras las sombras de una nube gris, desgarraban la luz
opalina en la tarde caida.

Ayudé a Katy a levantarse y eché con premura un chal sobre sus hombros, y partimos apresurados hacia el protector
refugio del automoévil.

—Ponte el saco -sugirio- te vas a resfriar.

Llegamos al auto. Le pasé el brazo por la cintura.

—Quisiera estar enfermo para sentirte junto a mi, para disfrutar en mi dermis la yema de tus dedos, para escuchar el
murmullo de tus pasos y el cuchicheo de tu voz, consultando con el médico como administrarme las medicinas... jPara llenarme
de tu caridad!

—Pero yo no vivo contigo. —declar6—.Y para ello seria necesario que yo viviera contigo... que yo fuera. .. que yo
fuera tu esposa...

—XKaty, ;Qué me quieres decir?



—Que un hombre se enferma sélo en su casa. .. donde su esposa deba cuidarlo, . aunque entretanto la otra se deshaga
en llanto preguntandose todo el dia como estd, sin atreverse a llamarle, sin saber noticias de ¢l, contentandose con el estd mejor
de la secretaria; sin el consuelo de poder saberse abnegada, sin la alegria de desvelarse junto a su cama; pero pasando las noches
igualmente en vela... entre el tormento de los celos y el espectro de la incertidumbre; contando los dias que han transcurrido sin
verle... jImaginandose que la reconciliacion con la esposa lleva consigo la renunciacion a ella!

Me quedé anonadado, frio. En ese instante se derrumbo mi elocuencia y me puse a pensar que era un hombre casado.
En las semanas anteriores solo ver a Katy me importaba, es cierto que iba a casa, que hablaba y veia a mi esposa , aunque la
miraba como solia hacerlo con mi madre afios atras, como a una hermana o a una tia...

Me senti culpable. Una ola de vergiienza me subi6 al rostro y me recorri6 todo el cuerpo. Soy un hombre casado —me
reconoci con desprecio— es peor que ser criminal, es como ser un eunuco a quien hubieran castrado el alma. Como un
sentenciado a quién no le fueras licito amar, porque ser un hombre casado equivale a ser un hombre prohibido; a no tener derecho
a enamorarse, aunque el lazo del amor con la esposa se halle roto, aunque sélo queden ruinas de su matrimonio: los hijos, los
convencionalismos, el qué dirdan o la conveniencia....También para la mujer casada es lo mismo. jQué horrible! siendo el
matrimonio su meta, su afan, una vez que el amor se ausenta, es como nulificarse; e imaginé a mi esposa enamorada de otro
hombre, decepcionada como debia estar por mi indiferencia, renunciando a un ideal nuevo y hermoso por nuestro compromiso
superficial y caduco. jQué injusticia!l —comprendi— jEstos paises latinos con su matrimonio medieval!

Katy también se habia quedado pensativa; tenia los ojos brillantes, y adiviné que a duras penas contenia las lagrimas.
Senti que su dolor me taladraba el alma y jOh contradiccion! alcancé a vislumbrar que adoraba a Katy con esa misma idea de
perennidad que hace unos segundos rechazaba. La queria unida a mi para toda la vida, la queria hasta mi Gltimo minutote mi
existencia. Luego entonces, la sociedad no andaba tan mal, habia instituido algo que respaldaba plenamente los sentimientos,
pero jJugada del destino! jTreta odiosa!. . . hoy, que conocia realmente el amor, que habia encontrado la verdadera felicidad,
estaba encadenado a ese convencionalismo, como si fuera una trampa que me impidiera llegar a la dicha. De pronto, me
abochorno reconocer que habia inquietado a una muchacha inocente, que la habia cautivado con la seduccién de mis palabras,
que la habia engafiado con mi despreocupada apariencia de libertad y ante quien habia hecho alarde de quererla mas que a mi
vida, yo que no era duefio ni siquiera de uno de mis dias.

—iKaty! —susurré— Katy, perdéname por ser eso. . por ser tan miserable. . . tan infeliz, que ya lo ves, no poseo ni
tan siquiera la libertad; perdoname por amarte sin tener derecho a ello, por amarte tanto....

Me mir6 con sus ojos dulcisimos. Una sonrisa se dibujé pausadamente en sus labios.

Ahondé en mis propias palabras; y en aquel perdon mudo, adiviné que no tenia ya por qué avergonzarme de amarla.

El amor fortalece, dignifica. El amor es lo tinico que hay de verdaderamente valioso en los humanos.

Recordé el mensaje del conferenciante:...el amor humano es la particula infinitesimal del infinito amor de Dios por Su
creacion. Entonces debi convenir: el amor no sabe de religiones, ni entiende de leyes, ni de prejuicios. Como tampoco la rosa no
sabe lo convencional, j Brota y es bella! como el sol ignora si alienta en cada dia: violencia y odio, el regala calor y vida! o como
la noche que desconoce si encubre pecado y vicio. .. ella exhibe ingenua su manto platinado de estrellas.

Le tomé¢ las manos, mientras desesperadamente le repetia:

— jTe amo!... {Te amo con todas las fuerzas de mi alma esclava, pero te amo!

Con toda la potencia de mi corazon vendido, jTe amo!. . .

Con todo el vigor de mi cuerpo alquilado, jTe amo!

Con todo lo indigno que pueda ser yo, para llegar a ti, que eres pureza y candor, que esperas tu vestido blanco con la
misma ansia de virgen, con que aguardaste tu primer vals de quinceafiera, {Te amo! Y estoy orgulloso de mi amor: indigno,
irresponsable, porque lo tinico noble, lo unico sincero, lo tnico bueno que anida en mi, es esta verdad: jte amo!

Apret6d mis manos contra las suyas.

Ceso la lluvia. Prendi el motor. El auto err6 por la tierra himeda, atravesando los prados, recién bafiados de melancolia
y tristeza.

Emprendimos el regreso a México.

No hablamos mas. Nos sumimos en esa fraternidad muda, que no conoce las palabras, pero que es mas elocuente que
todo cuanto se pueda decir

La vida es un retorno continuo, como el ir y venir de las olas en la incansable marea. La cresta blanca y espumosa
siempre vuelve a lamer la arena de la playa.

Todo vuelve a unirse, porque todo ha salido de la misma esencia; y a pesar de que todo gira, cambia y se transforma:
desde las células hasta los planetas, todo retornard hacia el mismo punto de partida.

Asi el alma del hombre, tras su rotacion por elipticas desconocidas, por astros, por edades, tras su peregrinaje en la
carnal vestidura de los cuerpos. el reino del espiritu volverd al reino de donde ha salido.



SEPTIMO TIEMPO

(Quién se atreveria a negar un capricho a la mas querida, la mas deseada, la mas encantadora de las mujeres?. . . Bien,
esta tarde nos dirigimos a cumplir una visita. Katy se ha empefiado en acudir a despedirse de ese propagandista de la verdad, que
tanto nos habia impresionado por su fantastica disertacion. No se como ha conseguido la entrevista, ni me preocupa indagarlo,
basta para mi que es un magnifico pretexto para estar un buen rato cerca de ella.

El profeta, gurd, taumaturgo, adivino, médiun, o lama, nos recibe en una salita de su cuarto de hotel, entre maletas a
medio llenar. Es un hombre universal, seguramente tibetano o hindu, y Katy recuerda que un diario que public6 una fotografia
suya, afirmaba que se trataba de un maestro quién ha recorrido todo el mundo realizando prodigios y curas milagrosas entre los
desahuciados.

Nos saluda con afable sencillez y al acercarse percibo que en su rostro moreno asoman algunas canas sobre sus sienes,
que desembocan en una frente ancha sin una sola arruga, la cual ostenta una paz, que subrayan sus 0jos, sus gestos, sus pasos
seguros y calmados, las inflexiones profundas de su voz.

Al saludar a Katy no hay en su penetrante mirada nada que delate atraccion hacia el bello sexo; sino una fraternidad
saludable, como la que se otorga a una hija o a una hermana. Nos invita a sentarnos con un comedido ademan y yo aprecio su
esfuerzo por transmitirnos confianza y simpatia.

Katy le expresa su admiracion; manifestandole con sincero entusiasmo que todo cuanto alcanzd a captar de su
conferencia le parecié una revelacion, cuyas verdades resultaban irrefutables, pese a que su religion catolica, heredada de sus
padres, podria refutarlas y hasta desaprobarlas, a lo que el maestro le respondié que habia muchos caminos para llegar a la
verdad, aunque en el fondo todos convergian al mismo fin: acatar las leyes del universo y mediante el conocimiento, buscar la
perfeccion y acercarnos a Dios.

Entonces ella agradece por los dos la distincion inmerecida de permitir despedirnos y agrega cuanto nos agradaria
volver a verle pronto en México, donde sus ensefianzas han sido tan apreciadas y hasta elogiadas.

Yo intervengo.

-Todos vivimos apasionados por ese gran misterio que es el espiritu del hombre, del que sin embargo, sabemos tan
poco.

—No lo crea usted -—me advierte con viveza el enigmatico personaje— el hombre es la medida de todo lo creado, el
colmo de todas las cosas, incluso de la misma naturaleza. ;Cémo podriamos admitir que Su Autor le hubiese dejado vagar
ignorante por toda la eternidad, a través de los espacios siderales, de los millares de planetas, de sus sucesivas reencarnaciones,
sin darle una razon precisa, certera y comprensible a su entendimiento, del fin de la Creacion, de su vida, y su lugar en el inmenso
cosmos?

— ¢Ha dicho usted reencarnaciones?

— Si. El hombre es el incansable actor que representa en su larga sucesion de vidas, una extensa gama de roles.

— ¢ En diferentes lugares y épocas?—inquiri asombrado.

—Si.. Los conocimientos que han sorprendido a ustedes, han llegado hasta nosotros a través de siglos; y mas o menos
deformados se han infiltrado en religiones y filosofias. Los egipcios conocian la inmortalidad, los caldeos anticipaban el porvenir,
los hebreos presenciaron el advenimiento de espiritus superiores encarnados en elevadas dimensiones. .. {Qué otra cosa si no fue
la vision de Elias presenciando cémo un carro de fuego despegaba hacia el infinito? El conocimiento se va adquiriendo acorde
con el desarrollo espiritual de cada ser, aunque aparentemente se destina a unos pocos elegidos, es decir, a los que se han
acreedores para asimilarlo, a través de sus propias experiencias y sufrimientos, desprendiéndose paulatinamente de todo el lastre
que nos mantiene aferrados a la materia, impidiéndonos el vuelo y el progreso. Para ayudarnos han venido de otros mundos
superiores connotados guias, dispuestos a impartirnos su ayuda.

—Respeto su teoria -afirmé cortésmente- pero ;Qué podria exhibir en prueba de la inmortalidad y de que ain tenemos
otras vidas aun por delante? El espiritismo se ha resquebrajado ante el mas superficial examen de la ciencia; y la India con todo
su tradicional misticismo y la creencia en la reencarnacion, es uno de los paises mas incultos y miserables del planeta, algunos
connotados humanistas, doctores, psicologos, han pretendido incluso que un sujeto sumido en el suefio hipndtico retroceda hacia
vidas anteriores, pero sus intentos no han obtenido la aprobacion cientifica que avalara sus teorias.

— (Pide usted una demostracion? -agregé mirandome fijamente- jLa va a tener! La memoria suele avivarse como una
hoguera que azuza el viento. He aqui que usted ha encontrado el amor de su vida. Un dia, de repente, le ha parecido realizar el
hallazgo de un ideal que albergaba desde siempre en su corazén y de pronto, se sinti6 atraido por esta joven, quien al parecer era
un ser desconocido, pero que se identificaba extrailamente con usted. Al roce del mas suave trato, le parecid corno si hace mucho
tiempo la conociera. Y es verdad, hace muchas lunas, tal vez cuando la tierra tenia dos o tres, sus espiritus afines se encontraron;
al materializarse vivieron juntos, se amaron, luego volvieron a separarse para buscar cada cual su camino. Pero el impulso que
conduce al Gran Espiritu es la superacion; y para lograrla sera preciso que vuelvan a hallarse una y otra vez y se ayuden para
subir la penosa cuesta de la eternidad.

Un escalofrio sacudié todo mi cuerpo. Katy no estaba menos perpleja.

—Seifior... —imploré—. No sabria como llamarle; usted que mira el porvenir, usted que conoce bien los secretos del
pasado, escucheme por favor, Katy es todo lo que me importa, ella representa cuanto necesito para esa superacion de la que
usted habla, para no sentirme infeliz, para no estar solo. . . {Ella! Es, como le diria yo. tal si fuera la tnica rosa que hubiera
hallado en el espinoso camino de mi vida, de esta vida, de la unica que conozco, de la tnica que tengo memoria, {De la Ginica que
ambiciono vivir!



Bosquejo un gesto ambiguo. Le vi cerrar los ojos como si se quedara en trance. Katy estaba como hebetada: mi
exaltacion la habia helado.

— Usted tiene la eternidad por delante —dijo pausado—. Todas las existencias que necesite...

— jLa necesito a ella para vivir, jPara morir tranquilo! —supliqué—. Porque acaso sienta mas miedo de perderla, que
de morir. . .

Katy temblaba.

El vidente levantd los ojos y con una mirada desconocida, increible en aquel rostro, con una expresion de piedad
infinita, con una tonalidad que ain no habia conocido en ninguna voz, hablo:

—No. No ha llegado atn la hora. No en este ciclo. Pero ustedes volveran a encontrarse. Asi ha sido decretado. Porque
ya han estado unidos, volveran a amarse hasta lograr llegar hasta el Gran Amor con su programa cumplido.

- (Por qué no ahora? ;Por que esperar no sé qué presunta resurreccion? —exclamé exaltado- ;Por qué? ;Sabe usted que
no tengo veinte afios, que esto no es un enamoramiento pasajero? ;Sabe usted, quien lee en las estrellas y habla con los espiritus,
que ella es todo cuanto quiero y todo lo que me importa? ;Sabe usted que no puedo esperar reencarnaciones? §Que moriria mil
veces si supiera que no he de volver a verla? ;Sabe por ventura, jhombre sabio!, que adivina secretos, que la adoro con todas las
fuerzas de que soy capaz?

—El espiritu es la mas fuerte de las fuerzas. Siento haberle apenado tanto. —dijo suspirando- Hoy debo lamentar el
poder leer en el implacable archivo universal.

Se levantd apesadumbrado. Habia una arruga profunda en su cara.

— jHaga usted algo! —Supliqué exasperado— jQué Dios el suyo que no conoce la misericordia!

Katy me tom¢ el brazo pretendiendo calmarme.

-Maestro —balbucié Katy- jNos gustaria tanto volverlo a ver, o al menos poder escribirle; y solicitar sus bendiciones..
El nombre asinti6 con la cabeza, y alargandonos una tarjeta afiadio dirigiéndose a mi:

-Seguramente que pronto nos volveremos a ver muy pronto, y mientras tanto rogaré por ustedes.

La entrevista habia terminado.

Salimos graves, silenciosos. Me sentia poseido de ese enervamiento que sigue a los momentos cruciales, en que las olas
del torrente pasional nos han sacudido inclementes.

Apenas encontré valor para mirar a Katy. Me apené comprobar que en su rostro se habia quedado alojada la tristeza de
todos los amores imposibles del mundo.

Quise atraerla hacia mi.

— jQué importa Katy! jQué importa lo que ese hombre haya dicho! jEs un charlatan! jUn loco!... {No me ves sumido
en este vértigo atormentador surtido de ansias de mirarte, aunque te esté viendo? ;No me ves sufrir el anhelo avasallante de besar
tu boca, aunque tenga tus labios pegados a los mios? ;|No me has visto gemir cual un nifio?

Entonces ella se abandond a mi y lloré como un sauce encorvado a un rio de lagrimas.

;La desesperacion de muchos, es el consuelo de todos!
;La verdadera angustia es la soledad!

OCTAVO TIEMPO

Hace veinte dias que no veo a Katy, tres largas semanas que me han parecido como si fueran siglos. Sé que esta
enferma, aunque no pude averiguar el mal. Sélo he logrado hablar unos instantes por teléfono con ella. Su voz parecia cansada,
distante; ya no era la Katy que yo habia conocido: animada, sonriente, alegre. Conversamos poco. No sabia cuando podria volver
a trabajar. Se sentia débil, nerviosa, sin apetito ni deseos de hacer nada, a veces con fiebre y sumida en un profundo decaimiento.
No me atrevi a preguntar la causa, si bien la suponia, ni ella quiso darme explicaciones. Luego, me rogé disculparla, no podia
continuar hablando conmigo; me encargd que no volviera a llamarla a su casa. Cuando regresara a la oficina ella se comunicaria.

Mi secretaria, una complice muda que no pregunta nada, atendidé comedida a mi ruego; y tres o cuatro veces insistio en
telefonear, formulando la clasica pregunta: ;Como sigue Katy? habla una compafiera de la oficina. La interrogante apenas le era
contestada con un Estd mejor, gracias. Ya hemos informado al arquitecto Después, una ocasion le respondié Katy y fue necesario
que ella se identificara: Le llamo de parte de mi jefe, comprendo que no debemos insistir en molestarla en su casa pero él esta
muy preocupado.. -Estoy mejor- fue la respuesta seca, cortante, sin agregar ni una palabra mas.

Esta noche he decidido quedarme en el despacho. Por la tarde, mi secretaria llamé a mi casa para informar que no
llegaria, pretextando que estaba de viaje. Después ella también se ha marchado, los teléfonos han enmudecido y yo me he
clavado en mi sillon con los ojos enrojecidos por el insomnio, dominando las lagrimas con el dique de mi dignidad de hombre.
Nunca he vivido mas cruelmente el sufrimiento de una pasion: inquieto, jadeante, he caminado en mangas de camisa no sé
cuantos kilometros en la extension limitada del privado.

Percibo una calma extrafia. En el aire flota una atmosfera perturbadora que parece desplomarse desde el cielo.

Tengo sed. Y aunque al alcance de mi mano se posaban relucientes, tentadoras, veinte distintas botellas de licor,
esperando vaciarse en una copa o derramarse en un vaso; yo ambiciono preservar mi lucidez, verter en mi alma apasionada y
delirante ese caliz amargo de nostalgia, de recuerdos, de esperanzas. . .

iQuiero aturdirme de esa sed de caricias, que solo la mujer amada puede mitigar!



jAbrasarme en la candente espera del rocio de una palabra suya!

jTorturarme en el infierno masoquista de todas las mas hirientes suposiciones: desde pensar que nunca me habia
amado, hasta suponer que mi presencia la estorba en un nuevo amorio con un joven guapo y soltero!

Un relampago deslumbrante y cegador bafid con su fulgor de luciérnaga las sombras negras y pesadas, anticipo de
borrasca y de tormenta. Un trueno epiléptico rasgé el silencio. Las lamparas se apagaron y yo quedé atrapado entre la angustia y
la oscuridad, entregado a las mas aterradoras visiones: imaginaba que Katy podia ser victima de una enfermedad incurable, y que
incluso podia morir.

Luego, que su glacial indiferencia seria el presagio de no volver a verla nunca; entonces traté de explicarme lo absurdo
de mis conjeturas, pero cuando consegui tranquilizarme a fuerza de razonar, surgieron otras: ;Si mi esposa le hubiese reclamado?
(O su familia, sus padres, sus hermanas la presionaran juntos para obligarla a dejarme?

Afuera llovia, un alud de truenos cafioneaba furioso, como si fuera el estremecimiento de un abismo: las gotas
golpeaban insolentes las ventanas y el agua amenazaba inundar las calles; al escalofriante resplandor de los relampagos se
mostraron las nubes negras como baules fantasmales que desembucharan un caudal de terror.

— iTodo esto es un infierno! —dije en voz alta, asustado de escucharme-—. jUn infierno! —repliqué mas fuerte,
buscando en el grito el valor—. —Todo es un infierno: el amor, el sexo... jYo mismo!... ;Yo soy el infierno!

Cuando regresa la corriente eléctrica, me levanto tambaledindome y voy a correr las cortinas: detesto esa oscuridad
plomiza de la Iluvia; siento fatigarme con cada respiracion; las sienes amenazaban estallar y un hormigueo nervioso me sube
hasta la garganta seca.

— jOh Dios! (Por qué el hombre no puede trazar su destino en lugar de tolerarlo? ;Por qué el amor, ese azar capri-
choso que da alegria, ese esencial impulso que genera la vida, es para mi embajador de amargura? jTu libre albedrio es un
embuste mas, una vil triquifiuela para que el hombre desposeido, ignorante, infeliz, se arroje la culpa de todo por lo que sufre, de
todo cuanto busca y no encuentra, de todo lo que consigue con luchas y trabajos y pierde cuando menos piensa!

Hace solo unos dias, unos escasos, dias queria vivir, queria saborear ese manjar envenenado que llamamos amor, queria
gozar, y reir, y disfrutar y he aqui que sélo a unas semanas de no verla, estoy hundido, aniquilado, jA punto de volverme loco!...
Loco, si!... Y aun la locura me parece mas benigna. jSi pudiera olvidarla un minuto! {Si pudiera dejar de pensar en ella! ;Si
pudiera evadirme! jDormir! Huir de mi cerebro, de mis suposiciones, de la cruel realidad de este momento, huir, si, jHuir!

Pensé en salirme a la calle, en buscar a alguno de mis amigos, en acudir a un centro nocturno; pero continuo inmovil,
como petrificado, tal si un maléfico sortilegio me impidiera moverme. De repente, mis ojos vuelven a tropezar con la fila de
botellas relucientes, descorché una, vacié en mis labios, uno, dos, quién sabe cuantos tragos, mientras me iba diciendo: jQue pase
esta noche! jQue termine esta endemoniada noche!... Mafiana yo correré a verla lo mas temprano que sea posible. jImploraré! Le
contaré mis sufrimientos, mi horrible angustia, mis temores, mis dudas; me enfrentaré a su padre, jA todos! El amor no debe
avergonzar:, el amor ennoblece, eleva ... |Y yo amo!

No supe cuantas horas me quedé¢ dormido. Cuando despierto la luz del dia se filtra por las hendiduras.de puertas y
ventanas Una ansia dolorosa me recuerda que seguramente tampoco ese dia veria a Katy. ;De qué sirven pues el sol, la luz, el
hecho mismo de que yo viva, si ella esta distante? Miro la botella a mi lado, casi vacia. En lugar del brindis regocijado con el
champagne helado, la botella angustiosa con los restos del liquido extenuante y pegajoso de la embriaguez. En lugar de sus
palabras, el silencio. En lugar de su risa mi desesperacion. En lugar de su rostro, el mio. que adivino palido y desencajado. En
lugar de sus manos, la nada. En lugar de su presencia, el delirio. En lugar del valor, la frustracion. En lugar de la verdad, los
suefios. En lugar del futuro, la utopia. En lugar de su amor... jProbablemente el desengafio!

Siento frio, busco mi saco para arroparme y al tomarlo rueda mi cartera por la alfombra, y con ella, un retrato de Katy.
el tnico que tenia de ella; lo tomé con amoroso empefio, diciéndole como si el inanimado papel pudiera escucharme: —Katy, mi
dulce Katy, ya lo ves, he pasado una mala noche. Me he dejado encadenar a tus pasos, a tu presencia, a tu voz. Me he perdido en
ese fluido excitante, turbador, magnético que llamamos amor y he aqui, que a pesar de adorarte tanto... [He dudado! He dudado
un millon de veces de ti. que eres la mas pura, la mas sublime de todos los seres de la Creacion. Katy jpodras Perdonarme?
¢Desearas volver a verme el dia que te mejores y estés otra vez: linda, fresca, sonriente?

Suena el timbre del interfono y mi secretaria me anuncia con voz triunfante:

—La seforita Katy para usted... jAh! se me olvidaba: buenos dias.

jSilencio!...
;Va a juzgar el tribunal de las costumbres!

NOVENO TIEMPO

— (Asi que desde hace cuatro dias volviste a trabajar?

— Regresé al iniciar la semana —afirmo con sinceridad.

Quedé mudo, con la boca seca, el corazon palpitante, los ojos empaiiados en la mortificacion del asombro.

— iDios mio! ;Coémo puedes ser tan cruel?

— (Tan cruel?... —repitid sorprendida.

Le oprimi la mano tratando de comunicarle la horrible inquietud que me devoraba

—Mientras me debatia en la angustia, imaginandote enferma, mientras me taladraba el alma el horrible sufrimiento de
no saber de ti, tG podrias al menos haberme 1lamado.



— Tenia tanto trabajo. Se habian rezagado algunos asuntos del arquitecto. Ademas, me siento mal; queria regresar a
casa lo antes posible.

— Comprendo. Te has cansado de arrojarme el mendrugo de tu amistad, de tu estimacion.

— iMe insultas!

-Sé bien que no tengo derecho alguno sobre ti. Te dafia mi devocion, te ofende mi carifio.

-iBasta! -gimié- jQueria evitar todo esto! jTenia tanto miedo de hablarte, tanto temor de enfrentarme contigo y

explicar!

— (Y qué es lo que tienes que explicarme?

— Mi familia. .. —

-¢Tu familia?

—No quieren que te vea. Me han obligado a prometerles que no te volveré a ver nunca.

— ¢ Te han obligado?

— Yo estaba sola. Mi madre lloraba, mis hermanas. . . Mi padre insisti6 que esto es un disparate. Que ti eres un
hombre casado, y cuando te canses de mi y conozcas a otra muchacha, te olvidaras romo lo has hecho con tu esposa... y lo
seguiras haciendo con una y con otra.

— Y qué? ;Qué mas te dijeron?

— Que me desprestigio exhibiéndome contigo. Que tu esposa puede provocar un escandalo. . . que acabaré
buscandome un hijo. {Un hijo al que ni siquiera reconoceras!

— Y th. .. ta ;Qué les respondiste?

— Yo no queria creerles. Comprendi que buscaban mi bien; mi padre jamas ha sido duro conmigo; {Mama me ha
dedicado su vida, yo he sido su orgullo, su felicidad!

— Bien, pero ;qué respondiste?

— Nada. Prometi terminar todo cuando te viera.

— ¢Prometiste? ;Y ahora que estamos frente a frente?

— No sé. No sé. No puedo ver que sufras. jNo puedo herirte!

— Katy, mi tierna y dulce Katy, no sufriremos ninguno de los dos, te lo prometo. Nos iremos lejos. Viviremos felices
en otro pais. Liquidaré los negocios, trataré de asegurarla a ella y partiremos donde ti quieras... todo sera cuestion de dias; mi
abogado conseguira divorciarme pronto y si no... ;Qué es un papel?. . . ;Un estpido e intrascendente papel, comparado con mi
amor por ti? En un pais lejano nos casaremos...

—No sigas, no sigas —exclamo llorando sin poderse contener.

—Si Katy, debo decirlo: jSeremos felices!... jInmensamente felices! jYo te adoraré mas cada dia, si es posible querer
mas!

— ¢ Y mis padres? ;y mis hermanas? ;Y ella? jElla! Para mi padre seré una hija ingrata; pero estoy segura de que sabra
comprenderme y perdonarme: ti tienes razén: el matrimonio no es un papel y menos es el seguro del amor. . . Pero aunque no la
ames, yo para ella seré una intrusa, jUna ladrona!... ;Entiendes? jUna ladrona! Tu Katy. tu querida Katy sera sélo eso, una
despreciable muchacha que ha robado un carifio. . .

—Katy, jQué fue aquello por Dios! ;Qué fue aquello comparado con mi amor por ti?

—Eso no puede admitirlo ella. No puede aceptarlo ninguna mujer. Tiene el derecho a pensar que yo... que yo... jOh,
tengo tanta pena!. . . Yo no hubiera querido llegar a esto...

— ¢No habrias querido llegar a amarme nunca? ;Ni a ser verdaderamente amada como lo has sido? ;(Ni a alterar tu
vida, tu moral burguesa, tu tranquilidad que no acepta salirse de lo convencional, tu sociedad hipdcrita y cruel? jTodo eso vale
mas para ti que yo! No tienes valor Katy, no tienes valor para amar, ni para vivir. . . Pero, en cambio, te sobra para sumergirme
en la infelicidad, en esta agonia espantosa, superior a mis fuerzas! jSo6lo tienes valor para atormentarme!.. .

— ¢(Quieres volverme loca? He sufrido horriblemente estos dias y...

— (Has sufrido? ;Has sufrido por mi? -Bajo ligeramente la cabeza- Entonces... entonces me quieres; y si me quieres
ven conmigo, yo te ayudaré a tener valor, mucho valor, jDesafiaremos todo! Comenzaremos a vivir, como si ayer solamente
hubiéramos nacido. Ven Katy, te necesito. jTi no sabes cuanto te necesito! No sabes que no podria vivir sin ti, y aun seria
capaz...

— No lo digas, por favor, no lo digas! -Repitié6 poniendo sus dedos en mis labios-.jMe da miedo! {Estoy tan
aterrorizada desde esos dias que hablamos tanto de los muertos, de todas esas cosas! {Yo quiero que vivas, amor mio! jYo quiero
que vivas! jPorque al vivir ti, viviran también tu ternura, tu amor, tus palabras, tu devocion por mi!

— ¢ Entonces Katy, entonces?

—Si. -agregd desplomandose infinitamente triste-. jMe iré contigo! -Me mir6 con los ojos prefiados de lagrimas- Pero
ahora déjame, {Déjame por piedad!. . . jQuiero estar sola!

— ¢Cuando te veré?

— No sé. Necesito unas horas, unos dias. Ten calma por favor. .. Sé como te sientes pero no puedo hacerlo luego. {No
puedo! Soy sélo una muchacha. jUna muchacha! Necesito un poco de tiempo para convertirme en mujer, y seguirte. j Te juro que
cumpliré lo que te he prometido!

— Hasta pronto, Katy, hasta pronto para siempre. Yo también arreglaré lo mio.

Me beso en la mejilla y se alejo corriendo, mientras yo buscaba fijar su imagen en la retina de mis ojos



Volé en las alas inasibles del mas bello de lo espejismos. (Amé! [Vivi
Y he aqui que al despertar estoy mas solo. Herido por amor. jCansado por vivir!

DECIMO TIEMPO

Fue la ultima vez que vi a Katy. En los dias siguientes, silencioso, encerrado en mis pensamientos, empecé a ordenar
todos mis asuntos: los de negocios, los personales; puse al dia mi pasaporte, hice efectivos muchos documentos y di instrucciones
a un agente de viajes para que dispusiera lo necesario para radicarnos una larga temporada en Europa. Consulté varias veces con
mi abogado, quien insistia en que para divorciarme, precisaba una causa o el mutuo acuerdo, en ambos casos necesitaria largos
meses de espera; y aun divorciado, por lo menos un afio para poder casarme nuevamente.

Comprendi que Katy no lo soportaria. No sé si cometi un error grave al mantenerla informada de todo. La llamaba dos
o tres veces todos los dias. Siempre insisti en que la solucion mas rapida y practica era abandonar el pais; y lejos de la presion de
su familia, anulada la remota probabilidad de encontrarse con mi esposa, el abogado buscaria una causa y promoveria el juicio.

A Katy le repugnaba todo esto. Era un corazoén demasiado tierno, ya no digamos para ser complice, ni siquiera
confidente de aquellos planes que incluian el abandono cruel, el golpe por detrdas —como ella decia— a quien no tenia culpa
alguna; y aunque yo insisti en que mi enorme carifio justificaba todo, nunca pude hacerle cambiar de idea.

Un dia que me esforzaba por explicarle lo que significaba para mi, lo que podia ser de mi vida sin ella, me contestd que
sentia ser la causa de mi proceder.

Yo intenté demostrarle en lo que valoraba sus cualidades; Katy me respondié con un pesar inmenso: No soy lo que ti
piensas. Solo soy una muchacha que se resiste a construir su felicidad sobre la desgracia de otra mujer.

Quedé atonito. Yo sabia que Katy cumpliria su palabra; pero era tal su dolor, su pesar, su angustia, que se me revelaba
siempre confusa y deprimida.

— jEs una mujer! jTambién es mujer! —me dijo una tarde- jEs mas débil que ti!... jRecuerdas lo mal que te sentiste
cuando me enfermé? |Y eran s6lo unos cuantos dias! Tu sabias entonces que yo volveria contigo, me conoces lo suficiente. ;Pero
ella?... jElla! ;Qué hara cuando descubra que no volvera a verte nunca? ;Qué pensara cuando vea su confianza defraudada? Su
vanidad de mujer sufrira la saeta del repudio, la humillacién. Tu tienes una razén poderosa: tu amor, tu gran amor del que yo no
dudo, no dudaré nunca ni un instante... Pero ella ;Qué tendra? jSoledad! jAbandono!... Seguridad, como tu dices. . . Como si una
cuenta bancaria restituyera todo para una mujer, y encima huir de ella como de un mal. Huir... jHuir!

—No existe otro remedio —respondi—. No hay otra posibilidad.

—Te desconozco asi —contesto—. Hay algo que me ha conquistado a mi. . . que convenceria a cualquier muchacha
sensible: tus sentimientos, tu devocion, tu sinceridad. Te he conocido: suave, delicado, nunca te he creido capaz de un gesto de
dureza y ahora... -Se echd a llorar.

— Ella, o td Katy —me defendi—. jElla o ta!

- Ella tiene el derecho —musito. —

- {Ta tienes mi amor! —repliqué.

— jTu amor!. . . {Nuestro amor!. . . —repitié como un eco- jUn odre prefiado de lagrimas!.

Colgo la bocina y supuse que continu6 llorando.

A partir de esa tarde, mi ideal se convirtié en una sombra huidiza, en una ilusion vestida de suefios que se rebelaba
tenaz a materializarse, era un espejismo de felicidad amenazado, que yo me obstinaba en defender con desesperacion.

Senti flotar esa ambigiiedad brumosa en que amanecer y anochecer traen consigo una obsesion idéntica: jPartir!

Aun no fijabamos la fecha de salida, cuando Katy me insinud que hablara con mi esposa. Yo le respondi que era muy
dificil que se hubiera enterado de mis planes.

— No lo creo —respondid, con esa intuicién que nace gemela con la mujer.

— Debes tener valor. . . jDebe perdonarnos todo esto! —suplico.

— ¢Perdonarnos? ;Es que debemos?. . .

— Si fuera un poco valerosa, yo lo haria. Quisiera jurarle que no me anima causarle ningun dafio. {Mitigar su dolor! El
inmenso dolor ante lo irreparable. Prométeme que haras todo lo posible por consolarla, que no saldras huyendo como un ladrén.
Yo también tengo mi parte: he de comunicar mi decision a mi madre, estoy segura de que no lo dird a nadie, y de que me
perdonara.

— ¢Perdonar? ;Es que debemos implorar perdéon al mundo por amarnos? ;Es que acaso es un delito querernos?
(Necesitarnos? jQuiero vivir, Katy, quiero vivir!

Katy enmudecio.

— Haré lo que me pides. Buena suerte, Katy. Partiremos dentro de pocos dias. Alista tu pasaporte. y cuando vayamos
lejos...

— Llevaras lo que tanto quieres: una muchacha triste.

—Te haré feliz. jSeremos siempre dichosos! jTe compensaré por cada lagrima!

—Me compensan tu amor, tu abnegacion, tu paciencia, tu sacrificio!... {Voy a necesitar tanto de ti!

— iMi vida! —ofreci—. Y me parecid que al decirselo, vaciaba el alma.



DECIMO PRIMER TIEMPO

Aquella noche llegué mas temprano que de costumbre a casa; me refugi¢ en el vestidor y empecé a llenar las maletas
con lo mas indispensable para el viaje; por vez primera los muebles, los objetos, atin mis trajes, mis corbatas, me parecieron casi
extrafios. Yo ya no pertenecia a aquella casa.

Luego, la vi aproximarse: calmada, serena, con la misma docilidad blanda que se entregd a mi por primera vez.

— ¢ Te marchas ya?... —pregunto.

— ;Si! —respondi.

Me sonri6 triste, casi nostalgica, con esa sonrisa del que siente pesar por algo muy querido que se pierde. Se acerco mi-
randome frente a frente.

— Quisiera ofrecerte una explicacion... —balbuceé—. Mi amor por ella es mas fuerte.

Me suplicé con un ademan que no siguiera.

— Calla. No hace falta que digas nada. Ya ti te has explicado todo.

La estreché agradecido. Senti en mis mejillas su llanto tibio y pegajoso.

- Yo. .. me quedaré esperandote como siempre.

- No hay regreso. {No hay dia que aguardar!

— ¢Nunca volveras?... —pregunt6 aterrada.

— jNunca! —afiadi con amargura— jTienes que perdonarme ahora!

— Ya te he perdonado hace mucho tiempo. .. desde que te volviste indiferente, desde que no pasabas en casa, y te veia
abatido, sin deseos de vivir, a veces presente, pero con el pensamiento lejos, como si algo extrafio te llamara, otras, las mas, en
compaiiia de tus amigos, de tus clientes, de tus libros, siempre ocupado, distante.

— No se puede nada contra el pasado, ni contra el destino. Siento haberte hecho infeliz. Siento irme ahora... jQuisiera
hacer algo por ti!

— iYa lo hiciste! Llenaste mis mejores afios de ilusiones, con la misma generosidad que solias llenar mi recamara de
flores. ;Te acuerdas? Colecciono listones, cajas vacias de chocolates, tarjetas enviadas por el mas insignificante motivo. ;Qué
mas puede pedir una mujer? Cada detalle de esta casa lo pensaste deseando hacerme un regalo. -Sonrid con amargura- Ahora me
toca a mi empezar a quererte de otra manera. ..

— (Quererme atn?

— No podria dejar de hacerlo.

— jOlvidame por tu bien! Tienes derecho a rehacer tu vida. . . —supliqué.

— No te engailes, t sabes lo que es el amor, jNaciste para ¢é1! Yo llegaré a quererte como un hijo, después de todo, no
eres mas que un nifio grande; de otro modo me volveria loca, asi s6lo me queda comprenderte. .. y perdonarte.

Era demasiado. La vi alejarse do la habitacion. Senti pesar por ella, conmoverme por su nobleza. Luego, el puiial frio
del razonamiento se batié en mis entrafias. Mi amor, mi inmenso amor, s6lo sembraba llanto, angustia, era como un laberinto
cuya unica puerta de salida fuera la desolacion. Me imaginé a Katy, mi tierna, mi dulce Katy: cansada, llorosa, pasando las
noches en vela, imaginando que no volveria a ver a sus padres, a sus hermanas, reprochandose a cada instante haberme conocido,
haberme creido. Comprendi que el remordimiento suicidaria nuestro amor, nuestro inmenso amor.

Me sent¢ a escribir.

Una ola de piedad me sacudia. Y tuve piedad, infinita piedad del hombre, ese pobre culpable, jCulpable ademas atn,
por lo que amal...

Ya se escondio ;a felicidad.. . Hay que buscar la esperanza!

DECIMO SEGUNDO TIEMPO

Kat

He querido hacer de ti el cofre donde depositara toda mi ternura.

He anhelado con fiebre delirante sumergirme en el fuego de una adoracion sin limites, de un amor tan profundo, tan
noble, tan sincero, que se elevara sobre todos los remordimientos, incluso el de alejarme de ella. ;No has pensado que no podria
arrepentirme de no poder ya amarla? Qué bien puedo arrebatarle si a su lado yo no puedo darle ni afecto, ni ilusion, ni el
pasado que quisiera fuera tuyo, ni el futuro que también te pertenece.

Pero he ahi que mi carifio es para los demas: sacrilego, maligno, perjuro. Tiene la marca impuesta por una sociedad
inexorable, hipocrita, absurda .Lo han tefiido con el agua turbia de la vergiienza, lo han cubierto con ese ropaje siniestro que
llaman adulterio.

Y no obstante a través de ese sentimiento despreciado, he llegado a templar mi espiritu para realizarme como hombre,
para adquirir el verdadero linaje de lo humano, para enseiiarme a nacer, a morir, a esperar, para conducirme sereno entre la
ensortijada enramada de lo inaccesible.

Te devuelvo tu libertad, yo quién se lo que es la oscuridad de la prision, que he sufrido el dolor del destierro. Tu no
podras imaginar que interminable tortura serd para mi el no volver a verte, tu no sabes cuanto miedo tengo de ir solo hacia lal
angustia que noaguarda el amanecer jNo supones el terror que me inspira la soledad! Y yo llamo la soledad a tu ausencia.,



No puedes suponer mi horrible desesperacion, al tener que inmolar nuestro amor [Nuestro inmenso amor! A la cinica
vulgaridad que han dado por llama buenas costumbres, de presenciar como truncan el arbol frondoso de mi unica verdad: ;|Mi
inmensa devocion por ti!

Voy a hacer un viaje hacia la insana selva de lo utopico, a adentrarme en una oscura caverna, donde solo llega la luz
de los recuerdos.;Te acordaras también tu? Csardds, la zona rosa, el valle de las monjas... mis esperas llenas de zozobra y
ansiedad a las puertas de algun cine o en la mesa de algun restaurante...

Un dia me volveré a hacer la ilusion de que nos hemos citado, vestiré mi mejor traje, el que mas te gustaba, y después
de rasurarme aniadiré tu locion preferida, me teriiré los cabellos de las sienes y lleno de ansiedad veré pasar las parejas; mi
corazon palpitara ante la proximidad de una hora imaginaria, en la que tu, naturalmente no llegards, pero yo me alegraré
creyendo mirarte; conozco cada uno de tus vestidos, me se de memoria toda esa gama versatil que es el rostro cambiante de la
mujer amada ,con cada peinado, con cada maquillaje...

Todo ello sera mejor que verte llorar, que arrancarte de tu casa y de tus padres, que negarte tu vestido blanco y tu
corona de azahares, tu boda fastuosa con cien amigos sonrientes; que robarte tu tranquilidad,

Todo sera preferible, que aceptar tu sacrificio. jQue huir como los ladrones!

Vuelve a los tuyos, mi tierna y dulce Katy. No llores, no te inquietes mds.

Yo, yo estaré siempre a tu lado

No sufras mas por favor. El destino se escribe antes de nacer.

Déjame anochecer en tu pensamiento para maniana amanecer contigo.

El sueiio es el aviso. Es como la escalera mdgica que nos succiona al infinito y luego ahi nos posara
suavemente. Es el paracaidas increible. Las alas prodigiosas que nos impulsan a volar hacia horizontes desconocidos.
El suefio es el sortilegio que previene. El preambulo que anticipa cada acontecimiento determinante de nuestra
existencia.
jQuién supiera interpretar los suefios!
jQuién pudiera profetizar el abstracto jeroglifico de su mensaje!
jQuién osara predecir si también nuestro pie hollara el espejismo!

DECIMO TERCER TIEMPO

El suefio olvidado volvia a mi mente, como si en el instante del supremo y necesario sacrificio de la renunciacion, Dios
quisiera compensarme por todas mis angustias, por mis ilusiones suicidas, por mi devocion hereje, por mi amor crucificado en la
ignominia demente del prejuicio, en el inamovible cadalso de los convencionalismos, entreabriéndome las puertas de la verdadera
eternidad.

Y regresé a la Barranca. Como en los afios borrosos de la adolescencia. Volvi a pisar un Mixcoac ahora desfigurado,
mutilado, herido por el asfalto, violado por la codicia y entre cuyas ruinas yacia sepultada con el pasado, la llave del porvenir.

Volvi a seguir el camino por el borde de la barranca, donde un dia vi la hierba esparcir su alfombra de florecillas
blancas y amarillas, a herir mis tobillos con la punta agresiva de las espinas, a lastimar mis pies en el filo de las piedras, a fijar la
mirada en la garganta seca y polvosa, en cuyo lecho corria el agua sucia y amarillenta.

Volvi a tener delante esa geografia desoladora, incrustada de tristeza, que va a confundirse con la cordillera. Y entre el
mosquerio que aleteaba alrededor de los basureros, entre el aire caliente que se desplomaba de la tarde agobiadora, volvi a sentir
la irresistible y vieja atraccion de llegar hasta el valle acogedor, donde los monticulos de grava se transforman en tierra negra y la
panoramica lejana de un verde azulado, descubre su tesoro de bosques frondosos. Me volvi a sumergir en la fascinacion enfer-
miza que emergia de aquel fondo multicolor de cordillera cuajada de tonos rojizos, grises, verdes, azules, en la iluminada pers-
pectiva del atardecer.

Volvi a suspirar por el roce bienhechor del viento que abanicaba los arboles lejanos, en cuya agradable sombra
anhelaba refugiarme a contemplar los recuerdos.

Empecé a caminar lo mas rapido que pude; queria apartar mis ojos del lecho seco del rio, cuyos abismos eran como
herida de puiiales en el materno vientre de la tierra estéril y arenosa. Tenia la laringe reseca por el calor y el polvo. A la promesa
de llegar hasta el valle, se afiadia la de saciar mi sed ardiente con el agua fresca que serpenteaba y seguramente encontraria.

Apreté el paso lo mas que pude; me parecid que algo indefinible, misterioso y extrafio flotaba en el ambiente, que la
fresca cordillera que tenia ante mis ojos, caminaba mas aprisa que yo.

Que era un iman embrujado que me fatigaba inttil. Hice un mayor esfuerzo todavia, logré avanzar casi corriendo
algunos centenares de metros; y cuando se termind el camino vi agrandarse, grave, imponente, como puesto por una mano
invisible, el Cementerio de Tarango. Un escalofrio bebio la sudorosa transpiracion de mi cuerpo.

Con la final revelacion, llega el final de esta historia. Una historia vulgar, que no relata grandes proezas, sino uno de
esos conflictos pequefos, insuperables, repetidos todos los dias. El cementerio era el epilogo del camino. En ¢l moraba la muerte.
En la muerte, la verdad. La verdad, en el silencio.

Y en el eterno silencio de la Nada, el por qué de la vida. La respuesta a la perpetua interrogante del destino. En la
prision de la tumba, la frontera de lo logico y lo evidente.



Mas con la pobre evidencia humana, sélo se arrastran ignorancia, frustraciones, soledad, angustia. jEra preciso morir
para saber!

Ahora sabia que mi cuerpo reposaria en el cementerio encerrado en su féretro gris, olvidado, consumido por los
gusanos, carcomido por el polvillo rojizo de la Barranca erosionada, pero presentia (jOh esperanza demente, eres el absurdo, pero
el absurdo es cuanto me queda!) que el hombre de la prediccion dijo la verdad: Una y otra vez la carne habra de recuperar el
tiempo perdido . Y mi alma paciente animara otro cuerpo, en otro pais, en otra época, en otro planeta. .. Pero siempre buscard y
reconocera a su Katy.. . jA su etema y dulce Katy! para unirse con ella —como unida estuvo ya— en un haz de amor, en un
paraiso verde y tranquilo, como aquel valle hermoso al que nunca pude solo llegar, mas al que arribaria, prendido al caliz
coralino de aquellos labios sublimes; para llamar limpio a las puertas del Hacedor de todos los amores.

Y se hizo la noche en mi destino

EPILOGO

Mi secretaria entrd al privado y me anuncido: —Han llamado de Air India sefior; su reservacion esta confirmada:
subieron las maletas al taxi, y esta esperando. . .

—GQracias. Tengo un ultimo favor que pedirle. Entregue esta carta: Son instrucciones para mi abogado, quien debera
arreglar todo lo concerniente a mis negocios. Mi esposa decidira lo que conviene hacer.

Este sobre es para usted, con mi gratitud por sus buenos servicios.

— ¢Se va para siempre sefior?

— Asi es. Hay otra carta mas... la llevara usted personalmente a Katy.

— (A la seforita Katy? jSe pondra muy triste! ;Qué voy a decirle?. . .

- Digale que tenemos una cita, que no olvide nuestra cita.

— ¢Una cita? ;Donde?. .. ;Cuando?

— (Cuéando?. . . jQuién sabe! ;Donde?. .. jMas alla, mas alla del camino!



Hasta Siempre Nunca

Primera Parte
Arbol del que mana miel, deja escurrir unas gotas para nutrir poesia

PRELUDIO
Y volvi a recorrer aquel sendero, cuya distancia abarcaba casi tres decenas de aios

Mis ojos recorrieron con la minuciosa curiosidad de antafio, la lejania de donde parecia nacer el rio, que deslizaba su
cauce despreocupado por las faldas verdes de las lomas, entonando su himedo /eit-motiv, mono6tono y sensual.

El tren buf6 a la mitad de la apacible llanura, mientras su carrera trepidante balanceaba como una mecedora a los viaje-
TOS.

El hombrecillo de gorra negra vociferd: — jMaravatio!

Los pasajeros se fueron incorporando acercandose con prisa nerviosa hacia las puertas, atestadas de maletas.

Cruzamos el viejo puente, bajo cuyos hierros enmohecidos corria mansa y perezosa la cinta de plata de aquel rio lejano,
repentinamente debajo de nosotros. Mi mirada continu6 fija en las riberas donde el agua lame las piedrecillas blancas y azuladas
con su frescor espumoso. Por un momento me parecié contemplar el cuadro de las primeras correrias de mi nifiez, cuando miraba
lavar y tender a las mujeres del pueblo su ropa blanca impregnada de sol y del peculiar olor a limpio; pero la vision se desvanecid
en el oscuro ocaso que se llama pasado, con la misma rapidez que habia emergido. Luego, las; risas y las voces se hicieron mas
frecuentes y agudas

La maquina de vapor rechind sobre sus rieles, deteniendo poco a poco su patinar vertiginoso. Atada a su obediente
prole de vagones malolientes ennegrecidos y sucios, anuncid entre silbatazos prolongados y ululantes su proxima llegada. El
metal cantarino de su campana, prorrumpid sumiso su habitual sonsonete. Lanz6 todavia una bocanada de vapor blanco que se
esparcid en el firmamento y luego freno totalmente con un chillido metalico que se ahogoé entre los multiples ruidos del andén.

Una ola de voces pregonaba: empanadas, fruta y agua fresca. Un altavoz vomité las notas chocantes de una melodia de
moda.

Descendi del vagon. Llené de aire fresco y provinciano mis pulmones. Un sol amarillo iluminaba mediocremente un
cielo tapizado de nubes blancas. Estiré las piernas y emprendi el camino al pueblo, a mi pueblo, con el inocente entusiasmo de un
colegial que retorna a la escuela después de un largo descanso.

Y efectivamente yo estaba de vacaciones. Y sin saberlo volvia hacia la escuela. La eterna escuela de la vida.

MODERATO
jAbandonarse al recuerdo es como volver a vivir!

— Aqui hemos tenido de todo. Y alguna vez también hemos sido felices. Crecimos, estudiamos, nos formamos: luego
vinieron tiempos dificiles. Algunos se fueron marchando poco a poco a México, a Morelia... jRecuerdas a Valentin? Ese creo que
llegd hasta Canada y no regresé nunca, o mas bien, no volvimos a saber nunca de ¢él, s6lo unos pocos preferimos quedarnos
aqui...jHasta morir!

— Bueno en cualquier parte del mundo se muere uno —repliqué—. Supongo que a ti te ha ido muy bien. —Agregué
mirando la surtida farmacia del inseparable amigo de mi nifiez.

— Estos lugares aparentan tranquilidad, pero esa felicidad es tan falsa e hipdcrita como el tono encendido en las
mejillas de una tisica.

— Pero al menos aqui se vive sin demasiada presion, sin mucha prisa. No tienes que luchar tanto como en las grandes
ciudades. Un buen dia de sol en que los rosales estan floreciendo y el cielo luce esplendoroso, pues te vas al campo y total,
cierras tu negocio y no tienes la obligacion de estar detras del escritorio, sobrellevando al jefe, para ganarte a fin de cuentas con
qué vivir. Y a propdsito dime, ;Como esta la familia?

—Mama murié hace cinco afios. Mi hermana Beatriz sigue en Irapuato... ;Te acuerdas de ella verdad? Se caso6 antes de
que ti también emigraras a la capital.

—Si claro, lo recuerdo.

—Mi hermano Patricio no me escribe nunca. La tltima vez que tuve noticias de él, me dijeron que andaba por Sonora.

—Y tu... (No te has casado? ;No tienes familia? ;Niflos?..

—No. Vivo solo en la quinta, o mas bien en parte de ella. Hubo un aflo en que temblé muy fuerte y se cayeron unas
paredes. Total dije, para qué quiero tanta casa para mi solo... jAhi se ha quedado todo igual! Ya no es lo que ti conociste.



(Recuerdas el jardin?... ;La huerta? jCreo que ya no! jNi siquiera te habras vuelto a acordar de los pececillos que te encantaba
sacar del estanque! y luego venia mi madre a regafiarnos. . . jPobrecita! jElla también se fue!

— Si. j{Pobrecita! —repeti como un eco.

— Sélo yo quedo en pie jTodavia firme! A veces la hago de doctor; al menos si podras recordar que estudiaba
medicina. .

— jCémo no, y que truncaste la carrera de repente!

— Llegué hasta segundo afio alla en Morelia. . .

-Y Susana... ;Qué se hizo de Susana?

MENUETTO
Tu, a quien nunca olvido

De pronto su rostro se transfigurd, el tono pélido se torné stibitamente livido, los ojos opacos del prematuramente viejo
reflejaron con la rapidez del relampago, su oculto fardo secreto de desvelos angustiosos, de lagrimas noctivagas filtradas en las
mejillas carnosas y arrugadas, curtidas con la sal de aquel liquido quemante que habia terminado por extinguirse, privando al
dolor, al supremo dolor, de ese recurso bienhechor que calma y agota, que lava y redime y que es palabra no escrita en el len-
guaje humano: el llanto. Bajo los parpados con vergiienza, con ese pudor penoso que se empeiia intitilmente en esconder la de-
bilidad, apart6 las pupilas fingiendo clavarlas frias, inmoviles, como dos dardos relucientes en el punto mas lejano del horizonte.
Fruncio el ceflo y las comisuras de los labios se dilataron en un gesto indescriptible donde se mezclaban la rebeldia, la amargura,
la resignacion, mientras los dedos se encogieron como tocados por una descarga eléctrica.

El fino instinto que nos hermana a los hombres en el dolor, me hizo comprender al instante la ingenua indiscrecion de
mi pregunta, solo disculpable por mi larga ausencia. Una voz que desconocia en €1, como surgida de la profundidad cavernosa del
alma donde hace tiempo murieron las palabras y ya no vibran los sonidos, una voz que poseia atin la masculina pretension de
parecer segura a fuerza de ser dominada, pero que tenia mas de queja aguda, de grito desgarrado, de lacerante ondulacion, acertd
a responderme:

— Muri6! —Y en esa sola palabra adiviné la tragedia de mi amigo.

— jPerdoname! —Balbuce¢ apenado— no sabia...

Intentdé comprender mi turbacion, dulcificod el semblante y me tocd un brazo con la mano.

—Ven —me dijo— he callado tanto... {A quién si no a ti podria decirselo?

Cerr6 la puerta de su botica con una calma penosa, encerrando los olores de cien esencias, me hizo una sefia para

seguirle a la trastienda, me ofrecid asiento, mientras con una voz diferente, en que asomaban cadencias dulces, ternuras
insospechadas en aquella alma sencilla de provinciano, con una voz que yo no estaba habituado a escucharle, como las voces
inidentificables de esos médiums poseidos de espiritus venidos al conjuro del llamado, emigrados de quién sabe cual siglo, o de
qué pais, o de qué galaxia, exclamod lentamente:
-En el pasado de cualquier hombre siempre hay un nombre de mujer que nunca muere en los labios, un rostro de muchacha que
se obstina en no irse jamas de la memoria, es como un fantasma que decide habitar en nosotros, o mas bien, nosotros nos
proponemos darle abrigo eternamente. .. es, como te diria yo, como un cadaver que no osamos sepultar y que cargamos,
aferrandonos a lo tltimo que pueda darle un soplo minimo de vida: el recuerdo.

FUGA ROMANTICA
Era como el desfallecimiento radiante de una estrella, vaciado en el molde terso y exquisito de un pétalo de rosa.

— jEl rostro!, aquel rostro era casi puros o0jos... insaciables, curiosos, ingenuos, risuefios, amables, indulgentes, genero-
sos. En el café oro de sus pupilas bullia el brillo de un ansia imperecedera de vida, una luminosidad cautivante y magnética que
atraia suavemente hacia aquellos lagos quietos y dulces, donde se asomaba siempre la juguetona irradiacién de una sonrisa.

Eran francos y nobles. Cuando te miraban parecian contagiar con su divina pureza. Las pestafias largas y ondulantes
eran soberbio enrejado de oro. Los parpados, el velo que guarda celoso los suefios. Y las cejas el arco fino y delicado que
ensalzara el hechizo subyugante de tanta belleza.

Su mirada expresaba esa benevolencia de las almas que saben mucho, que comprenden tanto {Y que disculpan todo!

Cuando hablaba, siempre fijaba aquellos astros de ambar, prodigandolos con desenfado y dejando traslucir un interés
hacia su interlocutor que le halagaba y satisfacia.

iOh, cuanto significaba ya, recibir una de aquellas miradas! Era, como regocijarse en un remanso, cuya agradable sen-
sacion durara todo el dia... como inundarse de una luz que bafiara el alma, como nutrirse de una alegria inagotable, del candido
optimismo que agradece a Dios a toda hora la merced de haber nacido, aunque hubiese sido s6lo por deleitarse, con la dicha
inmensa de haber sido mirado por aquellos ojos, como sumergirse en un mar de promesas, donde imperara como un luminoso sol
de tropico, el disco rojo ¢ imponente del amor.

La nariz era gracil y fina, la boca era la pulpa jugosa de una fruta exuberante y regia, nacida en el huerto paradisiaco
del Creador, era el nido donde serpenteaba la cascada fragil y diamantina de su risa juvenil; era la tentacion irresistible que
llamara a la sublime oracion del beso, era como el santuario diafano donde la sonrisa era la deidad y la dicha se convertia en
gesto.



Los cabellos eran castaiios, su tono obscuro como el trigo dorado, donde parecian haberse retratado los rayos del sol de
verano; los bucles caian como un derroche de miel en la blanca espalda, mientras ricitos traviesos y rebeldes, pedian ser sujetos a
besos en una nuca de alabastro.

El cuello de marfil tenia aires de gracil majestad y los hombros blanquisimos poseian ese porte ducal, esa elegancia
innata que la destacaba con cruel contraste entre el muchacherio del pueblo.

El cuerpo era como una ondulacion candida, donde las formas perfectas emergian del tierno estuche dieciochesco de la
nifa.

Los piccesitos poseian esa ligereza alada, esa suavidad que se traslada a los pasos y que parece hacer flotar a los
cuerpos.

En aquella esbelta creacion se antojaba imaginar a un Dios joven, artifice ilusionado y animoso, dindmico y obsesivo,
en realizar a semejanza Suya, esa Su obra que es el hombre; y quien se recreaba con el candoroso contento de una divinidad
primitiva en moldear aquel alabastro, con Sus manos de escultor consumado y exquisito, cuando ain no habian sido traspasadas
por los crueles clavos de la ingratitud y Sus brazos no habian sido sujetos a los maderos de una cruz de olvido.

Era como si El hubiera querido enjoyar aquella carne, tefiir con perfeccion el color de aquella piel, dibujar los entron-
ques de las venitas azules o las arterias infimas, delgadas y brevisimas en aquellos brazos, cincelar la falange de aquellos dedos,
encerrar con intuicion helénica la brevedad de aquella cintura y tornear con las manos sublimes, que después supieron pulir los
lefios en la carpinteria de Nazareth, aquellas piernas tibias, suaves, aquellos pechos, destinados a ser elixir de vida y floracion de
carne, refugios de nacar que pregonaban la armonia de la mas sublime de las mujeres.

ADAGIO

Nifiez, juventud... [Ah! esos afios de audacias y cobardias, de triunfos celebrados con medallas de hoja de lata, y
fiestas con banderitas tricolores de papel.

— Asi la recuerdo —acepté—. No podria ser de otra manera. Yo también creci con ella., digo, con ustedes. Segui
cuidadosamente los pasos que convierten al polluelo en ave.

—Entonces, la vision fantastica es verdad. Todavia me parece verla, como si apenas hubieran transcurrido unos
minutos: limpia, hermosa, duefia y segura de si misma, pasear su edad, su hermosa edad, por las calzadas del jardin provinciano o
por las calles empedradas del pueblo. Recuerdo con nitidez cada detalle de su cara, cada vellito dorado de los brazos, la forma de
cada uno de sus dedos, las lineas de sus manos... cada aroma, cada vestido, cada pliegue, cada peinado. Podria describir el vestido
que lucid en cada fiesta del pueblo, la humedad perfumada de su mano, el gesto mas imperceptible, la mirada mas rapida, la
palabra mas corta.

La conocimos juntos ;Recuerdas? Yo tenia doce afios, ti acababas de cumplir once, fue el primer quince de
septiembre que paséd aqui. Su familia la trajo de los alrededores y la calle estaba adornada con focos verdes y rojos. . . En la
escuela nos hicieron desfilar por la mafiana.

— Apenas lo recuerdo —admiti—. jLos dichosos desfiles de la escuela!

— Eran buenos tiempos, no tomabamos nada en serio.

— Tienes razon, después de un regafio del maestro, o una paliza en casa, nos ibamos a correr por los campos, seguidos
de aquel perrazo tuyo... creo que se llamaba Niki, y luego nos metiamos a bafar en el rio, o nos escurriamos en los huertos a
robarnos la fruta verde. Después entramos en la secundaria, nos tocd por suerte el mismo grupo, y empezaron a surgir los con-
flictos todos los dias, casi por todo: por Dios, por la patria, por los padres, por el amor. Porque no sabes ni quién eres, ni quién te
puso, ni adonde vas... y te sientes a la deriva, como un trocito de paja en un vendaval.

— Yo siempre supe lo que quise, pero lo ocultaba, th mismo, que eras mi amigo intimo, no lo adivinaste.

— Bueno, me imaginé que siempre te gustd Susana mas que a los otros. Ya era una jovencita muy dulce en ese
entonces. La escuela de las chicas estaba a un costado de la nuestra, pero teniamos prohibido molestarlas so pena de expulsion.

— Yo era su unico amigo. Yo no molestaba nunca... — agregd con tristeza.

— Lo dices de un modo. . . Ahora me entero de tus escapadas misteriosas, de tus silencios obstinados. jEstabas
enamorado!

— Asi como brota la hierba sobre la tierra, asi crecid desde entonces aquel amor: absorbente, arrollador, sin saber por
qué ni para qué nacid, como tampoco saben los arboles para qué dan frutos.

— Lo sospeché alguna vez, pero /Quién podria tomar en serio una emocion, en una época en que todo te impresiona,
pero en la que a la vez, todo esta seriamente amenazado de olvidarse? Recuerdo que cambiabas de alegre a taciturno, de brillante
a timido, de entusiasta a indiferente. Yo me decia: ya se le pasara, conocera a otras muchachas, o a la buena se casa con Susana,
pero ;Para qué buscarse tanto lio desde ahora? jEso seria para el futuro!

— Afortunadamente s6lo una vez te hiere el verdadero amor. Y te inmuniza. No vuelves a enamorarte nunca, aunque lo
quieras o aunque lo creas.

Me desconcertd aquella vehemencia.

— (Quieres decir que para ti fue como una enfermedad sin cura y que no volviste, no has vuelto a enamorarte nunca?

Me mir6 callado y por su penoso silencio adiviné la respuesta.

— (Y ella? ;Llego a ser tu novia? ;Te amo6? ;Por qué no se cas6 contigo?

Cuando te marchaste, Susana iba a cumplir dieciocho afios.



MAZURCA

El paisaje somos nosotros. Se diria que nuestro estado de animo pone colores en los parajes y nuestras emociones son
el pincel maestro que dibuja los contornos: alegres o risuerios, radiantes o destenidos.

-Cada domingo era un dia de fiesta para mi. Nada superaba el ansia sedienta, el gozo impregnado de angustia con que
lo aguardaba, seguro de regalar mis ojos con el cuadro subyugante de su belleza, que era premio generoso a los largos dias de
espera.

Apenas despertaba, me sentia invadido por una radiante sensacion de felicidad.

Abria la ventana de mi alcoba, desde donde divisaba las altas copas de los arboles de su pequeiio huerto. Con febril
obstinacion, intentaba adivinar, si aun estaria dormida o habria madrugado y cortaba las rosas empapadas del rocio mafianero, o
tal vez, bebia a pequefios sorbos la taza del humeante chocolate, o peinaba sus cabellos castafios, suaves y dociles.

Mientras llenaba mis pulmones de aire, miraba el sonriente despertar de mi pueblo. El sol desgarraba las nubes y sus
rayos parecian beber voraces las gotitas que jugueteaban sobre las hojas mojadas; el campo reverdecia bajo el infinito azul,
impenetrable y transparente, mientras las fuentes desprendian entre armoniosas cadencias, el cristal argentado de sus aguas y la
caricia refrescante de su brisa.

Todo cantaba, todo sonreia al conjuro de la palabra domingo. Maravatio se transformaba en un panorama de pelicula
luminoso y resplandeciente, como el miraje de un poeta.

La fruta de los huertos parecia méas madura. Los nentfares del estanque habian encerado sus hojas y multiplicado sus
flores blancas; los arboles, de un verde obscuro, extendian sus ramajes opulentos como alas protectoras, cuya sombra fuera una
invitacion al refugio, a esa ataraxia placida, que se ensefioreaba en los sembradios, en los animales de labor, que libres del pesado
fardo del yugo semanal vagaban con su tranquilidad imperturbable y mansa, en pos de su codiciada hierba; y atn el pueblo
parecia mas limpio y los tejados mas rojos y las canteras mas pulidas y las modestas paredes cubiertas de cal, mas blancas.

El alegre repiqueteo de las campanas que convocaban a misa, me anunciaba jubiloso la hora sublime de contemplarla.
jAh!. como latia entonces mi corazon ante la proximidad del instante en que la realidad superaba todas mis fantasias. Tarareaba
en la ducha, cepillaba mi traje, aseguraba la linea recta del pantalon, lustraba los zapatos: y me despachaba espléndido de aquella
locion que a ella le gustaba. Corria a la iglesia a veces con un ligero desayuno que la insistencia materna me obligaba, sor-
prendida de aquella devocién inusitada.

Llegaba siempre al templo antes que ella. Me paseaba nervioso por el atrio, saludaba a los vecinos, sonreia
condescendiente a las beatas enlutadas de las cofradias, me persignaba respetuoso ante las imagenes, con esa timidez
supersticiosa que implora el milagro. jAh! nuestra pobre vida, de la que tan orgullosos estamos es s0lo una continua stplica.
Conforme pasaban los minutos, se exasperaban mis nervios. Veia llegar uno a uno a los feligreses, acomodarse en los bancos
lustrosos y encenderse los cirios en el altar cuajado de bronces dorados.

Mis ojos vagaban buscando una figura, en vano me reprochaba aquella intranquilidad irreverente en la morada de Dios,
que yo profanaba convirtiéndola en santuario de mi pasién. Mis miradas no podian llenarse con las caras palidas de los martires,
mis pensamientos no acertaban detenerse en la agonia del Cristo, ni en el dolor enlutado de la Virgen, ni en la grave faz del
evangelista, ni en el colorido policromo del vitral de la ctpula, ni en los azules ojos del firmamento que se asomaban en el
roseton parroquial.

jCuantas veces sonaron las campanas por tercera vez; y ella ain no llegaba!

Cuantas otras inici6 con aire finebre el viejo 6rgano, su melopea pesada y profunda, cuantas otras el sacerdote con su
casulla de brocado, comenzo sin ella la antigua plegaria, el implacable Yo me acuso, mientras los latidos de esa viscera enferma
de sensibilidad me estremecian las sienes; y luego, al fin, cuando yo empezaba a imaginarme mil cosas, jElla!. . . ella surgida de
un rincén, como por arte de un encantamiento oriental, ella, presurosa, ligera, con su velo blanco, su inseparable sonrisa y su
libro y rosario entre las manecitas; y después del breve saludo, mientras yo simulaba un recogimiento que a veces intentaba ser
sincero, quedabamos ahi: uno al lado del otro, ambos leyendo en su libro, pasando los dedos en el mismo rosario de cuentas
blancas y brillantes; y cuando el sacerdote rememoraba las eternas parabolas de Jesus, me parecia que las decia a nosotros; y que
el Dios de amor, hablaba y ensefiaba para sus seguidores, para los que amaban y sufrian, para quienes esperaban y eran capaces
de sentir una infinitesimal particula del inmenso amor, del insuperable amor del Rabi de Galilea; y a la hora de la consagracion,
en que cobra vida el viejo rito esenio, yo me arrodillaba al lado de ella, como si buscase que El, al descender a las especies, nos
hallara juntos, nos bendijera unidos y nos preservara siempre asi, sumisos a Su voz, obedientes a Su ley, amantes en Su amor,
pero juntos... jInseparablemente juntos! Reconfortado en el misterio de esa hostia, deslumbrado por el reflejo de ese caliz,
aniquilado por la vibracion de esa palabra, con ella a mi lado, renacia en mi, multiplicado hasta el delirio, el juramento de ser
bueno, de ser puro y ser sencillo, como El queria, pero ser de ella y para ella, jComo queria yo! Y cuando el ministro declaraba:
La paz sea con vosotros 'y advertia: Dense las manos en sefial de paz yo tomaba su mano, que poseia blancuras de paloma, y al
mirar sus ojos tranquilos y risueflos, olvidaba el miedo, el espantoso miedo de perderla.

ANDANTE

Aquellos dias desfilaban veloces. Eran la juventud que se escapaba, como un puiiado de arena que intentaramos
aprisionar en una mano y se nos escurriera entre los dedos.

— (Y después de misa? —pregunté, mientras sus confidencias sugestionaban mi pluma.
— La acompafiaba gozoso a su casa. De vez en cuando soliamos dar un paseo por la mafiana o nos perdiamos entre la
concurrencia, o la ddbamos por jugar a la pelota o irnos a nadar; otras, preferiamos la lisonjera intimidad de un banco del jardin



Morelos o de La Alameda y ella me contaba las peripecias de la semana y yo le hablaba del libro que estaba leyendo. Entonces,
transcurrian tan rapido las horas, que en un abrir y cerrar de ojos ya era mediodia.

— Comprendo, y ti hubieras deseado alargar los minutos ;Verdad? y quedarte todo el domingo con Susana. ..

— Doiia Leonor, su madre, que me queria mucho, siempre insistia en convidarme al almuerzo dominical y yo deseoso
de permanecer cerca de su hija, no me hacia mucho del rogar y con gran comedimiento me ofrecia a hacer los encargos, mientras
Susana cortaba rosas para ponerlas en el florero azul del comedor.

Otras veces, vencido por los reproches de mi madre, iba a comer a casa. Solia ponerme taciturno consultando el reloj a
cada rato, o hablaba de Susana entusiasmado, como si apenas hubiera acabado de conocerla. Comia poco y de prisa, y mi madre
se exasperaba y me refiia, yo procuraba calmar su enojo mimandola un poco y al final siempre conseguia abandonar la mesa antes
de los postres y volver donde Susana.

La hallaba esperandome: risueiia, dulce, irresistible. Todavia me parece contemplarla una tarde, sentada en el sofa de
bejuco amarillo del recibidor de su casa, ornado con plantas de sombra y grandes macetones de Guadalajara.

Llevaba un lindo vestido hecho para rimar con el esplendor del arco iris.

Era, como de un color que sobresaliera entre todos los demas colores, como una nube vaporosa y sutil hecha de encajes
y armifios, como un haz de pétalos que moldeando aquel cuerpo se adhirieran felices a las formas discretas y elegantes, que yo
presentia a fuerza de devorarlas con los ojos y de adorarlas con fanatica devocion.

Me quedé inmoévil, hechizado ante aquel derroche de belleza, ciego ante aquella divina luz hecha para iluminar todas
las luces, absorto por aquella voz musical que encerraba todas las armonias mas sublimes que hubiesen mecido la tierra.jQué
hermosa estas hoy! —Murmuré en el colmo del asombro: ella se sonrié para replicarme entre medio disgustada y contenta: —
(Nada mas hoy? — y yo no supe ya que responderle. Mi atrevimiento me habia hecho enrojecer y ella se divertia a costa de mi
cobardia. Al final dofia Leonor vino a sacarme de apuros: Susana me adelant6 su delicada mano y partimos hacia nuestro cuartel
general: la neveria del pueblo. Alli, los piropos y las demostraciones de admiracion no se hicieron esperar, mientras yo, vanidoso
y satisfecho, paseaba una mirada desdefosa entre los inquietos concurrentes.

— iMe lo imagino!

— Pero no todo era siempre tan facil, a veces la veia s6lo hasta muy tarde. Dofia Leonor se la llevaba al rancho de sus
tios.

— ;Y th te pasarias ese domingo encanijado! ;No es asi?

— Si. Cierro los ojos y el recuerdo de esas horas de torturante inquietud, acuden a mi mente como las olas de un mar
encrespado lamiendo la playa. Pero todo se disipaba en un momento, yo me iba a espiar su llegada, y el verla, aunque fuera para
conversar solamente un rato pequefio, era el broche dorado que cerraba felizmente mi domingo. jAnochecer cerca de ella!

— ¢ Anochecer? —murmuré como un eco— ;Como era el anochecer a su lado?

— Como la visién magica de un suefio fantastico. El horizonte iba oscureciéndose, tifiendo las lomas de un tono negro
azulado; las primeras sombras de la noche iban diluyendo las formas, esfumando los verdes brillantes del campo, mientras en un
rincon del valle los rayos del sol expirante, hundido en su cuna aterciopelada de gasas, jugueteaban todavia, poniendo entre cielo
y montafias esa gama versatil de colores que van desde el anaranjado al azul turqui, pasando por el rosa y el amarillo. El agua de
las fuentes adquiria matices violaceos, alternando su mondtono estribillo con el canto apagado de los grillos, mientras en sus
contornos, los lirios y los alcatraces emergian soberbios su inmaculada blancura nivea y triste.

La plenitud magnifica apenas se interrumpia por el aleteo de las aves, o por ese gorjear arrullador que proviene del
improvisado nido, donde la pluma es cobija, y a la indefensa inocencia protege el aliento de Dios.

jCuantas veces el hipnotismo de esa hora nos envolvio juntos I

jCuantas otras esos crepusculos tornasoles nos sorprendieron bajo el acogedor ramaje de un arbol, o entre los tallos
complices de los rosales!

jCuéntas mas, se desgranaron las perlas trasparentes de su risa, entre el murmullo armonioso del riachuelo o bajo la
boveda refrescante, y generosa de los portales engalanados, donde la reunion pueblerina exhibia su contento dominguero y todos
disfrutaban el placer de la tertulia y el helado, el café y los refrescos de jamaica, de horchata o de tamarindo, invadian las mesas
de la neveria!

jAh!, el encanto de esas horas inolvidables, saliendo de la funcion de cine o llegando ella a la cita, a nuestra cita, con
una deliciosa risa que hacia temblar los globos misteriosos, apresados en la seda perfumada de su blusa, disculpandose con un
gracioso mohin, por haber llegado un poco tarde.

Como no recordar esos domingos en que me abandonaba su mano en los jardines apacibles, en que me tomaba con su
brazo de marfil y oro por las calles silentes del terrufio

jComo no amar esas tardes, cargadas de aromas, rociadas por el frescor de la lluvia reciente, que dejaba el pueblo como
lavado; y al campo, como si fueran nuevas las plantas y se hubiesen retefiido los pétalos y erguido las corolas; y la mazorca del
maiz madura fuera sonrisa, y la fruta tentador almibar... y los patos indiferentes flotando en los Hervideros o en el Agua Bendita,
con sus cuellos blancos, semejaran interrogaciones de alabastro, mientras en el agua transparente y limpida, se delataba el coral
membranoso de sus patas!

Hora en que los arbustos del parque iluminaban su habitual melancolia y la plaza se aromatizaba con el olor de los
buiiuelos, de los muéganos bafiados en miel y de las corundas calientes; en que el perfume de las muchachas engalanadas para la
serenata, era un derroche de juventud, mezclado con otro derroche de provinciana coqueteria; y el kiosko se transformaba en
filigrana dorada, como una enorme caja de musica que vibrara efusiva al aliento del metal triunfante de la banda municipal.

jOh atardeceres encantados de esa edad tristemente alegre y dulcemente languida!

Noches de serenata en que el jardin era panal de oro y la miel se atesoraba en las bocas, en las risas, en las promesas.



Y entre esa efervescencia, como el diamante portentoso arrancado a la frente, de una deidad asiatica jSusanal. . .
iSusana paseando su belleza fantastica y retadora, implacable y maravillosa, candidamente magistral

CRESCENDO
jOh!, el profundo desaliento de conocerse demasiado a si mismo.

—Transcurrieron dos afios, de- los que buena parte los pasé estudiando preparatoria en Acambaro. Los amenos
domingos de otrora se terminaban a las siete de la noche, hora de emprender el viaje en la ultima corrida y tornar a mi pension
estudiantil.

Con inmensa pena me apartaba de Susana, prometiendo escribirle a la mitad de la semana o llamarle por teléfono,
mientras llegaba el sabado en que volveriamos a reunimos.

Es una muchacha extraordinaria —me repetia— y para una mujer asi. Es preciso un amor heroico, capaz de ser
capaz de ser vivido por alguien que posea la grandeza de luchar y merecerlo, de sentirlo y disfrutarlo en toda su arrebatadora
plenitud.

Y yo sélo era un pobre estudiante huérfano, hijo de la viuda de un boticario.

Templar mi caracter hasta convertir el metal inutil en acero inquebrantable, me llevé muchas horas, muchos desvelos,
muchas renunciaciones. jLuché contra todo, hasta conmigo mismo y con quienes me rodeaban!

-Eres un necio protestaban mis compaferos a quienes no escapaban mis accesos de melancolia.

-Podrias ser un magnifico estudiante, sino te carcomiera el seso esa obstinacion tenaz
—me asegurd una vez el profesor de anatomia— JEs una mujer, verdad? Si sigues asi, no podras con la carrera jOlvidala!
jRenuncia a ella! cuando seas médico te sobrara tiempo para pensar en mujeres.

-Ni siquiera es tu novia! —insistia mi madre— Si no puedes pasarte sin Susana, hablale. Es mucho para ti, pero si te
llegara a querer y se decidiera a esperarte, tu tratarias de ser digno de ella, pero por Dios ;Definanse ya!.. .Tienen mucho
tiempo de conocerse, la amistad es muy hermosa pero no puede durar toda la vida. ;De que te sirve ilusionarte ahora con algo
que puedes perder mafiana? [Ten valor! Si te rechaza ya estaria de Dios, seguiran siendo unicamente buenos amigos, pero por
lo menos tendras tranquilidad y seguramente empezards a buscar a otras chicas.

— jLlegara a quererme mama! —Le respondia yo— jCasi te lo puedo asegurar! Pero por ahora, no podemos ser mas
que eso que td has dicho: buenos amigos. No es oportuno que yo la presione, podria echarse todo a perder. Intentaré
concentrarme mas en el estudio. No tengo a malas calificaciones y seguramente seré admitido en la Facultad.

—¢Y porque nunca le dijiste nada? —demandé curioso

'— No sé- Tal vez presentia que iba a causarle una pena. No tenia el mas leve indicio de que ella me amara. Yo era su mejor
amigo, su confidente, ella me necesitaba; y yo... sofiaba con ser un héroe, {Uno de esos titanes del verdadero amor! Te juro que
los auténticos amantes, no son quienes en el lecho, tras los espasmos de la carne satisfecha, dicen jTe amo! Eso es facil. Los
verdaderos amantes son los que no conocen palabras, ni promesas, ni la tibieza de una mano, ni la humedad de un beso, ni una
mirada delatora. jSon quienes aman en los parajes desteflidos del silencio, en los desiertos agrestes de la soledad, en los pantanos
malsanos de la angustia! jLos que no tienen maflana que esperar, ni pasado que recordar! Y aun asi: quieren, esperan y aman,
retan a! olvido funesto y se conforman con esos espejismos brumosos del amor, que son como el castillo fatuo que se quema un
16 de Septiembre y desgrana un alud de colores magicos, condenados a ser devorados por la oscuridad, y que luego se convierten
en algo menos que ceniza. jFueron el parpadeo de la luz que vuelve a la sombra! jFueron como un color brillante, que al
extinguirse, hiciera mas negra la negrura!

Segunda part4e

Afioranza: eres como la fosforescencia languida e incandescente de un bello suerio. Eres la nube vaporosa, viajante en
el diafano imperio del espejismo. La luz de un astro magnifico, reflejado en la mustia quietud de un lago estremecido por ondas
silenciosas

Eres como un eco traspasado de melancolias aletargadas, como el acorde del oérgano destemplado y carcomido en
una vieja iglesia abandonada; despertado de su letargia mustia, sacudido por la intrusa vibracion magnética, en su seno polvoso
de nocturnal recogimiento y cuya voz lastimera, arrancada en el contacto del insepulto fuelle, desprendiera en una crujiente
catalepsia de sonido, un vals obsoleto, cuya melodia otrora animosa y dulzona, quedase reducida a un motivo estéril y agotado,
anacronico y fugaz, jPero desesperadamente hermoso!

ANDANTE
jOh, cuan increible es el don que la mujer hace de si misma!

—Primero fue la tristeza, luego llegd la desesperacion. Al principio era vivir esperando, después fue amar sin
esperanza. Comencé por saber lo que son los celos y al final él me habia ensefiado lo que es el odio.

— (17 —exclamé asombrado.

—Siempre existe un €l en una historia de amor {Y ese no fui yo!



Una chispa de coraje se alojo en sus pupilas, como la llamarada inusitada de una hoguera, que por la mustia quietud de
la ceniza, se diria apagada; pero que cobra briosas incandescencias, avivada por una violenta rafaga de viento.

Sus pufios se encogieron, en sus labios se asomd la mueca agria que delata las palabras ahogadas, las confesiones que habiéndose
ensayado mucho, no se han dicho jamas. Y son como un grito sordo, atragantado, lacerante y ardiente, Como un puiial de
silencio!

Comprendi cuan penoso hubiera sido para él mencionar el nombre del rival, a quien la fortuna ungié con la dicha
gloriosa del amor. Apenas la intuicion me acercaba a la respuesta, cuando le oi decir con voz grave.

—Un dia lleg6. Nunca averigiié de déonde o a qué vino. Se instalé en una granja, su abuelo le acogi6é con afecto
paternal. Al principio supuse que se trataba de uno de esos despreocupados vacacionistas a quienes los balnearios o las playas
han terminado por fastidiar y vienen aqui a distraer el ocio, en una provincia olvidada y escondida, que bien poco puede
ofrecerles Lo vi deambular con risuefio semblante por los jardines, por las calles del pueblo, amistoso, jovial, irreprochable en el
vestir y con ese alegre desenfado que poseen quienes la vida no les ha negado nada.

Fuerte, musculoso, casi atlético, pronto aprendi6é a montar con disposiciones de buen jinete. Muy de madrugada salia a
recorrer con su abuelo los huertos, los sembrados, el establo; su caracter bromista le gand pronto la simpatia ain de los mas
reticentes. A los sencillos muchachos del pueblo, les parecian casi fantasticas sus aventuras. Su automovil sport, aunque de
modelo atrasado, era mas veloz que el mejor caballo; su ropa de reciente moda, nunca habria podido hallarse en los modestos
aparadores del almacén pueblerino, sus viajes, sus aventuras, pertenecian a un mundo fascinador y distante.

Pronto curé el hastio de su ciudad, pero le sobrevino el aburrimiento de quien ha agotado todas las sensaciones.

Maravatio le resultaba demasiado pequefio. Hubiese optado seguramente por irse, pero una tarde conocié a Susana,
ataviada con un vaporoso vestido de primavera. Podria referirte los pormenores de ese encuentro. jTantas veces escuché el
mismo relato! Susana se prendd instantaneamente de él.

Tenia ese porte, ese aire dominador y audaz, que delata a quién nunca habra de someterse, pero que inclina vivamente a
cualquier mujer a ser sometida.

Dias después una compaiiia debutaba en el "Morelos" presentando una de esas obras que se consagran en la capital,
donde la rima de sus versos y el romantico encanto del argumento, hacen vibrar los corazones de todos los enamorados, e
identificarnos con los envidiables personajes, que unidos y felices, concluyen la bella historia, en un caluroso duo de amor.

Nunca vi a Susana mas hermosa. En el palco, tranquila y radiante, majestuosa y serena, ella era la auténtica heroina, la
musa que sin duda alguna hubiera derramado caudales de inspiracion al dramaturgo, la princesa del cuento irreal, cuya sonrisa
desanudaba todas las maledicencias y hacia aflorar las ilusiones y revivir las sonrisas.

Llevaba un elegante vestido azul plumbago, regio contraste con la blancura lechosa de su piel mas blanca que nunca.
Un collar exhibia vergonzoso su hilillo timido de perlas en el cuello magnifico, los cabellos caprichosamente recogidos,
formando bucles, la hacian aparecer mayor, cual si hubiese surgido la mujer, en el lapso milagroso que invierte una joven en
magquillarse. Un perfume suave emanaba aquel cuerpo, que de pronto revelaba lineas desconocidas, como si el tacon elevado de
la zapatilla y la graciosa caida de la tela, aportaran increibles armonias, promovieran insospechadas redondeces.

Yo, quien conocia de memoria cada falange de sus dedos, cada arruga de su piel, cada vellito rubio quemado de la
nuca, cada surco, el mas insignificante de aquella frente purisima de virgen, que se trastocaba en mundana, sin dejar de ser adora-
blemente ingenua, cada expresion de aquella cara: fuese enojo, tristeza, burla. . . jQué sé yo!, cada coloracion de sus manos
siempre frias, blancas en verano, ligeramente azulosas en invierno; mas aquella noche excepcionalmente ardientes; estaba
maravillado de aquel cambio.

Sus ojos tenian un fulgor nuevo, sus labios un brillo irresistible. En algin momento de la obra, me parecié verla
temblar, como un pajaro demasiado pequefio, sorprendido por un intruso en su nido. Mas si estuvo en algunos momentos
distante, en otros, una sonrisa furtiva, o una palabra cerca de mi oido me volvian la tranquilidad.

jHoy o nunca! —me dije— la obra excitaba mis ansias de expansion y cuando el telén cayd y un aplauso atronador
prorrumpio en la sala, al mirarla tan bella, no pude reprimir las ganas de gritarle:

iSoy feliz!

iY yo... —me respondié— tengo tanto miedo de serlo en verdad! Apreté su mano. Bajamos del palco.

(Por qué tienes miedo Susana? la interrogué.

(Yo? balbucio sorprendida.

Un conocido seguido del extraiio, se nos hizo el encontradizo. Nos presentd a su acompailante. Vi como la miré y como
ella le devolvié el saludo envuelto en su mas bella sonrisa. Hay miradas que se tutean al instante, aunque los labios hablen de
usted.

Salimos del teatro comentando la obra. Mi vecino quien intentaba aparentar mucho mundo, declaraba:

iToda la obra es muy cursi! Yo me oponia.

— jVamos a discutirlo al café! —me propuso, mientras Susana se dejaba tomar el brazo por el desconocido.

— iNo ahora! — protesté — he de llevar a la sefiorita a su casa.

— La llevaré yo. —Dijo con galante desafio mi rival.

-Acepto encantada! —concedi6 Susana.

Su respuesta me dejo helado, aquello era contrario a su costumbre, pero nada pude hacer por impedirlo.

—Anda, ve y discute tranquilamente con tu amigo! No se pondran de acuerdo en toda la noche, pero mafiana me lo
contaras.

Me dio un beso en la mejilla, con el que inatilmente pretendié consolarme. Era la primera vez que lo hacia, pero
aquella breve caricia tenia algo de glacial, de impersonal, de mundana, y me dolié mas que una bofetada.



Les vi alejarse. Mi compaiiero satisfecho de su triste mision, se dirigié a mi socarrén y malicioso.

— jEstaba loca porque se lo presentaran! Y lo que sea, la muchacha sabe arreglarse. Nuestro visitante también deseaba
conocerla. Total, ti de qué te preocupas, no es tu novia, ni tu hermana jEs una amiga nada mas! La mujer es cobija, amigo, su
destino es siempre el mismo: ser perforada por el hombre, es un bonito recipiente, que tarde o temprano un macho debe llenar.
Apenas escuché sus tltimas palabras, ciego de rabia y desesperacion, me alejé rapidamente. jHabria sido capaz de asesinarle!

Le oi gritarme:

— jOye th!, vas muy de prisa ¢ Siempre no aceptas el café?

ALLEGRO MOLTO VIVACE

Las camellas se abren por la noche, como brazos niveos, que con fervores misticos, intentaran aprisionar los brazos
del amado.

En la paz de los huertos, el arrullo mondtono de los grillos, era fondo para el murmullo de las confidencias,
interrumpido por el pasional chasquido de los besos. La luna, diluia el misterio de una noche estrellada de junio, fresca y solemne
después del aguacero de la tarde. Bajo los palidos rayos, la voz de ¢l debi6 susurrar juramentos y promesas, mientras las palabras
de Susana, entrecortadas y breves, habran sido el arpegio nervioso y sutil, como un ligero batir de alas que se alzara al fondo
infinito de los cielos.

El cuerpo escultural, suave y flexible, saturado del martirizante calor de las caricias, deliciosas y punzantes, se diria que
al aproximarse iba a fundirse en un espasmo demente y apasionado, en que cimbraba temblorosa y vencida, subyugada y des-
pierta su carne intocada y soberbia.

Las manos semejaban cisnes eblirneos, que procuraban un reposo fresco en el refugio protector de aquel pecho de
atleta, mientras por los dedos crispados de ansia, circulaba una desesperacion por la posesion de la cabeza ensortijada, por la
nuca, por la aspera barba de aquel afortunado encantador de sirenas.

Los ojos, aquellos hermosos ojos se entrecerraban, desaparecian bajo el soberbio velo de los parpados, apagados por el
torrente impetuoso del éxtasis y eran como faros sumergidos en la sombra, ante el embate de un mar de voluptuosidades tibias,
cuyas olas surcaran inclementes y acompasadas, cada pulgada del marmol viviente de aquella piel suave y sembraran estreme-
cimientos de placeres desconocidos. Asi debieron haber sido aquellos encuentros en que al efecto de la atraccion convergen todas
las sensaciones consumidoras de una mujer, sacudidas por la omnipotente morbidez del elegido.

DIVERTIMENTO
jCuando se trata de callar, hay que sellar algo mas que los labios!

—De dia lo esperaba acodada en el antepecho de su balcon. Me subleva admitir que ella, quien timida por naturaleza,
pero mujer al fin, aguardaba entre inquieta y cohibida, mafanas completas, horas interminables de la tarde, imantada, —creia
yo— por un delirio nebuloso vestido de enamoramiento. Asi trascurrieron los dias y las semanas que disminuian las hojas del
calendario.

Me parecié que Susana adelgazaba. Su cuerpo, fue cobrando la suave fragilidad del tallo de un lirio, pero a la vez,
rostro se transfigurd, concediéndole una armonia nueva, donde se alojaban los primeros sintomas de la ansiedad.

Nunca es mas cautivadora una mujer, que cuando estd enamorada.

Se arreglaba como si todos los dias fueran dias de fiesta. Cambiaba peinado, vestido, maquillaje, se diria que era una
Scherezada obstinada en prolongar su idilio, con el arte inocente de la seduccion. Su voz se torn6 suave, dulce, profunda,
adquiri6 ese timbre musical grave y misterioso, como si hablara continuamente de amor.

— Y tu? Debiste de haber sufrido horriblemente.

—Sufria, si. Méas alla de cuanto pueda hoy recordar, mucho mas de lo que supuse podria resistir. Al principio crei
volverme loco, el amor es, ;Como pintartelo? el suplicio mas refinadamente dulce, la gama de dolor humano mas completa,
inventado para expiar las miserables alegrias del hombre, el pecado de haber nacido con esa dualidad concupiscente y mons-
truosa: jAlma y sexo!

—Pero debiste haber luchado.

— (Contra quién, contra su felicidad? Los primeros meses intenté alejarme gradualmente de ella, no encuentra nada
que amar en mi —me repetia despreciandome. Con agotador esfuerzo, mordiendo mi angustia, cuidando delatarme hasta con
una mirada, disimulando mis largas noches de insomnio y bebiéndome las lagrimas, preparé el examen de admision para la
facultad de medicina. Por las noches estivales en que el cielo se alhajaba de estrellas y la luna parecia un enorme circulo de plata,
yo deliraba en mi alcoba de estudiante, ante un libro abierto que no entendia, imaginando aquellos ojos adormecidos por el amor,
hasta que mi madre cautelosa y discreta, me llevaba un pozuelo de tizana caliente que me hacia dormir.

A veces, conseguia sumirme en un sueflo inquieto, en que miraba a Susana sonreirme dichosa, vestida de novia, con
tules vaporosos, flotantes y ligeros, engarzados con los azahares de la pompa nupcial, envuelta en un lecho de nubes... pero
detalle extrafio nunca se me revelaba la silueta de él. Susana llegaba a desposarse a una iglesia adornada con desconocidas flores
blancas. Afuera, llovia mucho. Yo presenciaba el inicio de la ceremonia, tratando en vano de reconocer las naves de San Juan
Bautista. Aquel templo parecia pertenecer a una divinidad helénica, tal era el fasto de sus columnas, de sus marmoles



blanquisimos, donde parecia reflejarse una luz diafana, aperlada, que inundaba el recinto y que no parecia surgir de ninguna
lampara. Yo pensaba: ;Qué dichosos aquellos que aman sin tener que renunciar a su amor! Entonces escuchaba la marcha
nupcial de Mendelssohn, miraba acercarse al oficiante, investido de mitra y capa, seguido de sus inevitables monaguillos. Luego,
se dirigia a mi para preguntarme: ;Y usted no dice nada? Nada —respondi mientras pensaba que a veces el silencio es el
lenguaje del verdadero amor. Entonces, el anciano prelado de blanquisima barba, soltaba una carcajada —mostrando su boca roja
y la perfeccion de sus dientes blancos y simétricos— que coreaban, centuplicada por cien ecos, los demas asistentes, cuyos
rostros no veia, pero sabia que alli estaban, pues habia descubierto que sus cuerpos eran sélo luz, jLuz blanca y cegadora! que me
obligaba a cerrar los ojos, mientras me llevaba los dedos a los oidos, ensordecidos por el estruendo histérico de las risas! entonces
la obscuridad, era el primer escalén a la vigilia. Despertaba, sudoroso y extenuado, volvia al frio seno del silencio, cuando la
aurora exhibia por mi ventana, su claridad dudosa, surgida de la opacidad ambarina de las nubes.

— ¢(Nunca supiste qué contenia la famosa tizana?

—No. Jamas me interesé preguntarle la formula a mi madre, cuya piadosa discrecion recuerdo con carifio; por lo
demas, era un remedio con el que nunca se comercio en la farmacia. Muchas ocasiones, sin embargo, s6lo me proporcionaba un
aturdimiento bochornoso; entonces, su efecto tranquilizador, se volvia opuesto a lo que buscaba. . .

—O tu excitacion nerviosa mas intensa, impedia que obrara con benevolencia.

—Tal vez eludiendo encerrar mi desesperacion en las cuatro paredes de mi alcoba, huia por la ventana, hacia el paraje
donde sabia que se encontraban; y me plantaba ahi largas horas, observando aquel trozo de jardin dormido en el lapizlazuli de la
noche, imaginando los tonos de luz, el olor de las flores, la direccion del viento en la hora precisa de la cita, cuando el creptsculo
de la tarde, inicio de la penumbra roméantica, se volvia el risuefio escenario que cobijara a la indécil hada de mis ensuefios. Y
envidiaba el afelpado de los pastos que sus pies habian hollado, la serenidad altiva del arbusto donde solia recargarse, la in-
agotable marafa de las enredaderas expansivas, que ocultaban complices las caricias audaces, los suspiros ahogados, las palabras
prometedoras |Y yo pretendia arrancarles su secreto! Luego, volvia a casa con una fatiga pesada que me hacia dormir in-
mediatamente.

— ¢La seguias viendo a menudo?

— jClaro! Yo era su confidente, como ella decia: su mejor amigo, su hermano, a mi, antes que a su madre, confiaba
todas sus dudas, sus ilusiones, sus proyectos.

A veces se sentia indefensa, engafiada, acaso ¢l tendria novia en la capital, y ella seria so6lo un pasatiempo para
distraer sus ocios, otras, me afirmaba con un escepticismo brutal que ella era solamente una pueblerina, que no sabria siquiera
como retenerle, y que si llegaran a casarse, podria dejarlo en ridiculo frente a sus amistades; entonces yo, con tierna solicitud,
tenia que convencerla de lo contrario, aconsejarla con la serenidad que a mi me faltaba; infundirle esperanzas, conseguir que
aceptara que verdaderamente hacian una espléndida pareja y que ella se complicaba intitilmente, lo que es tan simple: conocerse,
amarse, casarse ;Casarme! — repetia — Si él nunca me ha hablado de matrimonio.

Ya lo harda —le aseguraba yo— y el destino quiso que asi fuera.

-jAnoche me pidio que fuera su esposa! —me declaré un dia ebria de felicidad—. Iremos a vivir a la capital. Hablara
con mi familia tan pronto esté dispuesto nuestro hogar. jNo sabes lo nerviosa que estoy! Tienes boca de profeta. Voy a extrafiarte
mucho, viviendo tan lejos. jHemos pasado tanto tiempo juntos!

-Ya no me necesitaras, Susana; una mujer casada no debe tener amigos. Ademas, yo también dejo Maravatio. Mafiana
parto para Mordia. He sido admitido en la Facultad. Adids Susana, me alegra verte tan contenta.

-jAdiés no! —dijo poniendo un beso en mi mejilla—  Hasta siempre!. .. supongo que vendras a mi boda y nos
seguiremos viendo, aunque sea de vez en cuando.. Y si esto fuera dificil, yo te escribiré seguido y ti me contestards siempre que
tengas tiempo, ;verdad?

—Asi seréd Susana, si ti quieres.

- Entonces, hasta pronto. Y se alejo presurosa

FUGA
Rosa prefiada de espinas que llevas entre las yemas. ;No la dejes caer, oprimela, aunque sangres!

—Habian transcurrido mas de dieciocho meses en que dije adids a Susana en Maravatio. Inventando mil pretextos a mi
madre, rehusé volver siquiera por Navidad. Con masoquista obstinacién me propuse memorizar anatomia y fisiologia, buscando
mas el olvido y la evasion, que el estudio y el saber. Consegui superar los exdmenes. Me volvi hosco, taciturno, amargado. Al
principio recibia carta de Susana cada mes. Con entusiasmos de chiquilla me describia las promesas, los proyectos, los planes de
boda, o los preparativos de la casa: me refirié como antes de marcharse su novio, y a instancias de ella, aceptd una entrevista con
la familia, que contagié a todos de satisfaccion y confianza. Don Melchor, su tio. no cabia en si de gozo, Aquel caballero tan
distinguido y simpatico, que lucia irreprochables maneras, habia sido flechado por su Susana, él, quien seguramente habia
alternado con lindas mujeres.

Para el sencillo corazén de aquellas gentes, formalizar el noviazgo equivalia casi a un honor.

Sélo mi madre —me escribia Susana— parece abatida y pesarosa, se comprende que para ella seria imposible ir a vivir
a la capital, no dejaria Maravatio por nada del mundo, pero no opuso ningin reparo, ella sabia que era intitil, me mir6 con ojos
profundos v dijo: jSi es tu voluntad, esta decidido! Ya soy novia formal. jAlégrate! tienes que venir muy pronto..



Poco a poco sus cartas se fueron haciendo mas frecuentes, pero dejo de hablarme de ¢l y de los planes de matrimonio.
Yo no me hice ilusiones, antes mas bien, pude entrever que en esa repentina necesidad de comunicacion, se ocultaba implicita
una causa grave.

Terminé el curso. Admiti que si continuaba estudiando con teson llegaria a titularme. Me matriculé para el afio
siguiente, pero la preocupacion constante por saber de ella, turbaba mi escasa capacidad de concentracion, asi que le escribi para
decirle que volveria tan pronto como me lo permitieran mis compromisos en la universidad.

No tard6 en contestarme, como si s6lo un débil pudor de mujer hubiese detenido el alud de sus confidencias.-Si callara,
enloqueceria, se que a mi madre le indigna todo esto, ti en cambio, me comprendes. Tu eres el unico capaz de imaginar mi
desolacion. Es cierto que evitaba hacerte desgraciado con mis sufrimientos, pero desde que regres6 a México, cada vez me
escribe menos. Al principio me llamaba dos o tres veces por semana, y los primeros meses siempre tuve siempre una carta qué
responderle y un ramo de rosas en mi cuarto, que su amigo me hacia llegar en su nombre. Luego, ha sido aplazada dos veces la
fecha de la boda y su familia aun no me dirige unas lineas; no pienses, por Dios, que he dejado de quererle, mas bien, ahora que
se ha vuelto olvidadizo, experimento la inmensa necesidad de su amor, por la tristeza en que me ha sumergido su abandono.

Apreté los pufios, mordiéndome con las ufias, me sentia abochornado de impotencia; el solo recuerdo de mi Susana, de
aquella criatura querida, a quien la vida maltrataba tan cruelmente, me perseguia dias y noches. Intenté tranquilizarla: No fe
apene explayarte, aun tus penas son algo tuyo, y yo estoy contento de ser tu confidente, dia llegard, ya lo veras, porque no debe
estar lejos, en que podras contarle a tu esposo tus temores de hoy, tus anhelos, tus dudas, y olvidaras estos dias dificiles...

Transcurrieron quince dias, al cabo de los cuales, recibi una postal de Susana escrita con letra nerviosa: Tus buenos
deseos me han traido suerte. Ha prometido venir para las fiestas de Carnaval. Soy dichosa.

Intenté en vano convencerme de que lodo terminaria por arreglarse, pero mi conciencia, mi amor, y mi deber, me
exigian apremiantes estar al lado de quien podia necesitarme. Empaqué mis mas necesarias pertenencias y pretextando una
urgencia familiar en la facultad, volvi a Maravatio.

FANTASIA

Susana: Amo las letras que engarzan esa palabra, amo la luz que destilan porque han iluminado mi alma, como un
rayo de sol que se filtrara en la oscuridad de una caverna. Amo esa bienhechora conjuncion de sonidos que es tu nombre, con-
Jjuro y sortilegio de armonia.

Amo cuanto he sufrido por ti, porque el dolor redime y eleva. Amo mis lagrimas porque brotaron con las tuyas, y los
dos hicimos una vez, muchas veces, lo unico que Dios quiso permitirnos juntos: Llorar!

Amo en fin, esta tierra, porque tu pie la ha hollado, amo este aire porque alimentd tus pulmones, y este cielo porque
cobijo tus desvelos; y este horizonte porque avivo tus esperanzas

—Llegué un viernes por la noche dando brincos, para eludir los charcos de las calles oscuras, donde se retrataban las
nubes huidizas vestidas de plomo. Entregado a mis tristes presentimientos apenas si tuve tiempo de cavilar sobre las
explicaciones que justificaran mi imprevista presencia. Pero no hubo necesidad de ello, apenas puse la maleta al pie del
mostrador, mi madre disculpandose con los clientes, corrio a besarme loca de alegria. Me abrazd, me acaricid, me hizo mil
preguntas al mismo tiempo, y luego, jOh intuicion maravillosa de las madres, que lo adivinan todo!

-Ve junto a ella, doctor -me dijo dandome una palmadita en la mejilla..

Entré por la puerta trasera de la casa. La vieja criada vino a abrirme y al punto me vi rodeado de sonrisas y apretones de
manos. Dofla Leonor me bes6 en la frente con maternal afecto, jHas crecido una barbaridad" —afirmé— Estas hecho un hombre,
alto y buen mozo. jPero que palido vienes, que delgaducho, igual que mi Susana! pero ven... deja que te vea, le dara tanto gusto
saber que estas aqui La segui a la sala. Susana estaba de espaldas acompaiiada de sus primas, llenando cascarones de huevo con
agua perfumada y confeti para el combate del proximo domingo de Carnaval.

- -iMira quién ha venido!" anunci6é Dofla Leonor. Susana pronunci6 con un grito de alegria el nombre del adorado, gird
con ademan de correr hacia la puerta y al mirarme se detuvo desilusionada Sorprendida, arrepentida de su sincera reaccion,
reponiéndose rapidamente balbucio:

:-jTal. .. jQue lejos estaba de imaginar que vendrias! Y se quedo clavada, desencantada, confusa.

Las piernas me temblaban, animo —me dije- y avancé cuatro o cinco pasos hasta ella. No pudo pronunciar palabra
alguna y se recargd desconsolada en mi hombro. Pasé mi mano por sus cabellos castaflos, en una caricia insexual, candida, en la
que volcaba mi ternura huérfana como un gemido silencioso. jHay instantes en que no podemos disimular el desaliento! Retuvo
mi mano largamente.

-Decidi a ultima hora venir a pasar el Carnaval -dije atropellado, arrastrando las palabras que rompian el denso
silencio. Recibi tu tarjeta en la que me participabas el viaje de tu novio. Ya veo que estan muy animadas — dije dirigiéndome a las
demas chicas. y como si al s6lo mencionarlo, hubiera roto un hechizo, el cristal de las risas, el alud de preguntas, de bromas
inocentes de aquella corte de primas y de amigas se desbordd y cuando sirvieron los bizcochos de manteca y las tazas de
chocolate espumoso rondaron la mesa, s6lo habia caras alegres y bocas enmieladas, que devoraban los bufiuelos recién
horneados.



SONATA
Y de aquél capullo idilico, donde hubiese podido germinar un romance sublime, he ahi: solo surgia la desolacion

—Inclinado el dulce rostro, veia morir las tltimas opacidades del creptsculo, con la resignacion aletargada de un dia
que se desmaya en el oscuro regazo de la noche. Y en ese desfallecer de la luz. remedo del desvanecimiento pesaroso de un
suefio, expiraban crispadas y vencidas las ilusiones, que iban a morir en el nocturnal sudario de los sollozos contenidos, de las
angustias demoledoras, de las ansias inconfesadas y devastadoras, de las lagrimas turbias, dolientes, silenciosas, tan solitarias
como amargas; ¢ iban a languidecer vencidas ahi, bajo el sostén blanco, a cobijarse en aquella frente joven, ya surcada con el
rictus amargo del desengafio, y no obstante, a emerger, jAniquiladora psicopatia de la pasion! a la hora siguiente: ebrias y
palpitantes, nutridas de una promesa vaga y embustera, crecidas por la savia aberrante de un destino, vibrantes, como las alas de
un ave maléfica alimentada con la carrofia de los suefios suicidados.

-El Carnaval aturdié con su bufonesca racha turbulenta, sacudiendo la quietud cotidiana con el cascabel de sus locuelos
arlequines, y el desfile de los carros alegéricos invadié con su carton pintado las calles provincianas y como un remedo de
medieval pompa se corond a una reina ufana y sonriente, entre los aires marciales de la banda municipal.

Pero €1, no llegd nunca. En vano aguard6é Susana con su vestido nuevo, su peinado de gran moda, sus zapatillas de
charol importado. Aguardd todas las corridas y con el corazén palpitante, tembld con todos los silbatazos provenientes de la
estacion del ferrocarril. Una huella triste, se fue alojando en aquella boca donde se hundia para siempre el sol esplendoroso de la
sonrisa, como si una fuerza canalla y demoniaca, hubiese exprimido de aquellos labios de princesa, el animoso candor con que
lucian y hubiesen quedado exhaustos, marchitos, apagados.

Vencida, doliente, inanimada, reteniendo a duras penas el llanto, la encontré recargada en el viejo arbusto donde solian
citarse, mordisqueando un pafiuelo ajado y humedo de lagrimas. Intenté consolarla, levantando su cara por la barbilla, poseido de
una desbordante ternura que me aniquilaba, pero volvi a ser fuerte, y aunque abrumado, miserablemente derrotado, inconso-
lablemente solo, intenté prodigarle el tinico consuelo que yo ya no poseia: la esperanza.

El volveria. ;Acaso no le habia dado palabra? ;No refrendaban sus promesas las cartas mas recientes? ;Qué importaba
un Carnaval menos, si aquella ausencia la motivaban los arreglos del porvenir? Y ella me crey6. jOh ingenua fe de los enamora-
dos! El angel piadoso que protege a los suefios seco las lagrima y puso fatiga en aquellos ojos irritados por el llanto, al menos, esa
noche

LIED

Las horas transcurren y se convierten en dias. Dios de ausencia, de duda, de tormento.
jOh, pobres de quienes en sus vidas, cuentan muchos dias de estos!. .. jDeberian serles abonados en la cuenta final!

Llegd nuevamente abril y volvi a ocupar mi viejo sitio: el de inseparable amigo de Susana. Juntos leimos, cuando
habian pasado semanas, la laconica excusa de su prometido. Mientras tanto Dofia Leonor, alarmada por el nerviosismo de su hija,
intent6 enviarla con unos lejanos parientes radicados en Sacramento, pero Susana se obstind en quedarse y la pobre madre
desarmada ante el peligro, se aferrd a mi. rogandome que la acompafiara, mientras aquel mortificante asunto se definia. Acepté,
no sin asegurarle que lo habia determinado de antemano.

Conmovida me dio las gracias, luego entre timida e insegura, me insinud que escribiria al olvidadizo pretendiente,
relatandole el lastimoso estado de la muchacha, pero yo me opuse violento y exasperado.

-Usted no debe humillar a su hija asi, es él quién no es digno de ella, ¢l quien debe rogar, suplicar -luego recapacitando
me disculpé-: Perdone, no tengo derecho de hablar asi. jEs por Susana! por. . . su dignidad, ; Comprende?"

Poniéndome la mano sobre el hombro, me respondio:

- Descuida, no lo haré.

Cerca de Susana, compartia los altibajos de su pasion, olvidando casi la mia. A veces la miraba por la mafiana
despreocupada, serena, como si sus desilusiones se hubieran esfumado al salir el sol; otras, el despuntar luminoso del dia era
como una burla a su angustia, que mostraba la indiferencia de la naturaleza ante su dolor, avido de silencio y de sombras, y que
se recrudecia rencoroso ante aquel derroche de la vida. Comia poco, luego fingiendo leer o bordar se sumergia en la venenosa
somnolencia de sus ilusiones pasadas, de sus esperanzas muertas, revividas cada mafiana y sepultadas cada atardecer, ante la
muda quietud del teléfono, el paso distraido del cartero, la frialdad inconmovible de las horas, que juntaban dias inexorables y
grises.

Las ojeras azulosas le, hacian aparecer los ojos mas grandes y profundos, fatigados de mirar, desde las cimas del dolor
el despedazamiento de sus suefios, cansados de espiar hasta en el mas lejano confin del horizonte, la vuelta del amado, sordo a
todos los lamentos, enceguecido por todos los egoismos, endurecido por todos sus triunfos.

Al principio fue rebelde, mas tarde, cansada de escalar en un dia, en una semana, entre una carta tardia y breve, o la
tarjeta del balneario de moda, todos los peldafios de la esperanza, para descender al poro tiempo a los abismos de la desespe-
racion, aumento - misteriosa reaccion del alma femenina— el manso caudal de su ternura; y volvia a abrazar el dolor resignada y
sumisa, con esa apremiante solicitud con que toma en sus brazos una madre al hijo pequefio, aunque le haya destrozado las en-
traflas y afiejado su belleza.

Y su dolor era cuanto seguro tenia, pues es lo tinico que verdaderamente posee el hombre; porque nace de ¢l, vive con
¢l, y muere por ¢l; y mientras mas le elude mas le halla; y mientras mas se empefia en aniquilarlo, mas pronto le devora.



RONDO
El hombre. . . esa miedosa criatura en busca de Dios

—Susana no va a las kermess, no acude a bailes, ni le interesa el cine, ni gusta mas nadar con sus amigas en Los
hervideros o en la Agua Bendita y aunque siempre tiene en los labios una frase lisonjera para excusarse, esa fingida alegria la
evade de todo cuanto pudiera apartarla de su soledad y de sus recuerdos.

Se levanta muy de mafiana, y con velo, libro y rosario acude devotamente a misa a La Parroquia, a la Purisima o a San
Miguel Arcangel. Los jueves por la tarde, se dirige a la pequefia capilla orillera, trepada sobre el lomerio que domina la modesta
barriada. Y en el humilde recinto implora la suprema gracia.

Triste y plomizo, como la esperanza extinguida, es el cielo de julio amenazador y pluvioso. Los altares se han anegado
con sus lagrimas, los cirios se han consumido en los candelabros, las flores se han marchitado, los triduos, los novenarios, las
procesiones, han invocado el milagro, pero las imagenes continuaron mudas y el destino inexorable.

Los santos: graves, hieraticos, silentes, aderezados con las tiaras arzobispales, armados con los libros de la ley,
triunfantes de los terrores de la muerte, gladiadores victoriosos del exorcismo, cubiertos con los harapos de las 6rdenes o
traspasados con los estigmas del martirio, no estaban con ella: ellos, quienes personificaban el dolor mistico, que sabian de la
presion del silicio, del desmayo de las privaciones, de la doma violenta de la carne, del encierro obscuro de los monasterios, o de
los horrores de la arena Dioclesiana... ellos, los atletas del sufrimiento, los paladines de ese darse a Dios, al fuego, al potro, no
comprendian el dolor nacido de la pasion rebelde, de la carne devoradora, del dolor quemante y exaltado, que es entrega, al ser
mas voluble, cruel y vanidoso que es el hombre.

Dios miraba de lado, demasiado absorto en cosas mas importantes, que en cumplir el enfermizo antojo de una jovencita
terca, obstinada en ablandar un corazon de roca.

LY ella?... ;la Virgen? La mujer, que no obstante su divina maternidad, simbolizaba cuanto de dulce y tierno puede
albergar un corazén femenino; que habia rescatado a las doncellas de la ignominia de la violacién a cambio de la gloria del
martirio. . También siguid alli: muda, impasible, sorda, empeilada en su unicoo dolor del Goélgota, reviviendo a todas horas el
sangriento drama de la Redencion, sumergida en el infame suplicio que es la contemplacion de toda la ingratitud, la cobardia, el
egoismo inmenso de los hombres.

No, ella tampoco queria entender ese lenguaje de pasiones arraigadas a la tierra por quien habia padecido tanto aquel
hijo suyo, tan diferente a sus demas hermanos.

Ella, quien habia ascendido finalmente al cielo, huyendo con la ayuda de la Gracia de este pantanal cenagoso, nada
deseaba ya de este planeta miserable, ni aun la suplica, tan vehemente cuando se trataba de obtener algun favor, ni la plegaria,
que era solo un pufiado de sonidos engarzando stplicas gimientes, que luego se olvidaban

iNo! ella no quiso socorrer a la mujercita débil, a la carne que clamaba otra carne, en lugar de procurar la salvacion de
su alma.

No podia contravenir la ley, intercediendo por el amor carnal que se prodiga a un hombre, ella, que significaba el
compendio del amor divino con que se adora un hijo.

Y muda miréd como se amarillaban las carnes, salian los huesos, caian los cabellos, perdia la sangre de aquella
muchachita equivocada que buscaba entrar en el imperio brutal de la pasion despoética, en lugar de aspirar al reino de Dios que
prometid su Hijo.

Susana acudi6 a su confesor, quien escandalizad de la pasion, segln €l la habia sumido en la locura masoquista de sus
sentimientos, le reproch6 su infidelidad a Dios, a quién se debia amar por sobre todas los seres, aquello equivalia a un sacrilegio,
y le reproché olvidar a Dios, cuyos inescrutables designios eran para su bien haciéndole sentir que Dios la castigaba olvidandose
de ella, obstinandose en un camino que no era el que le habia sido trazado; Dios la queria para si y demandaba enojado su
indiscutible primer lugar en el corazén de la hija ingrata. Susana cumplio la penitencia y vino a mi desfallecida y llorosa.

LY su piedad? — demand6 — (Y la inmensa piedad de Dios? Entonces traté de explicarle, lo que yo mismo nunca
pude entender: el abismo entre la ley divina y la naturaleza humana.

-La piedad de Dios a veces tarda demasiado, pero su dedo es implacable, su voluntad inflexible, jInflexible, implacable,
impostergable, bajo el caliz amargo a Getsemani

CANTATA
Nacimos para cumplir un destino

——Corria el mes de agosto. Aquella tarde nos sorprendié un aguacero que entre reldmpagos, truenos y granizo
amenazaba inundar Maravatio. Los caminos se anegaron, el torrente espumoso y aterrador se esparcio por las calles. Los arboles
heridos humillaron sus ramajes, el rio otrora manso se tomé amenazador y crujiente, la planta eléctrica averiada sumid en tinie-
blas a la empavorecida poblacion corroida por un estertor lacerante y agénico que se esparci6 veloz por la maltrecha comarca.

Cientos de animales se ahogaron y casi todas las siembras se perdieron. A medida que transcurrian las horas y la
tormenta no cedia, se fue apoderando aun de los mas serenos y valientes el terror Tafieron las campanas de la parroquia y un
largo y prolongado silbido proveniente de la caldera de la fabrica vecina advirtio peligro.



Cuatro o cinco techos se cayeron y las paredes de adobe de los jacales, conocieron el infortunio de su miserable
debilidad.

Yo estaba atrincherado en el mostrador de la botica, con los ojos fijos en la calle, aguardando impasible el momento de
la inundacion, en que las olas embravecidas arruinaran mercancia, vitrinas y estantes. Habian sonado las cinco de la tarde y en el
cielo gris no habia indicio de que aquel diluvio fuera a terminarse, entonces vi pasar a Susana, con los miembros ateridos de frio,
el vestido pegado al cuerpo, la respiracion jadeante, palida y ojerosa, mal protegida con un impermeable casi inutil ante la
embestida de la lluvia torrencial y una sombrilla que mas que cobijar manaba chorros.

Al instante comprendi que se dirigia a la estacion del ferrocarril. Era hora del correo. Empujada por aquel nerviosismo
patoldgico y brutal, alojado en su cerebro atormentado, iba a buscar dos veces al dia una carta que antes venia muy de tarde en
tarde, pero que hacia mas de tres meses no llegaba nunca.

La llamé desgafiitiandomc cuatro o cinco veces, verdaderamente desesperado, luego, cubriéndome con una manta corri
tras de ella, tropezando a cada paso. Ciega, imperturbable ella seguia adelante sin volverse, con una ligereza de gacela y yo
adiviné al momento que habia salido a escondidas de su casa.

— jDetente por Dios! — gritaba — ;No ves que este diluvio arrecia?

Fue inutil. Ella sigui6 con afan suicida aquella carrera loca y desenfrenada. Intenté concentrar mis fuerzas y avancé con
paso firme unos metros, sdlo para caer de bruces cuan largo era. Empecé a sangrar de la nariz y de la barba. Una pierna me dolia
horriblemente tal si me la hubieran machacado. — Si esto es una fractura — mascullé — buena la he hecho. Me incorporé con
un esfuerzo penosisimo, supuse que me escurria sangre de las rodillas, pues sentia correrme un liquido tibio y pegajoso y tenia
los pantalones hechos trizas, pero pude para mi tranquilidad dar unos pasos. Maltrecho, ridiculo, derrotado proferi dos o tres mal-
diciones: jQue un rayo parta a ese canalla! —Sentencié- Un rencor reavivado se incrustd en mis entrafas, posesionandose de todas
mis células, filtrandose por los poros de mi piel hasta el interior de mis huesos, como si de pronto, la sangre que recorria mis
venas se hubiese convertido por una alquimia hechicera en veneno. Por unos momentos me inundé el odio, no sélo por él, por mi
suerte, por mi., sino también por ella.

Yo que sabia amar, que tanto me habia costado aquel amor y que hube experimentado todos los altibajos de la pasion,
me sublevaba ante aquella locura inutil, espantosamente estéril, impia y criminal. jTodo por una estipida carta garrapateada de
mentiras! vomité, mordiéndome la lengua hasta dafidarmela. Estaba convertido en una sopa, cogi la manta empapada y manchada
de sangre y segui a pasos lentos y doloridos bajo la lluvia inclemente hasta la estacion del ferrocarril.

Susana estaba acurrucada en un rincén, con los dientes castafieandole y los cabellos en desorden; el jefe de estacion
procuraba convencerla de que se fuera.

— Si llega la corriente del rio, antes de hundirse el pueblo, nos ahogaremos aqui. {No ve que estos terrenos son mas
bajos? ;Ademas qué tren espera?

— jTiene que pasar! — Protestd Susana con los ojos relampagueantes.

— Maiana o de aqui a veinte dias. Cuando se quite este aguacero del diablo. {S6lo Dios sabe donde se habra quedado!
Si es que el agua no barri6 vias, durmientes y terraplén.

— iMe quedo a esperarlo! — insisti6 — jEste es un sitio publico, no puede usted echarme!

—Se lo ruego por Dios, sefiorita... {Ni siquiera tenemos comunicacion! jEl telégrafo estd mudo! Mire, venga conmigo y
desengafiese.

Efectivamente el aparato estaba silencioso.

— El telegrafista asustado habia corrido a refugiarse en las lomas altas.

— jCobarde! — Protestd Susana con ira incontenible — jBuena manera de cuidar lo suyo!

Un ruido sordo gimio en el vientre de la tierra. — jEs el rio!! —grit6 el equipajero. — Ese va a acabar con todo Y
tengo la bodega llena! Se adelanto aterrado hacia la puerta.

— jCalmese! —intervine, tomandole por un brazo-— jPudo haber sido un rayo cercano!

A la luz de otro relampago me acerqué a Susana, pero me seguia manando la sangre abundante de la nariz.

— jTe has herido! -— gritd, aproximando sus manos sobre mi cara., se las aparté furioso.

— jEso no importa! — respondi exasperado- — lo que te interesa es que llegue tu carta. jTu maldita carta que nunca
llega! Pero, ya lo escuchaste: el tren no puede avanzar. Y apoyé mis palabras, mientras la sacudia con todas mis fuerzas.

— iDespierta por Dios ¢ Estas ciega para no ver todo esto? jRegresemos a tu casa! jTu madre debe estar buscandote an-
gustiada! ;Si te ve asil...

—Aqui me quedo —afirmo débilmente—. jHoy tuve un presentimiento, ya no sufriré mas! Al fin me explicaré todo.
Me escribira! ;No comprendes? Interrogé desgranando el llanto.

Quedé mudo.

— iNi siquiera ti me comprendes! —repitié gimiendo— Y su llanto desarmoé mi coraje.

— Vamos Susana, vuelve a casa. jTe podras resfriar! Yo volveré aqui. jTe lo prometo! Total, si viene duro la crecida
s6lo les llevaré una ventaja. Aqui esperaré el tren, o noticias al menos, cuando el telégrafo trabaje. Y si hay carta te la llevaré a la
hora que sea. Tu estaras al pendiente y yo te tocaré por el balcon ;De acuerdo?

Presa de un llanto angustioso, me dijo con la cabeza que si. Le puse mi manta buscando cobijarla bajo el destartalado
paraguas.

Un ruido lejano se escuchd a lo lejos, como un silbido ahogado: salimos siguiendo al jefe de estacion. Un campesino
paso gritando:

— jEl rio! {El rio, se esta desbordando!.. . jAuxilio! jSocorro! ... {El rio se lleva todo!. . . jTodo!



Y el infeliz balbuceaba en vano su desesperacion ante las puertas cerradas, implorando: jAuxilio! jSocorro! con los
ojos desorbitados.

El jefe de estacion se alejo sin despedirse, violento y asustado. Y yo, mas precavido, después de la tremenda caida,
tomé a Susana por la cintura y emprendimos el camino al poblado a toda prisa.

Al pasar por la botica, Esteban, el ayudante, estaba esperando.

— jPronto! — le dije — Trae alcohol... haz café bien caliente; y entra a la casa por cogiiac.

Susana sonreia, fingiéndose alegre de la aventura, sin un solo centimetro seco.

— jAhora quieres emborracharme! jQuien se debe curar eres tu, mira nomas que cara!

Esteban regreso con el alcohol que le froté en el cuello y en la cara reprochandole por su imprudencia. Yo estaba en la
trastienda llenandome de mercurio las heridas.

De pronto la lluvia fue amainando, con la misma rapidez que se habia desencadenado.

Algo repuesto, vaci¢ unas gotas de licor en el pozuelo de café caliente, mal hervido en la lamparilla de gasolina.

— Toma, esto te reanimara — le dije, acercandole a los labios el liquido tinto.

Noté que con esfuerzo sostenia la taza; y apresurandola agregué:

— jTe llevo luego! Es preciso que te quites inmediatamente esa ropa mojada.

Deberas secarte y acostarte bien cobijada.

— T volveras a la estacion, ;verdad?... jMe lo prometiste! ademas, la lluvia se estd pasando. — afiadi6 con los ojos
vidriosos.

— jClaro! Voy a dejarte a tu casa y regreso a cambiarme.

Bebib el café. Aspird dos o tres ocasiones el alcohol y anduvimos las cuatro cuadras que nos separaban de su casa.

Dofia Leonor la aguardaba en la puerta mortificada y ansiosa.

— jAcuéstela luego! — supliqué — Nos hemos dado la empapada de la vida.

No quise quedarme a escuchar regafios y me regresé.

La lluvia se habia quitado por completo. Uno que otro relampago iluminaba de vez en cuando el cielo gris, cargado de
electricidad y surcado de nubarrones.

Entré a mi casa por ropa seca y mis botas.

La sangre coagulada ya no manaba, mis piernas comenzaban a calentarse mas; y mis pies ateridos de frio empezaron a
reaccionar con el masaje y el alcohol.

Tenia los musculos adoloridos, pero el reproche de Susana me punzaba mas: Ni siquiera tii me comprendes

Su soledad, su angustia, su debilidad, su esperanza resquebrajada, me herian mas que todas las magulladuras de mi
cuerpo.

En su desesperacion me habia confiado ilusa: hoy tuve un presentimiento ;jYa no sufriré mas! Al fin me explicaré todo.

—Tengo que volver a la estacion — me dije, mentalmente — por una carta que no va a llegar. . . Qué no va a llegar!
—me repeti— luego, al recordarla empapada, los castaiios cabellos, despeinados, sus lagrimas, su fe pisoteada pero viva, tuve
piedad, infinita piedad de ella, de mi, de todos. jOjala que llegue!.. . {Cristo permite que llegue! ;Y que el tren pase! ;Y que deje
de llover! ;Y que ella deje de llorar!. . .

iY que Tu piedad venga, porque yo no sé si pueda mas!

TREMOLO
jHada de desolacion! ;Qué han hecho de ti?

—Una pequeiia vela pegada a la mesa de noche por si misma, consumia su cera tibia y pegajosa, invadiendo con su
tenue luz amarillenta, aquél pozo de sombras que envolvian a la enferma, como un espeso follaje de silencio, un muro de
angustias, un velo rasgado que hiciera mas densa su soledad.

El amado estaba lejos, ;Donde? ;Con quién? jQuién sabe! Pero ella estaba sola porque no estaba ¢l; qué importaban las
sombras timidas, que como duendes advenedizos irrumpian de puntillas, cual si se cuchichearan secretos, arropando con generosa
ternura el cuerpo sacudido por el latigo acerado del escalofrio o por el ardor inmisericorde de la fiebre.

Para ella, solo existian unas manos: las del ausente. S6lo podian calmarla unas palabras, aquellas que se habian
quedado atoradas, estériles, en una garganta embustera y avara, como un venero sucio y ladino, que hubiese prometido regar un
rosal, para luego dejarle consumirse de sed, agonizar de orfandad, morir cien veces en el holocausto fatal de la demanda, de una
sola gota de agua de aquel balsamo podrido y venenoso.

Aquel fue uno de esos amaneceres en que la mugre, los charcos y la lluvia persistente volvian ingrato Maravatio, triste
y pobre, como el guifiapo de un mendigo, enmarcado en el cielo gris oscuro de la desesperanza.

Hundida la débil cabeza en la almohada, en la penumbra oprobiosa donde sefiorea la humana miseria, esperaba,
obstinada en la ilusion del milagro, la presencia del desertor para perdonarle, para continuar creyendo en el amor, para marcharse
tranquila de la vida, para ganar, — jOh irrisoria victoria de un alucinado moribundo! — la ultima carrera a la muerte, que
aguardaba también: impasible, muda, cobrar implacable su deuda, a aquélla quién habia sido derroche de vida, de belleza, de
juventud, aquélla que habia retado con el dardo triunfal de su sonrisa el fiero cinismo de sus dientes descarnados, que habia
hecho acudir los rayos del sol al oro cobrizo de sus cabellos, burlando su craneo fatidico, que habia humillado, con la suavidad
perfumada de su dermis, apoteosis de la frescura de un pétalo humano, la fealdad carcomida de sus huesos desnudos, como
espadas de horror. |Y habia comenzado a cobrar su deuda!



Hacia mucho que aquél cronico sufrimiento se transparentaba en esa cara enflaquecida y amarillenta, sus pémulos
salientes eran la denuncia irreversible contra el cobarde, que habia convertido aquellos ojos, plenos de picardia desbordante, de
curiosidad por todo cuanto significaba vida, bullicio, belleza, en los tragicos agujeros por donde aquella alma indomable veia
escaparse la existencia.

Sélo yo, a quien el sufrimiento habia enseflado a encontrar la belleza de lo triste, sabia apreciar en aquellos ojos el
mismo reflejo absorbente y fascinador que atin me enloquecia. Su rostro habia adquirido en el breve intermedio de aquella noche
terrible, esa livida opacidad de los cadaveres. Su cuerpo, que apenas unas horas antes la habia obedecido en la fatal carrera
afiebrada y voraz, se declaraba impotente de sostenerla. Y vencida, rota, inanimada, yacia alli con los labios resecos, la respira-
cién entrecortada, los cabellos mojados en el sopor agotante de la fiebre, la sonrisa huida para siempre hacia el ingrato espejismo
del ensuefio turbador, malévolo e irreal.

El llanto habia regado con su escharcha salina mis pupilas: hebetado, cargando el peso de las emociones, del desvelo,
escuchaba la hipdcrita jerigonza de los médicos, su mustio optimismo, su sonsonete tartamudo de probabilidades que termina
siempre en lo inevitable.

El anciano doctor venido de Acambaro, auscultd con sus manos anémicas a la enferma, confirmando mis horribles sos-
pechas: pneumonia. Mis escasos conocimientos de medicina, descubrieron el embrollo falso y mediocre de esos ganapanes de la
salud, incapaces de declararse vencidos, aunque perciban el inconfundible sintoma de la muerte.

Aquel viejo maestro intuy6 la lucha desigual, y mirdndome prescribié lo inico que podia alargar aquella vida: tonificar
el corazon. Entonces, inundado de piedad, arrastrado por ese vértigo potente hacia el dolor, por esa voluptuosa sensacion que
inyecta placer al infortunio, con la voz quebrada por los sollozos contenidos, me dirigi a Dona Leonor.

— iEs preciso salvarla! jPermita usted que vaya a buscarle! Solo él puede devolverle la vida! jSélo el amor es capaz de
hacer vivir!

Y la madre, la augusta madre, digna en el sufrimiento, fuerte en la prueba, me detuvo con fuerza nerviosa para
responderme: — jNunca! Y como la mirara sorprendido, agregé: — ;Para qué? jSi el amor esta aqui!— Y me tomo afectuosa las
manos.

La aguja hipodérmica se enterraba en aquella carne adorada. La descarga hizo reaccionar aquél organismo blando que
se extinguia, v los ojos, aquellos divinos ojos tristes, como vitrales desteflidos de alguna capilla ruinosa, azotados por la lluvia, se
abrieron un instante, como un arco iris que se asoma en un cielo de tormenta.

NOCTURNO

Esperanza que nada espera.

Rio que nace en la cima de las crestas con su

caudal impetuoso, para perderse en el mar devorador.

Palabras que se escriben, para ser borradas. Amante que llega para irse.
jDicha que se anhela, que se aguarda mucho, y que llega, para siempre!
/Y siempre es nunca porque nunca volverd a llegar!

Sobre la colcha de cuadros de colores, el brazo blanco, livido, yace ddcil y paciente, atenazado por el garfio que le des-
trozo las venas, y que conduce gota a gota el suero que a ratos le reanima.

La mano entreabierta, sumisa, es como una imploracion silente, débil y postrera, como el ansia inconclusa de hacer una
caricia. jAh, la mujer naci6 para acariciar, para consolar, para amar! Mas he ahi que aquella dulce muchacha, cuya infinita
capacidad de carifio desbordaba la medida de ese don sublime, se moria agotada entre la calentura, los sudores y el delirio, con el
inapreciable tesoro de su feminidad desperdiciada.

Tras las persianas y cortinas de la ventana el viento inclemente habia rugido todo el dia; la lluvia, como una siniestra
amenaza que viaja por el ciclo, lanzaba por las rendijas su helado vaho, su sonido sordo y turbador roia el pesado silencio,
rasgado por la respiracion jadeante, por algiin quejido lastimero, o por el grito agudo del delirio con que lo llamaba, sacudida por
los espasmos de una fiebre que rebasaba a los cuarenta grados, con los ojos desmesuradamente abiertos, la frente perlada de
sudor, la angustia aniquilando aquellos pulmones casi reventados.

En la habitacion contigua. Dofla Leonor, algunos familiares y mi madre que habia acudido presurosa, denunciaban con
sus gemidos sobrecogedores el inevitable naufragio. Ya no sobrevolaba en los palidos labios la palabra milagro, de sobra sabian
que su esperanza era un suefio irrealizable.

Esteban regresd de Morelia con un paquete de medicamentos bajo el brazo. Corri a abrirle la puerta, por donde se filtro
el negro azulado de la noche profunda y misteriosa, un coro de sollozos ahogados le recibid, entretanto le arrebataba el codiciado
paquete, jPobre iluso! ;Qué puede la ciencia contra el imperioso decreto del destino?

El médico de Acambaro intervino, advirtiendo que intentaba cuanto quedaba por hacer.

— Estas inyecciones la calmaran, si conseguimos que reaccione la habremos salvado. - Luego ordend suministrarle un
tanque de oxigeno.

— Comparto su pena —declar6— jEs una muchacha tan linda! Vamos a seguir luchando—- Y me empujo suavemente
fuera de la habitacion.

Me hundi en el sillon con el corazén hecho trizas y la mirada extraviada.



Amaneci6. La lluvia se habia aplacado y la fiebre iba cediendo. Una luz vidriosa se filtré en el aposento, baiiando aquel
rostro de una belleza irreal.

Yo volvi a su lado, atento al menor movimiento, siguiendo el ritmo desacompasado de su respiracion. El silencio
apenas ahogaba mi ansiedad. Abrid los ojos sosegados y grandes, en cuyo fondo no latia ya el resplandor insano de la pasion
delirante, ya no tenian aquél brillo turbador incrustado por un perverso maleficio, la imagen del infiel habia huido para siempre
de sus pupilas, como si en el transcurso del pesado suefio, primero agitado, luego mas sereno hasta volverse quieto, hubieran
recuperado la inocencia tranquila de los afios jdos de la nifiez. jAquella candida expresion que yo adoraba tanto!

Su mirada fatigada recorri6 la estancia hasta topar conmigo. Se detuvo, como si fuera yo lo que buscaba, sin poder
contenerme me arrodillé a su lado con los ojos prefiados de lagrimas que luchaban por salir. Me mird con ternura infinita,
mientras en aquellos labios rosa palido, se iniciaba el esbozo de una sonrisa.

— iMi amor! {Mi bendito amor!— Exclamé, confesando al fin mis sentimientos.

— iMi amor! {Mi verdadero amor!— Respondié ella como un eco; luego afirmando la sonrisa y con un penosisimo
esfuerzo susurré: —Y nunca me lo habias dicho! Fue preciso esto —arrastro las palabras— Para saberlo... para saberlo todo!

Senti subir una ola helada a través de mi columna vertebral, y luego estallar en mi pecho, en mi cerebro, como la
expansion de una granada centuplicada, que rebotara en mis sienes.

— jVive por Dios! —Supliqué— jVive por nuestro amor! jVive para estar juntos siempre!... jPara no separarnos
nunca!

Entonces sin importarle el punzante dolor que recibia, desprendi6 la aguja de su manecita casi helada y la acercé bus-
cando la mia.

— jNunca! —afirmé con voz clara jPorque yo me quedaré hasta siempre contigo!

Dofia Leonor, que habia acudido presurosa, intentd calmarme con un gesto, previniendo el dafo que causaria aquella
crisis, en el débil corazén de su hija, pero el doctor movid lentamente la cabeza. Miré horrorizado como avanzaba en aquél
momento de lucidez, de aparente mejoria, la implacable voracidad de lo irremediable.

A partir de aquél momento Susana empez6 a agonizar. Cuando se iniciaba el estertor, todavia le oi decir: — jNo me
dejes'.. . jContigo no vendra!. . . jA tu lado no podra atreverse! Prométeme que no me dejaras nunca!

— iNunca! —protesté—. Mi corazon sera el relicario, que guarde nuestra promesa de amor, jHasta siempre Susana!

— jHasta siempre! —respondié con un hilo de voz.

Su naricita dejo de pronto de llevar el minimo de aire que necesitaba para respirar, incliné la cabeza, y como una rosa
que se desflora: languida y dulce, murio.

REQUIEM

No hay llama que no se apague. jLa luz divina de aquellos ojos se ha extinguido para siempre!

—EI café de velorio es frio y amargo; en vano intenta calmar el vacio doloroso que oprime mi estomago roto en mil pe-
dazos. Fuera la noche extiende su manto negruzco y solitario. Ni una sola luz surca la enorme boveda borrascosa. Ya no brama la
tormenta, ni ruge el viento, ni avanzan amenazantes las nubes grises y monstruosas, pero las estrellas no se asoman y la luna yace
apagada como un astro muerto proximo a desintegrarse.

A veces las compuertas de mi dolor, de este dolor supremo que no perdona nada, ni mi cerebro, ni mis miembros, ni mi
rostro, se abren y escucho: lamentos, gritos desgarradores, gemidos que trastornan mis sentidos embotados... luego, su recuerdo
querido, sus ultimas palabras, su sonrisa, su imagen adorada, me arrebatan de ese horror, y me vuelven a sumir en mi propio
cautiverio de angustia, en el que padeciendo tanto, no quisiera escaparme nunca. Y las lagrimas entibian mis mejillas, y mis
labios recogen su sal.

Las figuras enlutadas se van multiplicando. Se acercan timidas y miedosas hasta el féretro blanco, enmarcado en el pa-
lido resplandor de los cirios.

Unos murmuran, otros rezan, otros miran absortos y estupefactos, sorprendidos de la brusca revelacion de la muerte,
cuya astucia certera habian olvidado.

Sé que la han vestido de blanco, pero no he tenido valor para verla. Prefiero acariciar con la imaginacion sus cabellos
de oro viejo, besar con la punta de los labios el alabastro de su frente, dejar ir los ojos tras el vaporoso vuelo de sus vestidos o
hacia el pliegue revelador de su cintura.

Y me quedo pensando /;Qué vestido lucird maiiana cuando la vea? y bruscamente, expulsado del pais del espejismo,
me respondo: "i{No habra mafiana, no habra domingo, no habran noches de serenata, ni misa en La Parroquia, ni paseos por el
Agua Bendita, ni fiesta de carnaval... no habra mas confidencias entre los dos, no lo esperaremos juntos, ya nunca ni leeremos sus
cartas, ni incomodaremos al cartero dos o tres veces al dia, {Porque ya no habremos dos!

De pronto experiment¢ la soledad en todo su horror opulento.

Nunca, ni cuando estaba prometida, entregada, alucinada, conoci tan integra la desolacion de continuar solo por los
senderos de la vida, con el bagaje gris de mis tristezas, de mis ilusiones fracasadas, de mi amor sin mafiana.

Nunca volveré a verla mas —me repeti— jNuncal!. . . si se hubiese casado, al menos yo podria mirarla alguna vez, sin
que ella lo supiera, y pasar frente a su casa y repetirme: Alli esta, es de otro, pero alli esta!... puedo verla, tal vez algin dia podré
hablarle, intentaré hacerme amigo del ladrén, pero Muerta!... jMuerta! jNo la volveré a ver nunca! jNunca!



La palabra rebota en mi cerebro. Pienso que voy a enloquecer. Me llevo febril las manos a la cabeza, como si no quisie-
ra escuchar, ver, vivir. . . una ola de sollozos me lastima el pecho. jAh!. si yo también pudiera morir.

Mi desesperacion ha alarmado a mi madre, quien se acerca sin hacer ruido y me acaricia el pelo.

— jDesahogate!, jLlora todo lo que puedas! jEs por lo unico que vale la pena llorar!

— ¢Lo sabias? —le pregunto entre mis lagrimas—, y me contesta afirmativamente con la cabeza.

— jLo sabiamos todos; hasta ella misma! lo demas era sélo un capricho de muchacha mimada, para sentirse protegida
por ti.

— Madre! —queria protestar por aquella mentira piadosa.

—Tu amor la ha acompafiado hasta la muerte, a pesar de todo una muerte feliz, en compensacion de lo que no pudo
serlo en vida.

-iYo, yo la habria hecho dichosa, con todas las fuerzas de mi ser!

- Lo sé! — declar6 — jCuantas vidas te harian falta para comprender a una mujer! —luego prosiguié— No siempre
quiere Dios darnos todo, pero ti has tenido al fin el premio a tu abnegacion. Susana te queria. Susana murid en tus brazos. jAnda
a mirarla!. .. Aprovecha los tltimos momentos que te quedan. Me levanté tambaleante y 1loroso.

— iNo asi! —sugiri6 mi madre— limpiando mis lagrimas con su pafuelo— ;Tan pronto has olvidado su promesa? TG
lloras, cuando es el primer dia de vuestros esponsales, el primer dia de una eternidad que estaran juntos. Mirala a ella: hermosa,
serena, se diria que sonrie, que es una novia ilusionada camino al altar de la dicha.

Me arreglé lo mejor que pude y me aproximé al blanco ataud con paso firme.

En el raso acolchado yacia dormida con virginal expresion, aletargada en una paz infinita, transfigurada por la radiante
emanacion de un diafano haz de luz que la envolvia en un velo de beatitud. El rostro sereno, quieto, expresaba el deleite de ha-
berse sumergido en un suefio venturoso, en una utopica regiéon donde todo debia ser bello, dulce y noble. Los ojos cerrados,
protegidos bajo el cortinaje opulento de las pestafias rizadas, parecia que nunca habian llorado, que nunca se habian abierto
incrédulos y asombrados ante la deslealtad y las miserias de la vida. De la boca, mustia, serena, parecia haber huido el mas leve
rictus de dolor, como si el quejido, la suplica, el lamento, el grito desesperado, nunca se hubieran alojado en aquellos labios,
ligeramente palidos, infinitamente placidos. El seno, aquel seno suyo, acogedor y erecto, donador de vida y victoria de su carne
espléndida quedaba alli: inconmovible, regocijandose en su blanda dureza, como si nunca le hubiesen asaltado sollozos, ni le
hubieran sacudido suspiros, ni le hubieran perturbado ansias. . . El cuerpo tenia ese muelle abandono, ajeno a los estre-
mecimientos de la fiebre, a los espasmos recientes de la agonia, a los sudores agotantes del atardecer, a los escalofrios nerviosos
de la madrugada: y los piecesitos, aquellos piecesitos suaves y diminutos, obligados a correr, sometidos al esfuerzo de la carrera
febricitante y alorada en busca de una quimérica felicidad, parecieron una reliquia santa, que con su elocuente sencillez invitara a
la veneracion.

Y todo en ella poseia esa fragancia de la inocencia, ese halo nuevo de lo que acaba de nacer. jCuando realmente
acababa de morir!

Se diria que la muerte- habia respetado hasta el final esa carne soberbia, esa enemiga suya que al fin derrotaba, pero
que por una concesion piadosa preservaba del horror de la inmediata desfiguracion... y jOh sarcasmo! aquella criatura que murid
victima del sufrimiento, en el holocausto cruel de la pira pasional, consumida por el fuego de la espera, desesperada por la
palabra no cumplida, decepcionada por el primer engafio, desmentia con la serena virtud de su rostro divino, todo lo que en su
alma se habia desmoronado, y su belleza, su incomparable belleza vencedora y triunfal, volvia a surgir en la Gltima hora, en lugar
de dominada, dominadora, en lugar de marchita, resplandeciente, en lugar de apesadumbrada, dichosa.

Poco a poco, aquel cuerpo querido me fue transmitiendo su placentera paz. Ya no estaba de rodillas, gimiente y
maltrecho. Me levanté absorto en la contemplacion de la que tanto amaba, ya no se oian agudos sollozos, ya no herian mis oidos
aires lastimeros, el silencio nos habia envuelto a todos en su marafia gris, en la red trituradora de la pesada fatiga de la
madrugada.

Pero yo seguia velando, aguantandome el cansancio, el frio, el hambre.

No sé como amanecio, ni como llegd mas gente, casi todo el pueblo; ni como fueron aumentando gradualmente los
murmullos y las voces: alguien dijo: jEs la hora. Vamos a cerrar el ataud! Todos se lanzaron a mirar por ultima vez a la muerta
querida, quién a llorar, quién a decirle no sé cuantas cosas, quién a besar por Gltima vez los cabellos castafios; de pronto, yo senti
el mismo impulso, acercarme por tltima vez para tomar las manos de la amada.

— jHasta siempre Susana, hasta siempre! — repeti — jPara no separarnos nunca!

— jNunca! —respondio- Porque yo me quedaré hasta siempre contigo! -Respondio—

Me volvi absorto buscando el estupor de los demas, pero ellos continuaban llorosos, quejandose y gimiendo. Yo sélo
habia escuchado su voz, clara, inconfundible, mas maravillosa que nunca, mas radiante, mas sublime.

Y ya no lloré.

Les dejé ir hacia el cementerio y regresé a nuestro hogar sereno, confiado, se diria que casi tranquilo. Bien habia dicho
mi madre: Era el primer dia de nuestros esponsales, y llevaba a mi lado, una novia ilusionada, camino al altar de la dicha.

Tercera parte



CONCIERTO

. .y cuando llegue el fin nos reuniremos en la vereda de la nada, que conduce a todo.

—Bien, bien, tu relato es verdaderamente conmovedor, pero dime. {Nunca volviste a saber nada de é1?

—Si. Y muy pronto. El llegé la misma tarde que la sepultamos. Unas horas después, en el tren que viene de México. Se
habia casado y se le ocurri6 Maravatio para pasar su luna de miel. Como alguien le diera la fatal noticia, insistié que no queria
saber nada de chismes de pueblo y amenazé a quien dijera algo de sus amorios con aquella provinciana. jSi su esposa llegaba a
enterarse podria acarrearle un disgusto! Por fortuna se marcharon a los pocos dias, para no volver nunca. El dardo venenoso de la
perfidia no logrd alcanzar al ave que habia emigrado con su aletear ligero, hacia un remanso sin tormentas.

—cyw?

—Tardé aun en reponerme. jEn encontrarla definitivamente! Al principio, s6lo anhelaba acompafarla en el insondable
misterio de la muerte, en su silente tranquilidad arropadora del sepulcro, rodar abrazado a su lado, por las galaxias laberinticas de
la eternidad.

Recién que murid, en las mafanas entibiecidas iba a regar las flores de su tumba: violetas, azaleas, huele-de noche,
claveles; luego empezaron a brotar espontaneas, fragiles florecillas de célices amarillos. Me paseaba meditativo por las avenidas,
contagiandome con esa tristeza mustia de los cipreses, cuyo verde follaje, espeso y melancélico, perfilaba espectros en las noches
obscuras. Acariciaba su tumba, jEn ella yacia también la mejor parte de mi mismo! Pero en el austero camposanto s6lo habia
desolacion y abandono, el despojo del humano ropaje, el desecho inerte de la concluido. Planté unas rosas y me empeiié¢ en
cuidarlas ron esmero, me obsesionaba la idea de que merced a la alquimia de la tierra, los restos queridos amamantaran aquellas
flores magnificas, pero en la quietud desoladora progresaba galopante mi desconsuelo y opté por ir espaciando las visitas, cada
vez mas decepcionado. jElla no estaba ahi! El poder de la muerte, era omnipotente y efectivo, y su generosa promesa so6lo una
buena intencion incapaz de cumplirse. Luego, una tarde, cuando mas abandonado me sentia y regresaba al pueblo abatido a
refugiarme en el mostrador de mi botica, me pareci6é escuchar el trino de su voz: suave, timido, como el aleteo de un pajaro,
como el estremecimiento de las rosas que habia plantado, al beso tibio del primer rayo de sol. Aquél eco, brevisimo, encantador,
que pronunciaba mi nombre, fue desde entonces mi guia. jSusana estaba conmigo! Cumplia cabalmente su promesa. Se
encontraba en todas partes: donde paseamos juntos, donde jugamos de nifios, donde la consolé en su desesperacion y hasta me
parecié que sus manos, finas, adorables, me conducian suavemente lejos de aquél recinto donde se acumulaba solamente el
desperdicio de los cuerpos. jEntonces volvi a vivir!

En las tardes expirantes, cuando el sol se oculta en el horizonte, en esa hora indecisa del crepusculo, cuando se esfuman
las fatigas del dia, Susana venia a mi. mas deslumbradora y radiante que nunca. Al principio, incrédulo y azorado, la sentia
revolotear como una mariposa inconstante y locuaz, luego, conforme me fui incorporando en su mundo, aquellas alas fatigadas
del vuelo, se jPosaban en mi hombro, ;Y eran brazos que me aprisionaban! |Y eran sus manos que con devociéon conmovedora
acariciaban mis cabellos! {Y era su rostro, tierno y dulce, como la cara invisible de Dios, que tan vehemente buscamos, la que me
sonreia, y era su voz femenina c irresistible la que me arrullaba!

Ya no me hablaba de él, ya no era yo solo el cofre de sus confidencias, ya no mas el vaso de sus lagrimas, ya no el con-
suelo a su dolor: los brazos que trataban de salvarla del encrespado mar de sufrimiento que llamamos vida jEra el amado, era el
elegido, era el esperado, era el recompensado con todos los goces con que el amor puede premiar a sus seguidores! Y su voz
renovaba la promesa y su aliento perfumaba aquellas horas intimas y deliciosas, como las hojas de un naranjo aromatizan el
ambiente, y su presencia, su adorable presencia, volvia a renacer en cada flor, en la luz de cada aurora, en la estrella de cada
noche, en el encanto de cada crepusculo. Su juventud volvia a prodigarse en cada lirio que brota, en cada tono esmeralda de los
arboles mecidos en el sueflo vegetal de la campifia, en cada piedra que la lluvia lava, en cada teja de Maravatio, mas roja, como
recién pintada, en el precioso cromatismo de las auroras.

— Decididamente veo que atn no te has resignado.

— Si intentara resignarme, protestarian todos mis sentimientos.

— Sin embargo hay momentos en la vida, que por nuestra salud debemos suicidar los suefios jAtn los mas queridos!
desalojar las visiones de la cabeza, extirpar como un cancer maligno ese indomito masoquismo que nos liga al sufrimiento
disfrazado de nostalgia, esa inclemencia lacerante y cruelmente deliciosa, tan devastadora jComo la misma muerte!

— ¢ Y qué otra cosa puedo yo esperar para mi bien, que la postrer y magnanima aventura de la muerte?

— Esctichame: el hombre no puede, ni debe vivir solo. Precisa una antorcha en la obscuridad, un trozo de madera flo-
tante del que pueda aferrarse y cruzar en medio de un mar levantisco, hacia las playas de su salvacion.

— La luz que siento renacer cada dia en mi, es suficiente para llegar hasta esa playa, donde me espera todo lo que amo.

— ¢Lo que ti amas? Pero jHombre de Dios, recapacita! Una sola vez acalla las voces de tu corazon y reflexiona: tu
amor no ha sido amor, tu vida no fue vida, tu Dios es tan s6lo una muchacha pueblerina y tu solteria no es la consagracion a un
ideal, es solo la obstinacion infantil hacia algo ya muerto, cubierto de cenizas y de sombra. Es el eslabon roto de una cadena a la
que voluntariamente t te sometiste. . . mas he ahi que la cadena nunca fue tuya. Ven! yo te ayudo a liberarte. El letargo de la
esclavitud es cruel y tu esclavitud es la mas inhumana de las sujeciones. jSigueme! jDeja Maravatio! Aun es tiempo, en la capital
podras hacer muchas cosas: jVolver a vivir, a ser ti mismo!. . . Pero huye de esta falsedad, renuncia a esta servidumbre sin amo.
hecha de ausencias y quimeras.

Me abraz¢ afectuosamente, sereno, calmado; como invulnerable a la candente exaltacion de mis palabras.



— jGracias! Gracias por tu devota amistad, pero no puedo aceptar lo que me ofreces. Yo también anhelo morir bajo
este cielo que ha cobijado con nobleza mis desventuras, en la senda arenosa de estos caminos que han conocido mis largos paseos
de solitario. Ahora, rumiando una esperanza, otrora llamando un nombre amado, después entregado a mis recuerdos. En ningiin
sitio podria descansar mejor, que en el lecho de esta tierra generosa, que dio flores para que ornara su pelo y perfumara su
juventud.

— iOlvidala, olvidala por Dios! ;Qué no comprendes que no te quiso nunca? ;Que sélo fue un delirio de moribunda?
(Que te dio los tltimos minutos que ya no le pertenecian? Solo unas migajas de piedad por toda una vida de entrega. jS6lo un
afecto mediocre y avaro de amiga por todo tu amor! Has sacrificado a un ideal necio y absurdo —como todos los ideales— tu
vida, tu juventud; por favor, hazme caso, no martirices tu vejez. Nunca tuviste nada a cambio. jNunca podras tener ya nada! Ya
acabo la tempestad. {Despierta! Vuelve a la realidad, a la vida, es decir, a lo que aun te queda de ella, cobrale algo de lo mucho
que te debe. Pronto va a ser demasiado tarde. No te obstines en ese abismo inacabable. No te acerques a ese espejismo sin
esperanza. No te aferres a esos recuerdos, que tienen escondido el veneno de la desolacion, en su aroma mustia y candida de
flores marchitas. Prepara la mortaja de los sueflos vanos. jEntierra esa neurosis reminiscente!

Si ella alguna vez te quiso, aunque fuera por unos instantes, por remordimiento, jPor lastima!, 6yeme bien: yo te juro,
que no te querria ver tan desgraciado.

Las mujeres suelen hundirle a uno en la orfandad de amor mas cruel, por inconsciencia, no por maldad.

Si tienes misericordia de ti mismo, cede a ella. . . {Deja Maravatio!

Vente conmigo ahora.

Si a nuestra amistad debo mis mejores dias, mi infancia, mi adolescencia, jTe juro que sabré hacer honor a ella!

Si mi abandono cuando mas me necesitabas, si mi consejo cuando mas falta te hacia, si mi compaiiia cuando mas solo
quedaste, me han dejado una deuda jAwn es tiempo de saldarla!

La ciudad tiene mil atractivos, mil oportunidades, mil ocios que hacen olvidar, mil placeres que embotan, mil ocupacio-
nes que justifican. Un mundo ancho, enorme, desconocido. Esto es s6lo un rincén estatificado, casi muerto, como la antesala de
una tumba, como el insomnio malévolo dentro de las entrafias de una caverna asfixiante.

jEn nombre de la razon, huye de aqui! jSana de esta locura! {Vuelve a ser sensato!

— Le pides sensatez a un enamorado, cuando todo amor es en si la mayor insensatez. Le pides ser cuerdo, cuando amar
realmente es una locura. Oyeme ta ahora: El verdadero amor nunca se conquista, mas bien nos vence. Nunca se realiza, mas bien
se perpetua. Nunca triunfa, mas bien aniquila. Nunca es presente, jCasi siempre es pasado!

Es, (como te diria yo? jComo una hora acurrucada en el jardin del recuerdo!

jComo una imagen huidiza, esfumada en la acuarela de una tarde!

Vuelve a tu ciudad. Pronto se pasaran estos afios.

Los muertos todo lo ven y no podemos engaiiarlos. Un amor falso la abatid, un viento destruyo la flor magnifica de su
juventud, un amor casto, heroico, la habra de resucitar, para volver a amar eternamente.

VALS BRILLANTE

Hubiera querido ser el paisajista que pusiera con el pincel de mi pluma oro esplendoroso, azul romantico, rosa joven,
en el paisaje gris de esta historia de amor, inmensamente triste, pero he ahi: sélo soy un apoquinado espectador, que espera la
caida fina! del telon.

El rocio crepuscular comienza a abrir las flores con estremecimientos lividos, la tarde se conmueve de fragancias ado-
rables que provee la 6ptima campifia, en la pradera majestuosa entre tonos verdosos amatista y esmeralda, el sol derrocha sus
postreros rayos de luz. Entre contrastes obscuros y claros, el horno anaranjado del horizonte funde montafias y cielo en una
amalgama pensada que evoca esa idilica union de la naturaleza, quien engarza en un rio interminable la esencia misma de todas
las cosas.

La comarca florecida vuelve a convertirse en el luciente escenario donde sdlo tienen cabida lo sublime y lo eterno.

El Agua Bendita retrata en el espejo nitido de sus aguas cristalinas, el doliente anhelo de las almas que han sabido es-
perar puras y no han dudado en prodigarse generosas.

Como palido esbozo de un suefio, una camelia rota exhibe sus alas de armifio desmembradas e inmoéviles a la sombra
de un arbol meditante y erguido. Pronto las corolas irdn a alimentar el fango donde surgen de los bulbos alargados, los lirios
blancos y violetas, los nenufares, las plantas que ornan el pantano; a volver fecunda la galopante carrera de lo estéril, a batir la
muerte, con la muerte misma y a alimentar la vida con sus propios despojos.

Y yo siento pena por esta continuidad dolorosa, por este vencer intrépido a la muerte, jCuantas veces mas benigna que
la propia vida!

Atravesé el pueblo maquinalmente engolfado en lugubres pensamientos, un balcon 1lamé poderosamente mi atencion,
era el de una casa en ruinas: la casa de Susana, un olor a heliotropos, a abedules, a lilas, como el Gltimo vaho campestre al morir
la tarde pueblerina inundé mis pulmones, saturandolos de esa esencia voluptuosa de la tierra que ha almacenado muchas lluvias,
muchos soles.

Pero la prodigalidad entusiasta del paisaje, la primitiva musicalidad del arroyo, la frescura del follaje que parecia
acabado de plantar alli por la mano de Dios, la sedante serenidad del horizonte, no conseguian disipar la indecible tristeza, lavar
en mi alma la sin par melancolia, calmar aquella ebullicion de rebeldias que galopaban astutas y siniestras, llenandome de amar-
gura, de escepticismo, de desolacion.. .



El cuadro de la muchacha muerta, el solterén solitario empedernido en su amargura, el amor malogrado, danzaban en
mi cerebro como fantasmas inquietos que se empefiaran en arrebatarme la calma por el resto de mi vida.

Me iba acercando a la estacion del ferrocarril, hundiendo los pies en la arena fina y brillante de la tierra que
seguramente no volveria a ver.

Lejos, la pequeiia ciudad me parecia la ruina desolada de un templo, como la sonrisa de una vieja desdentada. Sus
muros carcomidos, sus ctpulas destefiidas, su torre trunca y ennegrecida, aumentaban mi secreto pesar por el amigo que se que-
daba alli, en la escena del tercer acto, delante de un decorado roto y magnifico.

Y senti piedad por su soledad: y senti impotencia por mi pequefiez.

El se quedaba ahi. Yo marchaba.

El con sus recuerdos. Yo con mi porvenir.

El con sus absurdos. Yo con mi sensatez.

Poco a poco fui reconstruyendo en mi memoria su relato, pero un rostro se me esfumaba, una sonrisa, unos o0jos, una
figura, se escapaba a mi memoria. No. Habian pasado tantos aflos que era imposible que recordara a la heroina de esa historia de
amor, inverosimil y absurda.

Me acerqué a la ventanilla en demanda del pasaje.

—Todavia tardara el tren unos minutos. —Me advirtieron.

Me volvi a alejar del pequefio grupo que esperaba impaciente la llegada del convoy.

—Es el amor —me dije—. Es esa tara de la humanidad, que lo entristece y lo enturbia todo jEsa obsesion insana que
llevo a Cristo al madero; y que nos conduce a la estupidez y a la desesperacion!

Iba alin a lanzar otro anatema, cuando una vision fantasmagorica me detuvo, en esa estrecha faja en que se unen la
cordillera azul y la boveda del cielo, un rostro dulcisimo, una sonrisa de virgen que hubiese arrebatado a Miguel Angel Buo-
narroti, resplandecia llenando con su maravillosa presencia la tarde adormecida.

Senti el sacudimiento electrizante de un escalofrio, en tanto que las lagrimas bienhechoras pugnaban por salir de mis
0jos.

Un silbatazo me advirti6 la proximidad del tren, pero en el ciclo ya tachonado de luceros, continuaba suspendida
aquella imagen: jPresencia de lo invisible, redencion y promesa!

Me acomodé en las duras tablas del vagon, mientras mis labios musitaban una plegaria: "{Oh Dios, deja a los muertos
morir y a los vivos dales la paz!'

Horas que Huyen

Juan Carlos estamp¢ su firma en no menos de veinte oficios con aire de cansancio y fastidio. En aquella primera hora
de la mafiana le ahogaba el tedio de la tarea diaria. Poco a poco, segun iban desfilando por su despacho color caoba oscuro los
proyectos de ley, las visitas de embajadores y personalidades, los telefonemas urgentes, y las convocatorias impostergables a La
Moneda; el nuevo ministro de Relaciones Exteriores, se volvia mas dinamico e impaciente, tal si la droga de un trabajo
voluminoso le hiciera pasar lo mas rapidamente posible las horas y la vida.

Hacia s6lo un mes que habia regresado de paises remotos, de playas lejanas, de paisajes diferentes, para hacerse cargo
de la cartera de Relaciones, tarea bastante dificil que implicaba enfrentarse con las exigencias del imperialismo y de los paises
del primer mundo siempre empeiiados en ver a Chile y a la América Latina entera, como colonias sujetas a sus caprichos,
intereses y conveniencias.

Desde su austero escritorio, sus ojos cansados por la lectura de los oficios, se dirigieron hacia el cristal de los altos
ventanales y se perdieron en el horizonte azul y blanco de la cordillera andina.

— jOtra vez Chile! —murmuré para si.

En el dificil momento de la patria, Juan Carlos, el activo embajador, habia sido llamado urgentemente por el presidente
de la republica para ocupar el ministerio, pese a las objeciones de algunos miembros del senado que alegaban la incompatible
solteria del funcionario.



Sus largas estancias por los paises del mundo entero, le habian permitido conocer y estudiar ese ser complejo y
misterioso que es el hombre de todas las razas y épocas. Su verbo facil, que se convertia en segundos en un impulsivo y
desbordante manantial, sabia defender con la ley en la mano y la elocuencia en los labios el derecho de su patria, mas presente
cuanto mas lejana, y que €l afioraba entre los recuerdos de su juventud incognita y oculta aun a los ojos mismos de sus mas
tenaces biografos y de cuantos admirandole investigaban afanosos los dificiles comienzos de su carrera.

Un ujier quién habia llamado levemente a la puerta, atraveso el despacho con pasos sigilosos, apagados en la gruesa
alfombra

.Un anciano eclesiastico que ha venido muchas veces, insiste en ser recibido Excelencia.. —explicéd al tiempo que
entregaba a su jefe una tarjeta amarillenta. Juan Carlos no respondio, sus ojos seguian clavados en la enorme inmensidad del
horizonte. El ujier no habituado a las reacciones de melancolia del ministro, supuso su aquiescencia y permitié el paso al
visitante. Se trataba de un anciano de tez descolorida y cabeza coronada con escasos cabellos blancos que le colgaban hasta los
oidos, llevaba traje y chaleco negros como correspondia a su jerarquia eclesiastica.

—Buenos dias, sefior ministro —aventurd timido, mientras se adelantaba hacia el imponente escritorio.

Aquella voz tantas veces escuchada sacé a Juan Carlos de la extrafia fascinacion que le ocasionaba la cordillera.

— iPadre Javier!..

— Sisoy el mismo y todavia vivo por la gracia de Dios, y alargd su mano pequeilita y morena.

Juan Carlos se volvid cortésmente para recibirle y después de saludarlo con amabilidad le sefialdé un sitial donde
sentarse.

—Qracias No quisiera abusar de su bondad y quitarle mucho tiempo...-dijo el recién llegado.

-No hay tal padre Javier, por el contrario me es muy placentero volver a encontrarnos.

La presencia del anciano 1llend su corazon de nostalgia, reabriéndole inmisericorde la vieja y obstinada herida que le
enfrentaba a su pasado. Entonces el experimentado diplomatico, seguro, y capaz, el que a diario enfrentaba una lucha desven-
tajosa y titanica, el acostumbrado a vencer, el que intuia el secreto de los enemigos y la debilidad de los mas fuertes, el gigante
ovacionado en los foros internacionales, cuyas proezas se comentaban en la prensa de los cinco continentes; volvia a ser
simplemente un hombre, ese pobre ser dizque superior a las demas especies: indefenso, asustadizo, empequefiecido ante cada
tormenta y sediento de vida ante cada esperanza, aferrado a su idea de vivir, como el minero al afdn de extraer de la tierra su
tesoro subterraneo.

—Se conserva usted el mismo. —agreg6 lisonjero el viejo.

Juan Carlos intentd sonreir pero solo aparecié una mueca desdibujada en su boca, aquel trato paternal y carifioso de Aijo
mio aument6 su mal oculto desconcierto.

-Me ve usted con benevolencia padre...

— Apenas ha cambiado desde aquellos aflos — insistio reiterativo el sacerdote.

— Aquellos afios. . . —musitdé como un eco que llegaba a lo mas profundo de su ser.

jAh!, las tormentas del joven gemian desde el abismo del pasado, de aquel pasado tenaz que trituraba todos sus esfuer-
zos por eludirlo: su trabajo en tierras extrailas, sus incontables estancias por paises lejanos, y hasta sus largas vigilias releyendo
los libros de Alberto Gama o Jorge Edwards. hasta cuyo venero llegaba su espiritu sediento de patria, de paz y de amor; nada
habia logrado disipar la nostalgia, ninguna cura cicatrizar la herida, ninglin vino emborrachar los recuerdos; ni siquiera las noches
luminosas en que las candilejas de algin prestigioso escenario europeo se encendian para dar vida a los dramas de Shakespeare,
las comedias de Moliere o a los deslumbradores ballets de Tchaikowski o de Leo Delibes, ejecutados con las maravillosas
coreografias de Rudolf Nureyev, protagonizados por la incomparable Margot Fontaine y mucho menos aun el champagiie helado
o los deliciosos buffets que propiciaban el flirt novedoso, el encuentro fortuito anticipo de amorios que morian antes de nacer
porque nunca habian empezado. Ningun triunfo logré aligerar su corazén ni sustraerle de la disimulada tristeza que jamas
opacaba la sonrisa amable del diplomatico a quién la alta sociedad de quince paises del mundo distinguia prodigandole los
honores de un estadista, el cadaver de su juventud no se dejaba enterrar, y con el, pegado, el de un amor imposible que €l ya no
sabia si fue un suefio o si realmente lo habia vivido, pero que atin le quemaba con la dulce impiedad del primer dia. jAquel
amor!, que era como una ansia dolorosa, germinada en la gestacion de mil ensuefios ebrios de fantasia y calidos de juventud,
aquel amor, que atn llevaba sobre si como el suave fardo que le habia condenado a una recalcitrante solteria, a un perpetuo ayuno
de cariflo, a una soledad que no disipaba el hecho de vivir rodeado de la gente.

De sobra sabia que a los hombres no nos permitido elegir la vida, pero al menos, era necesario saber llevarla con
dignidad y ¢l habia procurado el retiro inviolable, habia enterrado el secreto de su juventud destrozada, habia eludido intentar
enfrentarse con el fantasma tan deseado, tan querido y tan temido que iluminara aquellos dias maravillosos..

Se habia contentado, desde que retorn6 a Santiago, con mirar hacia la cordillera, con clavar los ojos en el horizonte dis-
tante, hurgando con ansiedad un punto lejano que no encontraba, una hora que habia huido y que aquel anciano de pronto, volvia
a presentarle nitida y deslumbrante como la hoja aguda de una daga venerada, que volviera a regocijarse en su carne herida.

Y mientras Juan Carlos se perdia en el laberinto de sus pensamientos, el visitante exponia el motivo de su visita.

—.. .su influencia, seflor ministro, serd determinante. No nos ha sido posible saldar la hipoteca del colegio, atravesamos
tiempos dificiles, hijo mio, la iglesia vuelve a ser la de antes, la que Cristo ha querido siempre: pobre y despojada de todos los
bienes terrenales, pero al menos deseariamos rescatar una parte del edificio, la capilla, que usted conoce; y que no sea
derrumbada para edificar un condominio o un centro comercial. El Gobierno puede todo. jHasta impedir esa atrocidad!

Juan Carlos miraba las manos del anciano azulosas y finas, hechas para bendiciones inacabables, destinadas desde
siempre a la siembra evangélica entre en las almas, a incubar la semilla de la fe, en el estéril surco del egoismo y la indiferencia;
y sintidé pesar, mucho pesar, y perdido entre el marasmo vertiginoso de sus pensamientos apenas si pudo comprender la peticion



del anciano: {Salvar el colegio! aunque sélo fuera una pequefia parte del inmueble medio perdido en una hipoteca, detener
mediante el poder gubernamental, la trituradora que intentaba derribar como un autémata voraz, lo tltimo que a €l le quedaba:
sus recuerdos. Fue entonces cuando su cerebro aleccionado para captar con rapidez hasta el mas minimo detalle, reacciono con
su acostumbrada eficiencia.

-—Cuente con ello padre. El colegio no se derribara aunque yo mismo tuviera que rescatar la hipoteca.

El sacerdote quedd mudo de asombro, evidentemente no esperaba tal firmeza en la resolucion de Juan Carlos y
balbucio atonito:

—Ha hablado usted como un buen hijo del colegio, le confieso que no esperaba tanto, aunque después de todo usted
fue uno de los maestros mas distinguidos y brillantes y Dios ha permitido que yo viva para disfrutar la satisfaccion y tener la
dicha de admirar sus triunfos. Aunque sacerdote, la vanidad también me ciega y me enorgullece que un profesor nuestro haya
logrado destacar en le mundo entero...

La vida es s6lo un suefio fugaz que pasa rapido, como el rollo de una pelicula que se proyecta en el blanco lienzo de
una pantalla. Juan Carlos se levant6 del sillon ministerial decidido a enfrentarse a ese fantasma blanco de una vez para siempre.

—Bien padre, le prometo que hoy mismo me ocuparé de este negocio, daré instrucciones inmediatas a mis asesores
juridicos y detendremos los embates de la piqueta, mientras se negocia lo concerniente a la hipoteca; mientras tanto, me
agradaria hacer un recorrido por el edificio, ver sus condiciones y es mas, si es posible jContinuar la ensefianza !

—Vaya cuando guste, y aunque nos han obligado a desocupar, alli sigue José, el viejo conserje, empefiandose en
cuidar lo que ya no es nuestro, pero a quién seguramente le dara una grata alegria volver a verle.

— (Cree usted que me recuerde?

— jClaro! Seguramente le recuerda. Nunca le hemos olvidado, hijo mio, hemos seguido con ansiedad sus pasos, su
nombre, siempre ha estado presente en nuestras oraciones.

Dejo un paquetito pequefio y cuidadosamente envuelto sobre el escritorio, se levantd con lentitud y mientras se dirigia
hasta la puerta agrego:

— ;Dios le ayude hijo mio, ¢l sabra bendecir su generosidad, concediéndole la paz!

Juan Carlos se quedé paralizado. Pese a su elocuencia en los foros internacionales, no supo despedirse del anciano
sacerdote. Las palabras de afecto quedaron atoradas en la garganta, como otrora cuando enmudeci6 la oraciéon de amor que le
habria salvado.

2-

Fue una hermosa mafana de primavera. Juan Carlos llegd con unos minutos de retraso a su primera clase de
Literatura. Con la prisa, apenas se habia percatado del bellisimo paisaje que le rodeaba: aquella profusion de colores vivos, de
flores abiertas, de arboles en verde plenitud, de inquietas mariposas, de pajaros nerviosos y graciles, de aroma de campo y de
montafia, no conseguian distraerle de sus serias preocupaciones.

El no era maestro de carrera, es cierto que se habia doctorado sobresaliente en filosofia y letras, pero jamas imagind
que la urgente necesidad de subsistir lo llevaria a solicitar una plaza de maestro en el colegio de las madres del Sagrado Corazon,
distante mas de veinte kilometros de Santiago.

Sor Asuncion le recibid seca y adusta en el austero despacho que ostentaba el nombre de direccion; tras los gruesos
espejuelos de sus lentes le observo con fijeza.

— Le esperabamos un poco antes, maestro. -Dijo mirando con manifiesto desagrado el viejo reloj de pared. Juan Carlos
vacil6 ante aquel rostro enérgico, donde las crisis de la carne aplacada habian surcado profundas arrugas.

— Se hace largo las primeras veces el camino desde Santiago. .. —tercio la voz magnanima de Sor Maria del Rosario.

—He de rogarles que me disculpen —acerté a decir— no tengo auto, pero procuraré en lo sucesivo llegar con la
suficiente anticipacion, se los prometo.

Sor Maria del Rosario sonrié ampliamente. Era el vivo contraste de Sor Asuncion, la superiora. En el marco del habito
blanco su terso cutis lucia la juventud que atin le quedaba y sus ojos grandes y vivos acentuaban una sonrisa cordial y bondadosa,
que aparecia frecuente en los labios delgados.

Sor Asuncion se acomodo en el respaldo del amplio sillon y agregd con ademan autoritario:

— No dudo que usted sabra considerar que esto es un colegio catélico y nuestra principal preocupacion es influir en la
formacion moral de las educandas. Usted es un joven inteligente... —y mir6 el expediente que tenia abierto sobre su escritorio—.
El padre Javier, nuestro director espiritual, nos lo ha recomendado con particular empefio. Procure pues alternar su clase con la
lectura de libros piadosos. Me parece prudente sugerirle que evite alusiones hacia autores atrevidos o herejes, de quienes nada
tienen que aprender las jovenes cristianas.

Juan Carlos intuy¢ el alcance de la orden, musit6 débilmente un si claudicante y conformista. El era ante todo un ena-
morado del arte, de las letras, de esos extraiios ensambles de las palabras que han dado en llamar barroquismo. ;Qué le importaba
que el autor fuera catdlico o hugonote, si era un verdadero artista y sabia llegar al alma humana para ahondarla y describirla?

Sor Asuncioén dio por concluida la entrevista.

—Bien, no le detengo mas. Sor Maria del Rosario le llevara a presentar con sus alumnas. Impartira tres horas de clase
por la mafiana a los grupos de segundo y tercer grado.. Almorzamos a la una. Y por la tarde de tres a cinco atenderd los grupos de
primero.

Le alargé un papel con las indicaciones exactas.

—A las seis rezamos el rosario, espero que no tendra inconveniente en quedarse alguna vez a acompanarnos.



Sor Maria del Rosario intervino amable:

—Le gustara mucho nuestra capilla, es pequefia pero adornada con mucho carifio, por alumnas y hermanas: durante
mayo el mes de la Virgen. . .

Juan Carlos se despidié brevemente de Sor Asuncion y sigui6é a Sor Maria del Rosario quien se desvivia por mostrarle
los detalles de la escuela. Atravesaron el jardin y continuaron por un largo corredor de mosaico rojo; al final de éste se detuvieron
frente a un salon donde la algazara de cincuenta voces juveniles, se acrecentaba con risas, golpes de pupitres y proyectiles que se
lanzaban las alumnas entre grititos agudos y exclamaciones. Poco caso hicieron de la monja complaciente, algunas se levantaron
perezosas acostumbradas a la obligada cortesia, otras continuaron charlando o riendo con desenfado y apenas se enteraron del
silencioso acompaifiante que seguia docilmente a la Sorbuena como llamaban a Sor Maria del Rosario.

— iNifias! — dijo en voz alta la religiosa —. jMis nifias queridas! ;Van a guardar silencio? jPor favor, haganme caso!..

iSi contintian haciendo tal barullo va a escucharlo la directora!

Ante esta sola palabra todas fueron enmudeciendo, se levantaron respetuosas y Juan Carlos pudo observar cincuenta
rostros diferentes.

—Les vengo a presentar a su nuevo profesor de Literatura. Un coro de voces opind en voz alta, mientras cien ojos se
clavaban en la figura delgaducha de Juan Carlos, metido en su tnico traje, de color indeciso entre pardo y negro. La camisa
blanca acentuaba su palidez, los cabellos obscuros le daban cierto aire bohemio, que afirmaba la corbata ancha y lustrosa a fuerza
de plancharse.

El timido debutante se quedé al lado del estrado, turbado y nervioso, sin atreverse a dar la cara a su femenil auditorio,
que refa, gritaba y conversaba como si fuera la hora del descanso.

iNifas! -insistio otra vez la religiosa --jGuarden silencio!— ;Es que de inmediato vamos a dejar la mala impresion a

su maestro de ser desordenadas?

— iEs muy joven! —declard Violeta.

— (Y es soltero? —pregunto en voz alta Solange.

— ¢Ird a ser muy exigente? —interrog6é Maritza.

— iSefioritas! —levanto la voz Sor Maria del Rosario— jVoy a reportarlas ahora mismo con Sor Asuncion!

Nuevamente se impuso el silencio.

—El sefior Arias es licenciado en Filosofia y Letras. Se gradu6 con las mas altas calificaciones, es escritor y poeta.

— jAli, escribe poesia! — palmoted Lorena soltando una carcajada— jDebe ser muy divertido!

— jQué hermoso! — opind una voz suave — jEs un poeta!

Sor Maria del Rosario sali6 del saléon dejando a Juan Carlos quien habia pasado del miedo al estupor y de la
inseguridad a la fascinacion. Quedd unos instantes mudo y perplejo, frente a aquel puiiado de adolescentes. Recorrié uno a uno
los rostros, buscando con ansiosa mirada a la duefia de aquella voz dulcisima, exquisitamente seductora. Poco a poco la
curiosidad fue reemplazando a su timidez, el sudor de las manos se fue evaporando y su corazon recobré el acostumbrado ritmo.

No obstante, una idea estremecia todo su ser, alguien le habia dicho que ser poeta era hermoso y aquella frase inocente,
pronunciada por un impulso juvenil, compensaba todas sus amarguras, su insatisfaccion alimentada por la indiferencia sistema-
tica o el sarcasmo hiriente. Cudntas veces habian despreciado sus versos y atn le habian reprochado que no producian dinero, que
no eran cosas utiles, sélo divagaciones, fantasia, jDesahogos que a nadie interesaban! Su misma carrera, en la que €l se habia
esforzado tanto, le dejaba solo el triste dividendo de la frustracion; no habia porvenir, ni oportunidad para los literatos ni para los
poetas, eran cosas para ociosos o para adinerados, no para jovenes que deben asegurarse el tener con qué vivir: y con el
derrotismo por horizonte habia continuado el camino de su vida, hasta aquella mafiana en que el destino le habia deparado la mas
imborrable de las sorpresas.

— Yo me llamo Juan Carlos —dijo timidamente a manera de presentacion.

— Yo Solange.

- Yo Hortensia.

— Yo Araceli.

3.

Juan Carlos sinti6 vibrar ese nombre en su interior como una onda magnética, como un fluido que inundara todo su ser,
sus nervios, su sangre, su cerebro y lo poseyera, demoledor ¢ insaciable.

Araceli era la duefia de aquella voz magnifica. Contempld de lleno a sus discipulas y comprob6 que aquellas amables
palabras no podian pertenecer a otra boca.

Araceli tiene el cabello y los ojos negros, la tez blanca; el rostro casi ovalado, ostenta las misticas perfecciones de una
virgen de Rafaello o de Sandro Boticelli.

Cuando sonrie, la sonrisa es como un soplo de luz que derrama una gracia fresca y esplendorosa.

jCuan dificil es no mirarla! jCuan imposible no adorar aquel rostro angelical, dulcisimo! jCuanta armonia hay entre ese
rostro y esa voz suave, ligeramente ronca, pero fresca, como una caricia, como el murmullo placido de un agua generosa!

Su voz, es como un beso casto a los oidos. Como una escala donde las notas graves, tiernas y melancdlicas, conjuntan
con su timbre diamantino la sublime melodia de las palabras.



jCémo huir de la droga esclavizante que arrastra hacia esos ojos! jCémo no perderse entre las acerinas insondables y
enigmaticas de aquellas pupilas!... {Coémo resistir a la potente tentacion de hundirse en el negro océano de los cabellos, que son
como una invitacion irrefrenable a la caricia!

Araceli tiene el cabello y los ojos negros. El cuello, que descubre el alabastrino perfil de una linea clasica, es delicado
como el tallo de una flor espléndida. Sus senos pequefios, cual pajaros asustadizos, se refugian bajo el escote de la blusa blanca,
altivos y soberbios.

Araceli tiene el cabello y los ojos negros. . .

Hay en su caminar algo de musica, de ritmo suave, de sutil ondulacion: en el balanceo de sus caderas la magia de un
arrullo, en la aristocracia de sus manos un dejo de reina; y en el pie pequeiio y delicado, el soplo de la fragilidad de un péjaro
cuando se posa sobre una ramita débil.

Araceli tiene el cabello y los ojos negros. . .

Se repiti6 mentalmente Juan Carlos. Su alma de poeta, su espiritu de artista, soflador y volatil, habia despertado; la
cuerda sutil de su honda sensibilidad hacia la belleza, trinando con la alegre persistencia de una campanita de plata.

Y asi, hipnotizado bajo el poderoso influjo de ese torrente devastador, portentoso, que emanaba de la dicha sin nombre
de contemplarla, impartié su primera clase.

No viene al caso recordar acerca de que, o sobre quién: baste decir que el insignificante muchacho mal vestido, con un
raido traje negro, cautivo al momento con su verbo facil y elocuente a su indisciplinado auditorio.

iY el ave del amor batid sus alas, sumiéndole en el lago de una desconocida felicidad!
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Al mediodia el verano arroja su vaho célido, que amortigua con indulgencia el vientecillo que proviene de la fresca
cordillera, coronada con su perenne penacho blanco.

En el pueblo, distante un kilémetro del colegio, las alumnas externas se sientan alrededor de las mesas de una sencilla
neveria

Cargadas de libros y cuadernos, y con los dedos manchados de tinta, comentan entre bromas los acontecimientos que
las entusiasman: las fiestas, el cine, los pololos. El helado de vainilla y los refrescos dan nuevos impulsos a la conversacion.

Aquella tarde la complacencia bonachona de Sor Maria del Rosario, o algin pequefio soborno ofrecido en secreto a
José el portero, permitia a las internas compartir la animada charla. Arabella, con grandes aspavientos de profunda conocedora y
seguramente la mas aficionada al cine, referia atropelladamente una pelicula a sus compaiieras enclaustradas, quienes salian de
tarde en tarde con sus familiares y muy rara vez asistian a un espectaculo: l.orena, la pelirroja, corregia de vez en cuando los
detalles confusos u omitidos.

Juan Carlos, quien volvia de clases, detuvo sus pasos frente al grupo.

— Buenas tardes sefioritas - saludé comedido — ;, Hace mucho calor, verdad?

— jVaya! el nuevo maestro! -Respondié alegremente Solange.

— Seguramente aceptara acompaiiamos a beber un refresco —propuso Violeta.

Juan Carlos buscé con ansiedad un rostro.

— Araceli no tardara —asegurd Raquel maliciosa.

— Por lo visto hay asamblea de todo el grupo —dijo Juan Carlos, tratando de ignorar a su observadora discipula.

— Siéntate aqui — invit6 Lorena con una encantadora sonrisa —-. Tendras que acostumbrarte a que te hablemos de #i
cuando estemos fuera de clase.

— Por mi, encantado — concedi¢ el aludido.

— Aqui no tiene autoridad Sor Asuncion, a no ser que alguien le vaya con el chisme... —agregd mirando de reojo a
Angélica.

Juan Carlos bebia a pequeifios sorbos un refresco de frutas, mientras en una de las mesas vecinas un grupo festejaba
entre espontaneas carcajadas a Solange que le habia dado por representar una grotesca imitacion de Sor Asuncion

— iSefioritas!. . . jEsos no son libros adecuados para una muchacha catdlica!

Las alumnas prorrumpieron en exclamaciones cuando la muchacha se puso unos viejos anteojos remedando la mirada
medio estrabica de la directora.

Las alumnas se fueron olvidando poco a poco de su joven maestro. Juan Carlos a su vez se encerrd en sus
pensamientos, que parecian converger al fondo de su vaso.

Apenas se enter6 de que la animosa charla se habia tornado mas seria: del grupo que tanto reia y escandalizaba, s6lo
quedaba un murmullo. Solange se acercé cautelosa, susurrandole cerca del oido:

— Le veo preocupado. (Esta triste?

— ¢ T no me tuteas? —le pregunt6 Juan Carlos.

— ;Yo no soy Araceli!

— ¢ Araceli? jQue ocurrencia! (Y por qué solamente ella? Todas las demas compaiieras han decidido tutearme, fuera
del colegio naturalmente. Yo prefiero ese trato, sin formalismos. . .

— Araceli es una aristdcrata; su padre tiene fundos y van a Europa como ir a la esquina, viven en una residencia de
cuento de hadas por el barrio alto; y creo que tienen otra mansiéon mas en Valparaiso, tal vez este afio cuando ella salga de
vacaciones viajara a Paris o a Londres. Seguramente que me escribira.

— ¢Por qué me dices eso? —interrogd Juan Carlos.



— Porque es mi amiga y la conozco mejor que usted. Es muy buena chica, a pesar de pertenecer a una familia de rica-
chones.

Juan Carlos no aventurd ninglin comentario, se concreté a mirar fijamente a su confidente quien le sonri6 con simpatia;
ella para romper el silencio embarazoso indago:

— ¢ Y usted escribe mucho?

— A veces, es casi doloroso hacerlo —respondié como apenado de reconocerlo.

— ¢ Qué es doloroso maestro? —interpelé la voz esperada.

Sinti6 de pronto la tibia presion de aquella manecita: suave, fragil, impregnada de ese sudor perfumado de adolescente,
que va a alojarse entre los pliegues de un pafiuelo ajado y descolorido.

— jHola Araceli! — Saludé el mentor con entusiasmo— ;Querra usted refrescarse, verdad?

— Aqui todos se hablan de ti —aclar6 sentandose la recién llegada— acepto, si me invitas.

Juan Carlos se sinti6 feliz de tener a su lado, por vez primera, a aquella divina mujercita, que oscilaba candorosamente
entre la crisalida y la mariposa.

Respird dichoso el aliento de aquella boca, conmoviéndose hasta desfallecer por el ansia insondable de besar aquellos
labios de virgen prohibida, cuanto mas imposible, mas deseada.

Solange, con refinada discrecion, se acomodoé con el resto de sus compaiieras, intentando distraerlas con su charla. Juan
Carlos agradecio esa pequeiia complicidad, sorprendiéndose de que intuyera, lo que él presumia, eran sus ocultos sentimientos.---
-Es la primera vez que imparto clase y francamente nunca sospeché que pudiera parecerme tan interesante- explicaba con visible
esfuerzo, como temiendo no hallar las palabras adecuadas.

-Araceli le escuchaba embelesada, ansiosa de saber como era la vida del mentor.; y él encantado se explayaba contand

como le habia nacido esa pasion por contar historias de vidas ajenas y escribir versos.

jAh!, el amor es un azucar que todo lo endulza. Es una flor que todo lo perfuma.

iUna luz que todo lo ilumina! Hablaron casi una hora.

Las alumnas fueron desfilando, mientras la conversacion que al principio pugnaba por improvisarse, ahora fluia facil,
generosa, como las aguas de una catarata transparente donde las palabras fueran gotas de cristal.

Solange se volvi6 hacia su amiga advirtiéndole:

— ¢Nos vamos? Creo que esta por terminar la siesta de Sor Asuncion.

Juan Carlos las vio alejarse, apreto el pufio de su mano, como si quisiera atesorar dentro la ventura inmensa del solo
roce de aquellos dedos, el perfume de una piel tersa.

Llevaba en su memoria cada palabra cada gesto, cada reaccion, cada movimiento, incluso el mas delicado e
imperceptible, de aquella a quien amaba ya con todas las fuerzas de su juventud, de su alma, de su pensamiento.

Mir6 con devocion fetichista el vaso en que ella habia bebido unos minutos antes. En aquel objeto inanimado, fragil,
intrascendente, fabricado en serie para un uso cotidiano, ella, la dilecta, habia posado sus labios; y Juan Carlos tuvo envidia, o
mas bien conoci6 la envidia hacia esa materia inerte que no se estremecia al contacto de aquella boca, ni podia agradecer el don
de semejante felicidad.

Se levanté de la mesa, pagd el modesto consumo y abandoné la neveria. Mientras caminaba, le parecié que todo
alrededor: el cielo, el sol. la tarde policroma, el pueblecillo risuefio, aquella profusion de primavera esmeralda y voluptuosa,
derrochaban mil magicos encantamientos para dar marco a su primera hora de amor.
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En las primeras horas intermedias entre clase y clase. Juan Carlos va a refugiarse en un paradisiaco rincon del huerto,
situado detras del edificio.

Es casi como un mundo aparte, descuidado y silvestre, con sus enormes arboles nunca recortados y su eterna alfombra
de hojas jamas barridas. El retiro como le han bautizado, ofrece un abierto contraste con el jardin simétrico, donde cada planta
arranca un elogio al jardinero.

Por El retiro pasa un pequeio arroyo, sus arboles frutales, verdadero edén para las pequeiias alumnas de basica,
quienes han saboreado con las delicias de la fruta verde, los colicos que casi siempre se rematan con las cucharadas de un pur-
gante bienhechor, tras del cual Sor Asuncion agrega un larguisimo sermoén sazonado con los hechos y palabras de la vida de
algun santo; y finalmente una buena dosis de rezos romo castigo, por incurrir en los dobles y horribles pecados de la desobedien-
ciay de la gula.

Pero Juan Carlos mira desdefiosamente los tentadores frutos. Busca la sombra del arbol mas frondoso y alli cada dia,
antes de entrar a las aulas, cuenta los latidos de su corazon, mira impaciente el reloj que le parece que no camina, midiendo por
anticipado el gozo de volver a verla.

A veces le pregunta algo distraidamente, eludiendo mirarla, con la mirada vacilante, puesta en el jardin, en la ventana o
en la imagen del Sagrado Corazén que preside la clase, pero realmente fija en ella. Otras, la contempla desde su asiento mientras
habla de Lope de Vega, de Balzac, de Gabriel D'Anunzio o de Sthendal.

Una vez ha pedido a la discipula preferida que lea unos versos de Gabriela Mistral, luego, cuando ella ha concluido el
poema, ¢l se ha quedado unos instantes mudo, luchando por hablar, esforzandose por ocultar su turbacion a la mirada escrutadora
de Solange, al final ha solicitado a las alumnas que escriban un relato sobre algo que las haya impresionado particularmente, un
buen pretexto para dejar de hablar y no delatarse con una voz insegura.



La composicion de cada alumna es la mejor muestra de su caracter. Blanca habla de un desfile de modas, al que segu-
ramente no ha asistido, Arabella cuenta anécdotas sobre un famoso actor de cine, Angélica se declara incapaz hasta de redactar
una carta, Araceli habla con palabras sencillas de una muchacha muy joven, huérfana de madre y que tiene a su cuidado cuatro
hermanos mas pequefios a quienes debe ensefar, vestir, educar y cuidar, ocupada en representar el papel de la madre ausente.
Un dia, el padre, que es un buen hombre, cansado de evocar a la esposa muerta, intenta casarse, pero su futura le exige como
condicion vivir separados de sus hijos, con quienes no desea tener problemas, pues los considera mal educados por haber vivido
siempre a la buena de Dios Al principio, el padre estd indeciso, pero como quiere a su prometida, termina cediendo a sus
exigencias, entonces los chicos son repartidos en los internados, y s6lo uno sera recibido por su abuela materna.

Juan Carlos celebra interiormente el resultado de esa primera experiencia literaria, pero teme declarar ante toda la clase
que la mejor calificacion corresponde a Araceli.

Las alumnas leen sus trabajos en voz alta. Solange adivina como siempre el deseo de su profesor y propicia el
desenlace:

— Yo pienso que la mejor nota debe corresponder a Araceli. —Declara.

— En efecto —agrega triunfal Juan Carlos—. Es el relato mas humano, mas expresivo. Eso es lo que cuenta al final en
Literatura. Las palabras son solo un ropaje vistoso y aunque sean bellas y externen correctamente las ideas, son huecas si no
guardan sentimientos nobles y sinceros. Nuestros sentimientos —afirma Juan Carlos-- son nuestro verdadero valor. ;Qué importa
que seamos pobres o ricos, sabios o ignorantes, creyentes o ateos, si no somos capares de sentir, de ofrecer amor, y de apreciarlo
y agradecerlo plenamente cuando lo recibimos?

Araceli le mira profundamente. En sus ojos negros vibra una irradiacion extrafia cuando pregunta:

— (Aunque ese amor obligue a un sacrificio muy grande?

— Si tenemos capacidad de amar mucho, podremos sufrir mucho. . . —responde Juan Carlos.

— Pues bien —afirma Araceli— jYo soy la joven del relato!

Juan Carlos ya no tiene valor para ponderar los méritos literarios de su alumna, la campana viene a salvarlos a todos.

Angélica protesta:

— Dice el primer mandamiento que debemos amar a Dios sobre todas las personas y las cosas.

Nadie le hace caso. Las alumnas salen del salon de clase atropelladamente y riendo.
Juan Carlos le contesta casi a gritos:

—Una vez Dios se valié de un hombre llamado Jesus para para conseguir que le amasemos. Dios esta en cada uno de

nosotros, y amando a una de sus criaturas, que son Su obra, también le amamos a EL
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En El retiro Juan Carlos vuelve a leer el relato de Araceli. No percibe cuando unos pies suaves trituran como una
caricia las hojas muertas, una figura esbelta, delicada, no muy elevada pero muy femenina, aparece resplandeciente en el verde
escenario de las arboledas. Juan Carlos tiene ain en sus manos el triste relato de la bien amada. Se miran. Al verse sorprendido
pensando en ella, triste por la suerte de aquella joven que ¢l habia imaginado feliz, entre el lujo y los caprichos colmados, solo
acierta a exclamar:

— jLo siento! No sabia que fueras ta.

Ella sonrie, mirandole con una ternura infinita, que acentia el majestuoso esplendor de su belleza.

Y ambos se toman de las manos.
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Llueve. Gruesas gotas de lluvia golpean insistentes los cristales emplomados del comedor. En la mesa del centro Sor
Asuncion, Sor Maria del Rosario y las demas monjas y maestros presiden el almuerzo: carbonada, cazuela de ave y queso.

Juan Carlos ha quedado silencioso, paulatinamente se ha dejado inundar por una tristeza languida y dulzona, camarada
insustituible de todos los amores imposibles.

Su corazdn, propicio a las emociones de la juventud, se abrid al misterio irrevelado de ese envenenamiento cautivador,
doloroso y absorbente, germen de todos los estremecimientos, hacedor de todas las angustias, que han dado en llamar amor.

Hace dias ha notado esquiva, casi cortante, a su Araceli, apenas si le responde lo indispensable a la hora de clase.

Juan Carlos rememora, con el pesar que se anhelan las cosas idas, aquellos dias de primavera, cuando él se perdia entre
la elocuencia de su catedra y poco a poco, al ir supliendo los tecnicismos con la pasion del artista, la retdrica con el lirismo genial
que bullia en ¢él, Araceli se iba rindiendo al efluvio devorador de su palabra y le seguia con los ojos como hechizada, absorta en la
magnética prision de su idealismo.

Después, Juan Carlos habia esperado en vano la felicidad de volver a verla en la neveria, en el acogedor rincon del
huerto, en los corredores; Araceli se ocultaba de sus miradas y cuando se encontraban casualmente, pasaba cerca de él sin
hablarle y acaso sin mirarlo.

Juan Carlos desolado devoraba libros sin entenderlos, buscando ahogar en el opio de la lectura sus temores; entonces
comenzaba a intuir, con un sentimiento no exento de temor, que estaba condenado a vivir pensando en ella, amandola sin tregua
ni fin, sin esperanza que alimentar y sin maflana por qué vivir, Entre tan grises pensamientos su espiritu de hombre libre se
sublevaba, el punzante alfiler de la cordura lanzaba inclemente sus primeros picotazos, sobre un alma inquieta habituada a las
insospechadas alturas de la fantasia.



El, incapaz de sujetarse ni siquiera a los méas simples convencionalismos de la religion, de aquella fe heredada por sus
padres, y aun respetada por sus maestros laicos de la universidad, quedaba al capricho, a la merced de una jovencita, quiza mas
voluntariosa que cruel, pero a la que no tenia ningun derecho, ni por lo menos el de esperar que algin dia fuera plenamente
correspondida su amistad.

Sospechd que tal vez Araceli atravesaba por uno de esos periodos dificiles de la adolescencia, en que el abandono o la
indiferencia son la nota predominante y como se hubiera percatado que Araceli estaba silenciosa imagind que podia estar
enferma, o tal vez y lo admiti6 casi con horror, la muchacha empezaba a enfadarse con su clase, con su trato y no se atrevia a
demostrarle abiertamente que decidia evitar el progreso de aquella amistad inocente, pero que el mismo Juan Carlos consideraba
peligrosa.

Le embargo el espanto de solo suponer el que Sor Asuncion se llegara a enterar de aquella predileccion obsesiva que le
atormentaba.

Una vez en el comedor, sin poderlo evitar, desvid la mirada hacia la joven, que se .llevaba a. la boca trocitos muy
pequeiios de legumbre. A su lado el semblante bondadoso de Sor Maria del Socorro le tranquilizd, siempre le sonreia y hasta la
crey6 capaz de haberle advertido si anduviera cerca de un peligro serio... jPero era una monja! Ademas ;En que colegio
respetable puede verse al menos con magnanimidad que un maestro se enamore de una alumna? Juan Carlos palidecio ante la
idea. Estaba irremisiblemente perdido en un espejismo en el que no debié haber caido nunca, sinti6 que la vergiienza le invadia
hasta la misma raiz de los cabellos.

En la hora de los postres se permitia la conversacion en voz alta de las alumnas. Sor Asuncion se habia retirado a sus
habituales menesteres de monja, bifurcados en rezos, lectura del Antiguo y Nuevo Testamento, o tal vez en cualquiera de esos
libros del méas romantico de los misticos, San Juan de la Cruz, o de La imitacion de Cristo de Tomas de Kemis..

Juan Carlos entristecido por tan lugubres pensamientos no habia probado nada.

Un grupo de internas seguidas de Solange abandonaban la mesa, la perspicaz jovencita al encontrarse cara a cara con su
maestro objeto:

-Hoy no ha comido usted nada, como siga por ese camino va a empeorar.

Y como se percatara que Araceli permanecia silenciosa y en apariencia indiferente, la 1lamé obligandola a volverse

-Araceli ;Qué hacias a tus hermanos cuando se negaban a comer?

Araceli no respondio volvid ligeramente la cabeza y descubri6 la comida intacta de aquel muchacho melancdlico, obstinado en
esconderle los 0jos, y como si en un instante hubiera intentado disculpar su mutismo, como si en un repentino impulso hubiese
roto el dique caudaloso de su ternura, y se hubiese percatado del dominio que ejercian sus palabras en el animo del joven, a quién
adivinaba intensamente desventurado, le susurr6 al oido con su voz cautivadora, subyugante y dulce, aunque un poquito ronca:

-Come por favor. ;Yo te lo ruego!

Araceli abandon6 el comedor en compaiiia de su amiga inseparable.
Juan Carlos no dijo una palabra, pero empezd a consumir su comida fria.
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En su cumpleafios Sor Asuncion con auténtico espiritu franciscano, ha solicitado a las alumnas abstenerse de ofrecerle
cualquier regalo, que no podria aceptar de ninguna manera, pero en cambio, las ha exhortado a escuchar misa con devocion
elevando a Dios sus oraciones quién solo es una pobre pecadora, concepto que avala casi todo el alumnado, incluyendo a la
alegre Solange que ha estado muy de acuerdo.

A la misa, que se ha celebrado por la noche, después del acostumbrado rosario, ha seguido una reunién informal, en
que la amable insistencia de Sorbuena, reiterando que las nifias han pedido de todo corazdn por su superiora, ha quebrantado la
terquedad de Sor Asuncion, quién ha accedido finalmente, entre exclamaciones de jubilo de las muchachas pregonando deseos de
que viva muchos afios, anhelo reiterado por las monjas; de compartir una enorme torta, adornada nada menos que con cincuenta y
nueve velitas.

Recargado sobre una columna del corredor, adornado por dos macetones, Juan Carlos come una porcion de la torta del
festejado aniversario. Araceli, a unos pasos de él, reparte raciones a sus compaifleras mas pequefas, que se han llenado las
mejillas de la empalagosa pasta. La joven las reprende con dulzura, advirtiéndoles que deben tener mas cuidado, y Juan Carlos
sonrie ante aquel cuadro familiar que su imaginacion trasforma convirtiendo a su linda alumna en una tierna madre inclinada
sobre sus hijos pequeiios.

Solange aparentemente atareada en llenar las tazas de aromatico chocolate, halla tiempo para preguntar al maestro con
bonachona malicia:

-(Qué le parecidé nuestra obra maestra de reposteria? — Y sin darle tiempo a responderle agrega- salid exquisita
(Verdad? Araceli y las demas muchachas me ayudaron... pero yo las dirigi: un poco mas de esto, o de lo otro, hay que batir bien
la masa, y las pasas, y las nueces...Sor Asuncion ha comido ya dos porciones y ahora se desquita de sus famosos ayunos con la
tercera. Usted también deseara otra mas ;No es asi?

-Comer¢ otra rebanada —acepta el maestro alegremente.

-Por lo visto le agradan mucho los pasteles al sefior goloso... -comenta Araceli.

-Y mucho més cuando hay algo tuyo en ellos —responde galante Juan Carlos recibiendo una nueva porciéon con
verdadero placer- todo cuanto haces til me gusta.

Araceli se puso seria mientras una ola de rubor coloreaba sus mejillas; Juan Carlos supuso que habia ido demasiado lejos,
y se sintid repentinamente desarmado, pero Solange intervino en su ayuda.



— ¢Por qué no se van a platicar a otro lado? —sugiri6 con despreocupada afectacion.

El joven le dirigi6 una mirada suplicante.

—Yo. .. yo quisiera darle algo mio, que he traido para usted.

Araceli dud6.

- Y no puede ser aqui?

- Si pudiera hablarle a solas. .. —insisti6 esperanzado.

— (Y si se entera Sor Asuncion? —interrogd asustada Araceli.

— (Y yo para qué estoy? —preguntd Solange— y ademas ;/Quién se va a ocupar de ustedes?...jDentro de poco vamos
a conseguir que bailen hasta las monjas!

— Bien, nos veremos en El retiro —concedi6 Araceli— dentro de un cuarto de hora. Y se escurrié entre las
chiquitinas, que reclamaban insaciables mas trozos de torta.

Un coro de muchachas, desafinadas unas y a destiempo otras, entonaron una cancion en homenaje de la festejada. Sor
Maria del Rosario intent6 al principio concertarlas, moviendo con exageracion los brazos, pero cuando su compas consiguio unir
las voces la melodia habia terminado. Las muchachas prefirieron burlarse de su pésima ejecucion, pero al rato, cuando las
alumnas del tercero comenzaron a entonar una vieja cancion sentimental y triste, las voces se fueron acoplando milagrosamente,
poniendo en la tarde el halo fresco de la dorada juventud.
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Unos pies pequefios rozaron la calzada de piedras brillantes a la luz de la luna y el agua del arroyo que parecia traer el
eco del coro y las risas lejanas, calld, incrustando su débil murmullo en el azulado paisaje de la noche.

— jAraceli! —exclamo Juan Carlos ebrio de dicha—. No pensé, en serio, que vinieras jQué alegria estar unos instantes
juntos!

— Y precisamente aqui ;verdad? en El retiro. . . donde suelo venir a estudiar.

— Yo también busco este rincon, pero no podria aprender nada. jEs demasiado bello! Prefiero ponerme a sofiar. ..

— jQué grato!
i — Mas bien, a pensar en los suefios. Eso nadie puede quitartelo, nadie puede prohibirlo.

- (Y qué ves en esos suefios?

— Te miro a ti, largamente. Es como si de pronto yo pudiera detener el tiempo donde estas tu.

— jJuan Carlos! — replico Araceli— Mejor no suefles —y luego, con un débil intento de refugiarse en €l, agregé—
iYo tengo tanto miedo de sonar!...

— Es lo tnico que nos pertenece. Mira —y le alargd un libro— aqui he escrito mis suefios, este serd mi primer libro de
versos, los que me han salido mejor, creo yo, quisiera dartelos, se trata de algo. .. muy personal.

— iEs demasiado pronto! —objetd Araceli.

— ¢Pronto? ;Por qué?

— Quién sabe si volveremos a vernos. El curso va a terminar. Yo pienso que uno debe dar algo tan. .. tan personal,
como th has dicho, después de mucho tiempo de ser fiel a lo que quieres.

— Entonces, (Tt no me darias nada ahora?

—No es eso, pero preferiria estar segura de que tus sentimientos seran perennes.

— ¢Entonces mis versos? ;Aceptaras mis versos?

— jOh si! ;Por qué no habria de quererlos? Y te lo agradezco mucho, te prometo que voy a venir aqui a leerlos muchas
veces.

— Gracias Araceli, yo también vendré aqui muchas veces.

— Entonces, s6lo hay que decirnos hasta pronto. —Y le ofrecié su mano pequeiia—. Ahora tengo que dejarte, pueden
notar que no estamos alla y tengo miedo de Angélica.

Juan Carlos, sin dejar de estrecharle la mano, quiso atraerla hacia si, poro ella se resisti6. Con pesar infinito le solt6 la
mano y susurrd apenado:

— jPerdoname!

Entonces ella se volvio y tomandole la cabeza, puso un beso en su frente: corto, fugaz, pero inmensamente apasionado:
v se alejo corriendo entre los arboles como una gacela asustada de su audacia.
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Es sabado por la mafana. Desde temprana hora un desacostumbrado ajetreo, una excitacion que se traduce en un ir y
venir, en maletas que se cierran, en ropa que se cepilla y zapatos que se lustran; denota que es dia de salida.

Las alumnas internas pasaran el fin de semana en la casa paterna para retornar hasta el domingo por la noche. Algunas
han desayunado de prisa, y han escuchado misa sin devociéon —una misa que no vale— al decir de Sor Asuncion, ocupadas en
peinarse, en platicarse unas a otras el paseo proyectado, la cena con los padres o la sesion de cine en compaiiia del muchacho
guapo. Han sonado las diez.

Juan Carlos a quien horroriza cada dia mas la idea de dejar transcurrir sabado y domingo sin mirar por lo menos a
Araceli, encuentra un buen pretexto para presentarse en el colegio: preparar los cuestionarios de los examenes semestrales. Desde
que Araceli le dio aquel furtivo beso en la frente, no cabe de gozo; la idea de que no le es absolutamente indiferente a la



muchacha, bulle en su cerebro trastornandole. Ahora, pese a su caracter introvertido, se ha tornado mas amable, mas comedido y
aunque continta vistiendo su ropa sencilla, usa corbatas de colores vivos. Todo en él revela optimismo, alegria de vivir,
encuentra en cada alumna dotes geniales para la literatura y no deja de proclamar en cada clase que la vida es herniosa y nunca
debe uno abatirse.

jQué lejos han quedado sus crisis de aguda melancolia!

Por su parte Araceli no ha mencionado para nada el libro de versos. A veces Juan Carlos la encuentra seria, fria,
encerrada en un mutismo que lo inquieta momentaneamente, pero poco a poco, la delicadeza de aquel aprendiz de poeta la con-
mueve y vuelve a aparecer en su rostro aquella sonrisa que hace estallar de gozo el inquieto corazén del enamorado.

Esa mafiana, Juan Carlos cargado de libros y cuadernos se top6 con ella en los corredores.

-iHola! Buenos dias. ;Qué¢ viento te trae hoy por aqui? —Pregunta la joven.

—Ya lo ves, la escuela cada dia me gusta mas... mientras tu vas a divertirte, yo en cambio debo trabajar —declara en
tono de amable reproche a su discipula, quién luce ataviada con un vestido dominguero que la hace aparentar mayor.

Sor Maria del Rosario viene en busca de Araceli. —Acaba de telefonear tu papa. Un negocio muy importante le
impide venir por ti, como te lo habia prometido.
Araceli palidece.

—No importa. Saldré otro dia —responde— pero en sus palabras hay un profundo dejo de amargura.

Juan Carlos, quien se hubiese contentado con mirarla unos minutos, advierte la ocasion de pasar la mafiana cerca de la
joven y le pregunta:

— ¢Querria usted ayudarme a preparar mis examenes?

Sor Maria del Rosario interviene ingenua:

— En serio, puede usted confiar en ella. No revelara a sus compaiieras las respuestas correctas del cuestionario.

La monja se marcha y Juan Carlos echa mano de todo su valor para murmurarle al oido:

— No sabes cémo lo siento. Comprendo que te mueres por estar un dia ron los tuyos. Yo también sé lo que es eso.

— ¢ Usted? —interroga incrédula la muchacha—. Al menos puede entrar y salir de aqui ruando quiera.

— Pero yo s6lo encuentro en este sitio la felicidad, porque aqui estas i, en cambio cuando llegan el sabado y el
domingo, aunque sdlo son dos dias. . .

— (Qué haces entonces? —pregunta conmovida Araceli.

— Trabajo, leo, me aferrd a pensar en algo, de modo que el tener la mente ocupada sea una tabla de salvacion. A veces,
camino, atravieso Santiago, como si buscara que las horas huyeran y pronto volviera a ser lunes y entonces pueda volver a verte.
Araceli le escuchaba con la cabeza baja. Abismada en la profunda decepcion que la inconstancia de su padre le causa, apenas oye
las palabras de Juan Carlos que lucha en vano por consolarla:

— A veces uno quiere creer que la vida es bella ;Y hasta logra hacerse el proposito de verla asi! Pero cuando miras su-
frir a quien quieres, eso es superior a tus fuerzas —Replica ella.

Sor Maria del Rosario vuelve a aparecer.

— Araceli, decididamente tienes suerte. Un joven muy amable ha venido a preguntar por ti, de parte de tus tios...

El rostro triste y compungido de la chica, se ilumino con la mas ancha sonrisa.

— Gracias Sor Maria del Rosario, sabia que no me olvidarian. {Voy corriendo por mis cosas! La monja ofrecio
comedida:

— Si desea, yo la ayudaré a preparar sus examenes, maestro. — Y se marcho.

Juan Carlos se quedd unos instantes mudo, oscilando entre la tristeza de perder la ansiada compaiiia de la muchacha y
sus deseos de no ser egoista y alegrarse de que al fin se divirtiera.

Araceli le saco de sus cavilaciones:

— Ya lo ves, la vida no es tan mala. La pasaré¢ bien. Claro que no podré ayudarte, lo siento en verdad. .. Ve al huerto
donde nos vimos la tlltima vez, es mas acogedor que la biblioteca.

Juan Carlos ensayo algo que se parecia a una sonrisa.

— jAdios! Que te diviertas mucho.

La vio ir por su maleta y salir apresurada.

Una idea funesta cruzo por su mente atormentandole como un hierro al rojo vivo.

— ¢Quién era ese joven? — EIl fantasma gris de los celos, pased su horror lacerante por la selva embrollada de sus
pensamientos; luego la aguja helada y aguda de la razén se revolvid en sus entraflas con safia inaudita: — ;Quién era ¢é1? ;Qué
podia realmente esperar? Sinti6 desplomarse en un momento toda su ansia de vivir, como un espejo que cae y que se estrella y en
el que se hubieran reflejado los anhelos y los suefios.

Un dia, Araceli se marcharia del colegio, tendria novio, se casaria. .. y €l. .. {Nunca volvera a verla!

Hundido en su desesperacion muda y calcinante, se encamind hacia el cobijo bienhechor de E/ retiro, cuando ya las
lagrimas le quemaban las mejillas.
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Es domingo, Sor Asuncion se ha retirado unos dias a unos ejercicios misteriosos y Sor Maria del Rosario ha asumido
provisionalmente las funciones de directora.

(Por qué no dejar un dia el comedor, oscuro y frio, con su formalismo, sus mosaicos negros y blancos desgastados y
brillantes, sus mesas largas, su olor a puchero grasoso y su vajilla despostillada?

Un dia, por lo menos, comer bajo los arboles, sin tener que formarse y rezar de pie, antes del primer sorbo de sopa.

Las alumnas mayores convencen a Sorbuena sin dificultades.

Desde temprano, y a pesar de que ya comenzd a sentirse un poco de frio, las chicas van y vienen ayudadas por las dos
cocineras, improvisando cestas con pan caliente, queso, empanadas de pino, otras, las mas pudientes, van hasta la tienda vecina
en busca de la provision que no hay en la despensa: jamon, paletas y dulces.

Unas chicas consiguen prestada una guitarra y entre exclamaciones y risas todas se disponen a disfrutar un dia de
campo.

Sorbuena les recomienda no separarse del grupo y se emprende la marcha no sin antes prometer las excursionistas ser
obedientes y formales.

El Cajon del Maipo, no es tan distante cuando las piernas son jovenes y vigorosas. La mafiana es fresca y alegre. El sol
timido calienta el paraje elegido: un claro entre un pequefio bosque de pinos.

Las alumnas dejan las cestas sobre el césped y en grupos juegan con pelotas, corren, gritan, mientras Sorbuena
ayudada por Araceli y Solange se empefian en preparar el almuerzo campestre.

Las de segundo encienden fuego, otras buscan agua en un arroyuelo cercano y algunas mas se encargan de preparar
café, tres o cuatro nifias tienden los manteles y otras van por pequefios trozos de lefia.

Juan Carlos no puede faltar. Aloja en su semblante una huella sombria, pero sabe que Araceli ha concurrido al que
promete ser un delicioso paseo y llega jadeante y sudoroso. Seguramente al no encontrar a sus alumnas en el colegio, ha decidido
buscarlas por su cuenta y ha debido tomar camino

— jHurra por el maestro!...— propone Solange al verle llegar.

— jHurra!...— responden en coro cien voces alegremente. —Pensamos que ya no vendria —Ie dice Sorbuena a modo
de saludo.

— Disculpe el retardo madre. Aqui me tiene, si en algo puedo ayudar.

Araceli se vuelve y con desenvuelta picardia le dice:

— Hay que conseguir agua y lefia, prender fuego y hacer café, asar carne, cocer huevos y servir las raciones, de otro
modo unas comeran todo y otras no alcanzaran nada.. .

Juan Carlos contempla complacido las mejillas sonrosadas de Araceli.

— Te sienta el campo Araceli. .. -le dice.

Y hay en su voz tanta dulzura que la muchacha se pone aun mas encarnada. El joven se queda ahi cerca de ella,
silencioso, absorto, contemplandola fascinado, como en un trance mistico, en que la presencia de la amada le colma tanto de ven-
tura que ya no desea hablar, jSo6lo mirarla! ;Sdlo estar cerca a su lado!, respirando el aire frio de las cumbres andinas que ella
también respira y anhelando, secretamente, ser ese aire que absorbe su naricita de princesa y penetra en sus pulmones y alimenta
ese cuerpecito fragil semejante a una fragil estatua de porcelana.

Araceli esta reclinada colocando en un platito fruta, queso y una apetitosa tajada de carne, no olvida poner también un
trozo de pan crujiente y una servilleta blanca y almidonada. Ha arreglado todo con tanta gracia que el frugal almuerzo aparenta
ser un banquete; luego, con una franca sonrisa se lo ofrece a Juan Carlos y lejos de los oidos de la monja y de sus compaiieras,
con su voz un poquito ronca y melodiosa, le susurra: — jPara ti!

Juan Carlos toma el plato y por segunda vez vuelve a entreabrir las puertas de un edén desconocido: mas bello, mas
humano, que esos paraisos desabridos de que hablan delirantes las religiones afanosas de prometer para el futuro, lo que la
realidad niega en el presente.

En aquella hora olvida que le ha tendido el plato una sefiorita de la aristocracia, que €l es s6lo un pobre maestro, un
aspirante a escritor prematuramente frustrado, humilde, inutil, incapaz siquiera de insinuar cabalmente lo que su corazon siente
por ella, pero dotado de una sensibilidad desbordante, de una imaginacion fértil que trastrueca la realidad por los suefios y
alimenta de fantasias su vida gris, y entonces, con los ojos del alma que no precisan de los objetos para verlos, la imagina en su
casa —es decir, en la casa que todos ambicionamos un dia poseer—y que ¢l quisiera poder ofrecerle, donde ella le alcanzara cada
dia el alimento indispensable para vivir jPara vivir por y para ellal Y entonces se imagina al caer el dia, llegar al hogar y
compartir la cena chilena con la dulce compaiiera: el oloroso churrasco, el caldo de machas o del bife a lo pobre, aderezando el
almuerzo con besos, caricias, risas y murmullos, buscando estrecharla a cada momento, repitiéndole que la ama mas que a su
propia vida y que idolatra cada cadencia de su voz, cada arpegio de su risa... y luego brindar por su dicha y beber el vino con
ella jEse vino de Chile hecho de sol, vifia y aire frio! y acariciar su cabello una eternidad de horas, de horas que no huiran porque
se habran quedado quietas, inmdviles, incandescentes en el sortilegio de lo naci6 para no irse.. Luego, Juan Carlos se figura el
invierno, cubriendo los Andes de nieve lechosa y : mientras que cae el blanquisimo confeti del ciclo, acurrucarse los dos, junto al
calor de un buen fuego, ¢l escribiéndole versos de amor, cada vez mas apasionados, hasta agotar los adjetivos, en un constante
homenaje salido de su corazon; ella tejiendo una bufanda de estambre para enrollarla en el cuello de su esposo, y ambos
amandose, queriéndose mas cada dia, mirando pasar los afios en espera de ir a disfrutar juntos la prometida eternidad de amor.



Acaso una noche ¢l se quedara finalmente dormido sobre sus papeles, y otro dia, cuando ella vaya a despertarle, ¢l querra leerle
cada estrofa y recitarle con ademan grandilocuente el tnico final posible en sus poemas, el triunfo del amor.

— ¢Quiere mas café maestro? — pregunta Solange — jHagame caso por favor!

Juan Carlos no le contesta inmediatamente, pero en sus ojos humedos relampaguea un lamento que conlleva algo de
reproche.

jOh Dios! ;Por qué permites que el hombre sueile, si tiene que despertarse?
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Juan Carlos se sento a una sefial imperativa de Sor Asuncion; la monja alz6 su faz encorvada a un culto maravilloso y
terrible, que ostentaba la vigorosa caducidad de dos mil afios.

-Usted apreciara la gravedad de los hechos jNosotros no podemos tolerar que con el pretexto de la que segun usted, es

buena literatura, a las alumnas de les envenene con un libro atrevido y desvergonzado como es la Ana Karenina, de ese

sefior Tolstoi el cual por lo visto era muy aficionado a contar depravadas historias de adulterios.

-Es un autor cristiano madre en cuya obra abundan mensajes humanos de elevada moral...

-Tan cristiano que fue excomulgado por el Santo Sinodo... sunovela La Sonata a Kreutzer...

—Es una defensa contra los peligros del matrimonio... ;Y que decir de Resurreccion y de sus obras con gran contenido
religioso: Mis confesiones y Los Evangelios?

-No es el caso hacer un analisis de los disparates del ruso, este es un colegio catdlico y le adverti a usted claramente que
se abstuviera de desviaciones...

-Madre, yo soy el primero en lamentarlo. Le aseguro a usted que sera la tltima vez.

— Con ello puede usted contar.

Juan Carlos comprendié que su fin estaba proximo, y asumid una actitud digna que mal disimulaba su apremiante
necesidad de aquel empleo miserable.

La monja levanto la voz.

—Cuando usted solicitd el puesto aceptd nuestras condiciones.

Juan Carlos engulle su enojo, tiene miedo de ser despedido inmediatamente y no volver a ver jamas a Araceli. En ese
momento, le apremia la necesidad de explicarse, de disculparse, de pedir perdon.

—Le he llamado para exigir su renuncia y no negara usted que me asiste toda la razon.

Maiiana, junto con la desgracia incomparable de no volver a verla, la miseria absoluta, el empefio de las cosas de valor,
la visita obligada a los pocos parientes que aun le recibian, las explicaciones a los amigos, que daban mas consejos que ayuda y
sabian decir cien palabras sarcasticas por una bondadosa; luego, volveria a reiniciar ese peregrinaje de una oficina a otra, bus-
cando un articulo que publicar en las revistas que nadie compra o deambulando en las antesalas de los jefes de redaccion que
estan siempre muy ocupados para las plumas desconocidas, o peor aun, llenando solicitudes que nunca contestan los bancos, los
almacenes, los despachos de los contables.

Juan Carlos vislumbro una salida exitosa: mostrarse humilde.

— Quién lo discute madre Usted siempre tiene la razon pero confio que no me negara el tnico derecho que aun me
asiste: cumplir con mi responsabilidad hasta el final. Una vez que concluya el curso y entregue a usted los resultados de los
examenes, daré a usted las gracias y. ..

— ¢ Tan pronto nos deja usted?— dijo el padre Javier entrando.

— iBienvenido padre!— Saludé con una forzada sonrisa Sor Asuncion, al par que besaba oficiosa la mano que el
sacerdote le dejaba distraidamente.

— jPadre Javier! ;Como esta usted?— dijo levantandose Juan Carlos.

— Llegando a visitarles hijo mio. Pronto seran los examenes y es costumbre que en las tltimas semanas venga a rezar
el rosario con ustedes y a decir algunas recomendaciones a nuestras muchachas, sobre todo a las que terminan y nos van a dejar
definitivamente.

— Informé a su reverencia sobre el desagradable asunto del maestro: le explicaba que no es posible admitir. . .

— Madre superiora, ; A qué recordar tan penoso incidente?

— Acepto la renuncia padre Javier, sélo que considero mi obligacion terminar el curso por el bien de las alumnas. Una
vez pasado el examen. . .

— Ya veremos hijo, ya veremos Para entonces ya todo se habra olvidado. Usted es un joven que promete mucho, pero
no debe desesperarse. {Tenga fe en Dios! Nunca le vemos en el rosario. ;Se quedara usted hoy., verdad? jEso le tranquilizara
mucho! Vuelva a sus clases, y si el colegio no dispusiera de los fondos suficientes para ayudarlo en su situacion, yo
personalmente me encargaré de que usted mejore.

Juan Carlos estrechd con gratitud la mano del padre Javier, a ¢l le debia no salir vergonzosamente del colegio Y la
suerte de volver a ver una vez tan siquiera a su Araceli!
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El ambiente estd perfumado de incienso en la capilla silenciosa. La ultima de las luces de la tarde revela tonos
violaceos o naranjas, a través del cedazo luminoso de los vitrales con pretensiones goticas.

Las campanas han desgranado por tres ocasiones su alegre tintineo. Las lamparas, que acaban de ser encendidas,
prestan suntuosidad al modesto altar sobre habra de exponerse la inviolada custodia de oro adornada con piedras preciosas, que
guarda el Divino Misterio.

El padre Javier oficia con capa dorada y atin en la sencillez de la ceremonia, se advierte el culto pomposo y solemne.

Juan Carlos llega con anticipacion, timido e inseguro.

Todavia no empieza el rosario.

Las alumnas pulcras y bien peinadas, aguardan silenciosas y reverentes y las hermanas, han adornado con enormes
ramos de flores blancas el altar de la Virgen.

La alfombra roja, las luces encendidas, el laton lustroso, decepcionan un poco al joven maestro, que en aquellos
momentos dificiles, hubiera preferido, un templo austero con sus paredes desnudas, y la sencilla lampara votiva que chisporrotea,
iluminando con su luz mezquina la estacion de un Via-crucis maltratado..

El mentor aparta los ojos, esa religion de dolor y de sangre, de renunciacion y soledad, lejos de consolarle le aterra.
Luego, tras de la breve reflexion, sus ojos buscan a Araceli, intentando hallarla entre el grupo de sus compafieras.

Las monjas y el sacerdote mientras tanto, musitan oraciones con los brazos extendidos, poseidos de un fervor mistico.

Araceli temerosa de ser reprendida por su tardanza, entra de puntitas y se sitiia entre el grupo de nifias, a corta distancia
de Juan Carlos.

El sacerdote concluye los rezos preliminares y se dispone a exponer el Santisimo. Sor Maria del Rosario inicia en el
organo una melodia dulzona que corean las alumnas a media voz.

En aquel instante en que el sacerdote toma la custodia con el pafio de seda y la coloca a la adoracion en el altar dorado,

Juan Carlos cree llegado el momento de un milagro. Se arrodilla reverente, al igual que los demas y se deja llevar por la
magia del canto litargico, del que parecen desprenderse nubes olorosas de incienso, pero las imagenes quedan mudas y fijas, no
habla ningtin santo, ni sonrie ninguna virgen.

Con voz gangosa el padre Javier comienza el rezo, pero Juan Carlos ya no tiene ojos ni oidos mas que para la pequefia
figura que esta cercana; en aquella noche, su cara palida como un marmol viviente, se ha tefiido de un tono muy tenue, como si
mil pétalos de rosas hubieran sido machacados para dar rubor a sus mejillas. Sus manos pequefias que ostentan la fragil
delicadeza, la etérea blancura del marfil cincelado por hadas, brotan de los pufios impecables del uniforme blanco, con la pueril
simplicidad inocente del plumaje de una paloma y no obstante, con la gracil realeza de una infanta; manos hechas para besarlas
jPara adorarlas! ;Como no rendirse a su encanto, a su suavidad? ;Como sustraerse al ansia avasalladora de ser tocado, acariciado,
asi fuera una sola vez por la punta de aquellos dedos?

El aprendiz de poeta la mira, con una abstraccion sin limite, ella se vuelve curiosa, por la fuerza de la mirada que intuye
sobre su persona, entonces ¢l aparta tristemente los 0jos, con la intenciéon de continuarla adorando con los otros ojos del alma,
entonces Araceli sintié pena por su maestro, tan desvalido, tan necesitado de una sola palabra suya, y se acerca para preguntarle
por lo bajo:

— ¢(Usted no reza?

Juan Carlos sufrio el aguijon de aquel usted distante y supuso que la discipula preferida lo pronunciaba como un repro-
che, ¢l le habia hablado de sus versos, de sus inquietudes, le habia delatado su amor.

— iEs que no se rezar!— Se disculpa, tal si hubiese querido gritar: [Yo s6lo sé amar y te amo a ti! ;Yo solo sé creer y
creo en ti! {Yo solo sé esperar y espero por ti! ;T eres mi Dios j Tt eres mi paraiso!... jTa eres mi salvacion!

La muchacha se siente conmovida por aquella confesion muda, en la que hablaron los ojos mas elocuentes que los
labios, proclamando con la espontanea sinceridad de quien ha sabido despojarse hasta de la mas leve particula de orgullo, el
caudal de ternura, de un amor que rebasaba la mediocridad de lo humano; entonces, sacod un rosario de una cajita de plata, cuya
tapa ostentaba una "A" primorosamente dibujada.

Juan Carlos la miré con angustia.

— Ven, recemos juntos —le invitd, acercandose a su lado— Yo te ensenaré!

Y le dio el rosario que habia en la cajita.

— Es un regalo de mi madre —aclaré Araceli— Nunca lo presto a nadie, pues es lo mas querido para mi, cuando rezo
con ¢l, me parece que ella vuelve a estar conmigo.

Juan Carlos tomo el rosario y dejé caminar sus dedos por las cuentas relucientes, donde tantas veces los dedos adorados
habian pasado.

El padre Javier reza el segundo misterio.

La custodia envia sus rayos fulgurantes y dorados, como un halo magnético bienhechor y misericordioso.

Era la hora de los milagros; y €l apenas se habia enterado
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Es época de examenes. Las alumnas estan nerviosas pues se juegan un aflo mas en el internado, y la vida monétona con
reloj, clases y rezos les aburre.



Juan Carlos ya no es el mismo de antes, desde el ingrato incidente con la directora ha perdido autoridad con las
alumnas.

No han pasado desapercibidos: los susurros, las risitas intencionadas o las miradas maliciosas.

Cuando llegaba al salon de clases, unas pocas alumnas se levantaban de sus asientos, y cada vez se volvia mas dificil
controlar a cada grupo o hacerlas callar, cuando dictaba. Angélica, la mas rebelde se dedicaba a peinar sus trenzas o a limarse las
ufias.

El examen es sencillo. Comentar la obra de Cervantes, hacer un resumen biografico de San Agustin, ademas desarrollar
un trabajo de redaccion.

Mientras escriben las muchachas, Juan Carlos mira el calendario con angustia. Sabe que muy pronto se mudara Araceli
del colegio y ¢l aun no se ha atrevido a declararle la magnitud de su amor. Su silencio lleva miedo, delicadeza, pudor y ternura,
hace tiempo que el vértigo del deseo cerrd sus fauces de serpiente venenosa.

Contempla a hurtadillas el trazo exquisito de aquel cuerpo de virgen intocada con veneracion sublime:

— Terminen por favor. — apremia en tono de ruego— Sor Asuncién puede venir de un momento a otro... si todo es
tan facil. . . les pedi que estudiaran.

Anggélica esboza una expresion burlona en su cara de india araucana. La hoja de su examen esta en blanco, ;Qué sabe
ella de Cervantes? En el reverso del cuestionario ha dibujado algo que le causa anticipada gracia y lo hace circular con
desfachatez a un grupo que rie sin disimulo.

Juan Carlos pide orden y silencio, mira el papel pasar de banco en banco, y adivina por la forma como le miran, que es
alusivo a él.

-iEs demasiado! —protesta— jSeflorita Angélica! ;Qué ha pintado en ese papel?

Anggélica no responde.

— Su examen esta en blanco, no ha estudiado, no sabe usted nada, seria inutil dejarle un dia entero para resolverlo.

El papel ha llegado hasta el pupitre de Solange.

— Seflorita Solange ;Quiere entregarme eso?

Solange se pone encarnada, sumamente nerviosa, se decide por lo que su fino olfato de mujer, sabe que es la tnica
solucion, pasarlo a Araceli. La muchacha lo mira desconcertada y se levanta furiosa del pupitre

— jSeforita Solange, le pedi entregarmelo a mi!— Exige Juan Carlos.

Demasiado tarde. Araceli avanzé como una leona y haciendo el papel trizas, arroja los pedazos al rostro de Angélica.

— jPerral... jCien veces perral— le grita con toda la fuerza de sus pulmones.

Va a lanzarse sobre ella, pero Solange y Arabella la detienen.

— Sefiorita Araceli, por favor— suplica Juan Carlos.

Araceli sometida a la impotencia por sus amigas intenta explicarse:

— iNo tienen derecho a ofenderle maestro! jNo tienen derecho!

Juan Carlos comprende que ella ha preferido destruir el panfleto ofensivo, para ahorrarle una escena desagradable. En
ese instante aparece Sor Asuncion.

— (Qué escandalo es este?... Supuse que no estaba usted maestro. ; A qué hora van a terminar? Recoja usted los exa-
menes como estén.

Las alumnas se levantan y van dejando una a una, su examen sobre el escritorio del maestro.

Todo ha terminado.

iY pudo haber empezado tanto!
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Es fin de cursos. Sor Maria del Rosario abri6 el piano viejo y carcomido por la polilla, que mostré teclas descascaradas,
como los dientes incompletos y amarillentos de una septuagenaria. La sala entera se llend con sus gemidos cansados,
melancolicos, desafinados.

Las alumnas de primero entonan un coro, otras, ensayan una pantomima, algunas un baile inocente.

Los padres, los familiares, los amigos invitados aplauden a rabiar a sus hijas, a sus sobrinas, a las que han dejado de ver
largos meses y quienes ahora seguramente se preparan para retornar a sus hogares: algunas mas sefioritas, mas juiciosas y segin
sus padres muy preparadas.

A un lado del improvisado escenario, al que se le han agregado aditamentos de un teatro: candilejas, telon, decorados
de papel, el padre Javier, Sor Asuncion, las monjas y los maestros presiden el acto... jEl Gltimo acto!

Juan Carlos, hundido en la aguda crisis de su sensibilidad, mira tristemente al Arlequin que declama unos versos con
voz ronca y suave, los ojos brillantes, las mejillas teilidas de rubi, los cascabeles en el traje multicolor.

La adivina feliz y radiante, dichosa de emprender aquella despedida que la llevara con los suyos a una quinta lejana y
confortable o tal vez a un viaje por Europa pletorico de sorpresas, donde el torbellino incansable de las fiestas se alternara con
visitas a ciudades magnificas, con teatros, con champagne helado y caballeros rubios.

Debe estar alegre —piensa- contenta de alejarse de obligaciones, de profesores idiotas jDichosa por abandonar este
colegio! jDe dejarnos!. . . {De dejarme! si alguna vez yo conté un algo para ella.

Contintia meditando con amargura: Pronto va a entrar en un mundo fantastico de lujo, de despreocupacion, de alegria,
el mundo maravilloso de una jovencita en plena juventud... jLa crisalida, al fin se volvera mariposa!

Sus nervios se crisparon ante la angustia, como un barco de vela pequefio e insignificante ante la tempestad.



Mir6 aquellos ojos irresistibles con la desesperacion calenturienta de quien sabe que no volvera a mirarlos jamas.

Hubiera querido guardar cada detalle, el mas minusculo, el mas breve en el almacén de una memoria que no tenia.
Anhelaba beber por vez tltima la luz de aquella sonrisa para calmar una sed eterna, para recordarla todos los aflos que habria de
vivir sin ella y para ella.

En aquella hora tan desolada y amarga, sinti6 el agudo escalofrio de la soledad entumirle el mas leve deseo de vivir.

Titubed en levantarse y correr hacia ella y mendigar una palabra, un gesto, el mas insignificante, pero la razon se
impuso: el amor no se implora.

Ademas ;Con qué derecho podria turbar el agua tranquila de una juventud noble e inocente? ;Qué futuro, que no fuera
adormecerse en el opio dudoso de los suefios, podria esperar un profesor obscuro y pobre con una muchacha aristocrata?

Se quedo clavado en su sillon: mudo, vencido; escucho con horror en el laberinto de aquel predmbulo de locura la inica
voz sensata que emergia de su pensamiento: jHuir jHuir!

Las alumnas entonaron el himno al colegio. Era el adiés definitivo. jSiempre el adios!

El pobre piano semi-devorado por los afios y el descuido, contagiado con la frescura de aquellas voces, se acopld docil
al tono de las aprendices de soprano, que aligeradas con el impulsivo entusiasmo de la despedida, entonaron con emocion la
ultima estrofa que arrancé vivas y aplausos.

El padre Javier y las monjas se levantaron. El sacerdote visiblemente emocionado, elevé una plegaria de accion de
gracias y les dirigio la ultima recomendacion:

— Permita Dios que lo que han aprendido sea para su bien, que la vida les depare felicidad y que lleguen a convertirse
en unas buenas madres de familia cristiana.

La hora habia llegado. Juan Carlos tenso, sudoroso, la aguardaba con pavor.

Una rafaga de tristeza se acentud por su destino, y lamentd haber conocido a aquella criatura que inconcientemente
habia triturado su vida, sumiéndole como un maniaco en absurdas fantasias, pero el pensamiento huyé rapido de su mente, y
volvié a adorar con redoblada intensidad a la pequefia debutante de La comedia dell arte quién seguramente estaria quitandose el
rouge de las mejillas o el traje de Arlequin, con la prisa de marcharse para siempre.

Se despreciod a si mismo, por haber nacido tan infeliz, tan rebelde y tan castigado por esa fuerza desconocida que todos
los dias llamamos Dios, porque no sabemos como definirlo, pero que es tan ciego y tan indiferente.

Las alumnas iban desfilando para despedirse de sus maestros, una a una, entre bromas, risas, buenos deseos y apretones
de manos.

— jGracias maestro!

— jHasta el aflo proximo!

— jOjala y nos volvamos a encontrar mas adelante!

— Lo vamos a extrafiar mucho.

— Le prometo leer las obras que me recomendo.

Entre esas voces, una, infinitamente dulce, un poquito ronca, también coreaba el estribillo de la despedida

Con el rostro sereno, impasible, sereno, Araceli tenia una candida palidez de azucena. Salud6 a Juan Carlos con una
leve inclinacion de cabeza, apenas le dio la mano, y ¢l debid aceptar que su indiferencia llevaba algo de glacial.

Lejos quedaban las palabras susurradas, la entrevista del huerto en que él le entregaba con su libro de versos su primera
confesion titubeante y melancolica, el dia de campo en el Cajon del Maipu, el rezo en la capilla...

Ante la perspectiva de retornar con su padre, pololear con el primo, charlar y pasear con sus amigas, Araceli -supuso
Juan Carlos— se volvia dura, y hasta insensible. La mird con fijeza, poniendo en sus ojos un reproche amargo.

Quién apenas unos minutos antes, sentia ansias de besar aquella boca adorada, de aproximarse reverente ante aquella
diosa amada y temida, respondio a su vez conun adios frio, como convenia a las circunstancias, sin pesar, y sin lagrimas.

jOh!, jque tristes son los adioses que no pueden ser adioses tristes!
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Juan Carlos no pudo mas. Angustiado, transido de ese dolor que va mas lejos de las lagrimas, abandono el salon de
actos buscando con desesperacion la soledad.

Quiso gritar, pero su garganta s6lo alcanzo6 a emitir un sonido sordo, quiso ver donde se hallaba, pero sus ojos apenas
distinguian un vago desfile de formas incoloras, tal si se encontrara en medio de un mundo irreal. Atraveso los corredores como
un autémata. Dos alumnas cargadas de maletas, objetos y libros, se toparon con él y le dirigieron alegremente unas palabras de
despedida

Pronto se hall6 en el jardin. La tarde era fria; el invierno prematuro desnudo los arboles del ropaje esmeralda de su
follaje dejando las ramas endebles y temblorosas, como brazos multiples que invocaran misericordia.

Eran las siete de la noche. El cielo lucia una opresion nebulosa de tristeza indecible, como un ciclorama gris, que.
cobijara la cordillera, el valle, la ciudad misma, cuyas luces amarillentas hacian guifios desde la lejania.

El desventurado joven se sintié desfallecer. Sus piernas temblaban incontrolables. Deambulando sin rumbo fue a dar
al salon de clases, donde habia conocido la ilusion de la dicha, pero que en esa hora tragica lucia desolado, sombrio, silencioso.

Llego hasta el escritorio plantado sobre el estrado, para imaginar una ultima vez desde alli, el rostro querido que ya no
volveria nunca a contemplar. Hundido en el abismo fatal de su infortunio, clavé los codos sobre la madera dura y dejo caer la
cabeza calenturienta entre las manos crispadas. Los sollozos brotaron de su pecho, aliviandole de aquella angustiosa opresion;



luego, las lagrimas rodaron quemantes por sus mejillas como un bautismo de fuego. Mir6 hacia las paredes desnudas, y sobre una
de ellas sus ojos descubrieron la imagen del Sagrado Corazoén que parecia mirarle con una compasion infinita.

— jPiedad! — Exclam6— jPiedad!

Su grito tenia algo de estertor de muerte, de agonizante, como si un manantial de desolacion infinita se hubiese querido
condensar en aquel sonido, entonces, sus manos titubeantes, tropezaron con un sobre, donde los rasgos inconfundibles de una
caligrafia conocida, delataban la mano que habia trazado su nombre.

"... apenas me asomo al amor y es solo para saber que es siempre triste. Hoy presiento que nunca volveré a
enamorarme. ;No imaginaste que yo también sufria? jSufiria por algo que no me pertenece pero que es mio, completamente
mio, tal si hubiera nacido conmigo y fuera mi cabello, o una de mis manos! jAsi te he querido cada dia, asi te seguiré amando
aun cuando se que no volveré a verte nunca!

Del amor lo mas hermoso es el recuerdo. .

Tal vez debiera consolarnos pensar que aunque el destino avaro no quiso regalarnos ni una sola hora de felicidad,
nuestro amor podra vivir aun sobre el tiempo y la distancia, porque siempre habré de recordarte, siempre. Confio que ti
también hards lo mismo y no te parecerd todo esto una tonteria de chiquilla, porque a pesar de mis pocos arios, ya soy una mujer
Esa promesa es lo unico que no es posible darnos Alli donde estés mis pensamientos iran contigo.

Araceli

Tomo aquella carta con el estremecimiento de quien toma una hostia.
Mientras los ultimos rayos de luz se iban ocultando tras los bastidores de un horizonte inalcanzable, un hombre
enconado emprendia el camino para Santiago.

EPILOGO

La flor marchita y disecada de otros afios, revivia al rocio y al calor de un sol nuevo. El beso amargo de quien sélo
puede aferrarse al jjasado, pues ya no espera nada del porvenir, contiene la savia prodigiosa que destruye el moho y hace resurgir
palacios de las ruinas.

Juan Carlos, quien hace algunos afios, al cruzar aquel umbral, se habia divorciado para siempre de la verdadera paz. él,
cuya alma fuerte detenia el acido corrosivo del olvido, volvia a repasar con tinta de lagrimas, las paginas de aquel bello poema ,
hijo de su juventud.

Desde un rincon de la conciencia, muchas veces la ausencia alimenta el recuerdo de los seres que realmente hemos
amado.

Aquellos ladrillos rojos escondian el secreto inconfesado de mil angustias, la ternura en insondables estremecimientos
de silencio, el amor sacrificado una vez mas en el holocausto de los convencionalismos, y de una sociedad donde lo sincero no
tiene cabida.

— iEl sefior ministro nos honratanto!...— Dice José, el viejo conserje, con ademan obsequioso.

Juan Carlos parece no escucharle. Mira con envidia el recinto donde paseo su camisa deshilachada y sus zapatos rotos.

— ¢ Todavia se acuerda de aquellos afos?-pregunta el anciano.

— jTodavia, José!

Atin anida en su pecho aquel amor predestinado al fracaso, que conocié su unico momento de dicha sobre un pedazo
de tierra hoy abandonada, todavia llena sus ojos la ingenua confesion de amor de la bienamada, que asi entregaba cuanto le era
posible dar y todo cuanto le era permitido esperar.

Aquellas horas resbaladizas, guardadas entre esos muros, se volvian a tornar presentes, para traerle a la veneracion el
rostro fiel de su Araceli, con una nitidez precisa, donde cada detalle tenia vida: la sonrisa, la mirada, la luz prodigiosa que
emanaba de la discipula escogida

Las horas huidizas se detenian para estrujar su corazon, enfermo de nostalgia y de recuerdos.

Mir6 aquel edificio con la devota reverencia de una urna inviolada, como un estuche que contuviera: su juventud, sus
suefios; como un mundo ideal, fantastico, que no habia conocido en ninglin confin de la tierra, y que estaba alli, aguardandole
solo a él.

Alli estaba: afioso, mudo, pero vivo, aquel arbol del huerto bajo cuya sombra la vio refugiarse una tarde. Alli estaban
las mismas flores, acariciandole por la amada ausente con su perfume, la pequeiia capilla con su cupulin de azulejos floreados
donde rezaron juntos, la calma infiltrada en las sombras complices de los recuerdos.

Se acercd a la fuente abandonada donde las aguas inmdviles y sucias yacian estancadas con esa mustia somnolencia de
las cosas dormidas.

Imaginé la dicha de ir a vivir alli, donde habia bebido entre fiebre y desesperacion el amargo caliz del supremo amor;
donde habia conocido a aquella adolescente excepcional, flor extrafia, que abria sus primeros pétalos a la aurora de la vida.

Contempl¢ la felicidad insospechada de ir a morir alli, bajo el estremecimiento de unos pasos menudos que no se extin-
guian, de una voz dulce y ligeramente ronca que no callaria nunca, de un suefio hermoso impregnado de amor y de pureza que
no se desvaneceria jamas.

— jAracelil— murmurd, y su voz tuvo eco en los arboles, en las hojas, en el viento, en los muros.



Volvié a sentir la idéntica opresion que tantas veces le conmovié en aquellas horas de la tarde, tibias, perfumadas,
cuando iba a impartir su clase y ¢l cifraba tanto entusiasmo, que las cosas muertas que decian los libros tomaban vida por
momentos.

No, esas horas de las que un dia dudo si pertenecian al pasado o a la imaginacion, las habia vivido. No leyo6 una historia
en un libro olvidado. Existieron realmente; si él pudiera palpar las cicatrices del alma nunca habria confundido lo ficticio con la
realidad.

El sabia que aun vivia. Los amantes poseen una intuicion extrafia, una clarividencia luminosa. En algin lugar de su
patria o del mundo, en un palacio o en una choza, con un marido, tal vez con hijos, pero ella vivia. ;Se acordaria todavia de ¢1?

Saco de su cartera la carta amarillenta un millon de veces leida:

jAlli donde estés mis pensamientos iran contigo!

jAh! — sentencid6 — el poder sobrehumano del espiritu, lo unico que realmente Dios ha concedido al hombre, para
elevarle sobre los demas seres de su creacion.

José salio a despedirle a la calle.

Juan Carlos sinti6 el aire fresco sobre su rostro. E1 chofer abri6 la puerta de la lujosa limousina. Juan Carlos se mird en
el espejo. Su cabeza peinaba canas y a su cara la surcaban las arrugas.

— iNo, no podria recordarme! —se dijo con amargura— j Han pasado tantos afios!...

—Caminaré un poco.. . —advirtio al chofer, bajando del vehiculo— el hombre se apresur6 a seguirle en el auto.

De pronto, en el segundo iluminado de un relampago, recordé las frases del anciano sacerdote, apenas pronunciadas
esa mafiana:

“Nunca podriamos olvidarle hijo mio, hemos seguido con ansiedad sus pasos, su nombre siempre ha estado presente
en nuestras oraciones..."

Quiso ahondar en aquellas palabras y al introducir la mano al bolsillo, tocod el paquetito pequeo cuidadosamente
envuelto, que con ademan descuidado habia dejado el padre Javier sobre su escritorio

Erauna preciosa cajita de plata, que contenia un rosario y cuya tapa ostentaba una "A" primorosamente dibujada.



