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A GUISA DE PROLOGO

Por Juan Rueda Ortiz
Lector amigo: estds en el umbral de un gran problema. Si esta ESTERIL
PRIMAVERA fuera dividida en tres partes —no en tres actos, como la esta- te diria
que son tres problemas mas o menos comunes en esta sociedad en que el hombre se
empefia en hacer dificil lo que deberia de ser facil: su diario vivir.

Pero nuestro amigo EDWIN LUGO ha tomado esas tres partes, las ha
aderezado con su gracil manera de envolverlas en una conversacion normal y nos
presenta un drama a la alta escuela, como aquellos en que solia darnos Joaquin
Dicenta a fines del siglo pasado, estremecedores, reales, pero angustiosos, sin que
un pablico adivinara el final, aungue tuviera para sospecharlo, algunos atisbos.

Los personajes estan bien buscados y mejor movidos. Por ser una época que
hemos llegado a conocer, no nos extrafa su almibarado comportamiento. Ya casi no
se ve eso, pero agrada recordarlo porque era conducta social de buen gusto. Sin
embargo, destaca en todo momento el lenguaje poético, que, por otra parte, va bien
con una sensual muchacha de buena educacion y con un galan educado en la
sensibilidad musical.

Los tres problemas a los que nos referimos son, por orden: la breve felicidad de
un hogar, donde se han producido desvios amorosos de un sujeto de espiritu
libertino, para quien resulta facil e irresponsable la consecuencia, aunque suele
taparla con la mas facil postura ain, de quien no cree que hizo mal (Felipe con
Regina); Lo que seria la clave circunstancial de la trama, que es el descubrimiento
de un “pecadillo”, casi intrascendente, aparecido al final, para explicar él porque de
las cosas y formalizar el juicio social que pone en paz las conciencias (Alberto) y es
la tercera manera de desenvolver la entrada y salida de los personajes, en los tres
actos regulares de que consta la obra.

El sacrificio estéril de una madre equivocada, que llega a donde llegd, porque
habia una perversa intencion en toda su vida, la inocencia humillada de un joven
poseido de la sublimidad de su carrera musical (muy bien administrada la maestria
del musico polaco que aparece circunstancialmente); el rotundo reflejo que Radl
hereda de su padre, para ser una victima final de su liviandad, cosa frecuente en el
“machista” con quien convivimos a diario, son ingredientes bien conllevados en los
cinco personajes centrales.

A todo ello debemos afadir que el autor tiene un amplio conocimiento de los
temas que aborda en ESTERIL PRIMAVERA, cuyo titulo, para hacer la obra mas
misteriosa, quizas pudiera ser otro, porque siendo muy apropiado, posibilita hacia la
mitad de la obra, en la conversacidon de Regina y Luis, una posible advertencia para
que el lector sospeche algo de su final. Edwin conoce bien Paris “que bien vale una
misa, para quienes admiramos su quehacer intelectual y el haber sido su refugio



obligado de quienes “quisieron ser” algo en las letras, pero que encierra en sus bajos
fondos el refinamiento de una sociedad que hizo de lo sexual, su Unica razon de
sentir la vida.

Un prélogo nunca declara la trama, cuando se trata de una obra teatral, porque
el beneficio de adivinar como sucederan las cosas, es asunto que el autor deja a su
publico, pero hay obras que se utilizan como mercancia obligada para el escenario
usual y otras que enriguecen el arsenal del teatro, mirando éste como uno de los mas
dificiles géneros literarios. Aquellos que son mercantiles, carecen de bondad y
lirica, porque el publico consume cosas ligeras y se aficiona a lo mas intrascendente,
aunque se solace con la intencién y la intriga. Estos otros dan al teatro un auténtico
porte y seleccidén, mostrandonos la creatividad y el buen esfuerzo del autor, que no
se extravia y conserva la trama, dentro de una realidad, una época y una
ecuanimidad, sin retorcimientos. A este grupo pertenece ESTERIL PRIMAVERA.

Por un momento nos parece que van muy deprisa las escenas, pero quizas se
deba a la ansiedad de conocer las cruces del drama, que en ningin momento se
deteriora o se sacrifica, porque no es “toda una vida”, sino tres estampas por donde
se asoma la trayectoria de una familia como la de Felipe, con la breve distancia de
sucesos que hacen pensar, a través de las conversaciones, en algo que pudimos
saber, como si alguien nos lo hubiera contado; es decir, que pudo pasar, muy cerca
de nosotros.

“La memoria es el auténtico cementerio de los seres amados”, nos parecio el
ejemplo de una multitud de frases logradas, gemas de esta obra, que serd bien
acogida por el publico, a condicion de que siga la lectura o relacion de los hechos,
sin querer ver el final, antes de conocer los hechos que lo anteceden.

ESTERIL PRIMAVERA planea otras muchas consideraciones, quizas fuera
una de ellas, un problema de corte psicoanalitico y otra, la mezcla sensible de un
costumbrismo natural, pero bien recordado, con la liga de unas descripciones muy
poéticas y de buen gusto.

Todos estos aspectos, comentados en aras de la impresion que nos trajo la
lectura de la obra, méas que el fruto de una meditacion que pretendiera enjuiciarla, es
el producto del conocimiento del autor —galana manera de exaltar su sentimiento
literario, dominio de varios géneros de la “gaia scientia”- (ue en esta nueva
produccion supera sus obras anteriores, también de ejecutoria maestria, de buen
gusto y novedad digna de encomio.



EDWIN LUGO

ESTERIL PRIMAVERA

Pieza dramatica en tres actos

PERSONAJES

(Por orden de aparicion)

REGINA (45 anos)
RAUL MONTIEL (25 afios)
FELIPE MONTIEL (55 afios)
LUIS MONTIEL (25 afos)
EVANGELINA MARTI (22 afnos)
BEATRIZ MITCHEL (30 afios)
ALBERTO MONTIEL (50 afios)
MARCELA DU MONT DE MONTIEL (45 afios)

La accion del primer acto, un sabado a las 12 de la mafiana, en San Angel, Ciudad
de México Distrito Federal, en la casa del ingeniero Felipe Montiel.

La accidn del segundo acto, tres meses después, un jueves a las 8 de la noche, en el
mismo lugar.

La accion del tercer acto, un viernes a las 7 de la noche, en el mismo lugar, dos
meses después de los acontecimientos ocurridos en el segundo acto.

Es el afo 1951.

ESCENOGRAFIA

Hall de la “Casa azul” tapizado en color oro. Al frente, amplia puerta vidriera
encortinada que da al jardin, cuyas flores y plantas se transparentan y se hacen
visibles. A la izquierda chimenea de marmol y sobre su parte superior gran retrato
de cuerpo entero de Claudia Montiel en traje de soiree
En la derecha piano de cola abierto con algunas partituras sobre el atril y gran
escalera que desciende sobre el hall y que da hacia las habitaciones del piso
superior, también a la izquierda puerta que comunica al despacho; y a la derecha
puerta que lleva hacia un estudio de musica a su vez. Frente a la chimenea, sofa y
sillones de terciopelo; en el centro una mesa circular con un florero con gladiolos. A
un lado un bar surtido de botellas y vasos, y un par de bancos altos. Acomodada una
mesita con teléfono. Cerca de la chimenea una lampara de pie.



Cuadros, estatuillas, objetos de gusto refinado y conservador, y un candil de
cristal denotando elegancia, buen gusto y un manifiesto desahogo economico.

ACTO PRIMERO.

Al levantarse el telon, se escucha en el piano del estudio “Para Elisa” de Beethoven.
El teléfono suena insistente, que viene a contestar Regina, vestida con traje negro y
delantal blanco.

REGINA: (Entra por el frente. Descuelga el aparato.) Casa del ingeniero
Montiel. ;El ingeniero Raul? No sé si se encuentre. Salio por la mafiana a un partido
de Tenis y creo que aun no ha regresado. ;,Me permite ver? ;Es la sefiorita Veroénica,
verdad? Un momento por favor (En voz alta, dirigiéndose hacia las habitaciones de
arriba) Joven Raul, le llaman por teléfono.

RAUL.: (Bajando la escalera, viste de sport y se conduce con desenfado) ¢Otra
vez?

REGINA: Es Veronica. ¢Qué le digo? jVan cinco veces que Ilama!

RAUL.: jEs una latosa! jDéjeme ver! (Toma la bocina) jHola carifio! Acabo de

llegar... Mente sena en cuerpo sano! (Pausa) No te enfades que no ha sido mi
culpa. Te juro que tengo en el despacho trabajo para mil afios (Pausa) No. No se si
podré. Prefiero que no hagamos compromiso. Si me desocupo temprano yo te
[lamaré por la noche. ¢De acuerdo? Oye, me gustaria que invitaras a tu amiga. Ya
sabes de quien se trata, la rubia, la del otro dia...
No, no es por nada, simplemente yo invitaria a un amigo. jHablame mas fuerte, con
este endiablado piano no te escucho una palabra! jNo pongas pretextos! jQuedamos
que la traes! No. No soy ningun cinico. ¢Lo haras por mi, verdad? jProcura
convencerla! Te llamaré a las ocho, chao...

REGINA: (Quien ha estado escuchando.) jVaya! Finalmente dejara en paz ese
teléfono.

RAUL.: Cada chica que cae, es como un galardén, Regina.

REGINA: jAy joven Raul debi haberle puesto Don Juan!

RAUL.: ;Debi6?

REGINA: Cuando se lo llevaron tan pequefiito de esta casa. jQuién iba a
Imaginarse que iba a convertirse en un consumado conquistador!

RAUL.: jSi son ellas las que me buscan!

REGINA: jYa lo sé! Pero ¢Por qué no piensa mejor en una de las otras? Una
muchacha seria, formal.

RAUL: A mi no me atraen las serias.

REGINA: ;Y la sefiorita Evangelina?

RAUL.: Ella es distinta.

REGINA: Oi que tal vez, cualquier dia de estos, nos dara la sorpresa y la
tendremos de visita.



RAUL: Eso supe yo también, pero vendrd por mi hermano. jES su mas
ferviente admiradora! No se pierde jamas ninguno de sus conciertos, y creo que si lo
llegaran a contratar a la Conchinchina, se pagaria el pasaje por escucharlo. jEso se
Ilama fanatismo!

(La musica se va extinguiendo suavemente)

REGINA: Joven Raul...

RAUL: Si...

REGINA: Le he preparado una pequefia sorpresa.

RAUL.: Gracias Regina, pero es demasiado tarde y no tengo apetito por ahora.

REGINA: jLe hice el pastel que le gusta tanto!

RAUL.: Pues convidele a mi hermano

REGINA: Lo hice pensando en usted...

RAUL.: Si, desde luego. Tomaré una porcion mas tarde. Y ahora voy a terminar
de vestirme. (Medio mutis por la escalera)

REGINA: He planchado sus camisas. Sin demasiado almidén, como le gustan.
Las dejé en el closet bien ordenadas al lado de sus corbatas, que han quedado como
nuevas. Espero que ya se habra dispersado el penetrante olor de la bencina.

RAUL.: No hace falta que usted se ocupe de todo a la vez. jTerminara loca! Y
ademas va a dejar sin trabajo a los tintoreros. (Mutis)

REGINA: jOh, maltratan demasiado las prendas! Prefiero hacerlo yo misma.
(Recoge unas revistas que estan tiradas y las acomoda cuidadosamente sobre la
mesita. Vuelve a sonar el teléfono) Casa del ingeniero Montiel. (Pausa.) ¢Puede
dejarme el recado? (Pausa) Con mucho gusto. (Cuelga la bocina)

LUIS: (Saliendo por la derecha, puerta del estudio. Viste de traje oscuro y
camisa blanca, se dirige al piano en busca de algunas partituras. Muy amable.)
Buenos dias Regina.

REGINA: (Sin volverse)

LUIS: jSiempre trabajando! jNos parecemos en eso! ¢Ha bajado mi padre?

REGINA: Todavia no.

LUIS: Lo he estado esperando para el desayuno, pero francamente ya siento
hambre.

REGINA: Encontrara de lo que quiera en la cocina. No puedo pasarme la
mafana sirviendo el desayuno a uno por uno.

LUIS: Comprendo. No necesita usted molestarse. Después de todo ahora ha
crecido la familia. Deberiamos buscar alguien que la ayude...

REGINA: No quiero entrometidos. Con el jardinero me basta. jSi no fuera tan
holgazan!

LUIS: El hace solamente su trabajo... y usted tiene que cargar con todo lo
demas.

REGINA: Para ello me pagan.

LUIS: ¢{Quién ha hablado de eso? ¢ Esta contrariada?

REGINA: ;Y por qué habria de estarlo con usted?



LUIS: Lo aprecio en el tono de su voz. Siempre que lo hace parece que esta
irritada conmigo.

REGINA: Usted se imagina cosas.

LUIS: Vamos Regina, no soy monedita de oro para caerle bien a todo el
mundo, pero yo quisiera no serle desagradable, a veces supongo que tal vez
involuntariamente, he contribuido a ello. Le ruego que si he cometido alguna falta,
lo olvide 0 me disculpe.

REGINA: No diga tonterias. {Qué puede importarle la servidumbre?

LUIS: Usted lo ha dicho. Pero nosotros no la hemos considerado nunca como
una sirvienta, a mas que se de sobra que gracias a sus cuidados se ha conservado
esta casa, Yy sobre todo, que ha sido la inseparable compafiia de mi padre, desde que
mama nos falto..

REGINA: La sefiora Claudia...

LUIS: Diga més bien, su prima, asi resulta tia de nosotros.

REGINA: jBah! No se le ocurra andar contando eso por ahi. La sefiora Claudia
y yo teniamos efectivamente algin lejano parentesco, pero eso no tiene nada que ver
con mi trabajo. Al menos asi lo ha sentido siempre. Soy una simple sirvienta en esta
casa, con muchos afios de trabajar en ella, eso si. jTantos afios como ustedes tienen!
Pero nada mas, Asi que no me ande dando mas importancia de la que tengo. (Con
sorna) jTodo un sefior concertista, graduado alla por las Europas! (Entra y sale de
escena arreglando un ramo de flores)

LUIS: Luis, tnicamente Luis para usted. Después de todo nos vio nacer a Radl
y ami.

FELIPE: (Apuesto, elegante, peina algunas canas, viene del frente) Buenos
dias hijo.

LUIS: Buenos dias papa.

FELIPE: Trabajas desde muy temprano.

LUIS: Un pianista debe trabajar al menos ocho horas diarias. ¢Acaso te
molesté?

FELIPE: No. De ninguna manera. Puedes estar tranquilo. Tengo el suefio
pesado, aunque a ratos escuchaba lejanamente tu piano.

LUIS: Por la mafiana prefiero usar el del estudio y con sordina, pero siempre se
alcanza a oir. De haber sabido que ibas a tener pianista en casa me habrias hecho
construir mi estudio en lo alto de una torre o a veinte metros de profundidad...

FELIPE: Despreocupate de eso y estudia.

LUIS: No tengo otra opcion. El viernes toco con la sinfonica el concierto de
Tchaikowsky jY debo ir muy bien preparado!

FELIPE: (Sirviéndose un vaso de agua del sifon) Te fatigas mucho. No hay
semana que tengas dos o tres presentaciones. ..

LUIS: jQue bueno papa! Cuando pienso que hay en México excelentes
pianistas con facultades y talento y que nunca les dan oportunidad, considero que
tengo el deber de superarme més cada dia. No deseo supeditar mi éxito a las
relaciones que ta me has procurado y que tanto te agradezco. Estimo que debo



ganarlo a pulso, no me gustaria amanecer con la noticia, que estoy tocando
Unicamente por recomendaciones.

FELIPE: Los periodiqueros siempre tendran que hablar, pero haces bien en
prepararte.

REGINA: (Viniendo del frente) Hay café caliente.

LUIS: Te estaba aguardando para el desayuno.

FELIPE: Gracias, pero mejor no vuelvas a hacerlo. (Bebiendo mas agua) Creo
que por ahora no me caeria nada. jAdemas con esta sed!...

LUIS: Yo si necesito un café (A Regina) Y si hubiera uno de esos exquisitos
pasteles que suele preparar Regina. Creo que lo devoraria completo. (Mutis por el
frente)

FELIPE: (Examina los periddicos que desenvuelve vy abre alguna
correspondencia)

REGINA: Felipe, llamaron de la Secretaria. Angelita me pidi6 que te recordara
que el ministro esta aguardando el complemento del proyecto.

FELIPE: (Leyendo.) Ya lo sé. Lo llevaré cuando termine. Raul carece de don
de mando. Han ido con demasiada lentitud. (Dejando el periédico) jSolo le interesa
ocuparse de mujeres!

REGINA: jEs hombre!

FELIPE: Deberia serlo para enfrentarse mejor a sus responsabilidades.

REGINA: jEs demasiado joven todavia!

FELIPE: Ni lo uno ni lo otro. Simplemente es un comodino, un nifio mimado
que ha tenido de todo en la vida, pero ya es tiempo de que vaya viendo como se
gana el dinero.

REGINA: Eres demasiado severo con Raul, a él si le exiges un trabajo de
hombres, no como al otro, que es casi como una sefiorita, y se pasa el tiempo
afianzado a su maldito piano.

FELIPE: jNo me interesan tus opiniones! Me basto yo sélo para educar a mis
hijos.

REGINA: Sélo pretendo...

FELIPE: No te inmiscuyas en estas cosas. Con tus mimos lo echas més a
perder.

REGINA: jEs mi hijo!

FELIPE: (Suelta el periddico y se levanta violento) ¢En qué idioma te repetiré
que en esta casa esta prohibida la palabra hijo?... jS6lo yo tengo derecho a
pronunciarla!

REGINA: Nadie me ha oido.

FELIPE: jMejor! jSi alguien te escucharal

REGINA: Felipe, es que ya no puedo seguir con esta farsa.

FELIPE: jVete! jSera mejor para todos!

REGINA: Pero ¢Y mi hijo?

FELIPE: jY vuelta con tu hijo! Con los afos te vuelves flaca de memoria
Regina, o pretendes que yo olvide facilmente nuestros compromisos.



REGINA: ¢Nuestros compromisos? jLa infamia que me obligaste a aceptar!

FELIPE: Ninguna infamia. Un trato que beneficid principalmente a tu hijo.

REGINA: Lo dices como si no llevara también sangre tuya. jSi s tu mismo
retrato! Y ademas tiene el mismo caracter terco, obstinado jTu idéntica pasion por
las mujeres! jPor vivir! jPor divertirse!l... y esa inclinacion a dominar, a sujetar a
todos a su capricho.

FELIPE: Ojald que no le cueste demasiado caro. jQué no tenga por pagar por
algunas horas de pasién, toda una vida de remordimientos!

REGINA: jComo tu! ;Verdad? Tanto me has echado en cara aquellos amorios,
que tal parece que fui yo quien te sedujo. Te olvidas de que era entonces una
muchachita bastante agraciada y que fuiste mi primer y Gnico hombre.

FELIPE: jQuisiera olvidarme de todo, hasta de que he vivido!

REGINA: jFui tu amante!

FELIPE: Di mas bien complice

REGINA: A ti te entregué mi juventud, mis ilusiones de muchacha, mi
porvenir.

FELIPE: (Sarcéstico) jBrillante porvenir! Ser la amante legal de un mecénico.

REGINA: Tu lo has dicho. jPobre, pero honrada! jSin tener que andar
ocultandome!

FELIPE: jTenemos tanto que ocultar en nuestras almas! jTimidez, temor,
repulsion, odio!

REGINA: jTodo lo he soportado, menos esconderme a mi hijo, encubrir que
soy su madre y que he vivido sujeta a esta casa, como una pobre bestia encadenada a
un yugo, contando las horas por volver a verlo, y luego, cuando lo vi llegar:
gallardo, varonil, radiante de juventud; jDejar quietos los brazos, ahogando el grito
que brota de mi corazén! jEs algo superior a mis fuerzas, a las pobres fuerzas de una
mujer que no ha conocido nunca la verdadera dicha!

FELIPE: jLa verdadera dicha! jLa estlpida utopia de los humanos!

REGINA: Pero a la que todos tenemos derecho a aspirar, aunque se asome
muy de vez en cuando a nuestras vidas. TU sabes demasiado de la mia. Mi nifiez en
medio de una madre histérica y un padre bohemio, las disputas, la miseria... y
despues, cuando quise huir de aquel ambiente, el peregrinaje en busca de la
proteccion de mis parientes ricos, prédigos en promesas, pero avaros en el
cumplimiento. Asi llegue aqui. Con vestido adaptado que pasé de boda y los zapatos
rellenos de papel periodico para que no se me fueran a salir los pies.

FELIPE: Y mi Claudia te recogid. jTe brind6 su hogar y su confianza!

REGINA: jSu casa para que la limpiara y su confianza, porque de sobra sabia
que nunca le iba a birlar un centavo!

FELIPE: Te prohibo que hables asi. No sabes lo que es la gratitud.

REGINA: No tengo nada que agradecerle a mi aristocratica primita. Y en
cuanto a ti, hubiese aceptado trabajar por nada. Te serviria de rodillas, como una
esclava, te permitiria todas las humillaciones jHasta que me golpearas! Si a cambio



de ser fiel como un perro, de arrastrarme, de cuidar el ultimo grano de sal de esta
casa, me permitieras decirle a Radl que soy tu madre; aunque lejos de él, he
rehusado conocer otro hombre o alejarme de esta casa.

FELIPE: jVana espera Regina, vana espera! Porque hicimos un convenio
mediante el cual Radl ha obtenido: nombre, prestigio, relaciones.

REGINA: Una de esas tretas hipdcritas que son tu especialidad.

FELIPE: Gracias a esa treta, como tu dices, se educé como el hijo de un
millonario y recibi6 el titulo de la mas importante universidad canadiense, mismo
que le ha valido para convertirse en el subdirector de nuestra constructora. Meses
después de haber nacido, te di a elegir: una suma de dinero con la que hubieras
logrado defenderte en la vida, llevandote a tu hijo, o la posibilidad de hacerlo pasar
como hijo legitimo de mi Claudia. jY tu elegiste lo segundo!

REGINA: Lo reconozco. Fue el contubernio entre una pobre madre
desesperada, miedosa de la miseria, y un borrachin degenerado.

FELIPE: Pero el Gnico que podia asegurarle el porvenir.

REGINA: Lo acepté porque queria evitarle, que pasara por lo que yo habia
padecido.

FELIPE: jY puedo asegurarte que nunca ha sufrido nada! El borrachin
degenerado ha cumplido como un caballero su palabra. Y la sociedad lo creyo.
Nuestras amistades fueron informadas que Claudia habia sacrificado su vida, en la
flor de la juventud y de la belleza, por sus hijos, y ain mi suegro, que pudo retornar
de la Argentina hasta después de un afio del infausto deceso de su hija, me ha
hablado de apoyar por igual a los gemelos, desde su elevado sitial en el Ministerio.
¢Qué diria ahora si supiera toda la verdad? ¢Si llegara a descubrir que fue vilmente
engafiado y que Raul no es el nieto para quien prepara un destino brillante, sino el
producto del adulterio, el intruso que manchd esta casa y cuyo indeseable
nacimiento pudo haber llenado de amargura los ultimos dias de su adorada hija?

REGINA: jY a ti te interesa aparecer como un esposo modelo, que vive
consagrado al recuerdo de la ausente! jCuanta hipocresia!

FELIPE: La suficiente para vivir bien y para que mis hijos realicen sus
aspiraciones. Y en cuanto a mis sentimientos, a mis recuerdos jGuéardate tus
opiniones! jNo enlodes lo més sagrado, lo mas puro que hay en mi!

REGINA: (Lo mas puro? jQue pureza la tuya! jQue en vida de la difunta
vivias en orgias y francachelas! jQué devocion que no te pudo detener siquiera ante
la esposa del que decias era tu mejor amigo!

FELIPE: jRegina, no me exasperes! jHace rato que estas jugando con fuego!
iSi me sigues provocando, no respondo de mi!

REGINA: (Vencida) No busco provocar tu enojo. jSolo quiero llamar a tu
corazén! No he sido buena. Quizés los pobres, los que deseamos todo y nunca
hemos conseguido nada, no podemos darnos el lujo de ser buenos, pero pese a todo
lo malo que hay en mi, mi ternura de madre ha permanecido intacta. ;Y qué puede
saber el corazon de una madre de la aceptacion de la sociedad o del parecer de un
ministro? jGuardemos ese secreto entre los tres! jEstoy segura de que Raul lo



comprendera y su gratitud para contigo no tendra limites, pues siendo un hijo
natural, has guardado para él las consideraciones que han rodeado a Luis! Y en
cuanto a mi... jViviré eternamente agradecida, bendiciéndote por ello!... Felipe, por
el recuerdo del amor que un dia nos tuvimos, en nombre de lo méas sagrado que
exista para ti (Se arrodilla) jApiadate de mi angustia, de mi desesperacion!

FELIPE: No puedo continuar escuchando tus sollozos histéricos.

REGINA: Felipe...

FELIPE: jBasta, he dicho!

REGINA: Entonces lo sabra por mi.

FELIPE: ;Ahora me amenazas? jPues para esa contingencia también tengo una
solucion! jNos iremos todos a la calle, sin el apoyo del Ministro no podréa subsistir la
constructora, se acabaran las obras, los créditos! jEI desprestigio me salpicaré la cara,
y sin dinero, ni amistades, mis negocios se vendran a pique y con ellos Raul! jPerdera
su porvenir, y se lo debera a su abnegada madre, quien no habra hecho otra cosa por
el que hornearle pasteles y sembrar su ruina! jEstrenard una mama flamante, pero
perdera lo Unico que le parece importante en la vida: el dinero!

REGINA: No. Yo no quiero que le pase nada.

FELIPE: En los cuatro meses que lleva aqui, habras adivinado su verdadero
caracter, si aun lo deseas, corre el riesgo. Ve a decirle que eres su madre y que por
consiguiente es el hijo de una sirvienta! Veremos que responde y que provecho sacas
de todo ello.

REGINA: Esta bien Felipe. Tu ganas otra vez, pero yo ganaré algun dia. (Se oye
sonar insistentemente el timbre de la puerta) Y ahora te dejo porque estan llamando.
(Sale por el frente y regresa acompafiada de Evangelina y de Beatriz, a quienes
anuncia) La sefiorita Marti. La sefiora Mitchell.

FELIPE: (A Evangelina) Esta si que es una gratisima sorpresa

EVANGELINA: Diga usted mi atrevimiento. Presentarnos sin previa cita.

FELIPE: No hacia falta, de ninguna manera. (Saludando) Sean ustedes
bienvenidas a esta su casa.

EVANGELINA: (Presentando) Ingeniero, es una distinguida amiga, la sefiora
Beatriz Mitchell, Presidenta de la Sociedad de Damas de San Angel.

FELIPE: Muy sefiora mia. Tengan ustedes la bondad de sentarse. Y usted
Regina avise a mis hijos que tenemos una agradable visita.

REGINA: (Mutis por el frente)

EVANGELINA: Gracias Ingeniero, no estoy bien segura de que me recuerde.

FELIPE: ¢ Y cdmo podriamos olvidarnos de usted? jSeria imperdonable!

EVANGELINA: (A Beatriz) Apenas cruzamos un saludo con el maestro, al
concluir su brillante concierto en el Teatro Degollado de Guadalajara; y el ingeniero
amablemente me proporciond sus sefias. Fue una inolvidable velada en la que tuve el
agrado de conocer también a su otro hijo, que también es ingeniero ¢No es asi?

FELIPE: En efecto. Y no sabe cuanto nos complace, recibir a tan lindas damitas
en nuestra casa. Y hablo también en nombre de mis hijos. Aunque se trata realmente
de una casa de hombres.



BEATRIZ: Pero muy bien cuidada por lo que alcanzamos a apreciar, lo que
demuestra que el buen gusto, la elegancia y el orden no son prioritarios de nuestro
Sexo.

FELIPE: SOlo procuramos conservar lo que mi esposa nos dej6. Hace
veinticinco afios que la perdi, gracias a las complicaciones que sobrevinieron al parto
de nuestros dos hijos que afortunadamente lograron salvarse.

EVANGELINA: ;Unos gemelos?

FELIPE: jExactamente! jUnos gemelos!

EVANGELINA: jY son tan diferentes!

FELIPE: No sélo en el fisico, como usted habrad podido apreciarlo, sino en el
caracter y en la profesion. Raul la dio por la Ingenieria como yo, en tanto que Luis
siguid las inclinaciones de mi cufiada, quien se encarg6 de educarlo y se decidio
desde temprano por la musica.

EVANGELINA: jQué mejor eleccién para un joven sensitivo y talentoso! (A
Beatriz) Cuando lo trates te van a encantar su trato y su sencillez.

BEATRIZ: Evangelina esta impresionadisima. Me ha comentado que cada
actuacion del maestro es un éxito extraordinario.

FELIPE: La sefiorita es muy amable. Y no dudo que a mi hijo halagara mucho
su valiosa opinion, despueés de todo, en el reinado de la belleza el arte es el cortesano
Insustituible.

EVANGELINA: jPor Dios ingeniero, no me considero bella, s6lo soy una
muchacha que sofié toda la vida, con hacer eso que su hijo domina espléndidamente!
Pero el camino me trajo por caminos distintos.

FELIPE: El destino es un vendaval ciego, que a veces nos arroja en un paraiso, o
sobre una playa inhdspita.

EVANGELINA: De nifia tuve una buena educacion musical, pero soy hija de
médico y entrometiéndome en los asuntos de mi padre, descubri que hacia falta en
otro mundo, por cierto muy lejano de la masica.

BEATRIZ: Mas en el que ella sabe moverse como pez en el agua, y lo que es
mas importante en el que la necesitan.

FELIPE: jElla hard falta dondequiera. Su presencia y su desenvoltura seran
gratas en todas partes!

EVANGELINA: Tal vez mi presencia, pero no en el sentido que expresa su
caballerosidad, mi padre alterna su trabajo de cirujano, con la atencion de un
dispensario para enfermos sin recursos.

FELIPE: jNoble labor!

EVANGELINA: jPero muy contagiosa! Pues mi trato con los no favorecidos y
el apoyo de tantas damas generosas, nos ha impulsado a luchar por otros objetivos:
Un hogar para ancianos sin familia. Y una pequefia granja donde albergamos nifios
huérfanos.

FELIPE: iEse es el verdadero altruismo! Y mas meritorio cuando lo practican
jovencitas de su edad, quienes podrian sentirse mas atraidas por las diversiones, que
por el deber hacia nuestros semejantes.



RAUL: (Entrando por la izquierda) ¢ Interrumpo?

FELIPE: De ninguna manera. (Presentando) Es mi hijo Raul.

EVANGELINA: Ya tuve el placer de conocerlo.

RAUL: (A Evangelina) Me considero muy afortunado de volver a verla.

FELIPE: (Presentando) La sefiora Mitchell de la Sociedad de Damas de San
Angel

RAUL.: He leido algunas notas en los periddicos acerca de las actividades de su
Sociedad.

BEATRIZ: Asi suele acontecer. La gente se entera de nuestro trabajo, mas bien
por los periddicos. Aungue nosotros Somos vecinos. ¢Sabian ustedes?

RAUL: (A Evangelina.) Como tuve el gusto de conocerla en Guadalajara, la
ciudad que ostenta la arraigada tradicion de albergar a las mujeres mas bellas del pais,
supuse que vivia usted alla.

EVANGELINA: (Con sencillez.) No ingeniero. Fue usted demasiado lejos, en
realidad yo vivo a unos pasos de distancia de su casa. En Aureliano Rivera.

RAUL.: ;Cbmo, tan cerca?

EVANGELINA: Ya lo ve usted; y la sefiora Mitchell apenas a unas calles mas.

BEATRIZ: En Santa Catarina.

RAUL: ¢Una calle ancha con dos avenidas de arboles, que antes se llamaba
Arturo?

BEATRIZ: Exactamente.

RAUL: (Con entusiasmo) Sentimos no haber descubierto antes tan amable
vecindad, pero yo he pasado toda mi vida en el extranjero.

BEATRIZ: Y ahora que ha retornado a su pais, ¢(Qué le parece nuestro San
Angel?

RAUL.: Apenas he encontrado tiempo para echarle un vistazo, llevado siempre
de aqui para alla por los negocios de la compaifiia.

BEATRIZ: Pero a pesar de ese ajetreo propio de la vida moderna, que
gratificante es retornar a casa y contemplar como relucen las gotas de lluvia sobre los
pétalos, o por las mafanas, inquietos pajarillos se empefian en poner melodias a
nuestro despertar

FELIPE: En vida de mi esposa, pese a que menudeaban los compromisos
sociales, soliamos escamotear una tarde en la semana, para pasar una tarde por la
Plaza de los Arcangeles, o por las riberas del rio Panzacola. Era algo asi, como una
huida, para encontrarnos los dos solos, como novios, que buscan el banco de un
parque para decirse sus confidencias y proyectos.

EVANGELINA: Yo gusto de caminar sola siempre que puedo. Me bastan un
litro y muchas ganas de sofiar.

LUIS: (Saliendo por el frente) jQuién pudiera estar en sus suefios!

EVANGELINA: (Con alegria) jMaestro, al fin!

LUIS: (Adelantandose hacia Evangelina) jEvangelina! jPerdone la tardanza!
Necesitaba unos momentos para disponerme, y a veces la alegria nos vuelve torpes.

EVANGELINA: ¢En verdad se alegra usted de verme? (Lo mira sonriente)



LUIS: (Persuasivo) jLo deseaba con toda el alma! Aquella noche en
Guadalajara, apenas conseguimos hablarnos unas cuantas palabras.

EVANGELINA: Pues aqui me tiene, Ahora debo presentarle a la sefiora
Mitchell. El Maestro.

LUIS: (Saludandola de la mano) Encantado sefiora.

BEATRIZ: Ya tuve el privilegio de escucharlo; y nada menos que en el
concierto de Chopin en el palacio de Bellas Artes y hubiera acompafiado a
Evangelina a Guadalajara, si un compromiso inaplazable no me lo hubiera impedido.
iBrahms me vuelve loca!

LUIS: (Ocurrente.) jY a mi también, créalo usted! Pasé una semana asido al
piano, ensayando la obra.

EVANGELINA: Pero fue lo que més gusto del programa.

LUIS: El pablico mexicano es muy benévolo. Aunque no son los aplausos lo que
busco. Mi trabajo me brinda tanta satisfaccion que no aspiro otra recompensa que la
de hacer por el arte mismo.

EVANGELINA: Un critico escribié en Excélsior que su ejecucion habia sido
impecablemente limpia.

RAUL.: Mi hermano se ha vuelto brillante a través de su ocio artistico.

EVANGELINA: (Un ocio? jOh, no sefior! jEs mucho mas que eso! Temo que
yo no sabria como explicarlo, pero intuyo que ser arista, requiere ademas de
disposiciones y talento, una firmeza y una disciplina excepcional.

RAUL: Y una paciencia franciscana para los familiares que tenemos que
escuchar a todas horas del dia y la noche: escalas arpegios acordes! jY los fastidiosos
ejercicios de las antologias!!

EVANGELINA: Yo quisiera escuchar masica siempre. Tengo una edad de pasar
frente a esta casa indiferente y distraida, mi madre me decia que era la casa azul, pero
yo apenas me fijaba en ella, pero hace unos meses escuché a través de los muros el
vals de las Silfides de Chopin, aquella musica hecha de infinito, me detuvo como si
me hubiese hechizado. Aqui vive ahora un gran artista —Pensé- y me complace
haberlo confirmado.

LUIS: Usted me deja perplejo. jHe dudado tanto de poseer las facultades
necesarias! Mis manos son demasiado cortas y tuve que esforzarme mucho para
conseguir alcanzar las octavas.

BEATRIZ: No obstante sabemos que es usted uno de los escasos pianistas
mexicanos que han conseguido exitosas presentaciones en casi todos los paises de
Europa. jQué vida més extraordinaria, recibiendo deferencias, galardones, homenajes,
admiracién de todo el mundo!

LUIS: Aparentemente. Es cierto que vivia rodeado de mucha gente que me
concedia un reconocimiento que seguro no merezco, pero en el fondo, debo confesar
que pasaba, como todo artista jInmensamente solo!

EVANGELINA: Entonces sabrd mejor comprenderlos, y también entenderme un
poco a mi.

LUIS: ¢Comprenderlos?



EVANGELINA: A quienes se han quedado al final de su vida solos. jLos
ancianos! Y los que la empiezan sin padres, los huerfanos. La sefiora Mitchell y yo
hemos venido a rogarle que toque para ellos, que nos regale generosamente un recital
para llevarles un poco de consuelo y un pedazo de pan.

LUIS: Ustedes me honran con su peticion. jLo haré con mucho gusto; y no una
sola vez, sino cuantas me lo soliciten!

BEATRIZ: (Animada.) Entonces... ;Quiere decir que podemos anunciarlo? ;Y
hasta fijar la fecha? Las damas de nuestra Sociedad se encargardn de vender los
boletos.

LUIS: Pueden ustedes hacerlo desde luego. Ahora mismo.

BEATRIZ: ;Y qué es lo que tocard, maestro?

LUIS: Si a ustedes les agrada. Las mas aplaudidas sonatas de Beethoven: La
Patética, La Apassionata y la Claro de Luna. Asi el programa estara acorde con los
propdsitos y la ocasion.

BEATRIZ: Me parece magnifico.

RAUL: Bien, pues ahora que se han puesto de acuerdo, nos permitiran
mostrarles la casa.

FELIPE: Y ofrecerles un refresco en el jardin.

BEATRIZ: Acepto encantada.

FELIPE: Raul avisa a Regina que disponga de lo necesario.

RAUL.: (Haciendo mutis por el frente) Ahora mismo papa.

EVANGELINA: Yo desearia concluir con el maestro algunos detalles del
programa.

FELIPE: (A Beatriz) En tal caso, permitame guiarla.

BEATRIZ: Es usted muy amable y sus hijos han heredado ese don. (Mutis por el
frente con Felipe)

LUIS: (A Evangelina) Y bien... ;Preferiria que interpretara otras obras?

EVANGELINA: No. Solamente deseaba anticiparle las gracias y decirle cuanto
aprecio su ayuda. Cuando lo veia tocar en el escenario, iluminado por los reflectores,
imaginaba cual iba a ser su respuesta. jHabia tanta bondad reflejada en su semblante!
Pero soy timida y preferi aguardar a que estuviéramos solos para decirselo.

LUIS: Las gracias soy yo quien debe darlas por considerarme util a sus buenos
propdsitos. Jamas me hubiese negado a colaborar, mucho menos tratandose de mis
compatriotas, lo hice con frecuencia en la Europa de la post-guerra, donde era
necesario satisfacer las mas apremiantes necesidades.

EVANGELINA: Lo imagino. Paises destruidos. Hogares desechos. Familias
perdidas...

LUIS: Y sobre todo miseria, mucha miseria. Yo era un jovencito encastillado en
la musica, habia encontrado en ella mi verdadera vocacion y como el nifio que posee
un juguete largamente codiciado, me entregaba a ella con ese egoismo que nos
vuelve indiferentes hacia todo que no representa lo que amamos.



EVANGELINA: En el programa lei que vivia usted en Paris, y que su maestro
méas relevante fue un polaco que habia logrado sobrevivir de un campo de
concentracion.

LUIS: jUn gran artista, junto al que nunca seré mas que débil sombra! Amaba
profundamente la musica, y me ensefid a sentirla. Al escucharle, uno tenia la
impresion de que una fuerza misteriosa impulsaba aquellos dedos que sin embargo
habian sufrido golpes, y fueron sujetos a trabajos rudos, pero que la crueldad no habia
conseguido destruir, como si estuviesen dotados de nervios de acero. En aquellas
manos los compases inmortales de Chopin o de Liszt fluian con esa euritmia
prodigiosa no escrita pero presente en sus obras. Los valses tristes, las polonesas
marciales, los scherzos juguetones parecian retratar todos los sentimientos: el dolor y
el placer, la desesperacion y la paz, el amor y la soledad... jY todo, con el
maravilloso iman de los sonidos!

EVANGELINA: (Fascinada) Siga... siga usted por favor.

LUIS: Otras veces sus dedos parecian deslizarse sobre el teclado para cantar el
murmullo de un arroyuelo, el fragor de una batalla en demanda de la libertad, o la
piadosa armonia de un mundo ideal, donde la mujer es erigida como la soberana.

EVANGELINA: jUn mundo ideal! ;{Pero realmente existe ese mundo?

LUIS: El decia que se llamaba arte.

EVANGELINA: Digame ¢Como se conocieron?

LUIS: En ocasiones la casualidad nos trae la suerte. Yo acababa de llegar de
Canada y era un alumno més del Conservatorio que practicaba, como otros, en los
pianos desocupados fuera de las horas de clase, después de aguardar pacientemente
mi turno. El habia ido a solicitar una plaza de docente, que por supuesto le negaron,
pretextando que apenas habia trabajo para los del pais.

EVANGELINA: Siempre los nacionalismos, la discriminacion.

LUIS: Recuerdo que esa tarde estaba estudiando una sonata de Mozart, cuando
conclui me pidié que le cediera un momento mi sitio, yo accedi, y apenas puso los
dedos sobre el teclado, sus dedos agiles y diestros se deslizaron desplegando un
incomparable derroche de armonia.

EVANGELINA: ;Le pidio que le diera lecciones?

LUIS: ¢Que dice usted? jLe supliqué! Luego, mi padre me envio dinero y
adquiri un piano que instalé en un pequefio apartamento. Entonces empezO mi
verdadero aprendizaje. Practicaba hasta diez horas diarias. Al principio me hacia
detenerme cada vez que escuchaba un sonido levemente defectuoso, o cuando
aquellos ojos escrutadores detectaban que me apartaba de la disciplina inexorable.
Afuera era invierno y la habitacibn nunca estaba muy caliente, las calles lucian
fangosas y tristes, a veces nevaba, pero yo fortalecia mis dedos sin reposo, hilvanando
notas, tejiendo frases musicales, venciendo las dificultades mdultiples de las partituras,
a veces con las piernas entumidas pero atentas al pedal, otras con la frente perlada de
sudor pero avanzando... jAvanzando siempre!

EVANGELINA: Y (Era feliz?



LUIS: Nunca tuve tiempo de indagarlo. Alguna noche cansado de repetir alguna
cadenza, de hurgar el auténtico ritmo de una obra, con la espalda y los hombros
adoloridos, soliamos asistir a algun concierto, él me indicaba después los desaciertos
del ejecutante, y cuando tornabamos a casa me hacia tocar las obras que habiamos
escuchado, sin errores.

EVANGELINA: ;/Nunca descansaba?

LUIS: Si. Vera usted, fueron unos dias, veinte dias en siete afios, mi padre vino a
visitarme. jEra como la espuma de las olas que sube y se disgrega en burbujas! Una
mafiana se presentd con Raul a quién habia dejado de ver desde que estudiamos el
bachillerato en Canada y al que siempre han ocupado otros intereses, y me sacaron
casi por la fuerza, al principio yo me resisti como un crio, después de todo el artista es
el hombre que no ha perdido completamente su nifiez, pero al final tuve que
acompafiarles a los teatros, a los cabarets y a un sin niumero de comidas en
restaurantes y visitas a museos, que yo ni tan siquiera sabia que existian.

EVANGELINA: Luego ¢Volvio a su piano no es asi?

LUIS: Empezaron a contratarme. No recuerdo bien como fue, pero en poco
tiempo estaba saturado de compromisos, habia firmado inconscientemente seducido
por las promesas y la fama, pero no hubo mucha variante, tenia que continuar
estudiando y esforzarme mucho mas.

EVANGELINA: Pero con otras compensaciones: dinero, homenajes,
reconocimiento...

LUIS: Diga mejor: preparacion, ensayos agotadores, tension nerviosa jY un
lugar hoy, otro pais mafiana, sucediéndose interminables!

EVANGELINA: jQué daria por conocer lo que ha visto!

LUIS: Muy poco, se lo aseguro: los aeropuertos, las estaciones ferroviarias, los
cuartos de hotel y los teatros. Apenas llegaba y tenia que ponerme a practicar, luego
venian los ensayos con la orquesta y el tener que enfrentarme a los directores, algunos
realmente dificiles de complacer, o cuando se trataba de recitales, debia ambientarme
a la sala y enterarme bien de sus condiciones acusticas; Unas horas antes de la
presentacion descansaba un poco Yy esperaba... esperaba hasta el momento de
aparecer sonriente y animado ante el publico.

EVANGELINA: ;Y usted deseaba otra cosa?

LUIS: A veces huir, caminar por las calles desconocidas hasta agotarme, o
conocer otras gentes, meterme en cualquier café. Desde el escenario todas las
personas parecen espantosamente iguales... pero en la mente de los musicos no cabe
la pereza. jSiempre hay susurros, ritmos, sonidos que pugnan por unirse a las
melodias, anhelos de perfeccion, que acaso se logran una noche pero luego huyen... y
uno quisiera correr para atrapar el logro de una ejecucion brillante...! jY seguir
tocando siempre como en la mejor noche! jOtras veces, en cambio, se repite un
movimiento hasta desfallecer y el resultado final es mediocre!

EVANGELINA: (Con resignacion) ¢;Ama usted sobre todas las cosas la musica?

LUIS: Nada que no sea ideal o belleza me ha entusiasmado hasta ahora; y la
mausica es la ruta que despega hacia lo sublime.



EVANGELINA: ¢ Y el amor? ;Ha conocido la espléndida belleza que hay en el
amor? ¢Ha llenado alguna vez su corazon de amor?

RAUL: (Saliendo por el frente) Perdonen si interrumpo...

EVANGELINA: jQué imprudencia! Nos hemos olvidado de que nos estaban
aguardando.

RAUL.: No se preocupe mi padre y su amiga charlan animadamente.

EVANGELINA: Pero debemos retirarnos. (A Luis.) Maestro ¢Quisiera usted
cedernos una fotografia para el programa?

LUIS: Con mucho gusto, voy por ella y regreso en un minuto. (Mutis por
derecha)

RAUL: Confiaba en que alguna vez podria hablar con usted a solas, aunque
ahora veo que tiene usted demasiada prisa.

EVANGELINA: Hemos abusado bastante de su amable hospitalidad.

RAUL: No pensaria usted eso hace unos momentos, cuando escuchaba esas
historias heroicas de mi hermanito.

EVANGELINA: No sé a que se refiere usted.

RAUL.: Luis habla siempre de lo mismo: de su musica, de su maestro y de sus
autores predilectos. La primera vez puede resultar interesante, pero después se vuelve
francamente aburrido.

EVANGELINA: Cada quién expresamos lo que mas nos interesa.

RAUL.: En tal caso, supongo que no hallara inconveniente en que hablemos de
nosotros dos

EVANGELINA: (/Y qué es lo que desea usted hablar conmigo?

RAUL: Nada en especial. Se trata de que seamos amigos.

EVANGELINA: Pueden ustedes contar con mi amistad.

RAUL.: Entonces ¢Por qué no vamos a bailar juntos esta noche? jLe garantizo
que se divertira muchisimol...

EVANGELINA: Lo voy a defraudar ingeniero, pero bailo poco y mal.

RAUL: No se preocupe por eso, yo tampoco me desempefio muy bien; y en
cambio me resigno a resistir estoicamente los pisotones.

EVANGELINA: Agradezco su invitacién, pero no puedo aceptarla por ahora.
Tal vez en otra ocasion.

RAUL.: ¢Es muy celoso?

EVANGELINA: ;Quién?

RAUL: No se como se llama.

EVANGELINA: Mi padre me ha concedido una libertad absoluta, y en cuanto a
eso que ha insinuado, le diré que no tengo a nadie por ahora.

RAUL.: jTanto mejor! Podriamos salir juntos de vez en cuando, después de todo,
estamos tan cerca jS6lo unos pasos y ya estd! Y ademas podria usted mostrarme un
poco la ciudad que apenas he empezado a conocer.

EVANGELINA: Ya encontrara seguramente la oportunidad de disfrutarla, pero
declino convertirme en su guia...

RAUL.: Adoro las mujeres dificiles, las que saben resistirse. jSon como un reto!



EVANGELINA: (Bromeando) jUn cebo para los conquistadores! ¢Verdad? Pero
soy una chica pacifica, ajena a todos esos juegos...

RAUL.: Entonces ;Me deja sin esperanza?

EVANGELINA: Le he ofrecido sinceramente mi amistad...

FELIPE: (Entrando con Beatriz) Pues vera usted, soy yo demasiado viejo para
poder Ilamarme joven, y demasiado joven para que me digan viejo...

BEATRIZ: Vamos jQue cosas se le ocurren!

FELIPE: (A Evangelina) Mis hijos deben haberla embromado con su charla.

EVANGELINA: No es asi. He pasado agradables momentos con la compafiia de
ambos.

FELIPE: Aunque se olvidaron de que podria tener sed...

EVANGELINA: No ingeniero; S6lo que tenemos que irnos, nos esperan todavia
algunos quehacercillos.

FELIPE: ¢No nos haran el honor de acompariarnos a almorzar?

BEATRIZ: Muchas gracias, pero serd en otra ocasion, cuando dispongamos de
mas tiempo. Ahora debemos ocuparnos de que este recital sea un verdadero éxito.

LUIS: (Llegando de la derecha, con una foto en la mano) Aqui esta la foto. No
encontré otra mas reciente.

EVANGELINA: (Recibiéndola) jApenas ha cambiado! Muchas gracias.

LUIS: ¢{Nos dejan tan pronto?

BEATRIZ: Queremos llevar a nuestras socias y a los beneficiados esta buena
noticia. jPero nos veremos proximamente!

LUIS: Confio en que asi sea.

FELIPE: Permitanme acompanarles.

EVANGELINA: (A Luis) Adios maestro...

LUIS: Adios. (Se despide de Evangelina y de Beatriz)

EVANGELINA: (A Raul) Ha sido un placer ingeniero.

RAUL.: (Ceremonioso) Inmenso para mi sefiorita. Mis respetos sefiora Mitchell.

FELIPE, EVANGELINA Y BEATRIZ: (Mutis por el frente)

Pausa breve

LUIS: (Con desaliento) Se fueron.

RAUL.: jLo dices con tanto pesar! Hoy deberia felicitarte. Al fin te comportas,
aungue sea en apariencia, con relativa seguridad.

LUIS: ¢Qué quieres decir?

RAUL.: jQue ni siquiera sabes lo que es una mujer y ya empezaste a poner loca a
esa chiquilla! No cabe duda que San Angel te trae buena suerte.

LUIS: ¢ TU crees? Evangelina es una joven estupenda.

RAUL: Una mujer como otra cualquiera. Al final, todas van a la cama, aunque
algunas son un poco mas remilgosas y se arman de papeles y de bendiciones.

LUIS: jMe irrita tu cinismo!

RAUL: Di més bien que te molesta llamar las cosas por su hombre. Hermanito
mio, deberias bajar de vez en cuando de las nubes y plantar tus delicados pies sobre la
tierra. ¢Qué vas a hacer con ella? Si ignoras lo que es besar a una mujer, hablar con



ella, divertirla... Tus famosas sonatas que tanto deslumbramiento hoy le causan,
terminaran por hartarla. jLa mujer es superficial, voluble, y su atraccion por el arte
una pose mas para volverse interesante!

LUIS: Para saber amar no hace falta liquidar las noches en orgias.

RAUL: ;Luego piensas enamorarte? jDecididamente no tienes remedio! He
tratado de hacer de ti un hombre, un verdadero varon y ta te empefias en continuar
siendo un necio.

LUIS: ¢Por qué rehiso dilapidar mi vida con prostitutas?

RAUL.: Porque te obstinas en rechazar la realidad. Ser enamorador es ser seguro,
diestro, masculino; ser enamorado es ser simplemente estupido.

LUIS: Puede que tengas razon, pero aun asi, el amor seria la mas maravillosa
estupidez de nuestra vida.

RAUL.: iSiempre tus frases! jToda esa variedad retorica, velando la verdad,
encubriendo tus problemas! En Paris lo discutimos muchas veces.

LUIS: (Violento) iNo me hables de Paris por favor! No quiero recordar nada de
esa ciudad sucia, vieja, depravada, carcomida por la avaricia y la degradacion.

RAUL.: Una ciudad de hombres y mujeres que se divierten.

LUIS: Di mas bien que se venden y que se envilecen, que se enlodan y se
humillan por dinero hasta perder el Gltimo adarme de dignidad humana.

RAUL: (A qué viene tanto enojo por Paris? La ciudad que te proporcioné los
estudios y la fama, donde conociste a tu excelso maestro, la ciudad habitada por
intelectuales brillantes y artistas extraordinarios, jLa cuna de la elegancia y el
espiritu!

LUIS: Ese es otro Paris muy diferente al que intentaste hacerme conocer, y al
que yo me resisti a aceptar, huyendo de lo abyecto, asqueado de aquella larga noche
de vicio, donde el dia apenas detiene la ola siempre impetuosa de la lujuria (Con
desprecio) jEse Paris apestoso, repleto de burdeles, donde pululan con indolencia,
pingajos de mujeres pintarrajeadas, expertas en las tretas mas inmundas, enajenadas,
explotadas, vapuleadas por las madames y por los chulos, ahora drogadndose, ahora
borrachas, terminando despanzurradas sobre las planchas de granito de los hospitales,
donde los estudiantes de medicina trituran la carne violada entre risotadas siniestras.
iEse pobre Paris de clochards, de miserables capaces de vender por dinero hasta su
propia madre!

RAUL.: No cabe duda que odias a Paris. Decididamente las pupilas de Madame
Ginette te desilusionaron hasta traumarte.

LUIS: (Sin escucharlo.) jYo preferia quedarme alli, inclinado sobre las teclas
blancas y negras de mi piano, dialogando con los grandes mdsicos, en la espera de
que esa prolongacion solitaria y obscura llamada noche terminara, y al retornar el
alba, yo consiguiera quedarme dormido; olvidado de que soy yo, sin aquel pesado
fardo de frustraciones, haciéndome la ilusion de que el piano y yo éramos uno! Y de
gue yo no era un hombre, sino un sonido, un alud de sonidos! Pero la mente es tan
dificil de dominar como el cuerpo.



RAUL.: iMentira! jUna poética mentira mas! Ten al menos el suficiente valor
para reconocer que siempre fuiste un fracasado con las mujeres, que nunca pudiste
conseguir una por la buena, y a las que pagaste, a las que yo te pagué desesperandome
por volverte hombre, se burlaron de ti, jPorque nunca conseguiste una mediana
ereccion de macho!

LUIS: jNo eran mujeres, eran solo caricaturas humanas! jSucias, viles, pobres
criaturas enfermas!

RAUL: ;Y Maggie? ;Maggie no era acaso una real mujer? jUna soberbia
hembra que traia locos a todos los que se le habian puesto por el frente! jNo era
ninguna prostituta, ni ningdn pingajo! jEra una espléndida muchachita chic, que yo te
consegui, y que me costdé bastante trabajo convencerla! jCon Maggie tampoco
pudiste! Lo que nos reimos cuando nos refirid que después de haber recurrido a toda
Su experiencia, tuvo que vestirse excitada y rabiosa, dispuesta a darse con el primer
hombre que se topara.

LUIS: jCalla! jCalla por favor! jNo quiero oir mas de esa infame leyenda que tu
y esa infame perdida me fabricaron!

RAUL.: ;Infame leyenda? jLa verdad no es ninguna leyenda!

LUIS: Se pusieron de acuerdo para hundirme.

RAUL.: ;Y qué diablos podia sacar yo de todo esto?

LUIS: jSaciar tu odio! jEI odio acérrimo que me tienes, que me tuviste siempre!
iAlimentar tu vanidad, tu monstruoso egoismo!

RAUL.: T t0 hablas de mi egoismo! ¢Y qué dices del tuyo enamoriscar a esa
ilusa joven quien de veras te cree un hombre. (No refleja acaso una absoluta
indolencia moral?

LUIS: Con ella todo sera distinto.

RAUL: ;Y aun te queda esa irreflexiva confianza? Vamos “Maestro” alli te va
una de esas frases a las que tan aficionado eres: el futuro es especulativo, el pasado es
inconmovible. Si te llegaras a casar con ella, veremos que le irias a decir la noche de
tu boda. ¢O te vas a poner a tocarle tu pianito?

LUIS: jLengua de aspid! (Abalanzandose sobre él) jTe callaras al fin!...

EVANGELINA: (Apareciéndose por el frente)

LUIS: jEvangelina! jPerdon, sefiorita Evangelina!

EVANGELINA: (Adelantandose) ¢Por qué esta tan palido? ¢Qué tiene?

LUIS: Nada. Ya pasé. Me senti un poco mal, pero fue un momento.

EVANGELINA: jQué extrafio! jLe dejé bien!

RAUL: No se alarme. Mi hermano padece de los nervios. jEs demasiado
sensitivo!

LUIS: (Lo toma por las solapas del saco) jCallate imbecil, callate!

EVANGELINA: jLuis, por favor!

LUIS: Perdone. Perdone usted. Deseo estar solo, ahora no puedo ver a nadie...

RAUL.: Creo que sera mejor dejarle. (A Evangelina) ;Nos vamos?

EVANGELINA: (Hace una sefial negativa con la cabeza)

RAUL.: En tal caso, con permiso. Que tenga usted un buen dia. (Mutis izquierda)



Pausa

EVANGELINA: Luis...

LUIS: Seforita... (Tratando de calmarse) ;Se le ofrece a usted otra cosa mas?
¢Puedo hacer todavia algo por usted?

EVANGELINA: (Con mucha dulzura) Luis: En San Angel no hay invierno, ni
soledad, ni tristezas. EI Ajusco esta siempre azul y los geranios en el jardin del
Carmen estan floreciendo. En las tardes el sol parece incendiar de oro la cordillera
hundiéndola en un horizonte magico mientras un vientecillo desparrama los pétalos
de las rosas demasiado abiertas sobre los prados de San Jacinto. A veces llueve por
las noches, pero la lluvia es alegre y deja flotando en el ambiente un perfume fresco,
entonces la tierra llovida, la naturaleza, las parejas de pajaros que se acurrucan en sus
nidos, las flores revividas, los arboles frondosos, jTodo habla de amor en el jardin del
Eden!

LUIS: jDel amor!... ;Y usted? ¢Usted sabe todo eso?

EVANGELINA: jY mucho mas Luis! iMucho mas que eso! jSé que mi corazon,
mi pensamiento y mi vida, estan llenos de ti!

LUIS: (Con extrafieza) ¢De mi?

EVANGELINA: Si. De ti Luis, de ti. (Pausa) Lo supe desde la vez que escuché
tu piano al pasar por esta calle. Desde que te vi aparecer en el escenario con tu frac
tan elegante y pusiste tus manos aristocraticas y finas jManos de pianista! Sobre el
teclado.

LUIS: (Tartamudeando por la sorpresa y la emocion) Yo... yo sélo hacia lo de
siempre. Sélo que esa noche usted estaba en la primera fila del lunetario y yo la habia
mirado y no habia podido apartar los ojos de su rostro jTan bello!... Ni siquiera
cuando me enteré que el director me dio la entrada. Le aseguro que de no saberme la
obra de memoria, habria echado todo a rodar. Estaba totalmente distraido, absorto,
contemplandola, recreando mis ojos jEn todo lo que es usted! Luego empeceé a tocar
como si el compositor hubiese escrito la partitura para expresar todo lo que yo estaba
sintiendo.

EVANGELINA: jY yo estaba feliz! jInmensamente feliz! ;Porque sabes? jMe
habia enamorado! jMe habia enamorado de ti! ;Y era la primera vez!

(Se escuchan los acordes del primer movimiento del concierto para piano y orquesta
de Edward Geeg, que ird aumentando progresivamente de volumen)

LUIS: Un concierto sin fin. Pero ya ve. jTuvo que terminarse!

EVANGELINA: Entonces tu te quedaste a la mitad del escenario para recibir los
calurosos aplausos, las aclamaciones, haciendo caravanas, sonriente, Seguro,
estrechando las manos del director, del concertino. jDisfrutando la apoteosis de tu
gloria!

LUIS: Eva. jUsted era mi verdadera gloria! jYo tocaré siempre para usted! Y
no sabré que hacer con tanta felicidad!

EVANGELINA: Nuestro amor sera como un astro sin ocaso, porque en San
Angel jSiempre es primaveral

LUIS: Y usted... jSiempre estara alli! ;Verdad?



EVANGLINA: Siempre Luis! jSiempre que tu quieras! jPorque anhelo
Ilenarme de ti, de esa dulce tristeza que también es algo tuyo!

LUIS: Mi juventud y mi pasién por la musica son cuanto puedo brindarte.

EVANGELINA: ;Y qué més podria yo desear? Cada vez que toques serd como
una apasionada declaracién de amor... y yo volveré a recordar esta mafiana, esta hora
en que encontré el valor para venir a decirte cuanto bullia en mi jPara decirte que te
amo!

LUIS: (Toma a Evangelina en sus brazos) iMi adorada Eva! jHay palabras que
el destino cumple!, jTe entregaré mi vida mientras viva, y cuando me muera te daré
mi muerte!

(Al crescendo de la orquesta del primer movimiento, aparece detras de la
vidriera Regina, mientras desciende lentamente el telén)

ACTO SEGUNDO

Escena semi-obscura. FELIPE sentado en el sillon frente al retrato de Claudia,
que contempla detenidamente, bebe pequefios sorbos de whisky con soda. A poco
llega:

RAUL.: (Por el frente) jHola papa! ;Qué haces tan quieto? ;No te molesta que
encienda?

FELIPE: No.

RAUL.: (Enciende la luz) Veo que te agrada estar solo y a obscuras. (Deja sobre
el sofa un portafolio)

FELIPE: La soledad es a veces como un pesado ropaje que nos envuelve, cual
un traje que nos aisla de los demas, porque tememos su incomprension, su curiosidad,
su malicia o su burla... pero a decir verdad, nunca estoy solo (Por el retrato de
Claudia) jSiempre estad conmigo!

RAUL.: (Ella? ;Quién es ella?

FELIPE: ¢(Quién habia de ser? jTu madre! jParece que no se ha ido nunca de
esta casa! jCada rincon me la devuelve!

RAUL: ;Con tanta vehemencia?

FELIPE: El que ama siempre recuerda. La memoria es el auténtico cementerio
de los seres amados.

RAUL.: ¢ Esos pensamientos no te dafian?

FELIPE: Cada amor que se nos va nos dafia un poco, Porque en el fondo
siempre persiste en nuestro interior el remordimiento, de que no fuimos lo bastante
fuertes para conservarlo.

RAUL.: Aquello fue una desgracia. Tu no tuviste culpa alguna.

FELIPE: Hubiera querido que esa desgracia, con su corte de nubes tormentosas,
pasara de lado; sin rozarme, pero la vida se cobra con intereses excesivos lo poco que
nos dio, y en cambio, nunca nos restituye lo que nos ha quitado.



RAUL.: Al menos lograste la felicidad, aunque fuera efimera.

FELIPE: (Levantandose) Al entrar en agonia murmuro: jOh Dios me duele tanto
irme, y dejarles cuando mas me necesitan! jHe sido tan feliz a su lado! jHa sido tan
completa nuestra dicha! Y en sus labios casi blancos esbozd una sonrisa jUna de
aquellas maravillosas sonrisas que me encantaban! Le tomé las manos que senti
heladas no obstante la calentura que la estaba consumiendo... nos miramos y una ola
de dulzura inmensa parecié alojarse en su cuerpo sumergido en el opio, luego, con las
Gltimas fuerzas que le quedaban levanto los brazos caidos intentando abrazarme, y
entre una muda imploracion jMuri6! Quedé deshecho, como si también mi cuerpo se
hubiese contaminado con el l6brego relajamiento de su muerte, y solamente en mi
alma, desgarrada por el dolor, brillard quedamente y pertinaz, como la Gltima llama de
la conciencia, la infinitesimal particula de memoria, repitiéendome implacable: -jLa
has perdido para siempre! jNo la volveras a ver nunca!... Estuve sumergido muchas
horas entre aquel extenuante desvario, no recuerdo como consiguieron separarme del
atald a que me aferraba con las fuerzas desconocidas de la fiebre. jAh, el infortunio
de no haber encontrado el verdadero amor es benigno en comparacion, a la desgracia
de conocerlo, vivirlo, gozarlo; y perderlo para siempre!

RAUL: (Con tristeza) Al menos conociste eso: jEI amor! jFuiste amado,
comprendido, escuchado!

FELIPE: Cuando ella se fue, decidi irme yo también, y hasta me alejé de
ustedes, pidiéndole a mi hermano que se hiciera cargo de su educacion. jYo queria
estar solo, sumirme en mi dolor, aquietar el horrible demonio de la voluptuosidad,
mojar en el alcohol los labios que hubiesen mejor humedecido sus besos!

RAUL: Y cumpliste tu propoésito haciéndonos doblemente huérfanos. En el
Canada pasamos nuestra nifiez.

FELIPE: Y yo me quedé aqui, cual un reptil entre un monton de ruinas indtiles y
desgastadas, mirando como yacian, insepultas y dolientes, mis ansias de amor no
consumidas, los anhelos que su muerte no nos dejo realizar.

RAUL: Tampoco la vida nos permite lograrlos.

FELIPE: (Sin escucharle) Algunas veces, la noche se abalanzaba de improviso
sobre San Angel y lo iba envolviendo en un frio sudario de silencios, que alumbraba
la incierta luz de los faroles, como a la mueca de un cadaver, como a la sérdida
sonrisa de un espectro escapado de las tumbas subterraneas del convento del Carmen.
Entonces le pedia perdon por todas mis culpas, mis negligencias, mis olvidos, jMis
debilidades! Y como a una santa, le imploré el don del llanto, y pude al fin llorar, y
las lagrimas que tardaron al principio mucho en derramarse, me supieron como a vino
demasiado viejo jA vinagre!

RAUL: ;Y conseguiste tranquilidad al fin?

FELIPE: No tan pronto. Mi angustia se alojaba en esta misma casa, en las
paginas del periddico que ojeaba sin entender, en las melodias pasadas de moda que
tanto le gustaban a ella. jSi pudiéramos enterrar el pasado! jAmanecer un dia sin él, y
volver a empezar la vida de cero: francos, crédulos, animosos! jSin el odioso lastre de
nuestros errores! (Pausa) Un dia: después de una de aquellas tortuosas borracheras



que me nublaban la conciencia por unas horas, la vi sonreirse enfrente de mi. jDios
mio! jEstaba perdonado!

RAUL.: ¢La viste?

FELIPE: Con los ojos del espiritu, con los que alcanzamos a percibir particulas
de lo eterno.

RAUL: ;Y era bella?

FELIPE: No me alcanzarian las palabras para describirte la majestuosa serenidad
de su paso, la elegancia de su porte, la sin par ligereza con que afloraba el manantial
cantarino de su risa, la diafana elasticidad de sus movimientos, el tono grave de su
voz pleno de exquisitas cadencias.

RAUL.: jCasi irreal!

FELIPE: Aln miro su rostro, cual esplendor de un bello suefio: con la frente
palida donde anidaban entre intransparente velo los mas elevados pensamientos, el
delicado linaje de su nariz, los pémulos pecosos, los ojos ligeramente rasgados, cuyas
miradas poseian esa placidez triste, esa resignacion melancélica de quien intuye que
su vida sera corta y la muerte llegara rapida.

RAUL.: jSiempre la muerte!

FELIPE: ¢Y qué otra cosa es sino un accidente de la vida? jQue suele
confundirse tanto que a veces ya no alcanzamos a distinguir la una de la otra!

RAUL.: Para mi son las cosas bien diferentes.

FELIPE: (Sin escucharlo) Volver la vida atras y rememorar el camino andado,
también es vivir. Recordar las horas suaves y tibias de nuestro noviazgo. Apenas la
conoci y su belleza penetrd en mi espiritu. Fue un flechazo ¢Sabes?... Algo que nos
impacto a los dos.

RAUL.: (Con tristeza.) jComo a ellos!

FELIPE: Empezamos a frecuentarnos. Soliamos vernos en las tardes y caminar
sin mas efusiones, que un apreton de manos o algun beso furtivo, bajo los arboles
centenarios de los Viveros. Nuestro noviazgo fue breve, una mafana al levantarme,
escuché sonar las campanas llamando a la misa de nuestra boda. jSan Angel se habia
vestido de luz y bajo un cielo turquesa aparecio ella: pura, divina, entre las gasas y los
vaporosos encajes de su vestido blanco!

RAUL.: Debe haber lucido como un hada.

FELIPE: jDeslumbradora!

RAUL.: Y td muy apuesto.

FELIPE: jQuisiera volver a hallar mi juventud! VVolverme y encontrar las figuras
enlutadas de mis tias abuelas; Saberme con los bolsillos vacios, y el traje lustroso,
pero poseedor de una ilimitada confianza jApenas habia terminado mi carrera, y no
tenia otro capital que mi entusiasmo! jPero en cambio tenia la juventud!

RAUL.: jY tu talento padre! Siempre has sido un hombre de éxito; y ademas
dotado de esa vision maravillosa para los negocios, esa asombrosa capacidad de hacer
dinero.



FELIPE: Y sin embargo, jHoy daria todo lo que tengo por retroceder hacia
aquellos dias! jPor volver a ser como fui!... hoy que una gota de dolor y amargura
acompafia todas las horas de mi vida, que una honda tristeza cala mi soledad...

RAUL.: Pero aun puedes realizarte de otro modo. Tienes poder, dinero, prestigio
y cuando quieras puedes tener una mujer a tu medida. Alli esta Beatriz por ejemplo
todavia de buen ver y rebosante de vida.

FELIPE: (Sin escucharle) jVolver a ser como antes! Sentirse nuevo, como recién
lavado. Imaginar que tenemos las maletas hechas y salimos esta misma noche en el
Pulman de Laredo, y pasando la frontera que llega a un mundo nuevo. jTu madre y yo
viajamos mucho! Recorrimos los Estados Unidos. Los ferrocarriles eran codmodos y
veloces; y ella jElla iba de asombro en asombro! jCasi no dormia, pegada a los
ventanillos, observando todo, con una insaciable curiosidad de chiquilla! Trotamos de
un lugar a otro y nunca se quejo de fatiga, ni perdio su frescura, su sonrisa, y cuando
yo estaba rendido, dormitando después de nuestras exhaustivas caminatas, ella
canturreaba alegremente bajo la ducha, o abria las ventanas para respirar el aire fresco
de la noche.

RAUL.: Podrias volver a casarte, aunque ahora, me tienes a tu lado. jTienes
derecho a ser feliz, a tener una comparieral

FELIPE: No. Ya solo aspiro la paz. jQuizas el mas absoluto de los imposibles!
Mentiria si te dijera que le he sido fiel. Hay dentro de nosotros atavismos
irrefrenables que nos arrastran siempre a lo mismo, aungue nos haya causado mucho
mal... pero de eso a querer formalmente a otra mujer, a casarme con ella jJamas!
Finalmente, lo Unico que nos llevamos al morir, es el recuerdo de los amores que
vivimos, o del carifio que nos dieron. jY tu madre también me quiso mucho, tanto
como yo a ella! jPero con un amor sin mancha!* (Transicion) Y ahora tengo que
dejarte. Debo escribir algunas cartas. ..

RAUL.: Gracias papa.

FELIPE: (Se vuelve con ademan interrogante)

RAUL.: Por confiarme tus pensamientos intimos.

FELIPE: (Mutis por la escalera)

RAUL.: (Para si) jSi yo tuviera a quién confiar los mios!

REGINA: (Entrando por el frente) Joven Raul, esta vez si que estd muy
enfadada Verdnica dice que no le perdona que la haya dejado plantada.

RAUL: Luego vino con...

REGINA: Precisamente con quien usted supone. Una linda joven de verdad.
Alcancé a verla dentro del automdvil. jY usted haciéndose del rogar! ;Verdad que no
esta bien eso? Terminara por quedarse sin una amiga.

RAUL.: (Enciende un cigarro que fuma nerviosamente.) jQue me importan ya las
amigas!

REGINA: Pues si que deben importarle. jEs hombre y basta! Y ademas ¢Por qué
obstinarse por una sola mujer habiendo tantas?

RAUL.: No sé de que me esta usted hablando.



REGINA: Si se le ve en la cara! jDesde que esa muchacha puso aqui los pies ya
no es el mismo!

RAUL: Se imagina cosas Regina. Ultimamente hemos andado muy atareados en
el despacho. La entrega de los proyectos de las nuevas obras me ha absorbido por
completo.

REGINA: ;Y usted trata de fugarse en el trabajo, no es asi? Y esta muy bien que
ayude a su padre, pero debe darse un tiempecillo para todo, hasta de olvidarse de esos
caprichitos de nifio malcriado...

RAUL.: (Reflexivo) jTal vez en toda nuestra vida nunca acabamos por volvernos
hombres!

REGINA: Si yo fuera su madre ya le habria dado una docena de buenos
pescozones!

RAUL.: iSi hubiera tenido una madre!... jVaya que nos faltd Regina, a mi
hermano y a mi! Una mano firme que nos hubiera sabido conducir hasta que
hubiéramos madurado. Luis se habria convertido en un verdadero hombre, dejando
sus exquisiteces de sefiorita pianista... Y en cuanto a mi, pues habria aprendido
seguramente a sobrellevar los altibajos de la vida, y quizas hasta conformarme con mi
mala suerte.

REGINA: ;Cual mala suerte? Joven Raul si es usted: guapo inteligente
agradable, y tiene ademas esa simpatia que vuelve locas a las muchachas.

RAUL.: Menos a una. A la que me interesa.

REGINA: Eso es obstinacién. Terquedad. Es la primera mujer que se le ha
resistido, y usted claro, como esta acostumbrado a conquistar a todas facilmente, pues
ahora se estd ahogando en un vaso de agua. Ademas, algunas veces las mujeres son
tan astutas, que se hacen mucho del rogar para atrapar al hombre que les interesa.

RAUL.: Evangelina no es de esas.

REGINA: /Y como puede saberlo? A la buena eso de darle celos con su
hermano no es mas que una habil estrategia para que usted de veras se enamore de
ella y entonces...

RAUL.: No suefie Regina, ni me haga concebir piadosas esperanzas. Luis la ha
flechado y ya esta.

REGINA: jLuis! ¢Pero que ha podido verle?

RAUL.: Eso habria que preguntarselo a ella.

REGINA: Las mujeres de su edad suelen ser inmaduras y caprichosas, y quizas
lo Unico que sienta por él, sea un algo de simpatia, o hasta de compasion por verlo tan
timido, tan apocado. jUsted si que es un muchacho interesante! Y ademéas con un
brillante porvenir, porque el dia en que su padre se retire definitivamente de los
negocios, tomara el timon jY seguramente se volvera millonario!

RAUL: Todo eso estd por verse Regina. Tal vez termine como mi padre.
jAcariciando un recuerdo! jPero no el recuerdo de un amor, sino de un imposible!

LUIS: )Sale por la derecha, con el pantalon y la camisa del frac que trae
desabrochada de los pufios.) Disculpe que la moleste Regina ¢(No ha visto por
casualidad mis mancuernillas? Las he buscado por todas partes.



REGINA: (Con despotismo) El amor lo vuelve ciego. Esta misma mafiana las vi
en el vestidor.

LUIS: También alli las he buscado. Por favor ¢Quisiera ayudarme a
encontrarlas? Aunque falta todavia una hora para iniciar el recital, prefiero estar ya
listo.

REGINA: Voy al momento. Y de paso le traeré su té para los nervios. (Mutis por
el frente)

RAUL.: (Se ha quedado pensativo)

LUIS: Buenas noches Radul.

RAUL: Buenas...

LUIS: Te noto preocupado. ¢Pasa algo?

RAUL: Nada que pueda interesarte. Y te pido que no te quedes ahi con esa
mirada de perro castigado.

LUIS: Perdona. Pensé que...

RAUL.: (Violento) Pero ¢(Es que has pensado? ¢Has pensado realmente alguna
vez? ;Has empezado a aprender a pensar, a usar el cerebro para algo mas que retener
notas y tiempos?

LUIS: (Y qué es lo que debo de pensar? ;Qué es lo que quieres que piense?

RAUL.: Quisiera creer en tu inocencia, pues me consta que casi nunca salias de
la casa, si no era para asistir a clases 0 a los conciertos; y ademas eres tan ignorante
que te disculpo, pero dime: ¢Has oido hablar de una enfermedad que priva al
individuo de realizar el acto sexual? Una enfermedad a veces curable, otras no, pero
en todo caso susceptible de ser trata da.

LUIS: {Qué quieres decir?

RAUL {TU estas enfermo! TU no debes casarte. jNo puedes casarte! Tu
matrimonio sera vano y Evangelina, cuyo amor has conseguido al precio de la fama,
de la inmunda farsa de autollamarte hombre, terminaria por odiarte, sobrevendria el
divorcio, que ademas tendria la mas irrebatible justificacion, y tu prestigio artistico se
vendria abajo. La verglienza nos alcanzaria a todos, incluso a nuestro padre jUn hijo
castrado, impotente!

LUIS: Pero yo... yo no puedo estar enfermo. Eso es agotamiento que les
sobreviene a los viejos cuando han abusado de...

RAUL: Te equivocas. Las enfermedades no reconocen la edad; y harias
inmensamente desdichada a esa pobre chica, que no tiene mas culpa que poseer una
dosis excesiva de ingenuidad y buena fe. jLas mujeres se casan también por legitimar
el placer!

LUIS: (Con desprecio) jEl placer! jEse batracio vil y fangoso!

RAUL.: jPero cuyo anhelo estd siempre presente en la naturaleza humana! El
sexo es el motor del hombre y aun la mdsica, tu musica, a la que tan aferrado vives,
no es mas que una voluptuosidad hecha sonido.

LUIS: Eso que dices, no son mas que incoherencias egoistas y ademas ¢Qué
razon daria yo para romper con mi novia?



RAUL.: ;Quién habla de rompimientos? Basta que te alejes. Ayer recibiste una
buena proposicion de Viena, magnifico pretexto para hacer las maletas. La distancia
enfriara el entusiasmo y como tu dichosa gira puede durar indefinidamente, pues
haras una salida digna y hasta podrias buscarte un reputado médico que se haga cargo
de tu caso con la discrecion debida. jAlla tienen los adelantos de la ciencia!

LUIS: (Y tu, entre tanto te aprovecharias de Eva, verdad?

RAUL: ¢Y qué de malo habria en ello? jAgua que no has de beber déjala que
corra! Si esa mujer no puede ser para ti, al menos por ahora ¢;Qué mas da que se case
0 que se divierta con otro 0 conmigo? Lo importante es que encuentre un hombre que
la haga feliz, que le pueda engendrar algunos hijos. A las mexicanas les fascina la
familia, de hecho se casan solo por tener chiquillos. Una europea puede prescindir
facilmente de eso, o aplazarlo, segun las circunstancias; aqui no. Es indispensable que
un matrimonio tenga hijos para que el marido no pase por invertido.

LUIS: ¢Invertido? ; Te atreverias a achacarme semejante infamia?

RAUL.: De ninguna manera. No debes interpretarme mal. jEsto es lo tragico! Tu
quieres andar derecho, pero no puedes... y hasta ella misma podria imaginarse lo
peor...

LUIS: Radl, en nombre de lo méas sagrado que pueda existir para ti, de nuestra
madre a quien no conocimos, te pido, te ruego, que no destruyas mi felicidad. T has
tenido todo en la vida! jHas sido siempre el esperado, el triunfador, se han cumplido
todos tus deseos! jTu mismo lo reconoces, has tenido tantas mujeres que hasta has
perdido la cuenta!

RAUL.: (Consigo) Mas vale a ilusién de un misterio, que la realidad de una
hallazgo.

LUIS: Ya estas haciendo frases tu también.

RAUL.: jSoy tu contraste y espejo!

LUIS: Y tal vez por ello me desprecias tanto. Después de todo, es una manera de
castigarte a ti mismo.

RAUL (Y qué tendria yo que castigarme?

LUIS: Tu incapacidad de poder amar. EI amor no se encuentra en tu naturaleza.
iA cada uno nos falta algo!

RAUL: Me gustaria no haber sabido nunca lo que es esa patrafia. Pero aqui en
México, tuve que aprenderlo. Es como el contagio de una enfermedad que aniquila,
como la llama de un pabilo que alumbra mientras se consume jPero quema! jQuema!

LUIS: Td no estas enamorado de Evangelina. Es s6lo tu amor propio herido, no
puedes aceptar que yo, el apocado, el insignificante, el frustrado de siempre, haya
conseguido una vez, ¢Lo oyes? jUna sola vez! Un poco de carifio, de ilusion...

RAUL.: Pero ¢Tu te atreves a quejarte? ¢Acaso yo me desayuno con cronicas en
los diarios, 0 se ocupan de ofrecerme recepciones en las embajadas, acaso a mi me
aplauden ocho o diez veces por hacer mi trabajo o hacen filas por obtener un
autografo de mi mano?

LUIS: jY de qué me sirve todo ello, si al final vuelvo a esta solo! Si al terminar
la funcién, la comedia, la euforia, cuando se apagan las luces y las sonrisas, cuando se



recogen las copas y se cierran los escotes y los periddicos son un montén de papel
inservible quedamos mi piano y yo (Acariciando el piano) jInmensamente solos!
Porque la soledad es la realidad de todo artista.

RAUL: Y no s6lo de los artistas Luis. jDe todo el mundo! De nuestro padre, de
mi mismo, aungue supongas que vivo en medio de un harem.

REGINA: (Sale por el frente con charola, tetera, azucarera, tazas y cucharas) (A
Luis) Las mancuernillas estan sobre su cama. ¢Puedo servirles el té?

RAUL.: Para mi no. Afortunadamente no preciso todavia de estimulantes. (Mutis
izquierda)

LUIS: jY no me odies mas! jNi siquiera vale la pena odiarme!

REGINA: Joven Radl...

LUIS; Dé¢jelo. Hemos discutido. ¢No ve que esta furioso?

REGINA: Yo no espio las almas ajenas, ni las vidas. jNo me importan! (Medio
mutis)

LUIS: Espere Regina no se vaya.

REGINA: ¢Necesita algo mas?

LUIS: ¢Necesitar? jOh si! jHe necesitado tantas cosas siempre. Alguien que me
escuche, gue me comprenda, que tenga unos minutos para mi!

REGINA: Yo creia que todo era lo contrario. Los periodicos cuentan tantas
historias todos los dias de usted...

LUIS: Yo hablaba de otra cosa. Del carifio que no tuve. De alguien que me
quisiera, no por ser artista, ni porque los periddicos inventen tonterias de mi... sino
porque soy, simplemente un ser humano, como otro cualquiera con las mismas
necesidades de afecto que tienen... hasta los animales.

REGINA: Tiene usted a su padre. A su hermano. (Con odio) jA su novial

LUIS: Ellos son otra cosa, en cambio jEl amor de una madre! ;Hay algo que
pueda reemplazarlo? ;Que pueda ser igual? Cuando pongo los dedos sobre el teclado
es como si los posara en el rostro de mi madre ausente jY como hubiera querido
acariciarla! La madre que nunca tuve. Me han dicho que naci aqui. Y a veces, la
siento tan cerca...

REGINA: El recuerdo de la sefiora, no ha podido borrarse nunca de esta casa.
iSu sombra persiste dia con dia!

LUIS: Nostalgia sin recuerdos, pasado sin imagenes, nifiez que pudo ser y nunca
fue. jHe adorado tanto a mi madre en la imaginacion! Sin embargo... cansado de
buscarla, intentando siempre atraerla con todas mis fuerzas de los reconditos parajes
de la muerte, nunca lo he logrado, nunca he conseguido una sefial de su tumba.
iComo si ella no estuviera alli' Mi madre, habitd en esta casa, si la muerte se hubiese
detenido unos pocos afios, aqui habria jugado conmigo, entre estas paredes, en ese
jardin, sobre esa fuente; y la alegria de su risa se hubiera desparramado en mi boca y
la luz de sus ojos hubiera opacado el esplendor del dia jDel dia luminoso de San
Angel! Y la alegria de mi nifiez, de esa nifiez a la que tienen derecho todos los nifios
del mundo, se dibujaria como un benévolo arco iris sobre las tormentas de la
juventud. jDe mi juventud hambrienta de amor, siempre en pos de una madre!



REGINA: (Consigo) jHay tantas madres en pos de un hijo!

LUIS: jSi pudiera al menos precisar su recuerdo! jUn solo detalle de su rostro!
Pero no... la he conocido mejor en espiritu, entre la desesperacion de no tenerla, y
aun asi Regina, aun asi, su belleza jPorque debe ser muy bella! Penetré en mi corazon
y ha quedado intacta en medio de una devocién inextinguible. Si yo tuviera a mi
madre me recostaria en el cobijo protector de su seno, y las turbulencias de la vida, se
estrellarian en las murallas de su ternura,

REGINA: (Por Raul) jSe lo llevaron tan pequefiito!

LUIS: (Recordando) Siempre fui un nifio débil. En Canada enfermaba seguido, y
amanecia con esa sensacion de flojedad en el cuello o en las piernas que apunta la
convalecencia. Mi tia nos queria a su manera; me ensefio las primeras notas, pero
nunca me dio un beso; no nos faltaba nada, pero habia algo de mecéanico en nuestras
vidas. jHasta nuestras horas de juegos estaban programadas!

REGINA: jComo una carcel sin rejas!

LUIS: Luego, empecé a asistir a la escuela. Los condiscipulos me parecian
hostiles, y los maestros indiferentes a lo que no fuera su verborrea, a veces me pedian
en la iglesia que acompafiara los cantos litlrgicos que corean los fieles, y yo iba a
sentarme en la orilla del banco frente al viejo 6rgano. Entonces, le pedia a Dios con
todas mis fuerzas, entre la plegaria mas completa que sélo sabe decir la masica:
iDescubreme entre el suefio su rostro! jEI verdadero rostro de carne y hueso de mi
madre! jNo el que esta en la pintura! Y me iba a la cama ansioso de la revelacion,
seguro de que Dios me habia escuchado y me concederia el milagro, pero despertaba
i'Y era otro dia! Y la vision no llegaba nunca. Luego venian las Navidades, Raul y yo
esperabamos a mi padre haciendo mil proyectos, pero los dias transcurrian y lo tUnico
que llegaba era un regalo. jY cuando crecimos, ni siquiera eso! Recibiamos un
cheque, un pedazo de papel, que mi padre nunca llenaba, y que lo Unico que llevaba
de él era la firma.

REGINA: ;Y él también extrafiaba a su madre?

LUIS: ¢Se refiere a Raul? ¢Y por qué no habria de extrafiarla? jEl también era
otro huérfano! jHasta en ello nos pareciamos! Al principio, éramos muy unidos, cual
si el infortunio nos hermanara mas que la misma sangre. Después me enviaron a Paris
y cuando fue a visitarme aquella ciudad brutal lo trastornd. Quisiera sepultar esos
horribles meses entre las telarafias de la memoria callarlos para siempre, pero he ahi,
que frente a usted, experimento la necesidad de revelarselos. jTal si quisiera
descargarme de un fardo vergonzoso e intolerable!

REGINA: (/Y qué es lo que quiere revelarme?

LUIS: Un dia Radl me llevo una mujer al estudio, era joven, pero su belleza
poseia una especie de perversidad. Desde que la conoci senti una angustia mal
definida. Empezaron a beber, yo me quedé enroscado como un caracol sobre mi
piano, intentando divertirles tocando alguna musiquilla canalla como fondo para su
juerga, pero mientras yo seguia arrancando notas ellos me humillaban y me
despreciaban. Raul le hablé al oido, ella estaba apoyada sobre el piano mascando
chicle. Mientras me sonreia despectivamente, al final hubo un acuerdo entre ellos, y



Raul se despidid, dejandome aquella ingrata compafia. Quise correr tras de €l, pero
me daba verglienza mi miedo.

REGINA: Todos tenemos miedo de conocer la vida.

LUIS: Afuera llovia, el agua retumbaba sobre las laminas del desvan,
produciendo el escandalo de un alud de piedras, los reldampagos parpadeaban la masa
negra de las nubes invadia hasta la habitacion, corri las cortinas. Magie estaba alli,
mirandome fijo, insultindome con cada poro de su cuerpo prostituido. De pronto
empez6 a desnudarse. Yo bebi un trago de ajenjo, que descendié como lumbre liquida
sobre mi estomago, me acerqué a ella, pero la naturaleza se obstiné en disputarme un
derecho. Intenté algunas caricias, los besos; ella empezd a excitarse, pero en mi
cerebro, como un clavo ardiente, retumbaba una idea: jNo puedo! jNo puedo! Ebrio
de asco contemple mi sexo como un pedazo de carne muerta, ella estaba furiosa y se
vistio apresuradamente, al salir, su risa cinica estall6 sorda y sus labios malévolos me
dispararon cual un latigazo el peor insulto. Yo quise olvidarme de aquella pesadilla,
concentrarme en alguna ejecucion, pero aquello era superior a mis fuerzas, y sali
huyendo; rodé por los boulevares, hasta que empapado por la lluvia y vencido por el
cansancio pude al fin dormirme, para seguir escuchando entre el suefio, el martillazo
de aquella frase maldita jNo puedo!, jNo puedo!

REGINA: Ciertamente fue una amarga experiencia.

LUIS: Transcurrieron algunos meses, yo traté de olvidarme de aquel terrible
incidente. Una noche ejecuté el concierto de Saint-Saens tal como si el compositor y
yo nos hubiéramos fundido para expresar lo mismo. Una salva de aplausos corond mi
esfuerzo. Yo estaba radiante, el director y yo agradeciamos los aplausos por quinta
vez, cuando entre el primer bastidor, sonriéndome despectivamente la volvi a ver...

REGINA: Imagino su reaccion.

LUIS: A veces, al terminar los recitales, tenia alguna invitacién para asistir a
alguna cena o a una velada. Casi siempre las rechazaba, pero en ocasiones era
imposible. Raul solia hacerse el aparecido y se aprovechaba para lucirse y aumentar
mi infortunio, recordandome mi fracaso. A la media noche la gente me rodeaba y
solia pedirme que tocara alguna pieza, yo accedia contemplando a las mujeres
hermosas inalcanzables para mi y sentis deseos de huir, de quedarme solo, para
continuar solazdndome con su recuerdo, y masturbarme sin conseguir jamés la
ereccion.

REGINA: Pero ahora, tan lejos de esos recuerdos... bochornosos, supongo que
usted habré superado...

LUIS: No se. Hay una fuerza mayor que me lo impide, tal si una perpetua noche
descendiera sobre mi. Dia a dia, el temor de que al final nunca se produzca la chispa
esperada me vuelve a atormentar, es como remontarse hacia un huerto donde las
ramas estan secas, el boton de las flores podrido, los tallos quebrados, los frutos son
apenas murfones, el viento no tiene olor y los retofios poseen el amargo sabor de la
inmadurez y el color sospechoso de la muerte.

REGINA: jComo una estéril primavera!

LUIS: Usted lo ha dicho jComo una estéril primaveral



REGINA: Y ahora que se ha desahogado ¢Qué quiere de mi?

LUIS: Supuse que debia haber reciprocidad entre nosotros, que al hablarle de
estas cosas tan intimas usted querria hacerme su confidente a la vez...

REGINA: Tiene usted a su padre.

LUIS: jLo siento tan lejos de mi! Yo mismo soy como un extrafio. jUsted es tan
seca, tan cortante!

REGINA,; Yo s6lo cumplo mis obligaciones.

LUIS: Si hallara un poco de comprension.

REGINA: Uno de mujer, nunca puede ser indiferente. jNosotras por los hijos,
somos capaces de llagar hasta lo ultimo! Y aunque yo, no debo saber lo que es ser
madre, cuente conmigo para lo que guste...

LUIS: (Va hacia ella y le toma las manos para besarlas) Gracias. jSiempre hay
corazones bondadosos!

REGINA: (Retira las manos con violencia) ¢Pero qué estd usted haciendo?
(Suena el timbre) jVaya a vestirse! Estan llamando y ese té debe de estar helado. Voy
a abrir la puerta (Va hacia la puerta del frente y se escucha llegar a EVANGELINA y
a BEATRIZ) Pase usted sefiorita Marti. Buenas noches sefiora Mitchell.

EVANGELINA 'Y BEATRIZ (De traje largo por el frente)

LUIS: (Mirando a Evangelina con adoracion) jEvangelina!

EVANGELINA: (Muy dulce) ¢Como estd mi pequefio genio?

LUIS: Luces radiante esta noche.

EVANGELINA: (Con coqueteria) ¢Tanto asombro te causa mi vestido nuevo?
(Gira para lucir el vestido) jLo tenia dispuesto para estrenarlo en tu recital!

LUIS: (Con pasion) Al verte, siento que cada célula de mi cuerpo, vibra de
felicidad.

EVANGELINA: jY yo siento que cuanto hay de mujer en mi, se estremece
cuando estoy a tu lado!

BEATRIZ: Y yo, que soy la menos sentimental, percibo que los enamorados son
terriblemente aburridos y descorteses.

LUIS: Sefiora Mitchell tiene derecho a quejarse. Le ruego aceptar mis excusas.
No soportaria que una dama tan elegante y distinguida estuviese enojada conmigo.

BEATRIZ: Impongo ciertas condiciones para reconciliarnos.

LUIS: Todas aceptadas desde luego.

BEATRIZ: Deseamos que vaya a tocar algun dia al asilo. Desde que nuestros
hueéspedes estrenaron cobertores gracias a su ayuda, usted se ha vuelto muy popular
entre ellos, y como Evangelina se ha encargado de atizarles la curiosidad, hablandoles
tantas cosas de su arte, pues nos han arrancado la promesa de llevarle un dia, aunque a
decir verdad no disponemos mas que de una viejisima pianola, donativo de una socia
a quien estorbaba tanto, que decidi6 hacer una obra de caridad...

LUIS: Cumplirén sus promesas. jTocaré todo lo que me pidan!

EVANGELINA: Los nifios también piden por ti... bueno, por nosotros.

LUIS: Entonces, yo tocaré para ellos.

EVANGELINA: Pero hoy se trata de un recital de paga...



LUIS: Por eso mismo. Voy a quedar bien con el puablico que ha comprado su
boleto, solo que mi sueldo lo destinaremos para los pequefios.

BEATRIZ: Aceptarlo seria un abuso imperdonable de nuestra parte. jYa ha
hecho usted bastante!

LUIS: No mas de lo que ustedes hacen todos los dias. (A Evangelina) Y ahora,
debo comunicarte una buena noticia: me ofrecen una gira por Europa partiendo de
Viena.

EVANGELINA: (Triste) ¢Y has aceptado?

LUIS: Aln no. Pero mafiana debo contestarles.

BEATRIZ: Ustedes tienen demasiadas cosas que hablar. (A Luis) Yo mientras
tanto voy a saludar a su padre.

LUIS: Lo hallara seguramente en el despacho.

BEATRIZ: (Mutis izquierda)

LUIS: Te has quedado muda.

EVANGELINA: Cuando el amor es sincero, es siempre triste, melancolico.

LUIS: ¢Y por queé tiene que ser asi nuestro amor? A mi me fascina tu alegria.

EVANGELINA: (Sonriendo) Ya no estoy triste. Fue s6lo un pensamiento
sombrio que cruzo6 por mi mente.

LUIS: ¢Un pensamiento sombrio?

EVANGELINA: Imaginé que tal vez un dia no nos veremos mas. Tus giras, tus
contratos, tu carrera, te llevaran lejos. jEres un artista y ese es tu destino! Mientras
que yo me quedaré aqui en San Angel esperandote.

LUIS: jEsperandome!

EVANGELINA: Recordando tus palabras, tu musica, imaginandote bajo la luz
de los reflectores a la mitad de escenarios que ni siquiera podria ver en fotografias...

LUIS: No nos separara la distancia.

EVANGELINA: Eso suelen decir todos los enamorados, pero al final la
ausencia siempre vence.

LUIS: Es que simplemente no firmaré. Inventaré algin pretexto creible y dejaré
las puertas abiertas para otra ocasion.

EVANGELINA: No Luis, tienes que aceptar. No puedes renunciar a tu carrera y
mas tarde 0 mas temprano tendremos que separarnos, aunque sea sélo por un espacio
de tiempo.

LUIS: Que a mi me pareceria un siglo. Y ademas sin verte, creo que no
conseguiria tocar ni siquiera con mediano decoro.

EVANGELINA: No, eso no. jSiempre debes procurar quedar bien! Ahora que
ya tienes un nombre, que han reconocido tu talento, ya no puedes retroceder. jTodos
esperan lo mejor de ti! jCada noche debe ser mejor que la otra! jCada ejecucion méas
ovacionada!

LUIS: jY lo serd! jLo serd, gracias a ti! Antes, tocaba con la técnica, ahora toco
ademas con el corazon, con todas las fibras de mi ser, porque toco para ti, porque td
estas incrustada en mi musica, en cada tema, en cada nota...



EVANGELINA: Yo estaré siempre inmersa en tu vida, si tu me lo permites, en
tus momentos de triunfo y adn en esas horas de las que me has hablado, cuando tienes
que repetir una y otra y hasta mil veces un mismo pasaje, hasta que logras ejecutarlo a
tu plena satisfaccion.

LUIS: Entonces, tendras que acompafiarme en las giras y ya no encontraré
iguales a todos los cuartos de los hoteles, y cuando concluya mi trabajo nos iremos a
recorrer juntos las ciudades, a hurgar por las tiendas, por los parques, por las calles
que antes me parecian insulsas, por los restaurantes donde probaremos los manjares
mas extrafios; y cuando te aburras de los viajes, de hacer maletas, de correr a los
aeropuertos, pues me lo dirds y nos quedaremos en casa a disfrutar nuestros
recuerdos. Y buscaré realizarme en mi propio pais, dar clases, ocupacion que me
distraeria y nos proporcionara dinero.

EVANGELINA: No Luis jEso seria limitarte! Y yo te quiero libre como los
pajaros que tienen todo el horizonte para ellos.

LUIS: Yo cambiaria todos los horizontes por ti. TU eres la necesidad suprema de
mi vida. jEstoy hechizado de tus palabras, de tus gestos, de tu voz, de tus vestidos, de
cuanto eres! jEs una especie de encantamiento a la que quisiera encontrarle un
nombre nuevo!

EVANGELINA: Entonces Luis, existen para toda mujer, ciertas palabras que
son las mas dulces, las mas importantes de su vida, porque dictan su destino. Ansio
oirlas de ti, para tener el derecho de ser a tu lado toda mi vida.

RAUL.: (Saliendo por la izquierda) jHola!

EVANGELINA: (Déandole la mano) ;Como esta usted?

RAUL: Extrafidndola mucho, hace dias que no se aparecia por aqui.

EVANGELINA: Es verdad. Ahora so6lo seran algunos minutos. (Mirando el
reloj) Luis, debes darte prisa, tenemos apenas el tiempo justo.

LUIS: Voy a terminar de vestirme, y en cinco minutos me reino contigo (Mutis
derecha)

RAUL.: Tiene suerte mi hermanito, no cabe duda.

EVANGELINA: ;(Porque vengo a recogerle? El dia que toca prefiero conducir
yo, el debe cuidar sus manos y sus nervios.

RAUL: Hace mal en acostumbrarle, cuando no la tenga cerca va a extrafiar
seguramente esas atenciones.

EVANGELINA: Estoy cierta de que siempre estaré a su lado; y mas de que haré
todo lo que esté a mi alcance para apoyar su carrera, incluso con esas pequefias
deferencias a las que usted parece conceder tanta importancia.

RAUL: Me supongo que ya le habra comentado lo del contrato.

EVANGELINA: No tendria porque ocultarmelo.

RAUL.: ;Lo ve? Dentro de unas semanas partira y le aseguro que la gira se va a
prolongar mucho mas de lo que esta planeada.

EVANGELINA: Me alegro. Es un virtuoso y pondrd en alto el nombre de
México.

RAUL: Lo dice usted...



EVANGELINA: Con satisfaccion y orgullo. Soy mexicana y soy su hovia.

RAUL: Vamos Evangelina, despierte usted de esa locura. Mi hermano no es
hombre para usted. Es aun muy inmaduro, y aunque no pongo en duda sus
sentimientos hacia él, terminaria por aburrirse de esa ir y venir por medio mundo,
usted tiene aqui a su padre, sus ocupaciones, no creo posible que pueda habituarse a ir
tras de €l de un pais a otro, sin mas hogar que un cuarto de hotel... ademas...

EVANGELINA: Ademas.

RAUL: Yo la amo. Y estoy dispuesto a casarme con usted y a darle mi nombre
en el momento que lo decida.

EVANGELINA: Es muy gentil de su parte, pero no puedo aceptarlo.

RAUL: Al menos deberia pensar en mi propuesta... es la primera vez...

EVANGELINA: Que usted le pide a una mujer que sea su esposa. jDon Juan se
rinde, pero es demasiado tarde!

RAUL: Nunca es tarde para la dicha, una palabra y seremos felices. Lo que
siento por usted me dara fuerza para lograrlo.

EVANGELINA: Usted no me ama, ni ha amado nunca a nadie, ni siquiera
supone lo que puede ser el amor.

RAUL: Con usted yo seria un hombre nuevo, capaz...

EVANGELINA: jHasta de traicionar a su hermano, ya lo veo!

RAUL.: (Exasperado) ¢Pero qué puede haberle visto a ese mequetrefe? jArdo en
curiosidad por saberlo!

EVANGELINA: No sabria como responder a su pregunta. Lo amo, quiza por su
manera de llamarme Evangelina, cual si fuera la primera vez que me llamaran con ese
nombre.

RAUL.: Pero Luis no puede casarse, esta enfermo.

EVANGELINA: Pues con mayor razon precisa de una esposa. Un hombre sano
como usted, puede disfrutar eternamente la solteria, un enfermo requiere una mujer
enamorada que lo cuide.

RAUL.: ;Y usted?

EVANGELINA: Estoy enamorada de Luis; y por ultima vez le ruego respetar
mis sentimientos, por el contrario terminaré por no volver a poner los pies en esta
casa.

RAUL.: Yo no he tenido la intencion de molestarla.

EVANGELINA: Pero aun sin ella me falta con sus proposiciones desatinadas y
con su acoso. Soy una mujer de una sola palabra, no una veleta que se inclina donde
va el viento, no una de esas muchachas caprichosillas que no saben ni lo que quieren.

RAUL.: ;Y usted esta segura de lo que quiere?

EVANGELINA: Tan segura como que Luis es mi primer novio, y el Unico
hombre que he llegado a querer. He recibido como cualquier chica proposiciones de
toda indole, incluso de casarme, podria hacerle una lista de mis pretendientes desde
que cumpli los quince afios y mi padre me introdujo a la sociedad. Y supondra que he
debido rechazar muchas oportunidades, y no me arrepiento de ello pues estaba segura
de que mi decision se apegaba a lo que yo habia deseado para mi vida futura, esa



misma certidumbre es la que hoy me acomparia para decirle que no voy a cambiar por
nada del mundo mi determinacion.

RAUL.: A veces las grandes esperanzas, acarrean también grandes decepciones.
Tal vez estamos en el mundo para buscar el amor, encontrarlo y perderlo.

EVANGELINA: (Resuelta) Yo no lo voy a perder jamas.

RAUL: Aunque supiera...

EVANGELINA: Lo que fuera o lo que inventaran... cuando se ama sefior mio,
se acepta al ser amado como lo que es, con las mejores cualidades o con los peores
defectos.

RAUL: Incluso...

EVANGELINA: No ensucie su boca con ninguna delacién, porque es usted
mismo quien se mancharia, no en nombre de lo que usted supone sentir por mi. Lo
que haya yo lo averiguaré a su debido tiempo o él me lo dira a mi si cree prudente
decirmelo.

RAUL.: Tiene usted mucho valor, aunque arriesga demasiado.

EVANGELINA: jEso es asunto mio! Yo correré los riesgos con tal de hacerlo
feliz ¢ Estamos?

FELIPE: (saliendo con BEATRIZ por la izquierda) Sabias palabras y mucho
mas dignas cuando las dicta el corazdn de una joven con sus cualidades.

EVANGELINA: jDon Felipe, solo quiero decirle que amo a Luis con toda mi
almal

FELIPE: Y el sabra ser merecedor de su carifio, pues aunque artista y algo
distraido, sera un buen esposo.

LUIS: Ya estoy completamente listo. (A Evangelina) ¢ Te hice mucho esperar?

EVANGELINA: En absoluto. (Con mucho entusiasmo) jPero que guapo estas!

BEATRIZ: El frac le sienta perfectamente.

LUIS: (A Evangelina) jTocaré como siempre, para ti!

EVANGELINA: jEsta noche y toda la vida!

LUIS: jLa vida daria yo por mirarte siempre a mi lado!

EVANGELINA: Y yo por estar siempre en tus brazos.

FELIPE: El amor vuelve a entrar en esta casa. Felicidades Evangelina.
Felicidades hijo. jNo iras solo a tu gira! (A Evangelina) Cuando usted lo disponga
hablaré con su padre, el buen doctor me es tan simpatico. Confio que no pondra
objecién alguna para el matrimonio. (A Beatriz) Y yo mafiana iré donde mi sastre,
porgue se impone un traje apropiado. ¢No es verdad?

BEATRIZ: Y como en los cuentos todos seremos felices.

LUIS: Pero casarnos inmediatamente. ..

FELIPE: Es lo propio. Disefiaré esta misma noche una bella casa para ustedes,
que sera nuestro regalo de boda, ya que Raul me ayudara a construirla, mientras
ustedes andan por Europa en gira de trabajo... y de luna de miel.

RAUL.: (A Luis, irénico, sin poderse contener) ¢Qué mas puedes pedir a la vida?
iNovia, casa nueva, y hasta tu querido hermano haciendola de albafil!



BEATRIZ: Nuestras chiquillas haran los adornos florales. jSan Jacinto lucira
como nunca! Y el banquete de bodas se servird en los salones de nuestro club,
después de todo, es la segunda casa de la novia.

LUIS: jGracias a todos! jGracias papa! jEs mucho mas de lo que yo merezco! Y
ahora, permitanme tomar un trago de té. Los nervios se alteran también por exceso de
felicidad. (Da unos sorbos a la taza de té)

FELIPE: (A Beatriz y Evangelina) Vamos cuando ustedes gusten. (A Radl) ¢Tu
no nos acomparias? (Mutis todos excepto Raul)

RAUL.: He pasado veinte afios escuchando lo mismo. Unos pagan por oir, otros
pagariamos por volvernos sordos. (Queda melancélico, taciturno y furioso, se sirve un
trago en el bar)

(Pausa)

REGINA: (Saliendo por el frente) Joven Radl...

RAUL.: (Despectivo) ¢Qué quiere? jYo no la he llamado! jDéjeme solo!

REGINA: He venido porque veo que sufre.

RAUL: ;Y a usted que le importa que sufra? ¢(Quién le ha pedido que se
inmiscuya en mi vida? jYa estoy harto de sus consejos, de su solicitud, de su
compasion! iNo quiero lastima de nadie! jYa es bastante con la amargura, el pesar y
la piedad de mi mismo!

REGINA: (Timidamente pasa su mano sobre los cabellos de Raul quien
permanece cabizbajo) ElI amor y el odio no estdn en nuestra voluntad. Nadie puede
acusarnos de amar.

RAUL.: He tenido mujeres a pufios: casadas comprometidas divorciadas jMe han
amenazado los maridos, los padres y han tratado de engatusarme con astutas
artimafias las consabidas suegras y he salido ileso de las promesas, del escandalo y
hasta de las amenazas! Y todo para venir a rodar aqui, en este pueblo, que es como
un pegoste mal adherido a mi ciudad!

REGINA: Tarde o temprano alguien se apodera de nosotros y nos subyuga.

RAUL: jQué sabe usted de esas cosas! Al principio, yo pensaba que esto
acabaria en una aventura puramente sexual. jPero su resistencia, su feminidad, su
devocion inagotable por ese eunuco, me han ido carcomiendo, hasta hacerme caer en
el peor de los ridiculos! ;Lo oye usted? jEn el ridiculo mas lastimoso!

REGINA: Hay caricias que son tan deseadas, hay afectos que son tan necesarios
a nuestra vida, que por conseguirlos, poco nos importaria que nos lo dieran por
caridad o al precio del ridiculo o de la infamia.

RAUL.: Sdlo que ella no tiene precio.

REGINA: Es cruel porque esta enamorada.

RAUL.: Insensible a todo lo que no venga de ese miserable rasca teclas. ¢Qué
puede importarle que yo me consuma por ella?

REGINA: Debi6 haber empleado otros medios.

RAUL: No hubiese conseguido mas. Ella cree que sélo representa para mi un
deseo, una obsesion pasajera. jQué daria porque asi fuera! He vivido pasmado en esa
dudosa pasion por la hembra y al despertarme, y descubrir a la mujer. jCuan doloroso



es el amor! jQué solo me siento! Me oprime la angustia de mis gemidos sin eco, de
mis sentimientos sin respuesta, de mis noches sin amanecer, mientras una voz sin
palabras me grita dentro de mi: jLa amas! jLa amas! Como una obsesién que me
taladrara el cerebro.

REGINA: Evangelina aln no esta casada.

RAUL.: No transcurrird un mes para que se despose con mi hermano.

REGINA: Yo lo impediré.

RAUL.: ;Usted? jJa, ja, ja! El vino nos vuelve locuaces. ¢Ha bebido también?
Vamos, mi buena Regina, se agradece la intencion.

REGINA: Le he dado mi palabra.

RAUL.: ;Y por qué haria usted eso por mi?

REGINA: Porque anhelo verlo feliz.

RAUL.: (Feliz? jEl si que debe de estarlo ahora! El recital habra comenzado ya
(Se escuchan los acordes de la Polonesa Militar de F. Chopin) Ella debe de estar
absorta escuchando la musiquilla, mientras su mirada sigue con adoracién sus
podridos dedos de pianista. Ahora descubro, que mi vida no ha sido mas que una
pobre caricatura de la dicha, como una orgia perpetua, con sus risotadas insolentes, su
embriaguez torpe y extenuante, sus mujeres, comediantes, solas y tristes, simuladores
de la alegria que no he conocido nunca. jComo una larga noche sin fin en la que no
despunta nunca la redencion! jLa promesa blanca de la aurora!

(Aumenta el volumen de la musica mientras cae lentamente el telon)

ACTO TERCERO

RAUL.: (Bebiendo junto al pequefio bar, con la camisa desabrochada y la corbata
suelta)

REGINA: Deberia descansar un poco joven Raul. Ya ha bebido demasiado.

RAUL: ¢Y qué? Hoy quiero emborracharme hasta quedar completamente
perdido. Después de todo mas vale asi, porque si estuviera en mi juicio, seria capaz de
cometer una locura peor.

REGINA: Haga un esfuerzo por tranquilizarse. No tardaran en darse cuenta que
no ha asistido usted a la ceremonia.

RAUL: ;Y que tengo que hacer yo en la dichosa ceremonia?

REGINA: Su padre se disgustara mucho.

RAUL.: iMi padre! jEse complice!... el debe estar alla muy sonriente, haciendo
mil caravanas y mirando a hurtadillas los escotes de las viejas encopetadas... jA mi si



gue no se me puede engafiar! Lo he sorprendido. jCon toda su cacareada aristocracia,
es un sinvergulienza, un libertino, un hipdcrita!

REGINA: No tiene derecho a expresarse asi de su padre.

RAUL.: ;Usted también lo defiende?

REGINA: Yo solo le advierto que en un dia como este, deberia estar al lado de
su familia. Hay deberes que debemos de cumplir por penosos que nos sean.

RAUL: No deseo estar alli... {No puedo fingir mas! jNi sufrir mas!

REGINA: Bastaria con que se apareciera unos minutos. Después de todo hay
que cubrir las apariencias.

RAUL.: ¢Para verla a ella verdad? jLuciendo como un pavo real! jBella como
nunca! jCual una flor de una especie increible! jEclipsando todas las mujeres,
deseada por todos los hombres! jAdmirada! jAdorada! Cual una verdadera reina cual
a quien todos se acercan para rendirle pleitesia, jJa, ja, ja!

REGINA: La vida es siempre avara para prodigar sus dones. jY usted no ha sido
un desafortunado! jYa se lo he dicho muchas veces! jTiene posicion, dinero,
amistades!...

RAUL: Menos amor Regina, ese nunca habia llegado... y cuando yo quise
atraparlo jHuyd! jJa, ja, ja! jHuy6 como arena que se escurriera entre los dedos! jJa,
ja, ja! jAh! jLa aventura del amor! jLa locura del amor!... (Transicion, muy triste) jLa
amargura del amor!

REGINA: No podemos tenerlo todo. Al menos podria distraerse en la reunion.
Debe haber vinos finos, comida exquisita, musica y jMuchas mujeres! jMuchas bellas
mujeres!

RAUL.: No existe nada mas espantoso que estar solo entre la gente. jY yo voy a
estar solo para siempre! jlgual que mi padre! jAtrapado en la jaula de la que quise
huir! El, afiorando a una muerta, yo consumiéndome de tristeza, de rabia, de
desesperacion, por una mujer que sélo me dedicé el desprecio, la indiferencia... jPero
que es un derroche de vida! Y la verdadera vida Regina empieza y acaba en el amor.
iAntes y después de él no hay nada por lo que valga la pena vivir! jLas horas sin
amor, son horas vacias! jInutil rellenarlas con trabajo, distracciones, placer, viajes!
iJa, ja, ja! jTonterias! jSon puras tonterias! En cambio... jSi ella me hubiese querido,
al menos un poco, si hubiera recibido una bendicion para toda la vida! ; Comprende?
iPara toda la vida!

REGINA: Cada cosa que nos sucede, nos parece que es el fin del mundo.

RAUL.: (Sin escucharla) Y cada vez que la mirara, me sentiria extenuado de
felicidad! De esa felicidad que solo alcanzamos a percibir de lejos en otros, pero que
nunca nos pertenece.

REGINA: Debe usted resignarse. Ya es hora de que se ponga en paz.

RAUL.: La paz. jLa hora de paz! jDel no pensar y del olvido! La paz sefiora mia,
solo se consigue con el amor; y cuando el amor no llega, lo Unico que nos queda es
refugiarnos en la indiferencia (Dando un sorbo) en la embriaguez, o en la locura. Yo
tenia una sed irreprimible de ilusiones. jImaginese usted! jHasta sofiaba con un hijo!
iUn hijo que me hubiera dado ella! jLe aseguro que habria hecho un buen padre a



pesar de todo! Y hasta me hubiera ido olvidando de aventurillas. Mi trabajo, mi
hogar, mi esposa. jMi hijo!

REGINA: jCallese usted! ¢Es acaso todavia un nifio? jEl tiempo le curara de
esas cosas!

RAUL.: jEl tiempo! No podemos ignorar el tiempo, aunque a veces él nos suele
ignorar a nosotros. jEl tiempo no sabe medir nuestras desdichas!

REGINA: Ahora mira usted todo negro. De aqui a unos afios... yo le aseguro...

RAUL: No me asegure nada, porque ya no creo en sus promesas. Al menos, ella
no me hizo concebir falsas esperanzas; ni me prometid nada, porque no estaba
dispuesta a cumplir nada... y en cambio usted me ofrecid que ese matrimonio nunca
llegaria a realizarse, que Evangelina no seria jamas la esposa de esa inttil... y sin
embargo jTodo quedd en palabras, en ofrecimientos, en charla de lavaderos! (Con
suavidad) ;Si mi madre estuviera aqui... ella no me dejaria hundirme en la
desesperacion! jElla me arrancaria de esto! Pero usted... jUsted es s6lo una vieja
entrometida, que le gusta hablar para matar el tiempo!

REGINA: Joven Raul... yo...

RAUL.: jUsted no es mi madre! jSi yo tuviera a mi madre! jQué demonios me
importaria que esa muchacha se casara con Luis o con el mismo demonio! jYo tendria
Su amor, su comprension, su compafiia!

REGINA: jJoven Raul!

RAUL: jY yo he hecho muy mal en confiarle mis sentimientos! jEn gemir
delante de una pobre e insignificante sirvienta! Porque un hombre sélo debe llorar
delante de su madre.

(Se escucha insistentemente el timbre de la puerta)

REGINA: jCalle por favor! jEstan llamando! jVaya a su cuarto para que no le
vayan a ver en ese estado!

RAUL.: A estas horas deben ya de haberlos casado.

REGINA: Deje de pensar en ellos. jHagame caso por Dios, no se torture mas!

RAUL: Usted me prometio...

REGINA: jOh, si, si! jPero por favor calmese usted!... jRecuéstese un poco!
iVaya a su habitacion! (Impulsa a Raul, quien tambaledndose sube la escalera, el
timbre wvuelve a sonar) jVoy! jVoy! (Se dirige a la puerta del frente)
(Sorprendidisima) jLicenciado! jSefiora! jPasen ustedes!

ALBERTO Y MARCELA: (Entran por el frente con abrigo ambos y sombrero,
Regina los ayuda con las maletas)

ALBERTO: Buenas noches Regina. (A Marcela) Si la ceremonia comenzo a la
hora anunciada, nos perdimos totalmente de ella.

REGINA: (Mutis con las maletas por la izquierda)

MARCELA: Eso dalo por cierto. Los padres de San Jacinto acostumbran ser
muy puntuales. jCon ellos uno se puede ir ahorrando los relojes!

ALBERTO: ;Pero qué podiamos hacer?

MARCELA: Nada. Y lo siento de verdad. jSiempre me gusto ese templo! jEs
tan aristocratico! Hoy seguramente deben haberlo adornado con mucha elegancia. Ya



me imagino: jEl altar colmado de terciopelos, de luces y de flores! jEl pasillo cubierto
por la gruesa alfombra encarnada! jY Luis y su novia luciendo como dos principes!

ALBERTO: Aunque eso de lo principesco de Luis...

MARCELA: ;Qué dices?

ALBERTO: jMarcela!

MARCELA:jUn muchacho muy bien parecido! Y si no ha cambiado demasiado,
siempre sonriente, cortés jComo corresponde a un aristécrata!

ALBERTO: Bueno, eso de aristocrata.

MARCELA: Tu hermano...

ALBERTO: jOh si, mi hermano! jLe ha dado siempre por sentirse eso, un
aristocrata, aunque nunca ha pasado de ser un clase- mediero con fortuna, con mucha
habilidad para los negocios... y claro en este pueblo!

MARCELA: San Angel no es un pueblo.

ALBERTO: No en el sentido que tu lo tomas. Digamos una villa, verdadero
oasis donde todavia se puede vivir bien, y donde se han refugiado muchos ricos
linajudos venidos a menos, y un pufiado de artistas en busca de su notoriedad... y de
la soledad para crear.

MARCELA: Pero a mi me encanta. Desde pequefia me gustaba venir a San
Angel. Siempre fue mejor que el barrio de Escandon donde naci. Hoy mismo me
hubiese gustado dar una vuelta por sus calles antes de la misa, pero ya ves jHemos
llegado tarde! Estos vuelos...

ALBERTO: Y el retraso en la aduana, todo se ha confabulado.

MARCELA: Ademaés, aparte que salimos con una hora tarde perdimos un
tiempo precioso dando vueltas sobre el valle.

ALBERTO: Es la neblina. Esta neblina que a veces cae como un velo sobre el
Valle de México.

MARCELA: {Un velo?

ALBERTO: Bueno, una cortina de nubes grises que en ocasiones hace muy
inseguros los aterrizajes.

REGINA: (Regresa)

ALBERTO: Supongo que aparte de usted, no hay nadie en la casa.

REGINA: Asi es. Los sefiores partieron hace casi dos horas. La misa debe de
haber terminado.

ALBERTO: Podriamos ir a San Jacinto.

REGINA: Tal vez ya no encuentren a nadie...

MARCELA: ;Y por qué no esperar mejor aqui a mi cufiado?

REGINA: Las recepciones se ofrecen a unas cuantas cuadras de aqui en la
avenida del Desierto, creo que es el nimero cuatrocientos dieciséis, no estoy bien
segura, pero a la derecha encontraran una placa de laton que dice: Sociedad de Damas
de San Angel.

MARCELA: (Saca una polvera del bolso y empieza a retocarse un poco) Eso me
parece mas viable, aunque no estamos vestidos adecuadamente.

REGINA: Si ustedes me permiten voy a disponer su habitacion inmediatamente.



ALBERTO: Si. Desde luego.

REGINA: (Mutis nuevamente por la escalera)

MARCELA: No cabe duda que tenemos mala suerte.

ALBERTO: Hacer un viaje tan largo, para llegar cuando debe haber pasado lo
principal.

MARCELA: Espero que mi cufiado sabr4 comprender.

ALBERTO: No se trata sélo de él. Después de todo somos parte de la familia y
debimos habernos adelantado, haber salido con un dia de anticipacién por lo menos.
Siempre ocurren estos trastornos cuando se tiene urgencia de llegar.

MARCELA: Estoy ansiosa por abrazar a Luis. jQuien iba a decirlo! EI siempre
tan timido sacandole ventaja a su hermano.

ALBERTO: Por eso mismo. Los timidos se casan siempre, ya que es el unico
medio que tienen de conseguir una mujer.

MARCELA: jPor Dios Alberto! jQue cosas se te ocurren!

ALBERTO: Aunque a decir verdad. jEs tan extrafio todo esto!

MARCELA: /Qué es lo que te parece extrafio? Casarse es lo mas normal. Luis
conocio a esta joven que segin nos han dicho posee cualidades excepcionales...

ALBERTO: Nada. Son cosas mias. Por un momento senti algo que me chocbé.
i Tal vez sea esa mujer!

MARCELA: ;La sirvienta? jQué tonteria! La pobre es siempre tan servicial, y
ya tiene trabajando aqui por lo menos cerca de treinta afios.

ALBERTO: Son cosas de mi hermano. jNunca ha podido conseguir quitarse a
esa mujer de encima! jEs como su sombra!

MARCELA: ;Pues quién quieres que les haga pie de casa?

ALBERTO: jPero una sombra negra!

MARCELA: Te figuras lo que no es.

ALBERTO: Hay algo repugnante en ella. jAlgo tan sucio y tan vil!

MARCELA: Nunca lograré quitarte esas ideas. Cuando algo se te mete en la
cabeza, es inutil pretender sacartelo.

ALBERTO: Tengo mis razones.

MARCELA: Que siempre te reservas

ALBERTO: Hay cosas que mejor nunca debiéramos de saber.

MARCELA: ;Y por eso no me las confias? Yo en cambio comparto todo
contigo. Mis dudas, mis temores, iNo hay nada que no sepas de mi!

ALBERTO: Y yo aprecio esa ciega confianza tuya. Después de todo hemos
pasado toda una vida juntos.

MARCELA: Una vida tranquila, sin desconfianzas, ni disgustos...

ALBERTO: Gracias a tu paciencia para sobrellevarme. Has sido un modelo de
esposa y de amiga.

MARCELA: (Y no se les confia todo a las buenas esposas y amigas?

ALBERTO: /Y para que habria de participarte de cosas que te dafien? jY
ademas conque ta las supieras no se remediaria nada! Después de todo, lo que anhelo
es preservar tu tranquilidad.



MARCELA: Gracias Alberto. Me siento tan protegida contigo, como si me
hubieras en vuelto en una gasa de acero a la que no pudiese penetrar otra cosa que no
sea tu carifio y tu fidelidad.

ALBERTO: Con ella puedes contar siempre.

REGINA: (Regresando) Si los sefiores quieren pasar. La habitacion esta
dispuesta.

ALBERTO: Gracias Regina.

REGINA: Seguramente desearan tomar un bafio. Refrescarse un poco.

ALBERTO: No tendremos tiempo.

MARCELA: Pero al menos hay que cambiarnos. No podemos presentarnos asi
en una fiesta tan elegante. Yo traje mi vestido color fresa y como sé que eres tan
distraido puse tu smoking en el portatrajes.

ALBERTO: Te lo agradezco Marcela. jTu siempre tan precavida, pensando en
todo!

MARCELA: Ahora debo retocar mi peinado.

ALBERTO: Eso nos llevaria mas tiempo que la dichosa escala. Ademas, tu
siempre luciras guapa.

MARCELA: (Con zalameria) jY tu siempre eres galante! (le da un beso en la
mejilla)

(Mutis de ALBERTO Y MARCELA por la izquierda)

REGINA: (Sube la escalera) Joven Raul... joven Raul. jSe ha quedado dormido!
jAhora si que la ha hecho buena! Joven Radl, sus tios acaban de llegar. jNo lo
moveria ni con una grua! (Baja la escalera, Luis mientras tanto ha entrado
furtivamente, viene vestido de frac con los azahares de la boda prendidos a la solapa)

LUIS: Shs...

REGINA: ;(Es usted?... Yo lo hacia en...

LUIS: Me he escapado un momento, apenas salimos de la iglesia. jTenia que
hablar con usted!

REGINA: jQué imprudencia! jVan a notarlo enseguida!

LUIS: Dije a Evangelina que habia olvidado algo muy importante y que
regresaria en unos minutos.

REGINA: jMejor que no hubiera venido!

LUIS: ¢Por qué dice usted eso? jYa veo que me recibe tan mal! jY ni siquiera
me ha felicitado!

REGINA: Sera que no hay muchos motivos para ello.

LUIS: Amo y soy amado Regina, Y Dios ha bendecido hace unos minutos
nuestra union.

REGINA: iDios! ¢ Por qué mete usted a Dios en estas cosas?

LUIS: El lo ha permitido. El ha querido que hoy sea el hombre méas dichoso de
la tierra, el duefio de la mas tierna y amante de las mujeres.

REGINA: jCallese ya! iNo diga tonterias!

LUIS: ¢Tonterias? ¢Le parece a usted una tonteria el quererse, el jurarse
permanecer uno con el otro toda la vida, el respetarse siempre? Usted es soltera y tal



vez no entiende de estas cosas, aunque quizas haya tenido algun novio al que quiso
mucho, si lo recuerda sabra comprenderme. jPodra figurarse toda mi felicidad!

REGINA: ;Auln a costa de la desgracia de su hermano, verdad?

LUIS: ¢Por qué me lo reprocha? jMi hermano siente pro ella un capricho
solamente! El que ha tenido mujeres...

REGINA: Ya lo sé de sobra, pero ella es la primera muchacha a quien
verdaderamente he amado.

LUIS: La podra querer como una hermana. Yo haré lo posible para que asi sea.
iNo quisiera saber que en este dia, alguien sufre, esta triste o siente amargura por
nuestra felicidad! Hoy quiero que todos compartan mi alegria, después de todo,
cuando somos amados nos volvemos buenos, por ello le pido que venga a beber
conmigo una copa de champagne y que brinde junto con nuestros invitados, porque
usted es también parte de nuestra familia. jEs mi familia! Si mi madre viviera tendria
MA&s 0 menos sus afnos.

REGINA: Si su madre viviera yo no estaria aqui.

LUIS: ¢Y por qué no? jEra su prima, y se llevaron siempre bien! Ella la rodearia
de consideraciones y usted sin esta carga de la casa, de mi padre, de nosotros, podria
haberse casado y ser tan feliz como yo ahora, y ya lo ve, estamos tan poco
acostumbrados a ser felices, que cuando llega no sabemos que hacer con nuestra
dicha.

REGINA: jCuéantas cosas hariamos si el destino nos dejara libres!

LUIS: Vamos Regina, No quiero que esté disgustada. Si usted me lo pide, ya sé
que su preferido es Raul, que lo quiere mas que a nadie; pues bien, ird a hablarle y
ademas yo le aseguro que de aqui a unas semanas, Raul se olvidara de todo esto.
Nosotros nos iremos lejos y no lo importunaremos con nuestro carifio. Por lo pronto
dentro de unas horas nos iremos a la playa.

REGINA: Y usted ha venido por...

LUIS: Por lo que me ofrecio. jEs tan importante para mi! jPara nosotros! jPara
llegar a ser eso que nos han dicho ahora, dos esposos que se aman, y van a estar
unidos hasta la muerte!

REGINA: ;Y qué me diria si le dijera que no pude conseguir nada?

LUIS: (Desplomandose) jOh Regina, por Dios! Usted sabe de sobra que cifraba
todas mis esperanzas en su ayuda. Yo haré todo lo que mas pueda por corresponderle.
Le daré una pension para que deje de trabajar. jEn Europa me daran lo que les pida
por cada recital!

REGINA: (Dudando) La sefiora...

LUIS: La sefiora.

REGINA: No habia bajado del Ajusco, hasta ayer.

LUIS: Y ¢La vio usted? ¢ Trajo la medicina milagrosa?

REGINA: (Gritando) jNo! jNo me dio nada!

LUIS: (Angustiado) Entonces...

REGINA: jNo trajo nada!



LUIS: Entonces, no podré ser feliz. ;Qué diré a Evangelina? ;Como encontraré
las palabras para decirle que no podra ser mia?

REGINA: (Con odio) No podra ser suya. (Decidiéndose) Pero yo... le pedi, le
supliqué...

LUIS: ¢Y qué Regina? jQué! ; Accedio al fin?0

REGINA: Subi esta mafiana hasta las faldas del Ajusco, traigo heridos los pies
por las piedras, pero di con ella al fin.

LUIS: ¢Usted hizo todo eso por mi? ¢Por nosotros? jOh! ;Cémo voy a poder
agradecérselo? ;Como podriamos corresponderle? Usted maltratdé sus pies por mi.
¢Por qué no consiguio6 un coche, o se hizo llevar en el mio o en el de mi padre?

REGINA: Los coches no pueden subir hasta alla. En fin (Saca de la bolsa del
delantal un frasquito color &mbar) Me dieron su medicina...

LUIS: (Alegre y violento intenta arrebatarselo, Regina lo detiene con un gesto)
Quisiera aprisionar entre mis carnes, el sedimento milagroso de ese elixir y poder
gritar: jAl fin soy normal como todos los hombres!

REGINA: (Decidida) jUsted sera al final como todos los hombres!

LUIS: Entonces no perdamos mas tiempo por Dios. iDémelo usted! ¢Le indico
la dosis?

REGINA: Bastaran unas gotas, diez a lo sumo; pero es algo tan fuerte, que no
podria usted pasarlo asi nomas, un poco de té caliente le ayudara a la vez para sus
nervios.

LUIS: Lo que usted quiera Regina. Beber¢ lo que usted quiera, pero digame...

REGINA: (Entra a la izquierda y sale con la taza de t€) No me pregunte el
nombre de la medicina, porque no lo sé. La sefiora jamas revela las férmulas de sus
remedios. Hasta los médicos y los incurables suben a consultarla... pero ella prepara
personalmente las pocimas. (Entregandole la taza, y vertiendo el liquido) Vamos
beba, esto proporcionara el efecto deseado.

LUIS: ¢Y si falla?

REGINA: No tiene porque fallar, pero agregaremos otras diez gotas mas. jTiene
usted que hacerla feliz, muy feliz! (Derrama todo el contenido del frasco) jProlongar
el placer de ambos hasta que queden rendidos, y luego, ansiosos, volver a empezar
otra vez! jY otra! jY muchas!

LUIS: (Da un sorbo a la bebida) jOh j jTiene un sabor tan extrafo!

REGINA: jNo importa! jBébalo todo! jTiene que apurar hasta la Gltima gota!

LUIS: Si después de esto no hay nada... habré perdido mi tltima esperanza.

REGINA: Debe tener fe.

LUIS: (Se sienta en el banquillo del piano) Es como si algo muy calido
empezara a rozar mi estbmago.

REGINA: (Observandolo detenidamente) Ahora debe reposar un poco. La
sefiora me previno que iba a sentir momentaneamente algo de suefio. jEs el efecto,
pero ya se le ira pasando!

LUIS: jOh, es un letargo demasiado pesado! jParece que ya nunca fuera a
despertarme!



REGINA: Va a amanecer en un mundo extrafio. El mundo de los...

LUIS: Me siento fatigado, tal si me estuviera adormeciendo todo el cuerpo.
iGracias por todo Regina! jGracias por ayudarme!

REGINA: Necesita despertarse dentro de unos minutos. Evangelina y la playa le
estan esperando.

LUIS: Creo que ya no podre levantarme. jOh! Quisiera hacer algo por evadirme
de esta modorra.

REGINA: ¢Hacer algo? ¢Pero que otra cosa sabe usted hacer que dar manotazos
sobre ese piano?

LUIS: Entonces tocaré... tocar¢ y el suefio se ira desvaneciendo... como
siempre que me pasaba algo, tocaba y tocaba y volvia a sentirme bien (Inicia en el
piano los acordes de “Para Elisa” de Beethoven, luego corta bruscamente y se lleva
las manos al vientre y al pecho) jAy! jMe falta la respiracion! jEI corazon va a
estallarme!... jMadre mia! jMadre mia! jEsto es la muerte! jMadre mia! (Cae
pesadamente sobre el teclado, Regina le observa horrorizada y se lleva las manos a la
cabeza con ademan desesperado)

REGINA: (Suena el teléfono, vacila en tomar el auricular, al fin se decide,
respondiendo sumamente nerviosa) Bueno... si, es la casa del ingeniero Montiel.
¢Luis?... Luis no esta, el joven Luis, el joven Luis no ha venido. (Cuelga la bocina)

RAUL.: (Bajando la escalera, aun tambaleante y con sintomas de la embriaguez)
iCuanto ruido hay en esta casa! jNo consigo dormir ni tan siquiera unos minutos!
Primero me parecié escuchar el piano, luego el teléfono. (Adelantdndose) jPero si
aqui estd Luis! jNo me he engafiado! ¢Qué diablos ha venido a buscar aqui? jCuando
yo lo suponia repartiendo abrazos y sonrisas entre los invitados! jEh ta! ;Estés tan
borracho como yo? (Sacudiéndolo ligeramente) jVamos, me gusta que me hagan
caso! ;No me oyes?

REGINA: No puede oirlo.

RAUL.: ¢(Qué no puede oirme? jLuis! jLuis! ;Te ocurre algo? (Lo sacude, el
cuerpo de Luis cae inerte) ¢Qué tienes Luis? ;Qué te ha sucedido? Luis, jOyeme, soy
tu hermano! (A Regina, angustiado) ¢Qué tiene mi hermano, qué le ha pasado? jEsta
desmayado! jPronto, no se quede usted alli! jUn médico! jTenemos que llamar un
médico! (Va hacia el telefono) jTraiga el directorio, necesitamos conseguir un médico
inmediatamente!

REGINA: Ningln médico podria resucitarlo.

RAUL.: ¢Y usted como lo sabe? ¢ Tuvo algin ataque? jSiempre tuve miedo de su
corazon! Al menos me hubiera despertado.

FELIPE: (Apareciendo por el frente, vestido de smoking, se detiene al encontrar
el cuerpo sin vida de Luis)

RAUL.: jPadre! jLuis se ha desmayado!... j Tiene los brazos flacidos!

FELIPE: jLuis, hijo mio! (Se acerca para tomarle el pulso y auscultar su
corazon) Pero...

RAUL: (A Regina) jResponda! iNo se quede mirandonos con esa cara de idiota!
iExijo que nos diga que le ha pasado a mi hermano!



FELIPE: jTu hermano esta muerto!

RAUL.: ¢(Que esta muerto?

FELIPE: Su corazon ha dejado de latir. EI pulso esta ausente. jOh Dios, pobre
hijo mio! jEn el dia de su boda!

RAUL.: Reparando en el frasco color ambar que se acerca extrafiado a la nariz)
¢ Y esto? ;Qué diablos es esto? ¢ Luis bebid este liquido?

FELIPE: (Acusador) jRegina! ;Qué has hecho?

REGINA: Me irrita sentirme obligada a ser cruel, pero no habia otra alternativa.

RAUL.: ¢Qué monstruosidad es esta? ¢;Qué esta usted diciendo? jOh no! jEsto
no es posible! jEs una horrible pesadilla de mi borrachera! jNo puede ser! jNo puede
ser! jLuis! jLuis, mi hermano tan humilde, tan noble! iNo puede ser! {Sélo es un
desmayo! jSe repondréa pronto!

REGINA: No. Yo lo he matado. Eso es veneno que le di de beber con el té.

RAUL: ;Que usted lo ha matado? ... entonces... entonces... (Es verdad? jEs
verdad! jSus manos siguieron arrancando notas en el piano, hasta que se fue
extinguiendo la vida en él! {Como un pajaro herido por una flecha! (Con odio) jY
usted! jUsted lo matd!

REGINA: Tenia que hacerlo por la felicidad de mi hijo.

RAUL: ¢De su hijo? ;De qué hijo estd hablando? ;Qué hijo puede haber
causado tanta desgracia?

REGINA: ;Tan ciego estas que no reconoces a tu madre?

RAUL.: (A mi madre? ;Y quién es mi madre? jMi madre estd muerta!

REGINA: Al fin lo puedo gritar. Tu madre, tu verdadera madre jSoy yo!... Tu,
no eres hijo de Claudia, jEres hijo mio!

RAUL: (Retrocediendo) jMentira! jMentira! jEso seria una infamia mas! jLa
peor infamia! jSer el hijo de una fiera! jDe una mujer perversa! jCapaz de llegar hasta
el crimen!

REGINA: Tu lo has dicho. jCapaz de cometer un crimen, por tu felicidad, por no
verte mas sufrir, porque ti me habias pedido que te ayudara, me habias confiado tu
angustia, tus celos, tu desesperacion! jTu amor por esa muchacha! jMe habias abierto
tu alma, me habias revelado tus sentimientos, a mi, a tu madre, a tu madre que te dio
el ser y que te ha esperado veinticinco afios, contando los minutos, a tu madre que no
dudo6 en someterse a este degenerado, en humillarse ante su soberbia, a encubrir su
hipocresia, en ayudarle a ocultar su vida deshonesta, su enriquecimiento ilicito, su
farsa, su indigna condicion de payaso ante los poderosos y de explotador de cuantos
le sirven...

RAUL.: jBasta! jBasta! jNunca imaginé que usted llegaria a tanto! jY aunque
fueran ciertos sus balbuceos de gata en celo por la maternidad, preferiria ser el mas
desgraciado de los huérfanos que tener por madre a una hiena!

REGINA: /Qué cosa has dicho? ¢Te atreves el mas ingrato de los ingratos a
repudiar a tu madre? ;Asi agradeces lo que hice por ti? ¢ Te has olvidado tan pronto,
de que hace solamente unos minutos llorabas como una mujercilla porque Evangelina
habia preferido al otro?, Ahora lo veo menos castrado que tu.



(Evangelina, Beatriz, Alberto y Marcela aparecen por el frente y se detienen al
escuchar las palabras de Regina, Evangelina lleva aln puesto el traje de novia)

REGINA: jTu me empujaste al crimen! jT4 me obligaste a llegar hasta las
Gltimas consecuencias de tu cobardia! Ahora es libre la mujer que amas, la mujer que
fuiste incapaz de conquistar como hombre. jMirala! jAlli la tienes! jHe cumplido mi
promesa! jComo cumplen las madres con sus hijos!... jQuizas algun dia tengas algun
buen recuerdo para mi! jA todo le llega su tiempo! jNada dura eternamente!

EVANGELINA: ;Qué horrores estoy escuchando? ;Y Luis? (Arrojandose sobre
el cuerpo de Luis) jLuis! jLuis! jVida mia!

FELIPE: Evangelina, el odio ha tendido una vez mas su crespon de muerte sobre
mi casa. Tu esposo, mi hijo esta muerto.

BEATRIZ: iDios misericordioso!

EVANGELINA: ¢{Qué esta usted diciendo? ;Muerto? jSi hace solamente unos
minutos se desprendidé de mi y estrechAndome me dijo: volveré en unos momentos y
estaremos unidos para siempre! ;Qué fatalidad lo arrebaté de mis brazos para
arrastrarlo hasta aqui? jNo puede ser! iNo puede haberse ido en este dia! jEn nuestro
dia! jAcabandonos de casar! (Presa del histerismo entre llantos y sollozos se abraza al
cuerpo de Luis) jLuis vuelve a mi! jVuelve a mi!

MARCELA: (A Evangelina) jCalmese usted! jPor favor calmese! jNo se haga
mas dafo! jYa hay bastante dolor!

ALBERTO: Un momento. Sospecho que aqui hay algo mas que un delito vulgar,
perpetrado por la envidia y los celos. jAlgo capaz de estremecer de horror al mas
empedernido de los criminales! jEs como la apoteosis de toda maldad y el odio que
pudiera contener el infierno!

MARCELA: ;Qué dices?

ALBERTO: Lo que debi de haber dicho hace muchos afios, y no me atrevi a
denunciar entonces.

FELIPE: jPor piedad no me recuerdes esos dias!

ALBERTO: Solo diré lo necesario. Claudia acababa de morir hacia sélo unas
semanas, Felipe se habia sumergido en el lacerante olvido del alcohol y se debatia
entre horribles remordimientos. Una tarde me presente en esta casa, venia a avisarle
que me habian asignado al Canada; encontre la reja y buscando a mi hermano me
introduje hasta una de las recamaras. Sobre una cuna sucia y maloliente, yacia un nifio
de escasos meses de nacido. No sé si el hambre o la repugnante suciedad en que se
debatia le hacian gemir con tanta desesperacion, que su llanto angustioso, quedd
impregnado a mi cerebro muchos meses después. jTal vez afos! jEra cual un
reproche! jComo un alarido! Increible por cierto en una criatura tan pequefia, que
senti el impulso de correr hacia él y consolarla; Pero en ese mismo momento y sin
que se hubiera percatado de mi presencia, esta mujer broto de algun rincon con otro
bebé entre los brazos, y entre imprecaciones y juramentos, tomo al pequefio que
lloraba y lo sacudi6 con furia exigiéndole que se callara... el infeliz peg6 otro grito y
ella llevada por la ira, le clavd los dientes sobre su brazo, movida por una diabodlica
desesperacion.



BEATRIZ: jOh Dios mio! ;Era tan necesario probar mi fe?

ALBERTO: A los gritos del pequefio, se sumaron mis reproches y mis amenazas
(A Regina) Usted se excusé alegando cansancio, trabajo y toda esa rofiosa historia de
prima pobre, de sirvienta, de mujer despreciada Y de no sé que malos tratos de mi
hermano! Yo estuve a punto de echarla, pero bien pronto comprendi que no era la
solucion adecuada. A la media noche regreso Felipe, habia bebido mucho y traia los
ojos inyectados y la barba crecida. Entre sollozos me coment6 que efectivamente uno
de los nifios era el hijo de su amante.

REGINA: Y usted tan compadecido, decidio privar a una madre de lo que por
derecho le pertenece.

ALBERTO: Solo trate de alejar a los inocentes de los zarpazos del vicio y del
rencor. No me costo trabajo convencer a mi hermano y a Marcela.

FELIPE: Yo estaba deshecho por la muerte de mi esposa.

ALBERTO: Y entre aquella embriaguez que te aniquilaba, me sefialaste: este es
Luis, este es Raul, uno el hijo de la esposa, el otro el vastago de la concubina.

REGINA: ;Qué esta usted insinuando?

ALBERTO: Al dia siguiente un telegrama de la direccion, me puso en marcha al
Canada, mi deber era improrrogable y yo pedi a Marcela que recogiera a los nifios
Inmediatamente y que me siguiera.

MARCELA: Y yo obedeci fielmente tus instrucciones.

ALBERTO: Excepto una cosa. Los hiciste registrar equivocados.

REGINA: ¢{Qué locura esté usted diciendo?

ALBERTO: Equivocacion por cierto bastante disculpable, porque eran idénticos,
aparentemente... aunque Ratl tenia sobre al brazo derecho la marca de una infamia.

MARCELA: ;Y has guardado este secreto veinticinco afos?

ALBERTO: (Qué importaba? Los dos eran hijos de mi hermano, y llevaban su
misma sangre.

RAUL.: (Se sube violentamente la manga de la camisa) jEs verdad! jEs verdad!
Nunca pude recordar como me habia hecho esto. jMe parecia que habia nacido asi!
iCon estas cicatrices! jMarcado! jTenia que ser asi para salvarme! jPara probar que
no soy el hijo de esta mujer!

REGINA: (Violentisima transicion) jMi hijo era Luis! iMi hijo era Luis!
(Avanzando rapidamente hacia Luis.) jHijo! jHijo! jHijo mio! ;/Qué cosa he hecho?
iQué cosa he hecho! (Llora desconsoladamente abrazandose a Luis) jSiento que voy a
enloquecer! jQuisiera enloquecer!

FELIPE: Asi crei yo Regina, que el dolor benignamente iba a enloquecerme.
Pero no jConserve los ojos para llorar, la memoria para recordarme, la conciencia
para sufrir! jEI alcohol no puede hacer milagros! jEn medio de la embriaguez
recordaba! jY esa tortura, y mi sed de venganza, despuntaban como pufiales que me
horadaban el cerebro! (Triunfante) jPero al fin llegé mi dia! jEI dia en que finalmente
voy a descansar! (A Regina) jHas matado a tu propio hijo! jY no te alcanzara toda la
vida para arrepentirte! jOjo por ojo y diente por diente Regina! jAhora vas a padecer
lo que yo sufri! j TG envenenaste a Claudia! jTU la mataste lentamente!... j'Y cuando lo



descubri ya era demasiado tarde! jElla murié en mis brazos y era lo que méas amabal!...
Entonces, la carcel mas dura, hubiera sido poco para ti...Pero ahora... ahora... (Vas a
clamar por una bala que te ponga fin!

EVANGELINA: Muerte: jEres s6lo una pausa larga! Una hermana ambiciosa
del suefio. Muerte: jPermite que suefie a su costado, en el sitio que la vida no quiso
dejarme!

MARCELA: ;Piedad? ;Razdn? ;Amor? ;Pero valen de algo esos vocablos entre
los idiomas que hablan los hombres?

BEATRIZ: jOh Dios! jMueéstrame que la tierra que TU creaste no es tan cruel!...
iQue no hay tanto odio! jQue no destila tanto dolor! jMuéstrame que la maldad es un
accidente, que Cain es una casualidad! jQue Tu misericordia es algo més que una
palabra!. jY que Tu! jNo eres una imagen, ni un hombre, ni una leyenda perdida en el
tiempo! jMuéstrame que eres TU!

MARCELA: Porque sin Ti, los hombres estamos solos... Y tenemos miedo!
iMucho miedo de nosotros mismos!

EVANGELINA: (Con pasion) Luis... jMi adorado Luis! jHan hecho un haz de
astillas de nuestro amor, pero volvera a ser cristal! (Serena. Con resolucion, va hacia
el teléfono) ¢ La policia?... (Pausa con gravedad) Les habla la esposa de Luis Montiel.

Cae lentamente el telon.



EDWIN LUGO

AGUA DORMIDA

PIEZA DRAMATICA EN TRES ACTOS



PROLOGO
El prologo nacid, precisamente, para las obras teatrales, cuando la escena
publica era estadio natural de los juglares, en los albores del Renacimiento, apenas
rescatado el arte de representar, de las prisiones palaciegas; cuando sali6 a la
conquista de los grandes publicos, en las plazas pueblerinas. Un actor se adelantaba
a la obra y daba entonces ciertas explicaciones que eran algo asi como la formacion
de un escenario mental, donde los personajes comenzaban a tener figura y accion.
El pro-cerca y el logo-descripcion se fue derivando mas tarde a otros campos
literarios y tomoO carta de naturaleza en la forma que hoy lo conocemos,
confundiéndose con la “introduccion”.
¢Es bueno el prologo en el teatro escrito? Si se toma en cuenta que el lector
puede enterarse a largos trancos la obra para conocer el desenlace, si, porque en su
afan de no revelar nada, da al lector idéntica oportunidad. Y si se nos apura hasta
puede servir de freno.



Nos hemos regocijado en “Agua Dormida”. Los lectores que conozcan
Uruapan, sus costumbres, los preciosos escenarios naturales que rodean a esta
legendaria ciudad michoacana “veran” pronto a sus personajes, los identificaran con
el medio y no les faltard imaginacion para darles los nombres que en la realidad
puedan tener estos otros, que ahora consideramos de ficcion.

“Agua Dormida” abarca la vida de una familia recatada y conservadora, que
evoca cuatro meses previos al desenlace y recuerda varios afios en la integracion de
sus mienbros, en la luminosa Uruapan.

Cuando se conoce al autor, Edwin Lugo, nada nos resulta extrafio. Una facil
poesia se derrama en sus narraciones y en esas descripciones cuidadas hasta en sus
minimos detalles que llevan al lector hacia el centro de los episodios que plantea.
Hemos conocido a Edwin como fecundo novelista y le hemos celebrado como
rapsoda, pero nos faltaba conocerle esta otra fase de dramaturgo, porque “Agua
Dormida”, que a veces se desliza por los campos de la comedia, invade el drama en
los lances de su trama cuando uno de sus personajes, Margarita, victima de un
zarpaso de la podredumbre social, malentiende el sentido de la libertad y presenta
un cuadro donde fracasa la rigidez de las costumbres y cuando Lupe realiza el
sacrificio que le impone la pérdida de la juventud por una parte y por otra el carifio
hacia su sobrina Mercedes.

De las dos formas clasicas de escribir teatro: el representativo y el narrativo,
es el segundo el mas dificil. A éste pertenece “Agua Dormida”. En este caso el
espectador es muy exigente porque reclama los mas minimos detalles, Edwin Lo
supo y respondié a esa exigencia. En el representativo es mas disciplicente el
detalle, porque queda mucho a cargo de los actores, que llenan esos pequefios
vacios, con sus propias creaciones personales.

El publico podra comprobar este aserto en el juego precioso de las dos
conversaciones que se suceden en el desayuno del primer acto. Se entrecruzan sin
confundirse pero sin que se pierda el hilo de los asuntos.

Por otra parte, es digno de mencion el derroche de los modismos que surgen
en los parlamentos. Si no se conocen a fondo las cosumbres de esa region, el
escenario central de la obra perderia emocidn, agilidad y ubicacion.

No podemos eludir un breve comentario. De los tres actos, el primero cierra
con los dibujos necesarios para considerar que los otros dos, aln perteneciendo a la
misma obra, alargan en el tiempo las vidas de los personajes que intervienen en él.
O diciéndolo de otro modo: es perfecto y logra lo deseado por el autor.

¢Quién no se asombra con la narracion de los manjares que esperan a Emilio,
en los comienzos del segundo acto?.

Si el lector observa la entrada en escena de la soltera Dofia Presentacion,
advertirda que “Agua Dormida” esta centrada en el teatro, porque tiene €so que se
llama “trama escénica”.

Y si en el cierre del primer acto hemos contemplado una descripcion maestra,
en el cierre del segundo hay poesia hermosa y de buena factura cuando orienta el
retorno de Emilio a la casa de sus viejos amores.



Sin embargo, las figuras alcanzan su magnitud y su mas clara desnudez en el
tercer acto, acelerando el interés del desenlace. No es facil acondicionar la vuelta de
Margarita al hogar cristiano donde se educd, después de una huida hacia la
prostitucion. Como tampoco es facil conservar por todo ese tiempo la de la mistica
Teresa, ni el de la lealdad de Concha o el de la beata Presentacion y el de la sumisa
Nana, sin caer en contradicciones. Y aqui lo logra el autor, que no ha perdido de
vista aninguno de los actores de esta comedia dramatica.

Tiene muchas ensefianzas “Agua Dormida”, que hemos de destacar: la figura
del machismo en el doctor, la del muchacho estudioso que lleva muy adentro de su
humildad un afan de autorealizacion; la espiritualidad con que nutre su abnegacion
Lupilla, quién se presta para que Edwin luzca su estro lirico, con esas sendas
descripciones pictoricas con que canta a la naturaleza, y la de la madre que salva a la
prole con sacrificios supremos, cuando se queda viuda.

Siguiendo la ruta de cada figura y la manera con que se va enlazando la obra,
el publico queda sumido en el curso de los acontecimietos y buscara con afan el
final de cada uno, o la mision que cada cual habra de desempefiar para el logro de
un buen final. Sabe que no puede haber frustraciones, aunque en algin caso,
podamos advertir como Mercedes se interesa en extremo con esos relatos surgidos
de las cartas que Lupe recibe de su platénico amor, el de Emilio. Ese final tuvo sus
dos aspectos logicos: el que provocan los hechos y el que el autor plantea para
salvar la fortaleza moral de sus tres Gltimos personajes: Emilio, Mercedes y Lupe,
ninguno de los cuales decae en la lucha postrera de “Agua Dormida”.

“El agua naci6 para huir...” dice el autor, y el sol para ocultarse cada dia,
cerrando episodios con los que la sociedad va construyendo su historia y el hombre
haciendo mas larga una vida que es breve, si se observa en sus resultados y en su
conjunto. Pero hay algo, un algo que a fuerza de esperarlo y conocerlo, lo hacemos
base del misterio de creer y vivir. Y eso lo hemos visto en Edwin Lugo, aqui, en
“Agua Dormida” y en sus otras obras que le conocemos: es una esperanza en la luz,
una confianza en el color y una fe ciega en los prodigios que el amor logra en todos
los seres, porque él es un amador sincero que entrega a la poesia, ese fuego vital que
le hace vivir y sentir que la poesia, el amor y la vida, no serian nada si caminaran
solos y que, juntos dan a la emocion de vivir la majestad y la honradez con que
deben producirse los seres, para hacer de la sociedad en la que estan inmersos, un
todo humano y hermoso que haga feliz al género humano.

Dr. Juan Rueda Ortiz

*Juan Rueda Ortiz: fecundo escritor, poeta, ensayista, maestro de diversas
disciplinas, es académico y director de innumerables instituciones culturales y
cientificas del pais.






AGUA DORMIDA
Pieza Dramatica en tres actos

PERSONAJES (Por orden de aparicion en escena)

VOZ DEL RECITADOR

NANA 65 ANOS
CONCHA 38 ANOS
LUPE 34 ANOS

MERCEDES 18 ANOS



CONSTANCIA 24 ANOS

MARGARITA 21 ANOS
TERESA 25 ANOS
DONA PRESENTACION 45 ANOS
EMILIO 40 ANOS

Los poemas que recita el narrador, son seleccionados del libro “Con la sed en los
labios” de Enrique Fernandez Ledesma (1888-1939)
ESCENOGRAFIA

En la tradicional casona estilo Uruapan, Michoacéan, estancia que hace las
veces de sala-comedor. El techo esta envigado, aunque la parte superior es de
tejamanil y teja roja. En la seccién izquierda del escenario pende un candil de
cristal, mientras que en la derecha luce una lampara tipica de yute o un candil de
hierro forjado en Patzcuaro. En el frente gran puerta corrediza de cristales que da al
jardin, de cuyo fondo se divisan arboles frutales, rosales, macetas, fuente y jaulas de
pajaros.

Hacia la derecha, amplio arco que cobija la cocina, con sus cazos
relucientes de cobre de Santa Clara, jicaras y fuentes decoradas con flores
policromas, hornillas, braseros, olla con molinillo, trastero con vajilla, metate,
molcajete y demés objeto de cocina, incluyendo los de la tipica artsania
michaoacana, Al salir de la cocina, mesita de comedor redondo con ocho sillas. En
el extremo derecho puerta practicable que da a la tienda, para mejor ubicacion del
publico, el escendgrafo puede agregar una cortina de lona y sobre ella un enorme
letreo que dice: “El Costurero” Merceria, Boneteria, Regalos y Boutique

En el lado izquierdo sofa y dos sillones o mecedora de tule o de minbre y
sobre estos algin mono de peluche, una piel de venado, etc. y detréas, una comoda
sobre la cual se ha improvisado un altar, cubre al mueble una carpeta bordada, y a
los lados de la Virgen de los Dolores, metida en un capelo de cristal, hay floreros y
candelabros. Un pequefio librero, una maquina Singer de coser; y una mesita con
carpeta y lampara con pantalla de seda que ostenta un retrato de Emilio, completan
el mobiliario.

Ceniceros de cristal cortado, un reloj de pared lujoso, cuadros de familiares
alternando con algun original engalanado con hoja de oro, conseguiran este
particularisimo ambiente, en que alternan lo tipico y lo refinado.

En el panel que representa la pared de la izquierda, balcon con visillos
blanquisimos y almidonados. El primer término contendré una puerta practicable
que conduce a las demas habitaciones de la casa

La accion en Uruapan, Michoacén en 1946.



Acto primero: principia marzo, antes de la Semana Santa, un dia radiante a
las ocho de la mafana.

Acto segundo: las cinco de la tarde de un dia caluroso de mayo.

Acto tercero: las siete y media de la noche muy lluviosa de junio.

ACTO PRIMERO

MUSICA: ( Se escucha el corrido de “Juan Colorado”, que desciende después de
unos compases hasta perderse completamente, el recitador dice pausado el poema,
mientras se levanta lentamente el telon, en tanto la escena se va iluminando hasta
mostrar en su apogeo una mafana soleada y radiante)

RECITADOR:

Os he visto en las noches roméanticas de junio

vagando a la caricia de un azul plenilunio

burlaros, con irénica sonrisa, del dolor;

y por guardar ocultas vuestras ansias secretas,

revelar, con voz trémula, fingidas historietas

en las que sale siempre derrotado el amor.



Os he visto en las horas de las fiestas nupciales
sonreir a la novia, palidas y espectrales;
estrechar a la amiga con historico ardor;

hablarla con voz rota, que suena a desencanto,

y darle un beso mustio, mientras mojais en llanto
la corona de azahares que consagré elamor.

jQuién os amara tanto! jQuién os dijera un dia
el esperado sésamo que abriera la sombria
puerta que guarda el peso de vuestro corazon!
jQuién pudiera ayudaros en vuestros fantaseos,
y torocar realidades todos vuestros deseos

y daros la divina rosa de la ilusion!

NANA: (viste falda y blusa negra y encima un delantal gris, lleva un cuenco con
alpiste, platano y semilla para los pajaros, con quienes conversa, en tanto limpia las
jaulas) jYal! jYa! jParece que no han comido nunca! Y tu, cardenal ;Por qué te has
vuelto tan voraz? jA ver si dejas comer también a tus hermanos, vale!

CONCHA: (Viene con un enorme ramo de flores, por la puerta del frente) Bueno
dias Nana.

NANA: Buenos, nifia Concha. Crei que no se habia levantado todavia.

CONCHA: jQue va! Me desperté desde las cuatro de la mafiana, con el concierto
de los gallos, y ya no pude pegar los ojos. jEs ese condenado gallo que se cree
galan, irresistible y mexicano, el que comienza siempre con el alboroto! jUn dia de
estos le tuerces el pescuezo, aungue se ponga de luto todo el serrallo, y ya veremos
si la da por cantar dentro de la cazuela del mole! (Coloca las flores en todos los
floreros de la estancia)

NANA: jYa cantaran otros! Las gallinas se despiertan con el alba; y ademas no es
bueno dormir tanto.

CONCHA: Cuando vivia mamé Chabelita, nos decia que el alba era cual una cortina
de luz, que descorria la mano de Dios, siempre puntual y bondadosa. jLuz nueva,
luz de esperanza!

NANA: Dicen que el dia del juicio se conocera porque no va a amanecer nunca.
CONCHA: Falta mucho para eso. jAntes tiene que regresar Procopio! A veces,
cuando veo salir el sol, que anuncia un dia bonito, pienso: jUn dia como este tiene
que venir!



NANA: jAy nifia! jA mi se me hace, que ese ya no vuelve nunca! jSi ya hasta se
habra arrimado con alguna gringa! (Comienza a picar el platanos sobre una tabla de
madera)

CONCHA: Y su hija? ;Y yo?

NANA: Asi son los viejos. jY como santo que no es visto tampoco es adorado!
CONCHA: No digas eso Nana. Todavia hace dos afios me mand¢ dinero.

NANA: jUy si! jDoscientos délares! Pos ni que fueran pajaros pa’ que le duraran
tanto, y ahora menos que la nifia Mercedes, ya esta en edad de presumir.

CONCHA: jApenas si se acordara de ella! jSe fue cuando tenia seis afios! jSi la
viera ahora!

NANA: A los viejos nomas les gusta andar por ahi de sinverguenzas. jDios me
perdone! Pero igualito asi era su papa de usté... lo que tuvo que sufrir mi nia Isabel
con ese marido: hijos por aqui, hijos por all4, nomas se murié y comenzaron a salir
las sefioras. Y luego tan endeudado que estaba! Su mama tuvo que sacarlas a todas.
Tanto trabajar fue lo que se la llevd. jSi la maquina de coser hablara! jHasta el
rancho de Taretan estaba hipotecado!

CONCHA: Para lo que daba el famoso rancho.

NANA: Bueno, pero era una ayuda. Ahora tendriamos al menos maicito vy frijol, y
mi nifia Lupe tendria otro centavito mas.

CONCHA: jVamos Nana, Dios nunca nos ha dejado sin comer! (Se dirige hacia el
pequefio altar) y Lupilla tiene mucho mas de lo que necesitamos. Por eso siempre le
aparto las mas bonitas flores a la Virgen. jElla me lo tiene que devolver!

NANA: jY no cabe duda que tiene usté buena mano! En este afio se le han dado
hasta los tulipanes que no habian querido prenderle bien.

CONCHA: (Con entusiasmo) jY mis azaleas, y los lirios, y las azucenas! ... Dofa
Presentacion siempre las anda reclamando para adornar el altar mayor.

NANA: jBah! A esa lechuza le gusta saludar con sombrero ajeno, y como ya se hizo
ufia y carne del padre Melesio, pos ya no sabe que llevar a la parroquia.
CONCHA:A las plantas les hace bien la sombra de los arboles, hasta las campanulas
y las violetas, son mas lindas al pie del abeto, y el huele-de-noche junto al pino,
alcanza a perfumar todo el jardin. Las flores son como las mujeres, necesitamos que
algo fuerte nos cobije para crecer.

LUPE Y MERCEDES: (Entran por el frente, vienen de misa y visten con elegancia:
zapatillas altas, vestido hasta la rodilla, y velo y libro que dejan sobre la comoda)
LUPE: Hoy ofreci mi comunion por Emilio y por tu esposo, para que Dios y la
Virgen los cuide ya que no podemos hacerlo nosotras.

MERCEDES: (A Concha) jY yo por ti mama, porque mi padre no nos olvide! (La
besa)

CONCHA: jSi no nos olvida, lo que pasa es que esta trabajando duro para hacer
dinero! ¢{No has ido a tu cuarto verdad?

MERCEDES: No.

CONCHA: Pues tienes una sorpresa.

MERCEDES:;Una sorpresa?



CONCHA: Los agapantos azules que te chiflan tanto.

MERCEDES: jMama!

CONCHA: Y hasta un ramito de claveles para el tocador.

LUPE: ¢Pues no que se habian marchitado?

CONCHA: Esas eran las dalias.

LUPE: (Acercandose a la jaula) Solo mis nifios, nunca se ponen feos ¢Verdad?
(Toma el platano que Nana ha picado y lo introduce a la jaula, luego va por agua a
la cocina) jA ver! jA ver! jVamos a almorzar! jUy, que rica comida! jEste platano
de la Huacana si que es un verdadero banquete: maduro y dulce,muy dulce!
MERCEDES: (Acercandose junto a Lupe) ¢Qué tanto te cuentan tia Lupilla?

LUPE: jUn montdn de cosas! jSus alegrias y sus pequefias tragedias! Por ejemplo,
mama canario, ya tiene dos huevecitos jEnteramente azules! ... s6lo mi gorrion esta
triste, porque esta solito ¢Verdad?

MERCEDES: El colibri es muy desconfiado. No mas a ti te conoce bien.

LUPE: Los pajaros son mis amigos, hasta los que son libres y anidan en los arboles
del jardin, como saben que les llevo comida, apenas ven que me acerco,
inmediatamente escucho un leve trepidar de alas, y algunos, se han vuelto tan
confianzudos, que me andan por la cabeza o por los hombros.

NANA: Si le hubieran dado a escoger, seguramente habria querido ser pajaro nifia
Lupe.

LUPE: jPajara si! jPara volar donde esta él!

NANA: Solo el perico nunca la quiso.

LUPE: iNi yo a él! jEstabamos correspondidos! Siempre andaba hablando puras
groserias, y luego de improviso, porrumpia a gritos.

MERCEDES: (A Lupe) ¢Por eso se lo regalaste a dofia Presentacion, verdad?
NANA: Porgue trae mala suerte. Imaginate, una casa con siete mujeres solas y un
perico.

MERCEDES: ;Pero tu también te cuentas Nana? ...;Si ya cumpliste los sesenta y
cinco afos!

NANA: ;Y qué? ¢ Y qué? jYo también tengo mi corazoncito!

LUPE : Bueno sefiores (Cerrando la jaula) jCon la comida debe entrar la alegria a su
casa! Ahora jA cantar!.;Y nosotras? ¢ A qué hora desayunamos Nana?

CONCHA Y MERCEDES (Empiezan a acarrear loza, mantel y sevilletas de la
cocinaala mesa)

NANA: (Se dirige a la cocina) jEl atole de puzcua esta en el rescoldo! Nada mas
que vengan todas, si no me estoy toda la mafiana, dando desayuno a una por una.
LUPE: ;Todavia no ha bajado Margarita?

CONCHA: No. Esa taimada. jQuién sabe que tanto hace! Nunca va a misa, y
siempre anda poniendo peros, cuando se necesita que ayude. Ha de estar
arreglandose, no tiene otro quehacer que estarse componiendo.

LUPE: Le gusta estar guapa. Eso es todo.

NANA: (Y Teresa?

MERCEDES: Se quedo en la iglesia como siempre.



CONCHA: Un dia terminara por no volver. Tiene un alto de novenas y de triudos, y
cuando acaba con ellos, se agarra a rezar quince rosarios.

CONSTANCIA: (Viste alegremente, entrando por el jardin, con una bolsa de pan en
la mano y un plato de calabaza en miel) jHola! jYa esta aqui lo que faltaba, pan para
el desayuno!

MERCEDES:jHola cacerola!

LUPE: Ya era tiempo.

CONSTANCIA: Se le acab6 temprano la calabaza a Don Higinio y tuve que ir hasta
la Aguacatera.

LUPE: ;Con Miguel, verdad? jYo no sabia que ahora la dio por meterse a camotero!
CONSTANCIA: Te juro que ...

LUPE: No jures en vano, que es un pecado bien feo. Ya te he dicho que la hora del
novio es después de las siete.

CONSTANCIA : Lupilla, si a estas horas esta trabajando.

LUPE: Mucho ha de trabajar ese vago, por eso lo tienes pegado desde que Dios
amanece (Poniendo el pan en la panera) A mi me habria de chocar un hombre asi.
CONCHA: Por que lo tienes tan lejos. jPero si estuviera cercal

LUPE: Emilio es un hombre demasiado inquieto, con muchos intereses; y ademas,
nunca es bueno sujetar a nadie.

MERCEDES: jYo también preferiria un hombre que estuviera ocupado, que fuera
importante, no me gustan los empalagosos!

NA NA: jMire nada méas que pan le dieron nifia Constancia! jEs pan de ayer! jYa le
dije que no se ande dejando que le den pan frio!

MARGARITA: (Espléndidamente maquillada, peinada y vestida, sale por la
izquierda) jAl6 juventud! ...jMe empez6 a cosquillear en la nariz un olor tan rico...
CONSTANCIA: Qué dijiste, vamos a desayunar.

CONCHA: jAh, su alteza se ha dignado al fin bajar de sus habitaciones! ;Habeis
descansado bien? ... pues entonces, la mesa esta lista y la servidumbre dispuesta a
satisfacer vuestros mas minimos caprichos...

MARGARITA: jSi no quieren no desayuno, después de todo, un chocolate, puedo
hacérmelo yo mismal

LUPE: ¢Quieren por favor dejar de pelear? jNo hay un solo dia de Dios, que no
discutan! jQué si por esto, qué si por lo otro! (A Concha) Ya sabes que a Mago no
le gusta hacer mandados.

CONCHA: Ni molestarse en nada. Es una mufieca de mostrador, con sus ufias muy
pintaditas, su maquillaje muy fresco y su peinado a la moda.

LUPE: Deja de criticar a tu hermana, después de todo, no se nos van a caer las
manos.

CONSTANCIA: jYa la veremos el dia que se casej jPobre marido, porque va a
comer pozole y carnitas del mercado todos los dias!

MARGARITA: Tu lo has dicho el dia que me case ... jSi me llega a dar la gana
casarme! Pero lo que es td, no tienes ni para cuando mi hijita, ese mugroso no da
trazas de trabajar nunca.



CONSTANCIA: ¢{Mugroso? jYa estara porque tu agente viajero, siempre anda
presumiendo de mucho trajecito, pero agarrando el dinero que no es suyo, le
andaban cobrando a Lupilla una cuenta que ya habia pagado y que el nifio tomé
equivocadamente y hasta mandaron una carta de México amenazando con
suspendernos el crédito y no darnos méas mercanca mas que por C. o D.
MARGARITA: jAy si tl! Es que sus patrones son unos judios bien agarrados, pero
ya les pag6 todo y la prueba esta que sigue trabajando.

TERESA: (Vestida con traje obscuro y con libro grueso y rosario, entra por el

frente)
LUPE: jVaya! Regreso Sor Teresita.

TERESA: Perdona me quedé unos minutos mas con Nuestro Sefior. jEsta expuesto

el Santisimo y ni una alma!

MARGARITA: ;Y las viejas de la veladora para que sirven?

TERESA: Ya llegé la guardia.

LUPE: Bueno, pues ya estamos todas (palmoteando) jA desayunar!
NANA: Asi deberian de estar diario, puntuales, como cuando vivia mi nifia Isabel.
iLa que llegaba tarde se quedaba sin comer!

(Se reunen todas alrededor de la mesa. Nana sirve el desayuno ayudada por

Concha)

CONSTANCIA: Severica la
mantequilla.

MERCEDES: Yo quiero la mermelada
de fresa que trajimos de Zamora

CONSTANCIA: Este meldn si esta
como terrén de azucar.

CONCHA: Pues si estamos en la tierra
de los melones jValel... ni Emilio, alla

en Londres o en Florencia, o por donde
anda se desayuna con esta fruta.

MERCEDES: jNi mi papa tampoco!

LUPE: Esta en Estocolmo.

CONSTANCIA: {En donde dijiste?
LUPE: jEn Estocolmo, en Suecia!

NANA: ¢Le sirvo la cecina, antes de que
se vaya a enfriar?

TERESA: Como quieras Nana, pero
antes tenemos que pedirle a Dios que
bendiga nuestros alimentos (junta las
manos y reza unos segundos
calladamente).

MARGARITA: (a Teresa): ;Y por qué
expusieron al Santisimo ahora, si no es
dia de jubileo?

TERESA: Es que esta temblando mucho,
por alld en la sierra. Es Anganguan estan
muy asustados, jya quieren correr como
los de San Juan! jEse volcan crece
rapido! Dicen que tiene cubierta de ceniza
toda la regidn, dentro de poco nos va a
alcanzar también. Solo Dios y su
Santisima Madre pueden librarnos de una
desgracia! jImaginate si la lava corriera
hasta aca sepultaria a Uruapan en unas
horas!

MARGARITA: jY luego la ceniza
arruina las tierras!



CONCHA: (a Lupe): jPuesesel colmo TERESA: jPues claro, si se quema todo,
que no te haya mandado nada de por se pierden las cosechas! jYa se ha
alla perdido bastante café!
MERCEDES: O a labuena ya le

mando, pero no ha llegado todavia Si

estd muy lejos!

CONCHA: (Pues no dijeron que andaba

por Europa?

MERCEDES: Si mama, pero muy al

norte, ya cerca del polo.

CONCHA: iUy, pues va a sentir mucho

frio por alla, ahora si que va a tener que

buscarse una...!

MERCEDES: jUna sueca mama!

MARGARITA: Y dicen que son preciosas: altas, blancas y con el cabello rubio y
los ojos azules.

CONCHA: Ahora si que te van a cambiar Lupilla.

LUPE: jAlla él si me cambia por una glera desabrida!

MERCEDES: Pero nadie lo va a querer tanto como tu, tiita.

NANA: Los viejos son siempre llevados a la mala, como las mulas, donde los tratan
mal pos ahi estan ...y como este sefior anda siempre disque trabajando, pos ha de
tener harta facilidad para conseguirse mujeres. jY como estan por alli gueras, pos!
...MARGARITA: iBah! jTodas las mujeres rubias o morenas somos lo mismo!
NANA: Pos eso es lo que yo digo ... pero les gusta ahi no més andar, metiendo las
narices onde no deben y se dejan llevar siempre por la novedad. jAsi era su papa de
ustedes! Aqui en su casa, tenia toda una mujer, porque su madre... ninguna de
ustedes saco ni la mitad de lo que era la sefiora...muy guapa, muy chapeada... y alla
andaba el viejo de coscolino, y mi nifia Isabelita, jLidiando con la prole!
CONSTANCIA: Pero al cabo mama no se daba cuenta de nada.

CONCHA: Yo creo que si. Yo la veia llorar mucho; y le preguntaba pero nunca me
queria decir por que.

NANA: jEra por las sinverguenzadas del viejo!... ;Si la hizo sufrir mucho!
MERCEDES: Yo nunca le perdonaria a un hombre la traicion.

LUPE: Mejor no digas Meche, es que tu nunca te has enamorado de veras.
MERCEDES: {Pero como me habia de enamorar de un hombre que me cambia por
la primera que encuentra?

LUPE: Los hombres son como las veletas, cambian segun el lado por donde sopla el
viento. jA veces uno ya no les gusta!

MERCEDES: Si a ti te hiciera una cosa de esas ...



LUPE: Quiza yo tampoco pudiera perdonarselo ... aunque, jQuién sabe! jMe ha
hecho a veces tan feliz! ... pero lloraria mucho, eso si.

TERESA: La oracion ha sido siempre el refugio seguro de las mujeres.

CONCHA: A veces la vida no nos deja ninguna puerta abierta, ni siquiera la de la
esperanza.

CONSTANCIA: Ahi tienen a Dofia Presentacion por ejemplo.

MERCEDES: Le dicen la Gaceta de Uruapan.

TERESA: Nunca hables mal de tu préjimo.

CONCHA: Se ha tenido que conformar con el manojo de pelos ese, que no se le ven
los 0jos.

MARGARITA: El famoso yaqui que siempre me ladra.

CONSTANCIA: Cuando le regalamos el loro estaba feliz.

LUPE: Claro jTenia alguien méas en quién depositar su ternura.

MERCEDES: Me perdonas pero esa sefiora no tiene nada de tierna.

TERESA: Es una buena mujer, pero se ha quedado sola.

CONCHA:jAy, pero tiene una lenguita!

CONSTANCIA: Pues de algo tiene que ocuparse.

NANA: ;Ya no quieren atole de chaqueta? ... Todavia qued6 un poquito de ayer.
LUPE: Yo prefiero un vaso de leche, eso es mejor alimento y no engorda.
MERCEDES: jAy, tiita, todavia puede envidiar tu cintura una muchacha de quince,
si estas mas flaca que yo!

MARGARITA: Tu defiendes a Lupilla capay espada, y haces bien.

MERCEDES: jAy, pues eso no es defenderla, tiene mejor cuerpo gque yo, €S0 es
todo! jSi hasta sus pantaletas siento que me aprietan!

CONCHA: No deberias andarte poniendo la ropa de ella. jEsas cosas no se prestan!
MERCEDES: ;Y por qué no? jSi son de mi tia Lupilla! Todo lo suyo es de las dos ..
y lo mio, pues es s6lo mio. jAsi es el pacto que tenemos!

MARGARITA: jHasta Emilio va a ser de las dos!

LUPE: jEso si que no! Emilio va a ser s6lo para mi. jCuando vivia con nosotros, me
veia con tanto respeto, con una especie de adoracién, cdmo un sacerdote que no se
atreve a besar la punta del vestido de la Santisima Virgen!

TERESA: jLupilla, por Dios, eso es blasfemia!

LUPE: jPero que la venera con la dltima célula de su cuerpo, con el mas recéndito
soplo del alma! Cuando me hablaba, yo lo veia temblar, cual un colegial timido que
estd siempre temeroso de parecer ridiculo. Yo en ese tiempo era incorregible, y
aunque desde entonces me gustaban sus ojos francos, su tez blanca, su porte
masculino y sefiorial, era una nifia voluntariosa y por el puro placer de fastidiarlo me
burlaba de él, aunque fuera para echarle a los pocos minutos los brazos al cuello.
TERESA:jYo tenia cinco afios!

CONSTANCIA: Y yo cuatro.

MERCEDES: Dieciocho afios cambian mucho a una persona. jAhora si que debe ser
todo un hombre!

MARGARITA: Bastante pasadito.



MERCEDES: Pero interesante. Alternando siempre con aristocratas, ministros
...jGente importante! Todos los dias asistiendo a recepciones, teatros,
ceremonias...jHasta el mismo Papa le concedié una audiencia privada! ;Suponen
ustedes lo que es ver al Santo Padre?

NANA: Pos si tu lo hubieras visto cuando llegé aqui, traia una camisita que se le
trasparentaba, y un pantalén donde ya no cabian mas remiendos, me dio no se que
cosa verlo, pero eso si, el sefior doctor era muy compadecido, lo que sea de cada
quién, Emilio era el hijo de un compadre que tenia por alla en Lombardia, ese sefior
tenia un rancho, pero no mas se le murio la mujer de unas fiebres, y se dio a la
bebida y acabo por perder el rancho jY hasta la verglienza!

CONCHA: Me acuerdo que vino una tarde muy tomadito el pobre sefior, trataba a
Emilio muy mal, mi papé estaba afuera del consultorio leyendo su periddico, en
espera de que llegaran los clientes. -¢ Lo sigue molestando esa muela compadre?- Le
preguntd.-No. -le dijo- Vine a traerle a su ahijado doctorcito, a ver que hace usted
con él. No le gusta el trabajo del campo, ni les tiene paciencia a los animales, s6lo
quiere pasarsela con sus condenados libros. jA ver si si puede servirle de algo
IMARGARITA: ;Y que le respondié mi papa?

CONCHA: No queria muy bien al principio, pero terminé al fin por aceptar que se
quedara de mocito. -jAhi para lo que se te ofrezca! -le dijo a mi madre- ;Y que voy
a hacer yo con este muchacho? -Refunfufié Chabela y se nos qued6 viendo a
nosotras- jQuién sabe que mafas tendra!-... La Lupe y yo ya estabamos grandecitas.
CONSTANCIA: Lo deben haber mandado a dormir con las gallinas.

CONCHA.: No. Mi madre le fue a comprar inmediatamente unos zapatos. Si
andaba con el pie en el suelo! jTraia todas las suelas llenas de agujeros! Pero al dia
siguiente €l se levant6 primero que nadie, y se puso a trabajar, barrio toda la casa,
creo que todavia con la luz de las estrellas.

LUPE: Cuando mi madre despertd, estaba el patio y el corredor que relumbraban, y
luego se fue a limpiar la calle, el jardin y el consultorio. Hacia todos los mandados
sin chistar, mi papa le pregunt6 porque se habia levantado tan temprano, entonces él
le dijo que queria acabar pronto, para ver si lo dejaban asistir a la escuela por la
noche; y papé le respondio: -jTe puedes ir desde ahora si quieres!

CONCHA: Pero €l se iba a estudiar hasta después de las seis. jAsi termino la
secundaria! jY con las mejores calificaciones!

LUPE: Le dejaron el cuarto, que esta alla en el fondo de la huerta. A mi me tenia
miedo; de noche, casi ni me hablaba, luego, yo andaba paseandome por el jardin, y
veia una lucecita encendida ... una noche eran como las once y le fui a tocar, no se
animaba a abrirme y me respondié desde dentro: -;Quién? ;/Quién? Repitid dos
veces- Soy yo, Lupilla le dije- jAbreme! Vino a abrirme con la cara encendia -
¢Porqué estudias con una vela, no ves que te vas a acabar los ojos asi? ¢Qué no
tienes una lampara? -le pregunté-y entré a su cuarto.

CONCHA: iSi te hubiera pescado mi mama!

LUPE: Si no estoy estudiando me contesto -;Pues entonces que estas haciendo?... y
yo voy de fisgona...tenia su pieza muy limpiecita, y sobre la mesa algunas hojas de



papel, donde se proyectaba la luz de la vela -;Qué estas escribiendo le pregunté? Y
tomé una hoja al azar, ¢l quiso arrebatarmela pero no pudo...

MERCEDES:Eran sus versos! Los versos que escribia para ti ¢Verdad tiita?
LUPE: Si.

TERESA: (Y que hiciste?

CONSTANCIA: Pues salir corriendo.

LUPE: Nada de eso. ¢Por qué? Tomé los papeles los doblé y me los guardé en el
seno. -¢Son para mi, verdad? Aclaré -jPues entonces me los llevo!

CONCHA: Pero esta tenia un novio.

LUPE: Era el guero Fortunato, él de la tienda de abarrotes, que siempre me andaba
hablando, pero yo ni caso le hacia, él les comentaba a sus amigos que era mi novio,
pero nunca salimos juntos.

CONCHA: No mas te veia alla en la serenata. Apena divisaba el giiero a la Lupilla
se dejaba venir detras de ella jY ella que no queria!

LUPE: Yo le decia que mi papa no me dejaba tener novio todavia, pues apenas tenia
quince afos, pero €l estaba siempre tan terco, total, para ponerlo en paz, le dije una
vez -Mira, me vas a dejar a una cuadra de mi casa, Si me sigues un paso mas no te
vuelvo a hablar.

MARGARITA: jNo queria que papa te viera!

MERCEDES: No. Ma bien evitaba lastimar a Emilio.

CONCHA: Mi papéa que se iba a andar metiendo en esas cosas y hasta pienso que se
las olia que le gustabas a Emilio por eso lo ayudé tanto.

TERESA: También mama Chabelita debe haberlo imaginado.

NANA: Cuando se fue a estudiar a Morelia, Lupilla le guardaba los domingos que
papé le daba para que comprara sus libros. jEmilio tenia dinero de todos lados! El
doctor le daba, la nifia Isabel también y Lupilla.. ...

LUPE: Yo era quién tenia menos. Mi papa me daba cinco pesos de domingo.
MARGARITA: Ay, pues a nosotras, por ser las mas chicas, un veinte, un toston.
CONSTANCIA: Yo recuerdo que me traia ates de Morelia, él sabia que me
gustaban mucho y yo iba al colegio con las bolsas enmieladas. MERCEDES:
¢ Cuédndo termino la prepa cuantos afios tenia?

CONCHA: Pues debe haber cumplido los veintiuno. jCon eso de que el borrachin
de su padre nunca hizo caso de que estudiara!

NANA: Entonces el doctor, ya no quiso que siguiera aqui de mozo, jTodo un sefior
bachiller, como iba andar trapeando!

MARGARITA: (A ti te ayudaba bastante, verdad Nana?

NANA: Pues si, pa’ que mas que la verda, fue la temporada que mas descansada
estuve, por que lo que es ahora ...

TERESA: No te quejes Nana, debemos ofrecerle a Nuestro Sefior todos nuestros
trabajos.

MERCEDES: ;Entonces fue cuando le dieron la plaza en la receptoria de rentas?
CONCHA: Precisamente. Y fue muy bueno con mi mama. Le entregaba el sueldo
completo, como si hubiera sido un hijo méas. Chabela siempre le andaba diciendo,



tienes que vestirte, alla en el escritorio todos se fijan en ti, pero nunca quiso
quedarse ni por nada con un centavo, ahi le anddbamos comprando pantalones,
camisas...

MERCEDES: ;Y su padre? ;{Nunca ayudaba a su padre?

LUPE: Ya habia muerto. No mas agarro una de esas, de varios dias sin parar, hasta
que lo encontraron tirado a la mitad de la calle, alla por la Morelos, bien muerto.
MERCEDES: ;Y nunca fueron novios tiita?

LUPE: Nunca. El pensaba que yo estaba demasiado alto, que no me merecia.
CONCHA: Es que la Lupe siempre ha sido muy pretenciosa.

LUPE: No. De veras no. Lo que pasa es que una mujer, no puede decirle a un
hombre que lo ama.

MARGARITA: Con eso de que hasta ser mujer es pecado.

TERESA: (Pero que estas diciendo?

MARGARITA: Pues no alla, cuando estudidbamos con las monjas, andaban
siempre con €so... que pecados por aqui, que pecados por alla... desde Adan y Eva
que nunca los conocimos, le cargan a todo el género humano quién sabe cuantos
pecados gratuitamente ...

TERESA: Hablas como si no fueras cristiana jComo cualquier hereje!

MERCEDES: Alli en la receptoria conocio al diputado, al sefior .. ese Mendizabal,
¢Verdad?

LUPE: Si. El fue quién mas lo ayud6. Papa ya andaba muy enfermo.

NANA: Pos tanta mujer se lo acabd. Si cuando no conseguia por aca, se iba a la
zona. jSe lo llegaron a decir muchas veces a mi nifia Isabel! Y ella sufria tanto! -Ya
no le gusto decia, pues con tanto hijo una se acaba, esta bien que ande consiguiendo
por ay alguna muchacha nueva, pero con esas mujeres ...jEso si que no se lo
perdono! jUn dia le van a pegar una enfermedad!

MERCEDES: Pero sigan platicando de Emilio.

CONCHA: Mira no mas que interesada jPues a ti que te importa Emilio! jSi es el
gran amor de tu tia!

LUPE: Tengo en la mente sus facciones, sus ademanes, el timbre de su voz y hasta
el ir y venir de sus ojos inquietos,. Siempre que lo enviaba Mendizabal a alguna
parte, volvia con un regalo para todas, pero algo mas especial para mi. jUna vez me
trajo un costurero de Silao!

CONSTANCIA: jAy, pues ya salid el peine, pues por eso le pusiste a la merceria
“El Costurero™!

LUPE: Me quedaba respirando el perfume de las flores que me mandaba tal si
fueron de otra especie distinta, él me hacia un soneto diario y lo prendia al ramo ...
iEra una ofrenda romantica de amor, que yo apreciaba tanto! Una vez me trajo un
bucaro primorosamente decorado a mano.

TERESA: El que yo ofreci a la Virgen de la Soledad... {Y que por merito me pegas!
LUPE: Yo encontraba poesia, amor, hasta en sus silencios ...

MARGARITA: ;Bah, solo ilusiones, suefios, recuerdos... embellecidos por la
memoria, exagerados por la distancia (con rabia) jSiempre girando en torno a él; y



él siempre lejos! iY nosotras, siempre aqui, solas, hablando por costumbre de lo
mismo, comentando hasta la saciedad, hasta el ultimo detalle, que un hombre nos
invitd, nos hizo la corte, nos regalo ... nos trajo de aqui para alla Pero el hecho es
gue hemos pasado la vida entre domingos insulsos, que ninguna ha llegado a
casarse; y que parece que volamos a toda prisa, para ser otras versiones de Dofia
Presentacion, con nuestro hatillo de rezos, de sotanas, de pajaros y de yerbas
iAmadas por fantasmas o por hombres que diz que nos han idealizado mucho, pero
que no se han decidido jamas! jYa estoy harta de todo eso! De ver a diario las caras
tontas de todas, de tragarme nuestra ingenuidad, tal si fuéramos todavia unas nifias,
y estuviésemos tan ciegas, que no nos damos cuenta de que ya SOmos unas mujeres
iComo los melones amarillos, con las entrafias azucaradas y pudriéndose de
maduras! (Hace mutis por la izquierda ante el estupor de las demas) (Pausa)
CONCHA: Tiene razén, también a mi me atemoriza la soledad, y se me enchina el
cuerpo cuando oigo el maullido de los gatos en celo a la mitad de la noche.
TERESA: Entonces deberias hacer la sefial de la cruz, para ahuyentar el miedo.
CONCHA: Si mi marido estuviera aqui, dormiria mas tranquila.

LUPE: iDormir! jSofiar! jEsperar en los suefios, que son el adorno de las noches
largas, la prolongacién de esa adorable estupidez que llamamos primer amor!
TERESA: A mi, el Sefior me ha escuchado, me ha concedido mucho mas de lo que
merezco; y estoy agradecida por ello. jCon tal de que me permita, acercarme
siempre a El! ... y ahora, perdonenme que les deje, es casi hora de abrir. (Mutis
derecha)

CONSTANCIA: jY hay un montdn de mercancia que acomodar!

CONCHA: ¢ Ya llegd la nueva remesa de vestidos de aquel catalogo tan bonito que
te mandaron?

LUPE: Si. Aunque supongo que no nos enviaron completo el pedido. Meche debes
checar todo con la factura, me revienta que me manden la mercancia en abonos, con
tallas faltantes y ademas los modelos mas feos, lo que no pueden vender en México,
lo echan para acé.

NANA: jSi en la provincia se visten mas elegantes las mujeres que en la capital!
CONSTANCIA: (Con las manos en la cintura) jY estamos mucho mejor! ;Pues que
no ven esta percha?

CONCHA: A Lupe ya no le gusta lo de México, se quedd acostumbrada a las sedas
italianas que le manda Emilio.

LUPE: jQué me mandaba! Con la guerra se acabaron todas esas cosas lindas, que
vuelven locas a las mujeres.

MERCEDES: jPero vendran otras tiita! jYa veras! Emilio si que nos ha regalado
cosas lindas. jY vaya que tiene buen gusto! Perfumes franceses, perlas del Japon,
cristal checoeslovaco, granates florentinos, jade de China, &mbar de Polonia, marfil
de Hong Kong jY hasta un mantén de Manila!

LUPE: Que no me pongo nunca porque es demasiado llamativo, y ademas porque
nunca voy a fiestas tan elegantes.



CONCHA: Y porque cuando vas a bailes, procuras mantener a tu pareja tan distante,
que mas que danza parece una lucha, para que no se te acerque demasiado.

LUPE: iNo me gusta que se hagan los chistosos y que se me repeguen! Total,
ninguno es mi novio. ¢Por qué se le han de andar arrimando a una?

CONSTANCIA: jTa si que le eres fiel!

MERCEDES: ;Y por qué no habria de serlo? Cuando mi abuelita enferm6 Emilio
hablaba por teléfono hasta tres veces por semana para saber como seguia, no
importaba donde estuviera, ni lo que le habran costado las llamadas, y si no vino,
fue porque con eso de la guerra no obtuvo el permiso necesario para abandonar la
legacion.

CONCHA: iEso si, como no fuera por tu enamorado nunca hubiéramos salido
adelante! Cuando muridé papa. El pago el sepelio y quiso que fuera de lo maés
decoroso, y en vida le enviaba en valija diplomatica y con puntualidad irreprochable
los mejores vinos franceses, la manzanilla de Espafia, el chianti italiano, los quesos
de Holanda, los arenques del mar del norte...

MERCEDES: ;Y también con el dinero de ¢l pusiste “El Costurero” tiita?

LUPE: ¢Y con ayuda de quién hubiéramos podido hacerlo? jSe requeria un capital
para comenzar! jY no contdbamos con un s6lo centavo, y en cambio habia muchas
deudas!

CONCHA: Al principio Lupe se resistio. jEra un verdadero abuso! Yo misma le
dije, nos vamos a trabajar aungue sea de criadas. Pero no le vas a recibir un centavo
a Emilio, no es justo... pero él suplico tanto que la final la convencid.

LUPE: Me engafidé. Me dijo que era un negocio que ibamos a poner en sociedad, y
en el que cada quién aportaria su parte, nosotras el trabajo, y €l, pues el capital, pero
nunca le podia devolver nada (A Mercedes) tu papé se fue al norte y todas estaban
todavia muy chicas y en la escuela... después vinieron los afios buenos, la
prosperidad, pero ni entonces quiso recibir un centavo... cuando le queria enviar sus
utilidades me respondia que se las reinvirtiera, que yo era como su banco ...
MERCEDES: jPues vaya que tiene un tesoro! Tu amor tiita, tu fidelidad, la gratitud
de mis tias, y eso es también algo ¢ Verdad?

CONCHA: Bueno, nosotras nos vamos por la compra (Toman una canasta Concha y
una bolsa de yute Constancia) ¢Qué vamos a almorzar hoy Nana?

NANA: Pues no se que quieran comer. Tenemos pescado y tortas de chilacayote,
pero deberian conseguir carne para puchero

CONSTANCIA: Si quieres quedarte para ayudarle a Lupe yo voy sola.

LUPE: No. Mejor vayan las dos. El otro dia regresaste con tres jitomates
machucados a las cinco de la tarde.

CONCHA: Bueno. No tardamos. jA la hora de la gente, les venimos a echar una
mano! (Mutis frente con Constancia)

NANA: (Toma unos pufiados de maiz) Yo voy a echarles su maiz a las gallinas.
LUPE: (Abre su bolso y se empieza a maquillar, ayudandose con un espejito) (A
Mercedes) Bueno, pues nosotras a lo de todos los dias.



MERCEDES: Hoy vamos a vender mucho tiita, ya veras, como ya viene el jueves
de corpus, las muchachas quieren salir bien prendiditas para la visita de las siete
casas, Yy luego los equipos de primera comunién para mayo. jEso deja mas que hilos
y botones!

LUPE: Todo deja, sabiéndolo trabajar. Ahora tenemos capital, podemos vender
miles de articulos, pero cuando comenzamos...td no recuerdas, porque estabas muy
chiquilla, Mago cosia medias a cinco centavos carrera, Constancia bordaba blusas
que no se vendian porque se les hacian muy caras, imaginate tanto trabajo y querian
pagar una miseria, tu mama tejia, aunque leyendo a ratos sus novelitas.
MERCEDES: ;Y mi tia Tere?

LUPE: ( Toma un cepillo de dientes entrando y saliendo por la izquierda, mientras
habla con Mercedes, que hace otro tanto) jElla sabe hacer maravillas en punto de
cruz, carpetas, manteles, cosas de gancho, lo malo esta en que casi todas iban a parar
a San Francisco. jY en casa hacia falta dinero para tantas cosas!

MERCEDES: jTu has sido padre y madre para todas! Sin ti, mi mam4, mis tias, yo,
iNo seriamos nada! jPor eso mereces todo lo mejor! jQué Emilio sea el hombre més
bueno y apasionado del mundo! jQué te quiera mucho, como te queremos todas,
como te quiero yo! (La besa en la frente)

LUPE: El carifio... el amor jEsa enfermedad elegante y triste, encantadora y lejana!
iNo se si es un don o es un mal! A veces, cuando escucho la charla insulsa de las
clientas, me parece que estan huecas, y que el amor se esta extinguiendo jCémo
algo pasado de moda! En cambio para mi, ha estado continuamente presente en
todos los momentos de mi vida.

MERCEDES: jHéablame asi, un momento mas tiita! jS6lo unos minutos mas! Luego
me apuro para desempacar y acomodar todo.

LUPE: ¢A ti no te cansa oir siempre lo mismo? jLa misma historia, las mismas
esperanzas, los mismos deseos inconsumados, las mismas letras de las mismas
cartas, de sus versos, de sus libros, clamandome eternamente! Lee, lee, bebe nuestra
tinta, nuestra esencia ... los mismos recuerdos, COmo tesoros inagotables de una
alcancia prodigiosa de juventud; alimentando las meditaciones de mi soledad,
sentada alla, una, cien, mil veces, sobre el banco de piedra del Parque Nacional,
donde escuché entre murmullo de la cascadas, cual una melodia querida, sus
palabras! ... Nunca me toco mas que la mano, apenas me roz6 alguna vez el cabello
o las mejillas con los labios. jMe respetd siempre! Una sonrisa mia, un mohin, o un
capricho inocente, eran causa de su desesperacion, de alegrias subitas o de tristezas
insondables.

MERCEDES: ;Y t0?

LUPE: Yo también bailaba en la misma cuerda. También supe de esos
enfebrecimientos. La vida me lo fue arrebatando poco a poco, primero se fue a
Morelia... ;Y yo lo segui en sus suefios, en sus afanes de conquistas y heroismos!
Comparti sus desvelos, sus temores de reprobar un examen u obtener una nota baja;
sus satisfacciones, cuando tornaba con el semblante risuefio para entregarle a mi
padre un cuadernillo de notas con sobresalientes. jY yo le aguardaba henchida de



esperanzas, con los ojos agrandados por la admiracion, pero intentando disimularla!
iTenia que morderme mi secreto, entonces ni siquiera estabas ta! ... jEras un suefio
de tu madre!

MERCEDES: En cambio ahora, aunque se que no debia decirlo, me siento mas hija
tuya que de mama. jY me gusta tanto escucharte!

LUPE: Cuando le dieron su diploma de bachiller, pensé ahora si que va a quedarse
definitivamente en casa. Volvid una tarde. Yo estaba con Madga, quién ya andaba
con aquello de casarse y de que se iba a vivir a México, nos reunimos a conversar en
la ribera del rio Cupatitzio. Pronto iba a anochecer; y la hora parecia haberse bafiado
con el aroma de las rosas otofiales, el sol cual disco amarillo se eclipsaba en el
horizonte, un vientecillo fresco, como presagio de noviembre me agitaba los
cabellos, habldbamos del vestido, de la ceremonia, pero yo no le ponia mucha
atencion, dentro de mi, pensaba en él, con tan intensidad, tal si la fuerza de mi deseo
pudiera jalarmelo, atraérmelo; cerré los ojos que prendidos a la imaginacion,
agrandaban su imagen, en esto me dice Madga: jAlli viene Emilio! Te juro que no
lo creia, pero era él; después me enteré que Nana le habia dicho donde estaba;
caminaba hacia el puentecillo, por la ribera contraria, yo traia mi vestido azul
palido, que tanto le gustaba y por el que debié haberme reconocido; entre las tupidas
ramas de los arboles anidaban cientos de pajaros, yo me habia quedado
contemplando en frente de mi una pareja de gorriones que agitaban las alas con
estremecimientos jubilosos....-jSalta! -le grité- un hervor de espuma blanca, cual un
encaje que se desborda serpenteaba entre las arboledas que parecian cobijar el rio.
Lo vi venir hacia mi como una flecha, -jLupilla! jLupilla!. Gritaba con toda la
fuerza de sus pulmones, nos encontramos y me abrazO por primera vez sin darse
cuenta de que estaba empapado. jMadga por merito se muere de la risal
MERCEDES: Me supongo la escena.

LUPE: EI rubor encendio su rostro normalmente palido.

MERCEDES:¢Pero como habré quedado tu vestido?

LUPE: No recuerdo. Pero debi6 haberse secado con el viento.

MERCEDES: ;Y después? ;Se quedaron a platicar? ;Que se dijeron? ;O le daba
pena por tu amiga?

LUPE: Después... no se, los recuerdos se agolpan en mi.mente, avanzando
desordenados unos sobre otros, Madga exclamo algo asi como...-jMira no més, que
linda has quedado!

MERCEDES: ;Y él que respondio?

LUPE: Una de sus frases. Que parecia un hada, que era como el ideal de un suefio,
que cuando en el calendario de la creacion se habia marcado la hora de la belleza
habia nacido yo ... jOh, por Dios! jCuéntas tonterias! (Riendo)

MERCEDES: jPero si eres bella tiita! jEsas no son tonterias!

LUPE: (Sofiando) La tarde iba huyendo con paulatina pereza, el sol agonizante cuan
un esplendor que languidece, moria entre la sosegada ternura de los cafetales
vecinos, el aire fresco sacudia levemente los mantos de azucenas todavia en boton,
la rosa té, abria su céliz repleto de aromas, y alla a lo lejos, la sierra, tefiida de un



azul palido de acuarela, era como el telon de fondo, donde se acurrucaban entre
lagos de esmeraldas los arboles frondosos de las huertas; la noche tibia, con olor a
menta, era una excitante combinacion de diamantes y zafiros, el parque transpiraba
y su humedad estaba impregnada de vida. De pronto, me parecid que las estrellas se
volvian menos lejanas, como si con sélo levantar la mano fuera posible cogerlas...
iPero eran solo luciérnagas, que como inquietas mensajeras de la luz, danzaban
horadando con sus linternas la turquesa de la noche!

MERCEDES: jQué bellas cosas sabes decir tiita!

LUPE: ElI me ensefi0 a decirlas, o mas bien, se me han ido quedando de tanto
escucharlas.

MERCEDES: jY suenan tan bonito!

LUPE: De pronto llegé la oscuridad, la luna inici6 su danza ataviada de velos
nupciales, mientras los ramajes, cual abanicos inmensos, parecian moverse al
compas del viento. -jQué hermosa noche, si pudiéramos ser felices- me dijo. Mis
ojos lo interrogaron. Me va a hablar, pensé, e hice una sefia para que Madga se
retirara -¢No eres feliz? Le pregunté torpemente, pero él no se entero y siguiendo
sus pensamientos me dijo: -Basta que alguien nos comprenda y nos ame. Y se fue a
asomar a una fuente jMira cuan dichosa es el agua! -agregd- corriendo por los
arroyos, disgregandose en las cascadas, agua dulce, juguetona, siempre fresca y
renovada, pura y transparente como el cristal; aqui se llama “Fuente del Caracol”,
alla la “Fuente flor de lluvia”, aca la del “Velo de novia”, mas alla la del “Arco
Iris”, atras de “La Luna”... |Y en todas canta! -;Canta?- Pregunté. jQuién supiera
traducir a la fuente! Y bajando los ojos me respondio: -;No la oyes? Siempre esta
pronunciando tu nombre, y en todas las caidas repite: jLupillal jLupilla!
MERCEDES: jQué bella declaracion! jQué hermosa manera de decir que te
adorabal!

LUPE: -jNunca seas como el agua dormida! -declaré- jNunca pierdas tu alegria, tu
fe, tu esperanza! jSe siempre como hasta hoy, agua que corre, que vive!
MERCEDES: Ahora conozco cabalmente tu secreto tiita, el fabuloso tesoro en que
conceptuas a su amor. Gracias por dejarmelo saber... Gracias (Medio mutis)

LUPE : jMeche! ;Adonde vas?

MERCEDES: Es hora de estar en la tienda.

LUPE: Tu también llegaras a encontrar un hombre asi.

MERCEDES: {Tu crees?

LUPE: ¢Y por qué no?

MERCEDES: El hombre por quién anhelo ser amada, debe ser bueno, compasivo,
digno, sus palabras deben ser dulces, sus acciones nobles, debe de estar por encima
de su tiempo. Pero sin despreciar ni a su raza, ni a su pasado, ni a su gente; debe ser
amable con todos, pero enamorado solo de mi, debe ser inteligente, sensible,
generoso. ..

LUPE: jAy Meche! ;Y como vas a encontrar a ese hombre aqui?

MERCEDES: jCémo tu encontraste a Emilio! jCon muchas veladoras a la Virgen!
(Mutis derecha)



LUPE: (Con desencanto) jLa Virgen! ...

NANA: (Por el frente muy sobresaltada) jNifia Lupe! ... jNifia Lupita! ...jMe
parece que ha ocurrido una desgracia!

LUPE: {Qué dices Nana?

NANA: Encontre esto en el cuarto de Mago. (Le entrega un papel) Me asomeé y vi
toda su ropa revuelta. Se llevo solamente dos maletas. Nos debe haber espiando para
sacarlas de su recAmara.

LUPE: (Leyendo) “No me busquen, ni me sigan. Me voy con el hombre que quiero.
Perdoname Lupilla, y dile a Sor Teresita, que rece de vez en cuando por mi” jOh
Dios! ;Coémo se le pudo ocurrir esta locura? jHuir asi no mas! jDe su casa, de
nosotras! jSiempre les andaba diciendo a Concha y a Constancia, que la dejaran
hacer lo que quisiera!

NANA: No es por eso nifia Lupe, no es por eso... es que, pos esta muchacha...
LUPE: jSi mi madre vivieraj jQué pena! jQué verglienza!

CONCHA Y CONSTANCI A: (Entrando por el frente con el mandado) ¢Qué
verglienza por qué? ¢Queé ha sucedido? jPor qué estas tan alterada?

CONSTANCIA: jEstas llorando!

LUPE: (Alargando el papel a Concha) jMago se ha ido!

CONCHA: jSeguramente con ese fulano, el agente, si no mas venia a eso!

LUPE: Pero va a sufrir, ese hombre sabra Dios quién sea. jA lo mejor es hasta
casado!

CONSTANCIA: jAy Lupilla! jPero no te aflijas asi, no es para tanto, total, a todas
nos tiene que tocar!

LUPE: (A Concha) Acompafame a buscarla. Pide un taxi al sitio de la Corregidora.
No debe andar muy lejos. ¢Sabes que? Te vas a la carretera de Apatzingan y yo me
voy a Carapan. jVVamos a ver si no me la traigo!

CONCHA: jEs inatil! iNo conseguiras nada! Ella sabe lo que hace, y ya es mayor
de edad.

LUPE: jYo acuso a ese desgraciado!

CONCHA: No se trata de una nifia engafiada. jEs una mujer y le quiere! Aunque la
trajeras por la fuerza se volveria a largar! jNo podemos tenerla amarrada!

LUPE: jEstamos juntas! ;Por qué tuvo que hacer eso? Podria haberlo hablado...
casarse, como debe ser, como jToda una sefiorita!

DONA PRESENTACION (Por la derecha y seguida de Teresa) jAve Maria
Purisima!

TERESA: Sin pecado concebida.

DONA PRESENTACION: La paz de Dios Nuestro Sefior y de su Santisima Madre
sea en esta casa.

LUPE: jDofa Presentacion! jBienvenida!

DONA PRESENTACION: Diran que vengo a perturbarlas tan de mafiana, pero al
gue madruga Dios lo ayuda.

CONCHA: Pero siéntese usted.

LUPE: Un momento yo ...



DONA PRESENTACION: Solo les quitaré unos minutos, también me tengo que ir
luego. Aqui llevo los cacahuates del palomo.

NANA: ¢ Ya se la quitado lo grosero?

DONA PREESENTACION: Que vaj Por mas que le echo agua bendita a todas
horas sigue igual. Ayer me solt6 entre chanza y chanza que yo era una pinche vieja.
ilmaginense ustedes!

CONSTANCIA: jQué barbaridad! ¢Pues dénde aprenderia a decir esas cosas?
iPorque aqui no! En la casa ninguna decimos malas palabras.

DONA PRESENTACION: Lo dejé castigado... jTe voy a dejar sin comida! -Le
dije- jPara que se te quite lo grosero! Pero luego, pues claro, me dio lastima y pensé:
iPobre, es un animal y no sabe lo que dice, realmente no tiene la culpa! Pero sigo
muy intrigada: ¢Quién le habra ensefiado a decir semejantes barbaridades? jY ahora
que ya entramos a la cuaresma!

CONSTANCIA: Pues algo deberia de servirle...

DONA PRESENTACION: Estamos en tiempo de guardar. jY los temblores! Ayer
temblo cuatro veces.

TERESA: Son anuncios de Dios.

CONCHA: (Cuatro? jQué raro! Pues yo no mas senti uno. jY no tan fuerte!!
Cuando me estaba bafiando.

CONSTANCIA: (a Dofia Presentacion) Usted me perdonara pero esta sola Meche
en la tienda. (Mutis derecha)

DONA PRESENTACION: Pase usted hija. Lo que tengo que hablar es con Lupita.
iYa se que es usted la que hace pie de casa!

NANA: Entonces, mucho ayuda el que no estorba. Gusto en verla y con permiso.
(Mutis frente)

DONA PRESENTACION: Pues como todas ustedes saben, he sido nombrada
Presidenta de las Damas de la Conferencia, yo al principio no queria aceptar, hay
muchos deberes y responsabilidades, y yo aunque de momento no tengo novio, mi
madre ya tan anciana y llena de achaques me obliga a estar todo el tiempo cerca de
ella. Pero el padre Melesio me convencio y tuve que aceptar.

CONCHA: Hay que llevar las ovejas al redil, como dice el Evangelio.

DONA PRESENTACION: Asi es, pero ahora resulta que... las Hermanas del
Sagrado Corazon de Jesus, han organizado unos ejercicios espirituales de encierro.
CONCHA: ¢ Las monjas?

DONA PRESENTACION: Si. Las monjitas. Ellas tienen su convento por alla, en
Patzcuaro. Va a ser un retiro de ocho dias.

LUPE: “Frio de pajaros, sabroso como un abanico de espejos que desenvuelve el
lago”

DONA PRESENTACION : Perdén. ;Que decia usted?

LUPE: Nada. Sélo recordaba las frases de un michoacano que a él le gustaba leer
mucho.



CONCHA: Asi que va a ser largo el retiro jVerdad? jLastima que ninguna de
nosotras podamos asistir, imaginese usted, pues ni modo de cerrar la tienda tanto
tiempo!

DONA PRESENTACION: Dice Dios Nuestro Sefior: “Todo lo que me dieres en la
tierra, yo te lo recompensaré en el cielo...”

LUPE: Asi es. Y nosotras iremos puntualmente a San Francisco como todos los
afios, pero usted comprendera que hay cosas que no se pueden...

DONA PRESENTACION: jClaro! jY Dios no quiere imposibles! Quiere no mas
que le amemos que en estos dias que sufrio tanto por nosotros jEstemos con El!
Aparte de que andamos muy necesitados de oracion, pues tenemos mucho que pedir,
ya ven: Uruapan estd en peligro con ese volcan tan cerca. jCon esos ruidos tan
horribles que se escuchan a todas horas! Y la lava que no deja de salir. Nuestra
Santisima Madre nos ha cuidado hasta ahora, aplacando la justa célera de su Hijo,
pero tenemos que ponernos bien con Dios... y yo creo que si al menos, alguna de
ustedes, asiste a estos santos ejercicios, Dios que todo lo ve, lo tendra en cuenta.
LUPE: ¢Alguna de nosotras? ¢;Quién, por ejemplo?

DONA PRESENTACION: Bueno, pues Teresita, que es tan devota de Nuestro
Sefior Crucificado y de la Santisima Virgen.

LUPE: (a Teresa) ¢ Tu quieres ir a Patzcuaro?

TERESA: Si me lo permiten Lupilla y Conchis, yo quisiera pedir por todas y por
nuestras necesidades.

LUPE: Eres libre de ir donde quieras. Y bastaba que lo hubieras dicho sin molestar
a la sefiorita.

TERESA: Entonces...;Podré salir hoy por la tarde?

DONA PRESENTACION: Ella, ademas, quisiera estar unos dias méas con las
madres. jCOmo son tan buenas!

TERESA: Muchas gracias Lupilla.

MERCEDES: (Saliendo de la derecha con una carta abierta, muy alegre) Tia
Lupillaj jTia Lupilla! jHay una gran sorpresa para ti! jlmaginate lo mejor que
pudiera ocurrirte! jLo maximo! jAdivina! ... jTienes que adivinar!

LUPE: Es una carta de Emilio.

MERCEDES: Que he abierto, porque no me aguantaba la curiosidad.

CONCHA: jComo siemprej jY ya te dije que eso era mala educacion! jSon cosas de
tu tia!

MERCEDES: Pero a mi tia no le importa... y ademas, que bueno que sea yo quién
le de la noticia: jEmilio llega el mes que entra! ;Te imaginas? Viene a quedarse
mucho tiempo. Dice que si pudiera se quedaria aqui contigo y con mis tias jToda la
vida!

LUPE: (Dichosa) jDios mio! jY yo dudé de ti!

DONA PRESENTACION: Nunca se debe dudar de la bondad de Dios. El nos da
siempre mucho mas de lo que merecemos.

MERCEDES: (Leyendo) Dice que estara el dia dieciocho... que le espere... y que
(Conmovida)



LUPE: (Ansiosa) ¢Que mas dice?
MERCEDES: (Con ternura) jQué quiere destrenzar tu pelo y soltartelo en la

espalda!
LUPE: (Encantada) jQué ocurrencia! ...jDestrenzar mi pelo! .... ;Si ya no tengo

trenza!
(Los actores quedan unos segundos estaticos. Lupe tocandose el pelo,

Mercedes sosteniendo la carta con una mano, y accionando con la otra, Concha y
Dofia Presentacion, excitadas por la curiosidad, mirando las letras con el rabillo del
0jo, luego, va cayendo, muy lentamente el

TELON)

ACTO SEGUNDO

NANA Y CONCHA (Guisando, preparando, vaciando en bandejas manjares y
dulces, picando frutas, colocando ordenadamente en fuentes y platones las maltiples

excelencias culinarias)
NANA: Mi nifia Lupilla echa la casa por la ventana. jEsto es una verdadera locura!

iNi que el sefior Emilio tuviera siete estomagos para que le alcanzara a caber tanta
comida!



CONCHA: Mi hermana quiere agasajarlo a su manera; y como €l siempre recuerda
en sus cartas los guisos de casa; Yy tiene casi veinte afios de no probarlos, pues ahora
se dara el placer de elegir entre todo lo que le gusta.

NANA: jYa llevamos casi una semana sin despegarnos de la cocina ni un solo
instante!

CONCHA: Asi es la vida, transcurre entre un ir y venir que no acaba nunca.

NANA: jAy nifia Concha! Creo que yo no voy a poder descansar ni en la tumba,
porque me van a enterrar con todo y ollas y sartenes y hasta con el molcajete.
CONCHA: Trabajando todos los dias de espera parecen mas cortos.

NANA: (Sefialando los platillos) Imaginese usté: hay calabacitas con carne de
puerco, almendrado, lonjas de cerdo, pichones, picadillo, pipian, morisqueta, adobo,
estofado, manchamantel ... mafana habra mole de gallo, para que usted duerma en
paz; pescado blanco de Patzcuaro, pozole, enchiladas, morelianas y por si no fuera
bastante mi nifia Lupilla dice que va a preparar corundas, uchepos, tostadas de pata,
chalupas, pambacitos compuestos y hasta gorditas con carne de bastimento.
CONCHA: jAsi era mi madre! ... le gustaba ver siempre mucha comida, ella veia
como se las arreglaba pero hasta cuando no teniamos mas que chilacayotes de la
huerta con molito, trataba de adornarlos y de que parecieran mucho.

NANA: A mi me tocé cocinar cuando no habia ni para carbon en la casa, con lefia
humeda que andabamos juntando en las faldas de los cerros, afortunadamente
siempre tenia a mano mis rajitas de ocote, y quieran o no, ardian hasta las varas y en
un dos por tres, tenia una lumbre olorosa y rojiza.

CONCHA: Lupilla sacé a mama en todo. jEs la Gltima mujer de esa estirpe! jOjala
y no se desperdicie!

NANA: Es verda y no se me vaya a ofender mi nifia Concha, hasta en la gracia de
saber hacer dulces y pasteles, heredd a mi nifia Isabelita. jY si ahora no se muere el
fulano ese de una indigestion, es porque le habran tocado tantas vidas como a los
gatos!.

CONCHA: Lupilla, que tiene buena memoria, se recuerda como le gustaban los
dulces, aungue fueran las bolitas de caramelo o los cacahuates azucarados.

NANA: jPues lo que es hoy se va a desquitar! Tenemos pepitorias, torrejas,
mueganos, bufiuelos, manjar, cocada, arroz con leche, cajeta de membrillo, jericaya,
mermelada, fruta de horno, sancocho y tejocotes anaranjados, navegando entre la
miel.

CONCHA jSomos unas empalagosas Nana!

NANA: Y en cuanto a frutas no se podra quejar el sefior embajador, tendra que
regodearse como peldon de hospicio: hay guayabas de Jacona, aguacate de
Tacambaro, melones de Apatzingan, manzanas de Zirahuén y hasta chirimoyas de
Ario... jAh, y deje usté sobre un platon el queso de Cotija, mientras vacio en estos
jarritos olorosos a barro, el jocoque y la crema! jLo van a recibir como a un
verdadero principe!

CONCHA: Es que €l se lo ha granjeado Nana, tenemos que corresponder a su ayuda
Yy a sus obsequios.



NANA: jBah! ;Y el carifio de la nifia Lupe no es buena moneda? jQue mas quisiera
cualquier hombre que una mujercita como ella: dulce, trabajadora, sufrida,
hacendosa! jY ademas guapa, lo que sea de cada quién , y no se vaya usté a ofender
pero salio la mejorcita de todas ustedes!

CONCHA: ;Y por qué habria de enojarme si es la verdad? jHasta la Meche se le
parece mas a ella que a mi! Yo fui quién la tuve, quién la llevo en mi vientre, pero
desde que estaba en brazos preferia a Lupe, apenas se saciaba de comer y ya
buscaba los brazos de mi hermana. jY como yo queria estar con mi marido! jEra
como un desquite anticipado, porque ya presentia que no lo iba ya a tener conmigo
después! Y ahi tienes que la muchacha se fue acostumbrando tanto a la tia, que
ahora es mas hija suya que mia. Ya ves que mal negocio Nana, acabar la vida sin
marido y sin hija.

NANA: jNo diga usté eso nifia Conchita! Meche las quiere a todas, pero a usté debe
quererla mas porque es su madre, porque nunca le puso en frente a otro papa. Con
mi nifia Lupe se lleva bien, porque al fin y al cabo son muchachas, y desde que
pusieron la tienda se han entendido.

CONCHA: ¢(No te lo digo yo? jHasta en eso! Las dos son comerciantes. jAy, de
quién caiga en sus manos, porgue le venden hasta lo que no necesita! Constancia y
yo en cambio, a final de cuentas no servimos para hacer negocios, ni para nada;
apenas sabemos despachar... y eso preguntando los precios. Teresa que es
desapegada al dinero con esa honradez acrisolada, tampoco la hace.

NANA: Pero Mago con sus coqueteos les sacaba bien bonito el dinero a los
rancheros.

CONCHA: No me hables de ella. Lo que hizo no es ninguna gracia. Creo que le
hemos dado un buen ejemplo, y no tenia porque manchar asi nuestro nombre. La
familia de papé llego a tener muchas haciendas y mucho dinero.

NANA: A mi no me consta. Yo vivia alla en el rancho con mi nifia Isabelita. jYo
conoci a su papa cuando todavia no sofiaba casarse!

CONCA: Despues fuimos las hijas del doctor, pobres, pero honradas; la revolucion
habia acabado con las haciendas, pero nos quedaba el orgullo. Y aun Lupe, ya lo
ves, ha tenido proposiciones de todas, pretendientes a escoger, pero ella ha preferido
a Emilio, y nunca ha dado nada de que hablar. jA veces el amor la salva a una!
NANA: Esperamos que a Mago le vaya bien. jPara haber hecho lo que hizo, debe
haber querido mucho al muchacho ese!

CONCHA. jMuchacho? jUn hombre mafioso y ladino! Para mi, eso no se llama
amor, sino libertinaje; y no me extrafa tanto de ella, que ya desde chica tenia esas
actitudes insolentes que tanto me chocaban.

NANA: Es méas bien guasona y alegre. jComo las jovenes de ahora, que no le gusta
preocuparse por nada!

CONCHA: Y hacen bien, yo también quisiera haber salido asi: indiferente y ligera.
ipero si ya me toco la de perder, pues ni modo!

NANA: Uno siempre pierde con los viejos. Ellos no méas van a lo suyo, a su gusto.
Ya ni deberia acordarse de eso.



CONCHA: Aunque no quisiera acordarme, pues ahi esta la Meche, y ademas, sabes
Nana: los recuerdos son como las bandadas de palomas blancas, que anidan en los
campanarios y luego huyen jY que tristes los dejan, que vacios! Por eso yo me
aferro a ellos, para no quedarme mas sola, y para no volverme mas miedosa. En las
noches cuando no puedo dormir, escucho ruidos, pequefios y breves, me imagino
que nos quieren abrir la tienda para robarnos, pero no, sélo son los insectos sigilosos
gue cruzan entre las hendeduras del techo, me vuelvo al otro lado, y siento que nado
en la cama.

NANA: Pos ya deberia regalar esa cama tan grande. No mas le da a usté tentacion.
CONCHA: ;Y si vuelve? Ya ves, Emilio tardé mucho, y al fin hoy mismo lo vamos
a tener con nosotras.

LUPE: (Por la izquierda aparece, muy bien vestida, maquillada, guapisima) jPues
claro que si! jY un buen dia de estos, por esta misma puerta entrara tu marido.
CONCHA: jLupilla! jMira no mas que guapa vienes! jTe quitaron todos los afios de
encima!

LUPE: ¢Los afios? jAh, si, me habia olvidado! En ocasiones creo que no medimos
el tiempo o que nos olvidamos deliberadamente de el. Pero no hablemos de esas
cosas. ¢No han escuchado acaso repicar las campanas como en los grandes dias de
fiesta? jY la musica? jDesde que amanecié la banda esta tocando!

NANA: jClaro! jEstamos en mayo! Ya hay celebraciones en todas las iglesias por la
Virgen, no crea usté que es porque va a llegar ese sefior.

LUPE: (Y las flores recién abiertas? jY las mariposas revoloteando en los prados?
iY las ramas de los tamarindos estremecidos con su alegre carga de pajaros
inquietos, mas cantadores que nunca, y nosotras, vestidas, engalanadas, como unas
quincearieras por su primer vals, y esta emocion que me sacude hasta lo méas
recondito del alma, no aguardan con ansias la llegada del amor? jDel bendito amor
que revive, que florece, que triunfa sobre los afos y las distancias! (No son acaso
una bienvenida digna?

CONCHA: Lo son, Lupilla, lo son. Y ahora déjame también, ir a darme una manita
de gato, que no he tenido tiempo por estar en la cocina. Y aunque soy la mayor y
ademas casada y con una hija jTodavia me siento mujer, y no quiero que me vea
fea!

MERCEDES: (Por el frente) ¢Quién ha dicho que es fea mi madre? jSi mi madre es
lo mas hermoso que hay sobre la tierra!

CONCHA: Meche. ¢ Tan pronto de vuelta?

MERCEDES: Me peinaron en un dos por tres. ;Qué les parece como quedé?

LUPE: jPues como una rosa en botén!

MECHE: Gracias tiita. jTU si que estds, verdaderamente radiante. (A Concha)
Ahora te toca a ti mama, le dije a Eréndira que ahora mismo salias para el salon.
CONCHA: Sor Teresita esta sola en el changarro.

LUPE: ;Y qué importa hoy el changarro? jHoy es como dia de fiesta!

NANA: Yo me voy a ayudarle. Prefiero despachar, que seguir en esta cocina, que ya
la suefio. (Mutis derecha)



CONCHA: (a Lupe) iY no dejes de poner en su recamara los gladiolos! (Mutis por
el frente)

LUPE: Ya los puse. Esta el cuarto perfumado de tanta flor.

MERCEDES: Tu se lo arreglaste. ¢ Verdad?

LUPE: ¢Y quién mejor que yo podria hacerlo? jSu mismo cuarto! Le va a encantar
ahora verlo transformado, pintadito, con su piso recién pulido, y en su cama sus
sabanas y sus almohadones bordados con su nombre.

MERCEDES: jUn nombre que ha llenado toda tu vida! Tanto me has hablado de él,
que ya hasta me parece conocido, te aseguro que cuando le vea entrar su cara me
parecera familiar. Siempre conocemos a la gente primero por el fisico y luego por el
espiritu, pero aqui ha sucedido al revés. ;Verdad tiita?

LUPE: Ta has sido mi confidente y mi mejor amiga. Tu sabes de las noches breves
y largas, que he pasado pensando en él, leyendo sus cartas, una y mil veces, sus
libros, las crénicas de sus discursos, sus viajes. Tu has sido como mi diario, la
alcancia donde he ido depositando mis suefios, mis ilusiones y mis recuerdos. T4 me
has visto apretar entre mis pechos, con devocién sacrilega, un objeto cualquiera, el
mas insignificante, no mas por que él lo habia tocado, tu has desenredado la madeja,
con que teji sus suéteres, y has visto arrastrar mis ojos de estrella en estrella,
interrogdndome si él también, veria los mismos luceros, alla en aquellos lejanos
paises hasta donde me lo arrebato la vida.

MERCEDES: Pero desde donde él viene a verte, porque eres: esperada y querida.
LUPE: Me has visto vibrar entera de ansias de acariciarlo, de sentirlo, y has
compartido conmigo el banco de piedra cerca de la Tzararacua, ese banco rustico
que sabe prodigar frescuras insospechadas por la mafiana y se vuelve acogedor entre
el frio de la noche, entibiecido por los rayos del sol, donde entre balbuceos se
despidié e mi, sin reunir valor para declararme su carifio, prometiéndome regresar
realizado,brillante, jDigno de mi amistad! -me dijo- pero yo sabia que anhelaba
gritarme: jDigno de mi amor!... ;Y vaya que lo ha sido! Y yo he tratado a mi vez de
serlo para él, lo he esperado de soledad en soledad, divagando en los mismos
suefios, respirando siempre la fragancia de aquella tarde excitante y maravillosa, en
que le vi perderse, sin tener coraje para seguirlo hasta la estacién del ferrocarril,
como hoy me falta también para acudir a recibirlo alla.

MERCEDES: Nunca me has hablado de ese dia. Te comprendo. Las despedidas
deben ser muy crueles, pero sin ellas no habrian tampoco estos dia de gozo, los
recuerdos, la ansias, como hoy tiita.

LUPE: En el lejano horizonte se perfilaban las siluetas de la sierra, el sol jugueteaba
con los verdes de la barranca, haciéndolos ora méas intensos o0 mas suaves. Entre el
imperturbable silencio del mediodia, interrumpido por el aletear candoroso de un
pajaro al cual el calor obliga a retornar al nido, las cafiadas enlazadas alrededor de la
Tzararacua bebian ahitas su brisa, mientras las nubes lejanas, aparentemente
inofensivas, parecian caminar veloces entre la inmensa béveda del cielo, cargando
sus ubres de agua por encima de las montafias. El venia a despedirse, apenado de
tener que decirme adios, hablamos de una separacion de cuatro afios, que bastarian



para terminar su carrera; Mendizabal tenia fe en él, pero era necesario que estudiara
en México, alla donde estaban las oportunidades esperando a los buenos egresados.
MERCEDES: Y tu lo dejaste ir.

LUPE: Tomd mi mano con sincera devocion.

MERCEDES: Entre el egoismo Yy la generosidad, triunfo lo tltimo. jTenias que ser
asi! jTenias que ser ta!

LUPE: El amor suele ser también eso: renuncia, incertidumbre. Nadie puede correr
tras el agua del rio, porque el agua nacié para huir, para despertar renovada en los
arroyos, en los huecos de las manos.

MERCEDES: Se prometieron escribirse.

LUPE: Y el cumplié como todo un hombre! Nunca ha transcurrido una semana en
gue yo no haya tenido al menos una letra suya.

MERCEDES: Mas aquel dia...aquella Gltima vez... jOh, qué triste debe haber sido!
iCudnto sufriste! ... yo no quisiera jamas pasar por algo asi... encontrar alguien que
te quiera 'y que tu lo quieras, y luego dejarlo ir.jCreo que me faltarian las fuerzas!
LUPE: Las fuerzas las da el deber. Subio paso a paso hasta que alcanzo la orillay ya
no qued6 de él mas que un punto, entonces como una promesa le vi agitar su
pafiuelo blanco. Quedé muda, deshecha, contemplando la cascada. No supe cuanto
tiempo transcurrid, pero el valle se fue adormeciendo en un lecho de tinieblas, los
arboles se cambiaron de verdes a negros, y la Tzararacua, se convirtio en una gasa
gris; el cielo se torné amenazador y en el horizonte sereno, fueron cayendo telones
de nubes ambulantes; una lluvia torrencial me dej6 helada, busqué un refugio, pero
apenas encontré donde guarecerme. Volvi empapada a Uruapan, pero al pasar a
espaldas de la estacion, alcancé a escuchar la tercera campanada, y luego el tintineo
del esquildn de la locomotora, iniciando la marcha entre la alharaca del vapor y del
humo. Entonces, senti arrepentimiento, y me traté de tonta por haberlo dejado ir. Y
las lagrimas que habia retenido, se desparramaron!

MERCEDES: jPobre tiita!

LUPE: Habia caido completamente la noche. La lluvia anegaba las calles. Los
charcos como trozos de un espejo negro, reflejaban los arbotantes amarillos que
pendian de los postes. Me encerré en mi cuarto, y con la cara pegada a la almohada,
sollocé sin cesar toda la noche. El al menos, tenia sus ambiciones, sus proyectos; iba
en busca del triunfo, de la ciudad, donde conoceria a muchas gentes y tendria
cientos de diversiones, yo en cambio, me quedaba aqui, en Uruapan, en medio de
esta naturaleza de maravilla, para esperarlo dia tras dia y hora tras hora.
CONSTANCIA: (Llegando por el frente, igualmente engalanada que sus hermanas)
iVolvieron a cambiar la hora del tren! Pero solamente quince minutos. Dentro de
poco tiempo, tendras aqui a tu adorado Emilio.

LUPE: ¢Y si no llegara, si hubiera tenido que demorar el viaje?

MERCEDES: El telegrama de ayer confirmo bien claro que no faltara.

LUPE: (A Mercedes) Entonces jEs hora de estar alegres! Y quiero que ti compartas
mi alegria y que te encuentres muy guapa, pues también hay una sorpresa para ti, en
tu recamara.



MERCEDES: (Palmoteando De alegria) ¢Una sorpresa? jQué es tiita? jDime que
es!

LUPE: Ve y descubrela.

MERCEDES: (Corriendo, mutis por la izquierda) Ahora mismo.

CONSTANCIA: Yo tengo otra sorpresa ... aunque no tan buena.

LUPE: ;Qu¢ pasa’

CONSTANCIA: Es de Mago.

LUPE: ¢La has visto? ¢Le ha sucedido alguna contrariedad?

CONSTANCIA: Lo peor que le podia pasar a uno.

LUPE: ;Qué estas diciendo?

CONSTANCIA: Me costé mucho trabajo arrancarle la verdad a Miguel, pero sabes,
desde hace se me andaba queriendo propasar mucho, ayer le di una cachetada y le
amenaceé con terminar, entonces ¢Sabes lo que me dijo el muy desvergonzado? jQue
mi hermana era una cualquiera, y que la habia visto trabajando de... una palabra que
no te puedo repetir, en una casa mala alla en Morelia!

LUPE: jDios mio!

CONSTANCIA: Yo le respondi que eran puras habladurias, que se habia ido con el
agente ese... pero entre pelea y pelea, me confesd que fue ¢l mismo quién la vio.
iPor mérito le parto la cara al desgraciado! Pero ;Sabes que me alega? Que como yo
no le doy nada, pues él es hombre y como necesita una mujer, pues tiene que
buscarsela donde haya.

DONA PRESENTACION Y TERESA (Por la derecha) jSantas y buenas tardes
tengan ustedes!

LUPE: jDofia Presentacion!

CONSTANCIA: (Con sorna) jSiempre tan oportuna!

DONA PRESENTACION: (Mirando las ollas) jPues si que se cocina bien en esta
casa!

LUPE: Se hace lo que se puede, a ratos, usted sabe que tenemos que trabajar.
DONA PRESENTACION: jCaramba! Pues si tal parece que se la pasaron todo el
dia, haciendo comida. ¢Van a tener algin banquete?

LUPE: No. Cocinamos en los ratos que no hay muchos clientes y ademas la Nana
nos ayuda.

DONA PRESENTACION: jNo hay que dejarse llevar por la gula! EI mucho comer
también es pecado. Imaginense que Dios Nuestro Sefior ayund cuarenta dias en el
desierto.

CONSTANCIA: El era Dios, nosotras tenemos que comer.

DONA PRESENTACION: Me parece que estan esperando a alguien ...

LUPE: Tal vez tengamos una visita. Uno nunca sabe y mas vale estar prevenidas,
pero si hay algo que festejar, usted sera nuestra invitada.

DONA PRESENTACION: Dios se los ha de pagar. Porque como El dice: “Lo que
hagas con mis hijos, lo haces conmigo”.

CONSTANCIA: Y pasando a otra cosa ¢A que debemos el honor de su visita?



DONA PRESENTACION: Pues a nada en especial. Yo también vengo a hacerles
una invitacion en nombre de la Accion Catolica y de las Hijas de Nuestra Santisima
Virgen Maria, para la comida de cumpleafios, que en honor del sefior cura don
Melesio Iriarte, celebraremos si Dios nos presta vida y salud el dia veintiocho. Y
como yo se que ustedes son unas jovenes cristianas, buenas y virtuosas, pues
upongo, no tendran inconveniente en extendernos un donativo.

Lupe: Pues mafiana mismo tendra usted su cheque. Y ya sabe que siempre puede
contar con nosotras.

DONA PRESENTACION: Lo se hija, lo se. Yo quise mucho a su madre. jQué Dios
tenga en la luz de Su gloria! Y mientras no me case... pues aunque sea algun
consejo procuraré darles.

CONSTANCIA: Se lo agradecemos mucho sefiorita. Aungue... jOjala que Dios le
hiciera ese milagro!

DONA PRESENTACION: ;Qué milagro?

CONSTANCIA: Pues casarse. Eso que anhela usted y nos gustaria a todas las
mujeres.

DONA PRESENTACION: Los caminos de Dios Nuestro Sefior son infinitos. De
eso mismo quiero hablarle a usted Lupita, que es la que siempre me hace el favor de
escucharme.

LUPE: Pues diga usted.

DONA PRESENTACION: Y me perdonaran que siempre ande metiendo mi
cuchara.

CONSTANCIA: De ninguna manera. Hablele usted a Lupe con franqueza.

DONA PRESENTACION: Su hermana, Teresita, dejé muy buena impresion con las
madres: por piadosa y por obediente, asi que la invitaron para permanecer un tiempo
en la casa.

LUPE: ¢Para quedarse en calidad de novicia?

DONA PRESENTACION: Eso mismo. O como se les llama ahora, ya ni se...
LUPE: ;Y por qué no nos has hablado nada de eso, Tere?

TERESA: No queria importunarlas a ti y a mis hermanas con mis cosas.

LUPE: ¢Pero es que no nos tienes confianza?

TERESA: Atravesamos una época muy dificil. A veces yo siento que no tengo
fuerzas para ir, venir y buscar. jS6lo anhelo la paz! Yo veo que a veces el mundo
nos harta, nos decepciona 0 nos desprecia, entonces pienso en Dios y encuentro en
El un refugio seguro.

DONA PRESENTACION: El méas antiguo refugio: la religion. Su vocacion como
yo le digo es un triunfo de fe. Dios la llama por ese camino y no podemos
impedirselo.

LUPE: Pero eso que tu deseas hacer es muy grave.jRenunciar a tu familia, a
nosotras!

TERESA: Sucedid ahora que estaba en Patzcuaro en los ejercicios, me quedé orando
un ratito, con los ojos bajos, sin atreverme a subirlos a Nuestro Sefior, yo sabia que



El me estaba mirando, entonces dandome animos le pregunté: ;Qué quieres de mi
Sefior? Y EI me respondié eso que han escuchado.

LUPE:(A Dofia Presentacion) Yo no puedo decidir nada por ahora. Usted convendra
que un asunto asi, debemos resolverlo todas las hermanas, y que necesitaremos
algun tiempo.

DONA PRESENTACION: ;Cémo cuanto mas 0 menos?

LUPE.: No podria precisarlo ahora. jSomos unas muchachas solas y huérfanas! Y
nuestra Unica fuerza consiste en estar unidas, hasta que Dios disponga.

DONA PRESENTACION: Por eso mismo jQué mejor que aceptar Su santisima
voluntad?

LUPE: La aceptaremos. Pero antes debo cerciorarme de que esa es la voluntad de mi
hermana. Creo que un mes o dos, no seran un retardo gravoso, y si ella persiste en
su determinacidn, no seré yo quién se oponga, ni mis hermanas.

TERESA: Gracias Lupilla, sabia que ibas a decirme eso, porque tienes un gran
corazon.

DONA PRESENTACION: En tal caso y no deseando importunarlas mas, me
despido. Tenemos junta y cuando una esta de encargada no debo llegar tarde.

LUPE: -Lo comprendemaos sefiorita.

DONA PRESENTACION: (Mutis por la derecha) Hasta mafiana. Aqui nos
estaremos viendo.

CONSTANCIA: (A Teresa) Podrias prescindir de padrinos.

LUPE: jDéjala! jBastante apenada esta ya!

TERESA: Temia que no me comprendieran.

LUPE: (Abrazéndola) jClaro que te comprendemos! Pero es mejor que vayas
segura, por tu bien y el de todas.

TERESA: Lupilla ...

LUPE: (Si?

TERESA: Dudaba tanto en pedirtelo.

LUPE. ;Por qué?

TERESA: Porque te voy a extrafiar mucho.

LUPE: Pero mientras tanto, ven a compartir mi felicidad. Cierra la tienda y dile a
Nana que venga.

TERESA: (Mutis derecha)

LUPE: (Se dirige a la mesita donde escribe unas letras)

CONSTANCIA: (Mientras tanto pone la mesa) Ni siquiera hemos terminado de
poner la mesa. jImaginate si tu novio llega con hambre!

NANA: ; Me llamaba usté nifia Lupita?

LUPE: (Terminando de escribir) Si Nana. Tienes que hacerme un favor ahora
mismao.

NANA: Aunque se tratara de darle la vida ...

LUPE: iNo es para tanto! Sélo quiero que vayas a Morelia esta misma noche.
NANA: Pero si va a llegar el sefior ese...



LUPE: Tendras tiempo de saludarlo... y después, me haras el favor de llevar esta
carta.

NANA: ¢ Y por qué no la manda por correo?

LUPE: jEs para Mago!

NANA: Pero...

LUPE: El chico de Constancia te dira donde puedes hallarla.

CONSTANCIA: Yo no quiero saber mas de ese cretino.

LUPE: La Nana le preguntara las sefias de mi parte.

CONSTANCIA: Esta en una casa de asignacion.

NANA: jValgame la Virgen Santa! ;Y cdmo quiere usté que yo vaya? Pues mire
que favorcito me pide...;Eh?

LUPE: ¢No que querias darme la vida?

NANA: La vida si, pero...

LUPE: Te vas a traer a Mago, llevaras dinero suficiente y si algo llegaras a
necesitar, con mucha discrecion me hablas por teléfono alla.

NANA: Pero. ;Qué le voy a decir?

LUPE: Lo que le dirias a una hija tuya si estuviera en un trance dificil. Nada de
reproches ni amenazas. Dile que la estamos aguardando todas, que yo lloro todos los
dias, y que por favor, no me obligue a ir a suplicarle que vuelva.

CONCHA: (Entrando por el frente, muy bien peinada) ¢A suplicarle?

LUPE: ;Y que otra cosa podria hacer yo por convencer a mi hermana?

NANA: Tiene razon. Siempre es mejor por la buena. Y aunque preferiria quedarme
en mi cocina, hay que saber de todo.

LUPE: Estoy segura de que cedera contigo Nana. jEs como si fueras su madre!
TERESA: (Entrando de la derecha, a Concha) jMira no mas que guapa te dejaron!
iEmilio ya no va a conocerlas!

Se escucha el ruido del tren que se acerca y algunos silbidos largos de la
locomotora)

CONSTANCIA: (Toma apresurada un lapiz labial que se pasa por los labios, luego
se polvea y perfuma)

¢Oyen? jiYaes el tren que se acerca!!

CONCHA: Podriamos ir todas juntas a la estacion.

LUPE: No. Prefiero quedarme aqui y conservar la serenidad y la calma. Una vez me
dijo que le gustaba por reposada, por tranquila, porque nunca parecia tener prisa, ni
cabian en mi rostro, ni la inquietud ni la ira. jHoy, en cambio, me siento tan débil y
tan indefensa, que no tendria fuerzas para dar un paso!

CONSTANCIA: Si ta eres la valiente de la casa.

LUPE: jAy Costa! {Pero no me ves que estoy temblando como una hoja?

NANA: Ni cuando el Zapichi ese arrojaba tan tremendas fumarolas, con tanto baile
de temblores, la vi atemorizarse nifia Lupe. Y hoy, no mas porque regresa ese pajaro
perdido después de tantos afios ¢ Le falta el resuello?



LUPE: (Mirandose frente a un espejito para acomodar su peinado) Por eso mismo.
iPor esos afios! El talento se gasta mucho menos que la belleza Nana, y dura mas.
iEl vuelve mas ilustre, yo lo espero mas vieja!

CONCHA: jAy mujer! iSi estas como camelia de invernadero! jEl dia que te
Ileguen el matrimonio o la maternidad, ya veremos que estragos hacen en tu linda
personita! jPero hoy, te ves como una rosa al amanecer!

LUPE: jY las rosas se marchitan tan pronto!

MERCEDES: (Saliendo por la izquierda, porta un vestido muy lujoso de gran vuelo,
corre hacia Lupe y echandole los brazos al cuello la llena de besos) jTiita! jTiista!
iMiren que sorpresa mas linda me ha regalado mi tiita! (Dandose vuelta) jEI mejor
vestido que me he puesto en mi vidaliEl mas elegante! jFijense que cortej jQué
caida! jQue tela! jY ella lo ha escogido para mi!

CONCHA: jPero esto es un derroche! ¢;De donde has sacado tanto dinero Lupilla?
iDebe haber costado un dineral!

LUPE: jTe juro que no! jEs tu hija quién sabe lucir todo!

CONSTANCIA: (A Mercedes) ¢(Me lo prestaras para llevarlo a la serenata el
proximo domingo? jQuiero que ese baboso se entere de lo que ha perdido!
MERCEDES: jClaro que si! jA ti también te quedara formidable!

CONCHA: (a Lupe) Haces mal en acostumbrarla a tantos lujos. Si le llegara a tocar
un hombre pobre...

MERCEDES: jNunca aceptaria a un hombre inferior!

CONSTANCIA: (A Teresa) Sor Teresita, ¢No te vas a maquillar siquiera un poco?
jTodavia no estas en el convento.

CONCHA:(En el convento? jQué ocurrencia! ;Quién ha hablado de irse al
convento? jTodas somos catdlicas, pero ninguna es de convento! Teresa acaricia las
cuentas del rosario, con la ternura que pondria en un recién nacido, en un nifio de
ella.

TERESA: Yo siento que mi vocacion...

CONCHA: jEs la de todas las mujeres! jNacimos para eso! jPara gustar, para ser
amadas, para llevar entre los brazos un nifio tierno, como cuando yo llevaba a
Meche!

CONSTANCIA: (A Teresa) Ven, voy a ponerte un poquitin de polvo, y a arreglarte
ese peinado. Mira no mas, ¢No te ird a dar vergiienza que te encuentre Emilio asi?
MERCEDES: Pues todavia me puedes cargar mama. jDespués de todo no son mas
que cincuenta kilos de hija!

TERESA: Ya ni se acordara de mi.

LUPE: El siempre se acuerda de todas. En las cartas siempre me pedia que saludara
una por una. jSon mis hermanas! Me decia.

MERCEDES: (A Lupe) jAy tiita! jPero no va a salir con eso de que t0 eres su
hermana o su prima! j TG llevas otro parentesco mas sabroso!

LUPE: Yo soy su suefio. jHe sido siempre su suefio!



MERCEDES: jPero hoy vas a ser su realidad! j El va a ser para ti, real! No una
carta, ni un regalo, ni una voz en el telefono. jSino un hombre, un hombre que te
abrace, que te bese! jQué te ame con algo mas que palabras!

Lupe: jLas palabras son los pinceles que pintan los suefios!

RECITADOR: Amigo: Tu regresas al lugarejo de nuestras andanzas, al villorio por
donde fueron juntas nuestras mocedades, a la mansa cautividad del pueblo ... Ta
regresas al cielo azul y a la campifia diadfana. Vas a verte de nuevo en las claras
pupilas, un poco tristes ya, de la muchacha que perfumo nuestras inexperiencias con
un soplo de amor, citas romanticas del Parque Cupatitzio y Tzararacua, como en los
viejos idilios de las viejas estampas.

(Cada una de las muchachas, ansiosas por parecer mas bellas, dan el ultimo toque a
su maquillaje peinado y vestido; se supone que hablan atropelladamente entre ellas,
si bien la escena mimica es silenciosa, de pronto todas quedan inmoviles en un
cuadro plastico. Simultaneamente, del fondo del pasillo izquierdo llega Emilio,
iluminado por un seguidor de luz blanca, bien trajeado, pulcro; porta en la mano
derecha un pequefio ramillete de rosas rojas, camina con pasos mesurados, perdido
en la contemplacion de las calles, que hace muchos afios no pisaba. Entre tanto, se
escucha la voz del RECITADOR, QUIEN CONTINUA DICIENDO EL POEMA)

RECITADOR: Saldran a recibirte en cortejo pueril las gracias comarcanas:
EMILIO: (Sube las escaleras del lado izquierdo del escenario)

(Las muchachas estan en semi-circulo de izquierda a derecha, nerviosas, risuefias,
como unas nifias traviesas, esperando alborotadas, LUPE, digna, sonriente,
CONCHA con los dedos de las manos entrelazados, TERESA con aire de alegre
inocencia, CONSTANCIA, curiosa e inquieta, MECHE, al final, un poco anifiada,
sin su habitual aplomo y desparpajo; al fondo en segundo término, cerca de la
cocina, la NANA, que se quita el delantal y asume una actitud respetuosa)
RECITADOR: La sonrisa benévola de Lupe.

LUPE Y EMILIO: (Sonrien emocionados, tiernos, es una mirada intensa y
profunda)

RECITADOR: Los ojos asesinos de Concha.

EMILIO: (Da un giro breve para encontrarse frente a Concha)

RECITADOR: El rubor de Teresa.

EMILIO: (Gira hacia Teresa que con una ingenua sonrisa le tiende la mano. Emilio,
aprisiona las rosas con la mano derecha y le ofrece torpemente la izquierda)
RECITADOR Y la voz gorjeante de Constancia.

EMILIO: (Mira a Constancia quién le hace una breve reverencia, abriéndose la falda con
los dedos)

RECITADOR: Y todas volveran a darte las silvestres rosas de su fragancia, y yo no
estaré alli, para saber si Lupe no ha olvidado la mansa sonrisa que ponia en nuestro
espiritu un temblor de respeto, como de cosa santa.}

EMILIO: (Mira hacia la estancia arrobado. Va hacia la NANA y exclama sin
poderse contener) jNana!!



RECITADOR: ;Y yo no estar¢ alli, para ver las mejillas de manzana! ...
EMILIO: (Mira a Mercedes desconcertado)
MERCEDES: (Se lleva las manos a las mejillas que se le han puesto encendidas)
RECITADOR: O las hondas ojeras ...
EMILIO: (Mira a Concha que se enjuga una lagrima)
RECITADOR: O las nucas nevadas.
CONSTANCIA: (Quién llevara peinado alto, se ajusta una horquilla en la nuca)
RECITADOR: O el prodigioso talle.
LUPE: (Se coloca la mano izquierda sobre la cintura)
RECITADOR: Pero ti, embajador de la tristeza, y de las inquietudes, y de las
esperanzas, llévales el mensaje que desde mi ostracismo les mando como prenda
virginal de mi alma.
EMILIO: (Sonrie a todas conmovido)
RECITADOR: Amigo: Y cuando vayas a dejar el lugarejo de nuestras andanzas,
prueba si los besos de Mercedes son tan dulces y son tan tibias sus lagrimas.
EMILIO: ((Lentamente, con el dedo indice de la mano izquierda, las va contando
una por una)
RECITADOR: Y cuando la fortuna te aleje, pesaroso, del lugar, dime si falta alguna
de todo el efusivo palomar.
EMILIO: (Vuelve los ojos a LUPE y se acerca a ella para decirle con voz entrecortada)
De mi pecho estas rosas han brotado
y morir en el tuyo han de pedirte ....

(Se queda vacilante, no sabe como continuar y afiade excusandose)

iOh! jSe me ha olvidado el poema! jY pensar que lo dije tantas veces en la
radiodifusora local!
MERCEDES: (Adelantandose hasta Emilio)

iQué son los versos que pensé a tu lado
y las ternezas que olvidé decirte!

EMILIO: jEso! jEso es! (Le entrega el ramo a LUPE)
LUPE: (Coge el ramo y tomando por el brazo a Mercedes, la presenta a Emilio)
Es Mercedes, mi sobrina, la hija de Concha. jCuando te fuiste, era apenas una
promesa en el vientre de su madre! ...;Pero sabe de memoria todos tus versos!

Lentamente cae el telon.
ACTO TERCERO

CONCHA Y CONSTANCIA: (Aparecen sentadas delante del balcon, en el lado
izquierdo. Concha cose sobre un bastidor, mientras Constancia se manicura las
manos. De vez en cuando se asoman a la calle, apartando los visillos. Oscurce
lentamente)

CONSTANCIA: Cuando estaba chica me gustaba mirar a las lagartijas que hacian
sus acrobacias sobre las paredes de tepetate.



CONCHA: A mi siempre me han provocado cierto horror esos animales. Soy mucho
mas romantica que ta, prefiero quedarme escuchando el arrullo de las tértolas que
rasgan el silencio de la tarde.

CONSTANCIA: Lo mejor es pasérsela en la tienda, al menos alli trabajas,
conversas, te entretienes.

CONCHA: jConversas! jEn una de esas platicas ese mal nacido engatus6 a Mago!
CONSTANCIA: jNada de engatusar! Margarita se quiso ir con él y eso es todo.
iElla queria probar otra vida!

CONCHA: jY fue a dar a lo peor!

CONSTANCIA: Eso no nos consta. La Nana no pudo dar con ella. Para mi que fue
cuento de Miguel, a ese le gusta andar metiendo hebra a ver que saca ... pero lo que
es a mi, primero me cumplen y si no me dejan como estoy.

CONCHA: (Con tristeza) Yo me he pasado la tercera parte de mi vida detras de
este balcon: tejiendo, leyendo, dormitando en las horas de bochorno. Los
campanillazos cada cuarto de hora del reloj parroquial se me han incrustado en los
oidos. En aquellos dias la Meche apenas gateaba y Lupe me hacia compaiiia.
CONSTANCIA: jY las dos esperando!

CONCHA: jHora tras hora! Nos metiamos hasta que llegaba el fresco de la noche y
debiamos ir de compras o a rezar el rosario a San Francisco. Entonces me levantaba,
como cuando no quieres alejarte de un monton de cenizas calientes todavia que te
hacen suspirar por el fuego.

CONSTANCIA: Y tu te plantabas a esperar a Procopio ¢Verdad? Pero para serte
franca jEse ya no regresa nunca!

CONCHA: (Se habrd muerto? jImaginate, ni siquiera una carta en tanto tiempo! A
veces, me dan ganas de pedirle un dinero a Lupilla y partir a buscarlo. Si ya no
trabaja en la granja, pues al menos podran darme alguna razon, a ver como le hago
para darme a entender...

CONSTANCIA: No Conchis. Creo que una nunca debe ir donde no la llaman.
(Relampaguea, luego se escucha algun trueno lejano)

CONCHA: jJestus mil veces! jSeguro que se viene un aguacero! \Voy a cerrar bien
el balcon. (Cierra las puertas del balcdn) No se trata sélo de mi sino de Meche.
CONSTANCIA: Ya ni se acuerda del papa, apenas lo vio algunas pocas veces de
chiquilla. Y al fin ;Para qué? jElla sélo ha tenido madre y tia! Y también nos ha
tenido a nosotras, no podra quejarse de la vida.

CONCHA: Es que no me resigno a perder a mi marido. jYo nunca le falté en nadal
Tal vez no habré podido ser la esposa modelo, o la mujer que él merecia, pero le
cumpli hasta donde pude...

CONSTANCIA: (Terminando de arreglarse) jQuién lo duda! Pero mas vale que te
conformes con que ha de ser asi. Si vuelve, sera una agradable sorpresa, y si no, que
ya no sea un sufrimiento para ti.

CONCHA: Tengo miedo de llegar vieja y a quedarme sola.

CONSTANCIA: jEso esta por verse! A lo mejor te sale un buen partido, no digo un
chamaco, sino un sefior, asi de la edad de Emilio.



CONCHA: jEmilio le gustara siempre a todas las mujeres! jTiene una platica y un
modo de tratarte!

CONSTANCIA: Meche se muere por escucharlo hablar de otros paises.

CONCHA: Posee el mismo espiritu aventurero de su padre, quién prefirié quedarse
a vivir con esos gueros desabridos mejor que entre su gente. jPara Lupilla, eso si
que va a ser muy dificil!

CONSTANCIA: Lupilla no nos dejaria nunca.

LUPE: (Saliendo por la izquierda) ¢Y quién habla de dejarlas?

CONSTANCIA: Nadie. No hagas caso. ¢Has descansado bien?

LUPE: Estoy como nueva. ¢Y Emilio?

CONSTANCIA: Se fue a la serenata con Meche. No quisieron despertarte,

LUPE: ¢ Tan urgente era?

CONSTANCIA: Dijo que tenia ganas de comerse una gelatina de esas que venden
con un chorrito de rompope en los portales.

LUPE: En casa habia jericaya y no tiene pintura.

CONSTANCIA: Pero en la calle sabe distinto.

LUPE: (Dolida) Antes, jaméas me hubiera dejado.

CONSTANCIA: No te lo tomes tan a pecho. jNo tardaran en regresar! Y como yo
me voy a dar una vuelta por la plaza, pues ahora mismo te los mando corriendo.
(Mutis por el frente)

CONCHA: ;Y que tal la pasaron en Patzcuaro?

LUPE: Muy bien. Emilio parecia un chiquillo a quién acaban de comprar un
juguete nuevo.

CONCHA: ;Y ta?

LUPE: ;Yo? ... jTodavia me parece oir el rumor de unos remos, empujando una
barca entre lirios blancos, nendfares aterciopelados y timidas azucenas
arremolinandose en las orillas, mientras alla arriba el cielo cémo una bdveda
inmensa exhibia cientos de estrellas, ora radiantes como soles congelados, ora
lejanas, como anhelos irrealizables. jLas estrellas que escriben el destino!
CONCHA: iEl destino! ¢ Y cual es el tuyo Lupilla?

LUPE: ;Cual habria de ser? El de todas las mujeres sensibles: amar y sufrir.

(Un relampago y un trueno mas intensos, anuncian la proximidad de la lluvia)
CONCHA: Se van a mojar.... (Mirando discretamente a Lupe) Todas las mujeres
sensibles 0 no, han nacido para unirse a un hombre. ;Qué pasa con el tuyo, que te ha
dicho?

LUPE: No hemos encontrado ocasion de estar a solas. Emilio es muy inquieto, y
ademas queria volver a verlo todo, desde un museo hasta una fiesta pueblerina, con
sus ruidosos cohetes regando el cielo de luces de colores. Le encanto el lago de
Zirahuén que no conocia. Lo visitamos por la noche cuando la luna se bafia en los
cristales liquidos, que la retratan como un espejo multiplicado.

CONCHA: Tu galan te ha vuelto a contagiar de toda esa verborrea poética.

LUPE: Maés bien, al tenerlo conmigo he resucitado mis viejos suefios candidos.
CONCHA: Pero ahora no se trata de suefios. ¢No han hecho planes?



LUPE: Te digo que apenas hemos hablado ...

CONCHA: jHan hablado! jHan gastado demasiado las palabras!... Pero no se han
dicho nada, ni siquiera se han puesto de acuerdo cuando sera la boda.

LUPE No corras ansias Concha. jEsas cosas no se arreglan de un dia para otro!
CONCHA: ;Y a que tanto esperar entonces? ;O no es eso a lo que vino? Yo supuse
que ahora si iban a estar juntos y td ibas a encontrar finalmente sosiego.

LUPE: Lo principal es que esta aqui. Después de tantos afios ;,Que mas da un poco
de tiempo?

CONCHA: jSi que importa! Si tanto te quiere, y ha venido de tan lejos a buscarte,
no entiendo porque ni una alusién, ni siquiera se ha acercado al padre Melesio para
hacerle una visita de cortesia ...

LUPE: Primero quiere dar una vuelta por el estado, bajar a tierra caliente, ir a la
costa. Lo demas llegara, cuando deba llegar. jTodo tiene su tiempo Concha! EI mio,
tal vez alin no ha llegado.

CONCHA: (Y no sera mas bien, que tienes miedo de enfrentarte a la realidad?
LUPE: ¢Y cual es la realidad?... la vida es a veces como una palabra inacabada,
cémo un libro cuyo ultimo capitulo no terminamos nunca de escribir. Yo sélo
anhelo escuchar mi nombre en sus labios.

CONCHA: ¢ Con tan poco te conformas? ;Y el porvenir?

LUPE: ¢Quién dijo que nos pertenece el porvenir? jSolamente el pasado es nuestro!
iLo que ya vivimos, los recuerdos, los detalles!....;Por eso los amo tanto!
CONCHA: Eso es terquedad Lupe. Tu sola te has dejado envolver en una especie de
encantamiento; y tengo mucho miedo, porque no se como iras a salir... y no quisiera
que sufrieras.

LUPE EI me ensefi6 a confiar y a ser feliz. Antes de marcharse, cuando yo ya
presentia que su carrera y sus triunfos me lo arrebatarian por muchos afios, nos
vimos una tarde en el parque. Acaso fue uno de aquellos encuentros sin cita...Yo
me quedé contemplando el agua, como otras tantas veces. La veia correr en las
acequias empedradas, en las fuentes, en las cascadas; lamer los troncos de los
arrayanes y los aguacates, caracolear en los arroyuelos y embeberse en los bancos
de helechos. Emilio se recreaba también en aquella frescura, sentia en la cara el
escozor sabroso de la brisa, de pronto se volvio hacia el rio, que cual un iman nos
atraia a la contemplacién del sonido, al trepidar burbujeante de sus aguas, saltando
sobre las piedras azulosas.-jMira el agua! -Exclamo- jLa hermana agua como decia
el Santo de Asis! Agua de lluvia, agua que brota del seno maternal de la tierra, para
volverse: fruta, mazorca, flor... agua pura, cristalina, alegre, {Viva, como ta! Se
siempre asi Lupilla como el agua que corre, que canta, que rie. Se siempre como
esta agua de vida. Nunca te dejes hundir, como el agua que se encenega en las
charcas o se deja atrapar en los estanques.jEsa es agua dormida, sucia, opaca,
inmovil! ... Yo levanté los ojos y me topé con su mirada franca, clara, como aquella
agua impregnada de vida y empecé a sonreir. jY la sonrisa se ha alojado desde
entonces en mi cara!



CONCHA: (Con resignacién) jAunque a veces pienso gque es una sonrisa triste, muy
tiste, Lupilla!

DONA PRESENTACION Y TERESA: (Entrando por el frente)

DONA PRESENTACION: Muy buenas tardes... (A Lupe) Al fin regresé de viaje; y
viene muy repuestita. Veo que le vinieron muy bien sus vacaciones.

LUPE: Nos divertimos mucho, gracias. Siéntese usted.

DONA PRESENTACION: ;También el sefior?

LUPE: También Emilio. El principalmente, que hace tantos afios no visitaba su
tierra.

DONA PRESENTACION: Y como iba muy bien acompafado.

CONCHA: No piense usted mal. Emilio es cémo un miembro mas de la familia. Mi
padre quiso que lo consideraramos siempre como un hermano.

DONA PRESENTACION: jClaro! {Si yo no pienso nada! Me parece que es un
hombre bien educado y agradable. Cuando tuve el gusto de que me lo presentaran
después de tantos afios jQuién iba a reconocerlo! EI en cambio se acordd de mi,
aungue yo era una jovencita en aquel entonces, apenas unos pocos afios mayor que
él. j'Y que ropa mas elegante!

CONCHA: El viaja mucho y le gusta vestir bien.

DONA PRESENTACION: Y ademas sabe llevarlo. iSiempre tan mesurado, tan
parsimonioso! ... en fin, son vanidades del mundo.

TERESA: Si al final hemos de convertirnos en polvo. ;De que pueden servir esas
cosas?

DONA PRESENTACION: Dices bien Teresita. Pero ya supondréan la razén de mi
visita y antes de que piensen que soy una latosa, les diré que me escribio la
reverenda madre superiora. jEI momento de decidirse ha llegado! jSupongo que
ustedes habran encontrado tiempo de ponerse de acuerdo!... Aunque con la visita de
este ... hermano ...

LUPE: Hemos tenido tiempo para todo.

DONA PRESENTACION: Y como usted me ofrecié que no se opondria. ..

LUPE: Si y también le dije que la decision principal era de mi hermana. Se trata de
que ella aprecie claramente la importancia de su determinacion...

DONA PRESENTACION: Los Unicos ojos que ven claro son los ojos de Dios
Nuestro Sefior.

LUPE: No lo dudamos, pero quién mejor nos podria aconsejar, que seria nuestra
madre, ha muerto.

DONA PRESENTACION: Dios tiene también un gran corazén de madre.

LUPE: (A Teresa) Y realmente ... ;Dios te quiere para E1?

TERESA: Creo que si. Yo le he pedido a la Santisima Virgen que me de fuerzas
para aceptar su Cruz y su mision...

LUPE: (Y te las ha concedido?

TERESA: Pues ... aun no se.

DONA PRESENTACION: Tal vez porque no esta en el ambiente adecuado ... con
este hermano ...



CONCHA: El no se entromete en estas cosas.

DONA PRESENTACION: Perddn quise decir, que con los apuros para recibir una
visita asi, un pariente que llega de improviso y ustedes tienen que atender...

LUPE: Emilio no lleg6 de improviso. Lo esperabamos siempre. Aqui ha sido y sera
mientras viva su casa tal y como mi padre lo dispuso. Este asunto es otra cosa.
¢Podria esperar nuestra respuesta, la reverenda madre unos dias mas?

DONA PRESENTACION: Desde luego que si.

CONCHA: En ese caso, si Tere no cambia de parecer, serviran para preparar su
equipaje, lo que le sea permitido llevar, y para despedirse de nosotros.

DONA PRESENTACION: Asi lo haré saber. Y mientras tanto, seria provechoso
que Teresita pidiera al Espiritu Santo que la ilumine.

TERESA: jQuisiera que mis plegarias rozaran el cielo como las torres de la
Inmaculada!

DONA PRESENTACION: Es que debes fortalecer tu fe.

TERESA: No es cuestion de fe Dofia Presentacion. Es algo diferente. (A Lupe) Me
gustaria salir de esta casa sin tristeza, sin pesar. (Muy emocionada) Perddn.
iPerdonenme todas! jQuiero estar sola unos minutos! (Mutis derecha)

CONCHA: Luego nos reuniremos contigo.

DONA PRESENTACION: Voy a ofrecer mis oraciones para que no se malogre
esta vocacion. Y ahora las dejo, que la lluvia estd amenazando desde hace un rato.
LUPE: Le haremos saber lo que sea.

CONCHA: En su oportunidad.

DONA PRESENTACION: Entonces Adios. (Al mutis por el frente) jSi ya esta
comenzando a chispear! (Mutis)

LUPE: Adios. (Pausa. A Concha) Aun esta indecisa.

CONCHA: Ella también debe encontrar su camino. jY yo no estoy completamente
segura de que sea ese! Es cierto que desde muy jovencita iba a la cabeza de las
procesiones, a veces portaba algin estandarte, con la cabeza muy bien cubierta y
una devocion que no distraia nada, su voz sobresalia entre todas en los

coros, pero de eso a encerrarse de por vida en un claustro... jDios me perdone! Hoy
solo tengo ideas pesimistas. Hace un momento, mientras hablabamos, pensaba que
LUPE: Pensabas que Emilio...

CONCHA: Debe tener alguna amante ... o incluso haberse casado.

LUPE: ;Qué dices? ... jMe lo hubiera dicho!

CONCHA: Tal vez no se ha atrevido.

LUPE: Podia habérmelo mencionado en alguna carta.

CONCHA: Esta mafiana mientras dormias le hablaron del Ministerio.

LUPE: Yo suponia que €l venia a quedarse para siempre.

CONCHA: Tu suerte me inquieta; y cometi una grave falta, me puse a escuchar por
la extension telefonica.

LUPE: Hiciste mal Concha, aunque te agradezco la intencion. jSiempre has sido tan
buena conmigo!

CONCHA: Hablaba el propio Ministro. Quieren que vaya a la Argentina.



LUPE: (Con ansiedad) ¢Y qué contestd Emilio?

CONCHA: Que su deseo era retirarse para siempre del servicio exterior. -Aqui
también puedo servir a mi pais, respondié. EI Ministro insistia: -Somos soldados, y
los soldados no discuten, obedecen. Ahora me es imposible darle a elegir la
trinchera. jUsted hace falta alla, donde lo necesitamos! ... considero sus razones, su
vida personal...

LUPE: Se ha pasado muchos afios al capricho de otros, cumpliendo quién sabe
cuantos deberes... es hora de pensar en él. (Con tristeza) j Y en esta pobre
muchacha!

CONCHA: El se defendido como pudo. Hablaron casi un cuarto de hora, no te
exagero; al final le dijo que su decision estaba tomada. No podia ir... -Apenas tengo
tres semanas en México- se excuso, pero el otro seguia terco, total, Emilio quedé de
telegrafiarle esta misma noche, para decirle si acepta... o si presenta su renuncia
irrevocable.

LUPE: (Recordando) jEra otofio! Las hojas arrastradas, llevadas de aqui para alla,
por el torbellino que impulsa el viento, bailoteaban secas, estériles, la danza
epiléptica que exhibe lastimosamente su debilidad; y luego caian, extenuadas,
dispersas, jPobres hojas secas con que juega el aire! Y que luego van a amontonarse
bajo la vara del jardinero, para servir de pasto a las fogatas, o como desperdicio
para abonar la tierra. Asi son nuestras vidas Concha, hojas secas que se transforman
en espirales de humo jY todavia tenemos la vanidad de creernos importantes!
CONCHA: Hice mal en decirtelo. Debi suponérmelo... y ahora voy a la tienda por
un poco de chocolate, antes de que llueva mas fuerte. jEsa Nana quién sabe por
donde anda metida! (Mutis con pasos lentos por el frente)

LUPE: (Se dirige hacia la cocina y se sirve un vaso de agua, que bebe pensativa a
sorbos cortos)

MARGARITA: (Maquillada con exageracion, con gran peinado y vestido
ajustadisimo, luciendo alhajas muy Ilamativas y zapatos de tacon muy alto, sale por
la izquierda, seguida de la NANA)

NANA: (Garraspea)

LUPE: (Volviéndose) jMargarita! (Con alegria infinita) jMi pequefia Mago! (Se
adelanta a abrazarla ante el desconcierto de Margarita) jQué grande es Dios! jSabia
que tenias que venir!

NANA: No de muy buena gana. Me costé mucho trabajo convencerla.
MARGARITA: ;Como estas? ;Coémo estan todas? ¢Es verdad que vino Emilio?
LUPE: jEs verdad! Y todas estamos bien, aunque extrafiandote.

NANA: (Vaalacocina donde acomoda ollas y loza)

MARGARITA: Me lo imagino. Habran dicho que soy una loca. jQué las
desprestigio! Ya me parece que estoy oyendo a Concha.

LUPE: Pero lo principal es que has regresado. Que te diste cuenta al fin de la falta
que nos haces, en la casa, en la tienda, a todas... a mi por ejemplo, que no he pasado
un dias tranquila imaginando ...



MARGARITA: Lo que estaria haciendo... aunque te lo podrias suponer. El mundo
es asi de pequefio, tenia que haberme visto ese idiota y venir a contarles el chisme.
LUPE: ¢Luego es cierto? La Nana me dijo que no te habia encontrado, y me
devolvio la carta sin abrir.

MARGARITA: Sabia de memoria lo que me habias escrito y quise ahorrarme la
pena de repetirmelo.

LLUPE: No te reprochaba nada, simplemente te pedia que volvieras a tu casa. No
me asustan las imprevistas variaciones de la debilidad humana. Ese hombre no te
convenia.

MARGARITA: jMira que gran descubrimiento! (Se sienta con una pose cinica y
descarada)

LUPE: (Y ese vestido?

MARGARITA: (Saca un cigarrillo que enciende tranquila) Es para mostrar las
piernas... jEso les excital

LUPE: Pero ... ;Tenias que haber cometido semejante barbaridad? No me refiero a
tu aventura con ese canalla sino a ...

MARGARITA: ¢Quieres decir, tenia que haber caido en el burdel? ... ;Si hasta
naci con el nombre, aunque me falt6 el apellido francés! ... jAquello es un paraiso
infernal! Te lo aseguro. Pero no me quedaba otro recurso. Mi raptor se desaparecio
después de nuestra primera noche de amor. jY se hizo pagar bien caros sus
servicios!... mas caro de lo que yo ahora, en justo desquite, cobro ahora por los
mios ...

LUPE: jMaldito sea!

MARGARITA: Apenas tenia lo que llevaba puesto, ni siquiera contaba con lo del
pasaje para regresarme.

LUPE: Habrias podido telefonearme por cobrar. Cualquier persona te hubiese
hecho esa pequefia caridad.

MARGARITA: Pero no queria volver. jEs mucho méas simple de lo que te puedes
imaginar! No queria regresar a este pueblo, ni a esta casa, a quedarme royendo
eternamente el hueso de la desesperanza, a aguardar, si tengo suerte, que cualquier
campesino se fijara en mi, y me hiciera el honor de tomarme por criada a
perpetuidad casandose conmigo... jA sofiar con mi almohada, esos suefios donde el
deseo es la pesadilla de todas las noches! Viéndolas a ustedes: heroicas,
guemandose por dentro y con los escapularios sobre las espaldas. jPero
conservandose, pudriéndose, aferradas con todas sus fuerzas, con toda su
desesperacion, a una palabra estupida: ser decentes!

LUPE: Pero nuestra familia ...

MARGARITA: jNuestra familia! ... ;Y quién crees que era nuestro padre? jUn
putafiero de marca! jUn macho mas. Convenenciero y egoista, que habia encontrado
su puerquito en la pobre Chabela!... ella lidiaba con todas nosotras y con el caseron,
hacia ollas de comida a todas horas, se pasaba las tardes en el lavadero hasta que las
ufias le sangraban; y todo, para darse el gusto de ponerse ante cuatro viejas beatas la
etiqueta de esposa. jLa esposa del doctor!... mas bien, la amante sin sueldo, la



sirvienta sin vacaciones, la esclava sin derechos. jNi siquiera el de estar satisfecha
cOmo mujer, porque ni para eso sirven estos garafiones mexicanitos!

LUPE: Pero la base, el verdadero sostén de la familia, ha sido y sera siempre nuestra
madre. jSin ella hubiéramos ido al desastre mucho mas pronto, y no por gusto cémo
has querido hacerlo ti! {Mi madre era el ejemplo, la virtud! ...

MARGARITA: La virtud es la peor fatalidad en la vida de una mujer. jEs cual una
cadena! Y sin ir mas lejos, alli estas t0: virtuosa, idealizada, casi etérea... jPero
sola! Comiéndote las ufias y haciéndote cada dia mas vieja; engafiada
estupidamente, a cambio de unas cuantas cartas idiotas y media docena de baratijas.
iY por ello has entregado tu juventud, por ello le has sacrificado tu castidad, y has
renunciado a ser mujer y a acostarte con el hombre que te gustara; a divertirte, a
tener un hijo, a vivir por algo mas que ilusiones!.

LUPE: Yo no ofendo a nadie con mis sentimientos.

MARGARITA: ;Y yo a quién ofendo por levantarme hasta cinco mil pesos en una
noche? jNi siquiera los pelmazos que me los pagan, porque se los desquito bien!
LUPE: Ofendes a Dios, con la entrega de tu cuerpo.

MARGARITA: iDios no se mete en estas cosas! jYo soy mucho mas realista que
t0, hermanita querida, no naci para los grandes gestos.jTU naciste para entregar tu
alma gratuitamente y a uno solo, yo naci para darme a cinco o seis tipos cada noche
y por dinero!

LUPE: jTe has vuelto cinical!

MARGARITA: jTU, en cambio, has sido siempre idiota!

NANA: jSi he sabido que viene a eso, mejor no se la traigo nifia Lupe! jEs que se
dio una despertada! ...

LUPE: jDéjala Nana! Sabe Dios que motivos ocultos, profundos, tiene para
expresarse asi, pero estoy segura de que los habra de rectificar.

MARGARITA: (Desarmada) ¢Me permitirds que vaya a mi cuarto por algunas
cosas personales?

LUPE: ;Y desde cuando uno tiene que solicitar permiso en su propia casa?
MARGARITA: Crei que Concha.... Aunque trataré de no estar aqui cuando
regrese.

LUPE: Concha no dir4 una palabra. Te lo garantizo.

MARGARITA: No se trata de mis vestidos, pueden repartirselos entre todas, son
demasiados serios para mi trabajo.

LUPE: Ninguna tocaremos tus cosas, pues muy pronto las volveras a usar.
MARGARITA: ;Tan segura estas de que tengo que volver?

LUPE: (Tocandole con la punta de los dedos la barba) Si. Tan segura estoy de que
eres una buena muchacha. jLa mejor de todas! (Mutis derecha)

(La lluvia arrecia, algunos relampagos y truenos, se suceden mas frecuentes)
MARGARITA: (Con amarga desesperacion) ;Ves Nana? ;Te enteras porque no
queria venir? jAcompafiame a mi cuarto, quiero estar sola y contigo! ... jQuiero
llorar y reirme!... Aqui dejé un montén de cosas que me hacen falta. (Mutis
izquierda, NANA la sigue)



PAUSA

EMILIO Y MERCEDES (Vestidos, él, con impecable traje y ella con un vestido
vaporoso y juvenil, entran corriendo bajo la sombrilla de ella, rien alegremente)
MERCEDES: No puedo reprimir mi aficion por los dulces, y mucho menos cuando
he dado con un amigo tan generoso, que en dos vueltas a la plaza me ha convidado:
pepitorias, charamuscas, rosquillas, ponteduro, pinole Y hasta un algoddn
azucarado! (Deja las golosinas sobre la mesa y cierra la sombrilla)

EMILIO: A mi en cambio me has obsequiado una golosina incomparable: tu
sonrisa, y ademas tu compaiiia y tu conversacion. Cuando vivia en aquellos lejanos
paises hasta donde me lanzo el destino, afioraba en una noche como esta, de serenata
y jolgorio, pasearme bajo la claridad del cielo estrellado, inundarme de los sabrosos
olores de la plaza: a incienso que se escapa de la parroquia, a vapor de tamales y
bufiuelos y fritanga callejera; y después soltar la fantasia detras de las marchas
militares o del “Poeta y Campesino” del buen sefior Suppé, que ejecuta
entusiastamente la banda municipal... y luego, solazarme en el desfile de las
muchachas a cual mas linda y elegante, para llegar a la feliz conclusion de que a mi
lado camina garbosa y distinguida, la reina de todas ellas.

MERCEDES: jQué galante! Yo también he pasado el rato encantada; y siento que la
[luvia nos haya interrumpido. jAprendi tantas cosas!

EMILIO: Tengo el defecto de hablar demasiado. ¢ Te he aburrido?

MERCEDES: De ninguna manera. Tu charla me fascina y ademéas. Muchas de las
cosas que me has dicho yo las sabia de memoria, por tus cartas; siempre las leiamos
Lupilla'y yo.

EMILIO: {Muchas cosas? ¢Qué, por ejemplo?

MERCEDES: Bueno, tus gustos, tus diversiones, tus libros favoritos ...

EMILIO: Mis poemas... recuerdo que cuando llegué ...

MERCEDES: Tia Lupilla estaba tan emocionada de verte, que se olvido de tus
VErsos ...

EMILIO: Ta en cambio los sabias de corrido.

MERCEDES: jTengo una edad de escucharlos!

EMILIO: ;Y te gusta la poesia?

MERCEDES: Mucho.

EMILIO: Yo soy hombre de otra época. Naci demasiado tarde para mi tiempo.
MERCEDES: jLo sabia! Y admiro tus preferencias, con sus giros tan anticuados
como tu dices, pero maravillosos... los prefiero a la insulsa vulgaridad de los
jovenzuelos pueblerinos. Me repugnaria la idea de casarme con un hombre quién no
tuviera mas que su sencillez. jVaya que seria aburrrido! En eso también me parezco
a mi tia Lupilla.

EMILIO: jLupe! {Una mujer?... ;Un hada, una sirena, un hechizo; que encierra
toda la nostalgia de mi primera juventud! jComo la condensacion de todo un pasado
en las cuatro letras de su nombre!

MERCEDES: ¢Solamente de un pasado?



EMILIO: /Y aun pides mas? jLa llegué a adorar! Su amor tuvo para mi algo de
obsesion. A veces la nostalgia es una dama constantemente engalanada para una
fiesta, sin escatimar luces, ni colores, resistente al tiempo, desafiante a la distancia.
iEs acaso una hora querida, o la condensacion de muchas de ellas en una imagen!
MERCEDES: ;Y sblo eso?

EMILIO: Me pasé la vida anhelando hacerla mia. No tuve un minuto de reposo, lo
mismo me consumi estudiando, robando horas al suefio en el cuarto desnudo de una
casa de huéspedes, que renuncié a las diversiones con los compafieros o a tomar en
alguna neveria un refresco inocente con una muchacha. Vivi preparandome para
ella, como un atleta para un torneo de vida o muerte. Cuando logré realizarme
imaginé para ella todas las cosas que pueden halagar a una mujer, vestidos, joyas,
viajes; con ella recorreria el mundo, me divertiria, amaria al fin; me saciaria de
todas las cosas buenas que me habia yo mismo regateado en la vida. jLupe ha sido
mi vértigo! jEl triunfo, el final, la apoteosis! jEl eterno mafiana! ...

MERCEDES: (Sorprendida) ¢Y ahora Emilio... y ahora?

EMILIO: Cuando se vive una novela, siempre le deja a uno un poco desilusionado.
Las novelas s6lo son para leerse. Antes, al cabo de mis viajes siempre me topaba
con el misterio; y solia reirme de él, hoy, en cambio, cuando venia dispuesto a
toparme con el pasado y hallarlo agrandado, magnifico, resplandeciente, el destino
se ha burlado nuevamente de mi ...

MERCEDES: ¢ Pero que estas diciendo? ¢De qué burla estas hablando?

EMILIO: ¢ Tan nifia eres que ni siquiera lo has imaginado?

MERCEDES: jSoy una mujer!

EMILIO: jUn derroche de mujer, diria yo! jAlojada en mi pupila y en mi timpano,
desde que te escuché decir las diez palabras de mis versos!

MERCEDES: jOh Dios mio!

EMILIO Asi exclamé yo cuando me vi perdido por ti, cual un ave que se entierra en
un haz de brumas. jCuando miré desplomarse en arena movediza mis proyectos! Asi
he exclamado en estos dias en que te he deseado tanto... jCon tristeza! jCon
sufrimiento!

MERCEDES: No siga por favor, no siga.

EMILIO: Cuando mi ser vibraba de ansiedad mortificante si no descubria una
sonrisa tuya, si te alejabas con la buena intencion de dejarme a solas con Lupe, si
habia un cefio en tu frente, si los dias galopaban rapidos y tenian que desembocar
en este momento, en que debia por fuerza abrirte mi corazon, gritarte mi amor.
MERCEDES: ;Pero no ve que esto es una infamia? ¢{No se ha detenido a pensar en
lo ruin de sus sentimientos, en lo vil de su conducta? jUsted no sabe lo que ella ha
padecido! jUsted no entiende siquiera lo que es la piedad!

EMILIO: ;Y tu? ¢ Lo sabras acaso? Puedes Ilamarme ruin, cobarde... jInsultarme en
todos los tonos! Pero dime... ;Con ello matarias mi amor?

MERCEDES: ;Y el de ella? ; Tendria usted el valor, sin dejar de llamarse hombre
de suicidar sus sentimientos?



EMILIO: He vivido en estos dias, abrumado por el remordimiento, aplastado por su
superioridad moral.jTodos esperamos que el amor nos acaricie, pero mas bien, nos
muerde! He luchado por sacar tu rostro de mis pensamientos, tu risa de mis oidos,
tu nombre de mi boca, tu juventud de mi delirio.... Pero ¢l clavo ardiente se ha
metido méas y llamandome miserable, yo quién a mi pesar, no puede sentir ya la
compasion, te vengo a rogar con todas mis fuerzas: jApiadate un poco de mi, y se
cdmo esas estrellas, que suelen asomarse al lodo; y reflejan en la aguas mas negras,
el fulgor de su més diamantina pureza!

MERCEDES. (Con tristeza) No puedo Emilio. jNo podria nunca amarlo!

EMILIO: (Y si yo te pidiera que aceptaras ser mi esposa? ... ;Si supieras que con
una sola palabra tuya, tu puedes fabricar el milagro de nuestra dicha? Casados
iriamos a vivir donde tu quisieras, volver a Europa donde nos llevarian de fiesta en
fiesta, pasar una larga temporada en los Estados Unidos, donde encontrariamos
diversion, lujo, amigos, que lo mismo nos prestarian un avion que un yate ...
MERCEDES: jGracias! Por que aunque usted me ofreciera un camino enlozado de
oro no aceptaria por nada del mundo. Lupe ha sido cbmo mi madre, y eso seria
traicionarla. (Con angustia) jConsentir, equivaldria a despreciarme por el resto de
mi vida!

EMILIO: ((Vencido) Entonces .. ;| No puedo aspirar mas que a tu repudio? jDespués
de todo, soy un viejo parati! ...

MERCEDES: No lo rechazo por viejo. Podrian mis afios sobrellevar los suyos.
Podria sacrificarle mi derecho a tener por marido a un joven, si hubiera nobleza en
su conducta... pero usted ha derribado el pedestal en que lo colocé mi ingenuidad
de muchacha provinciana. jUsted es peor que los otros! Ellos s6lo buscan el cuerpo
de una mujer, la aventura de un momento; a veces, como mi padre, le dejan a uno un
hijo o una hija y se van... una se queda deshonrada, desamparada y con una
responsabilidad méas. Pero mama al menos me tiene a mi. Usted en cambio, le ha
dafiado por siempre el alma a Lupe; su amor palabrero, sus desplantes. jTodo eso
que ahora odio tanto! jEs cruel, mucho mas cruel!

EMILIO: Nosotros no hacemos la vida. Es ella quién nos hace. Mercedes, siento
haberla importunado tanto. jHoy mismo saldré de aqui!

LUPE: (Sin que lo perciban Mercedes y Emilio, sale de la derecha y se queda
clavada escuchando las ultimas palabras de Emilio)

MERCEDES: ;Y tia Lupe?

EMILIO: Le diré que he aceptado el puesto. Dentro de tres dias estaré en Buenos
Aires.

MERCEDES: ;Se marcha asi no mas?

EMILIO: El pais me impone deberes que cumplir.

MERCEDES: (Con pesar) ¢ Se acordaré de nosotras? ¢ Escribird como antes?
EMILIO: Si. Volveré a respirar el mismo perfume rejuvenecido... a recordar la
ilusion de unos besos, a pensar. ..

MERCEDES: (Con dureza) jEn lo Unico puro que ha recibido usted en su larga vida
de aventurero!



LUPE: ¢{Nos dejas tan pronto?

EMILIO: ;Lupe! ... Las vacaciones han terminado y me exigen reintegrarme al
servicio. Debo darte las gracias por todo. jTodas han sido, cémo siempre, muy
amables! jUstedes son mi verdadera familia y les viviré siempre agradecido! Tengo
que solicitarte un ultimo favor. ;Podrias despedirme de tus hermanas?

LUPE Lo haré con gusto. Si ta quieres.

EMILIO: (Le besa levemente el cabello) Entonces .... jAdios!

LUPE: (Vencida, llorando) ¢Hasta cuando volveré a verte? iSi dejas pasar muchos
afios me encontraras mas viejal

EMILIO: No tardaré mucho. Apenas llegue a mi destino, escribiré para decirles
cdémo es Buenos Aires.

LUPE: Esperaré tus cartas.

EMILIO: Adios Mercedes. Fue una grata sorpresa. Espero que me enviaras alguna
foto del Paricutin, con su penacho de vapor enrojecido. Yo... tal vez te envie un
libro de versos algun dia. Voy a mandar por mi equipaje. (Mirando el reloj) jCon
un poco de suerte. Todavia puedo alcanzar el tren! (Mutis por el pasillo lateral del
teatro donde entrd)

PAUSA

MERCEDES: (Con angustia) jOh Dios!

LUPE: (Resignada) jSe ha ido!

SE OYEN LAS CAMPANAS LLAMANDO AL ROSARIO)

MERCEDES: (Arrojandose a los brazos de Lupe) Tiita!

LUPE: Se fue palido, angustiado, su frente denotaba pensamientos graves,
pesimistas, tenia la tristeza escrita en la mirada y los labios le quedaron amargos.
iPobre Emilio!... ;Y se va a mojar! ...

CONCHA: (Aparece por el frente, secandose las gotas de lluvia)

MERCEDES: (Y ta? ;Y ta? ... ;Qué va a ser de ti ahora?

LUPE: (Acariciandole el cabello) ;Yo? ... He aprendido a contentarme con mi
destino, a sonreirle al dolor, a abrazar la desgracia. jVolveré a rumiar a solas mi pan
de ansias!

CONCHA: (Se ha ido? jEso es mejor que angustiarse por algo que nunca acaba de
llegar!

MERCEDES: (A Lupe) ¢A solas? ¢(No he sido acaso la confidente de tus anhelos,
la depositaria de tus esperanzas?

TERESA: (Sale por la derecha y se queda escuchando)

MERCEDES: /No hemos revivido ambas tus recuerdos, cuando el sol convierte en
polvo de oro, el agua de la cascada? {No hemos temblado juntas leyendo sus cartas?
iVolvere a compartir mi alma con la tuya!

HA TERMINADO DE ANOCHECER. LA LLUVIA ARRECIA.

TERESA: jEmilio!

MERCEDES: Y en las tardes de invierno, junto al balcon, volveremos, como dos
pollitos que se aferran al nido, tu a tejer sus suéteres, yo a leer sus versos. jY las dos
Ilevaremos tu desaliento por la ilusion perdida, las dos esperaremos que tu dolor se



disuelva en lagrimas, y en este camino tuyo sin fin y sin mafiana, Mercedes abrira
los brazos, para cobijar juntas, de nueva vez, los ensuefios de amor.

CONSTANCIA: (Llega por el frente, a Concha) ¢Qué esta diciendo la mosquita
muerta?

LUPE: (Toméandola de la barbilla suavemente) ¢Luego son también tus suefios?
¢ También sufriras tu?

MERCEDES: Nada ha cambiado tia Lupilla, ni mi alma, ni mi suerte. (Con
profunda pena) jSélo es que quiza habra una muchacha menos!

TERESA: (Adelantandose hacia Lupe) jNo te dejaré sola Lupilla! jVenia a decirte
gue no me voy!

LUPE: (Abrazéndola) jTere! ¢Y tu vocacion? ;Y tu llamado?

TERESA: Dios me quiere aqui contigo. Respetemos su voluntad.

MARGARITA: (Saliendo de la izquierda con la Nana detras) ¢Y a mi, podran
aceptarme después de lo que hice? (A Concha) ;Me perdonaréan al fin?

LUPE: jMago! iMi pequefia y buena Mago!

CONCHA: jQué bueno que regresaste! jDebemos estar todas juntas!

NANA: Siempre dije que era una chifladura de muchacha. jYa se le pasé!
CONSTANCIA: Ahora debemos pensar en no separarnos nunca. Volveremos a
levantar la tienda, que hemos tenido Gltimamente muy descuidada. Mafana
arreglaré los aparadores.

MARGARITA: iY yo acomodaré la mercancia! jY les sacaré dinero a los rancheros
ricos!

SE OYEN NUEVAMENTE LAS CAMPANAS LLAMANDO AL ROSARIO.
TERESA: Estan llamando al rosario. Ya es la tercera.

SE OBSCURECE TODA LA ESCENA, QUEDA ILUMINADO UNICAMENTE
EL ALTAR DE LA VIRGEN. LAS MUCHACHAS VAN TOMANDO UNA POR
UNA SU VELO, SU ROSARIO Y UN CIRIO QUE ENCIENDEN)

LUPE: jMercedes!

MERCEDES: Tia Lupilla ...

LUPE: (Con dulzura) jTu ya no vendras mas!

MERCEDES: ¢Por qué? ;Qué he hecho? jYo nunca te he traicionado!

LUPE: Lo se tontita, lo se. ¢(Pero no te has dado cuenta de que somos demasiadas
mujeres en esta casa? jVete con él!.

iMERCEDES: Lo odio tia Lupilla, lo odio!

LUPE: EI amor es tan absurdo que corroe el carifio y el odio; y despues ya no
sabemos cuales son las fronteras de lo uno ni de lo otro.

MERCEDES: (Resuelta) jNo me casaré con él! jNunca llegarias a perdonarme!
LUPE: Es mas facil perdonar que perdonarse. Y ademas, td no eres culpable.
Confundir el amor con el carifio, se paga caro.

MERCEDES: No me iré aunque me eches. jAunque me corrieran todas!

CONCHA: jLupe! jEs mi hija!

LUPE: (Y qué otra cosa ha sido de mi?

MERCEDES: Tiita! jtiita! jNo me quiero ir tiital



LUPE: Ten valor. El hard tu felicidad. No te quedes como el agua dormida:
silenciosa, estancada, sucia. jNo te quedes aqui, a la mitad de este pueblo sin alas,
de este rio muerto, lleno de sombras! jSe cdmo el agua que corre, que canta, que rie,
agua que se vuelva hijo, amor y vida! ....

MERCEDES: (Llorosa, se queda a la mitad del escenario, una luz blanca, cae sobre
de ella, permanece indecisa, Emilio vuelve, atraviesa el pasillo, sube las escaleras; y
se queda en el costado izquierdo, sin atreverse a avanzar hacia ella, la mira
intensamente y con angustia le tiende los brazos. Dentro, se supone que ha
comenzado el rosario y la procesion de éste, el 6rgano y los fieles entonan un
cantico, las hermanas formadas una tras otra con los cirios prendidos, desfilan
lentamente hacia el fondo, mientras corean los estribillos, se escucha la voz del
recitador, diciendo las Gltimas estrofas del poema.)

CANTOR DENTRO: (Con acompafiamiento de 6rgano)

jCantemos al amor de los amores,

cantemos al Sefior,

Dios esta aqui, venid adoradores.

Adoremos a Cristo Redentor!

TODOS:

iGloria a Cristo Jesus, cielos y tierra,

Bendecid al Sefior, honor y Gloriaa Ti,

Rey de la gloria, amor por siempre a Ti, jRey del amor!

RECITADOR: (Dentro)

Os amo pobres flores de juventud marchita:
Lupe, Concha, Constancia, Teresa y Margarita,
que os conformais con vuestro mondétono vivir,
y que en las placidas horas

de quietud vespertina,

alargais las miradas

a la proxima esquina,

sofiando con el novio

que nunca ha de venir.

Lenta, muy lentamente, cae el telon.



EDWIN LUGO

EL ARCANGEL

Monologo en dos actos sobre la vida y obra de
Ramon Lopez Velarde



“Todo hombre se parece a su dolor.”
André Malraux.

PROLOGO
(SUGERENCIAS PARA UN ACTOR)

Representar a Ramon Ldépez Velarde conlleva la enorme responsabilidad de
concordar un tipo fisico, una edad cronologica y un peso escénico; condiciones que
aunadas a una preparacion amplia, dominio del oficio teatral y un meticuloso
analisis piscoldgico del personaje, asi como al entorno y la época en que Vivio,
redundarian en un aceptable desempefio actoral.

Es preciso ademéas tener una plena conciencia de que se es portador de la
imagen de un hombre irrepetible cuya personalidad Unica es la suma de talento,
sensibilidad, imaginacién, cultura, dominio extraordinario del idioma; y una
inteligencia y capacidad sentimental verdaderamente extraordinarias.

.El actor que represente a Lopez Velarde, debe estar conciente que reencarna
a uno de los maximos vates de México; y que México es un pais de poetas.

Rafael Ldpez, rdpsoda guanajuatense y contemporaneo de Ramon lo
describe asi: “Era un muchacho que ostentando una auténtica aristocracia espiritual,
llevaba implicito el sello inequivoco de ser una buena persona, lo que le atraia la
simpatia y la voluntad de cuantos le conocian. Caminaba lentamente, siempre
erguido, poseia un tipo muy varonil, sus ademanes solian ser acompasados, casi
majestuosos, la sonrisa fluia encantadora; el hablar cortés y recatado; y las palabras
medidas y parsimoniosas. Era duefio de unas manos largas, renacentistas, que
acostumbraba en ocasiones reclinar sobre el pecho, con un gesto que semejaba la
intencion de un juramento que no osaba pronunciar, y con el que parecia reafirmar
la verdad de cuanto hablaba. Agreguénse a ello: elegancia, pulcritud, que sin llegar
al dandismo le valia ser muy bien recibido en todos los circulos intelectuales y
sociales de su época. Verle transitar por Plateros (Hoy Avenida Madero) o
escucharle una clase de Literatura de las que impartia regularmente en la Escuela
Nacional Preparatoria, implicaba una vivencia grata e inolvidable.”

Que el actor recoga este reto, que conlleva la meritoria tarea de revivirlo, y
que tenga presente en todo momento, que se trata de un simbolo de la cultura
nacional y como tal le impone el deber de cifrar en su quehacer escénico su pasién y
su respeto en la privilegiada tarea de recordar al publico al provinciano naoble,



integro, en cuya persona residieron los mas altos valores que adicionan lo que
SOmMos como nacién, como pueblo, como raza, en una palabra como mexicanos.
EDWIN LUGO

ACTO PRIMERO

Se apagan las luces de la Sala y de la
Escena. Inmediatamente se escuchan los
primeros compases del vals vienés
“Ondas del Danubio”, interpretado por la
Banda Municipal de Jérez, Zacatecas;
predominan los metales y las percusiones
que acenttan el ritmo. Se desvanece la
musica.

Al levantarse el telén la escena aparece
obscurecida, predominando solo la luz de
una vela a punto de consumirse, que
irradia una penumbra amarillenta.

Sonido de lluvia copiosa
VOZ DE RAMON (Trémula,

agonizante)
Ven madre mia; y llora en mis manos que



quiero llevarme tus lagrimas.
VOZ DE TRINIDAD BERUMEN
VDA. DE VELAR
DE: (Suave, muy amorosa)
iEstoy contigo, hijo mio! ¢(No
me sientes?
Relanpaguea
Sonido de trueno ronco y profundo
VVOZ DE TRINIDAD BERUMEN VDA.
DE VELAR
DE:
iHijo! jHijo! jHijito! (grito con
desgarrado acento)
iHijo! jHijo mio!
Cesa de un golpe la musica
VVOZ DE PEDRO DE ALBA :(Fuerte,
pero con intenso dolor)
Ya no puede oirla.
Sefiora. Don Jesus. Aurora. Lupita.
iMucho valor!
iHa muerto Ramén Lopez Velarde!
Voces, gritos, de dolor, llantos, sollozos.

VOZ DE PEDRO DE ALBA
(Dominando a las dem@)

Don Pascual, Dofla Trinidad, licenciado
Alfonso Gravioto; tengan calma por
favor. jEs la voluntad de Dios y
debemos respetarla!

VOZ DE LUPE: jEl fue siempre muy
devoto!

VOZ DE AUROSA: (Trémula,
sollozante)

Sefior: TU nos lo diste. Tu nos lo quitas.
iRecibelo en tus brazos amantisimos!
VOZ DE PEDRO DE ALBA: Por favor
Leopoldo, el sefior diputado Jesus
Gonzalez se halla en la habitacion
contigua con el profesor Rafael Lopez,
tenga la bondad de comunicarles esta
infausta noticia, y usted Guillermo
despierte al pintor Gardufio quién se
quedo dormido sobre el sofa



de la sala.
Redoblan los llantos y los sollozos.

VOZ DE PEDRO DE ALBA: jAnimo!
iMucho animo! Sefior Enrique
Fernandez Ledesma (Conmovido) jUsted
era como su hermano!

Se escucha suavemente el vals “Ondas
del Danubio”

Ciclorama

Se enciende paulatinamente la escena.
RAMON: Avanza con pasos lentos,
vestido con impecable traje negro,
camisa blanca con cuello de paloma,
corbata negra con lunares blancos, lleva
el cabello ensortijado, el bigote
cuidadosamente recortado, y luce una
figura muy pulcra y elegante.

Si, el aturdido mozalbete, era como mi
hermano. (Se adelanta al proscenio) Y
ustedes ... ¢Quienes son? ¢Por qué no me
hablan 0 mas bien por que yo no puedo
escucharlos? (Reflexionando) Entonces
... (Bs verdad? ... iYa no somos iguales!
(Recuerda) Efectivamente perdi el
cuerpo fisico aquella madrugada del
diecinueve de junio de mil novecientos
veintiuno, victima de la tenaz pneumo-
pleuresia que me axfixiaba como un
garfio implacable. La intensidad de la
vida es igual que la intensidad de la
muerte. jHoy solo poseo el cuerpo astral!
Asi se cumplio la prediccion que me
hiciera aquella gitana en el Salén Bach,
unos dias antes. Apenas me divisd, vino
directamente hacia mi y se aduefié de mi
mano izquierda para leerla, sin mediar mi
voluntad. -jAmas mucho a las mujeres! -



Me dijo- pero les tienes miedo ... y
también temes ser padre. Después
iQué larga y terrible agonia! Empecé a
enfermar desde aquella fria noche del
siete de junio. Habia salido del teatro y
me dirigi a cenar, como solia hacerlo
habitualmente en “La Mallarquina”, alla
por la Avenida 16 de Septiembre, en
compafiia de mis camaradas. Cuando
salimos, me rozé en el rostro un aire
helado. jMe estremeci! Y para conjurarlo
me puse a conversar sobre Montaigne.
Regresé a pie hasta mi casa, en el niUmero
setenta y cuatro de la Avenida Jalisco,
debi pescar mucho frio pues esa misma
noche, horas después, comenceé a sentirme
indispuesto.

Mi hermano Jesus, el médico, me atendio
pronto, pero no me reveld la gravedad del
mal, aunque fruncia el cefio con
preocupacion.

Luego vinieron aquellos dias
interminables sin poder dormir,
retorciéndome sobre los almohadones,
bebiendo tés, inhalando tizanas caseras,
soportando emplastos, tragando pildoras y
cucharadas. jAferrandome con
desesperacion a la vida, mientras
escuchaba cada més cerca los inequivocos
pasos de la muerte! jHasta que llegé por
fin!

El viaje siempre concluye donde ha sido
sefialado.

Es la ley del Karma.

Yo que oré tanto por la paz de los
difuntos, ahora soy uno de ellos.
Imaginaba de pronto, que pisaba el
umbral del temido dia en que se habrian
de ajustar las cuentas a mi alma; y
empezé a sentir miedo, tal si aun me
alcanzaran, con los consabidos
arrepentimientos, las advertencias del
confesor del seminario, el horror de la



condenacion eterna, pagando asi la
esclavitud por la mujer cuando debi haber
sido s6lo un subdito de Dios.

Deploraba mi libre albedrio, pero un
suefio misericordioso me fue sumergiendo
en algo gris y blando, cual una agua
deliciosamente tibia que me cobijara.

Senti que flotaba , que viajaba en un tren
que habia partido de mi pasado y cuyo
destino era arribar a la estacion de la
nada. Qude atrapado en una duermevela
extrafia. A lo lejos percibia: gritos,
lamentos, sollozos. No se cuanto tiempo
estuve asi. Los minutos de la eternidad
deben tener una medida diferente; de
repente me percaté por algo que no eran
mis 0jos, de una luz potentisima, que s6lo
podia ser irradiada por una piedad
infinita, por un inmenso amor, tan grande,
que la suma de todos mis afectos no
formarian la particula de un rayo; lejos de
aterrorizarme, permiti que se instalara
completamente en mi.

i'Y supe que era una criatura de Dios!

Que el dia que morimos, solo reiniciamos
el largo sendero hacia lo eterno, que lo
inconmensurable, tan lejos de nuestra
comprension esta sin embargo demasiado
proximo a nosotros; y que lo verdadero y
lo real, no son siempre lo mismo.
Constaté que al hombre le es prestado un
fisico, un entendimiento, una vida y un
corazén, como le son permitidos unos
amigos, una mujer para que cuando
llegue a amarla demasiado deba
devolverla.

Como en un suefio de opio, donde la
clarividencia se revela y vuelve todo
sencillo y aligerado de pesares, me he
cerciorado que los muertos tienen todavia
muchas vidas por delante. jSomos
escolares con muchos grados por cursar!



Se pone una mano sobre el pecho,
Para atestiguar como un juramento.

También hoy se que la muerte no existe,
y que es sOlo una pausa breve para
cambiarnos de traje, y que lo
verdaderamente espantoso seria dejar de
vivir; descubri que los desencarnados
giramos en derredor de los que aun viven,
aungue no consigamos a pesar de muchos
esfuerzos hacernos reconocibles y darles
una idea de nuestra presencia para poder
ser percibidos.

Ya no poseemos tiempo ni espacio. Sélo
tenemos amor. jElI amor que hace
soportables todos los mundos!

Por amor, me ha sido hoy permitido
volver sobre mis pasos. Romper el dique
férreo de mi discreccién, la identidad de
los afectos que tan celosamente guardé.

Y por amor a ustedes, que aman mi
poesia y me recuerdan con afecto; y que
son mi nacién, mi raza, mi patria; he
tornado para cotejar mi obra literaria con
mi vida, a reconciliar lo que escribi, con
mi realidad de hombre y de artista, a
volver a amar a la que amé, y a las que
crei querer, porque la historia del hombre,
es la biografia de sus afectos. jPor qué el
amor es el Unico éxtasis de todos los
mundos! y sin el, la misma eternidad
iLloraria!

Vengo de esa paz de Nirvana que intuia
Nervo, donde no hay deseos ni
esperanzas, ni nada fatiga, y el pasado es
un viejo albin amistoso, y aunque los
recuerdos han turbado mi sosiego, yo he
regresado para volver a vivir, a gozar, a
sufrir, a esperar y amar jTan solo por
ustedes! Como una respuesta a su devota
preocupacion por recordarme, a su interés
por develar el secreto de un poeta.
Ustedes concluiran si fui un mistico, un
rapsoda o mejor jS6lo un hombre!... con
las ansias de Dios en el alma Y una
inacabable sed de besos femeninos en el



Aumenta la intensidad del vals corazon!
“Ondas del Danubio”.

El cilorama se descorre; y aparece

Plenamente iluminada la habitacion

De RLV en la ciudad de México.

ESCENOGRAFIA

Habitacion de Ramon Lopez Velarde, en la casa que ocupaba con su familia, en el
numero setenta y cuatro de la Avenida Jalisco, hoy avenida Alvaro Obregon en la
ciudad de México.

Cama de latdn con cubrecama y almohadones, a un lado buré con lampara de
pantalla verde, y elretrato de Josefa de los Rios.

En la derecha balcon practicable incluyendo cortinas.

A la izquierda un pequefio escritorio y silla de madera, sobre este: carpeta, plumas
de manguillo, tintero, lampara, periodicos, papeles, libros, etc. a un lado librero con
muchos volumenes, sofa y sillones de bejuco.

Se ambientara la escena con alguna estatuilla de bronce, un candil, un crucifijo
sobre la pared en que se recarga la cabecera de la cama, retratos de familia, cuadros
con paisajes de Zacatecas Aguascalientes Jérez y con fotografias de principio del
siglo veinte.

Un tapete chino, alguna tetera y objetos a discreccién del escenogréafo, para
conceder a la escena la cronlogia inherente. En un extremo del escenario banca
metélica de parque obscurecida, pero con luz para poder encenderse en un momento
sefialado.

Sobre una silla con respaldo y asiento de
bejuco, muy de uso a finales del siglo
pasado, aparece Ramon, con la pierna
elegantemente cruzada, mientras su mano
izquierda descansa sobre el muslo, con la
derecha sostiene la cara reclinada sobre los
dedos abiertos. Habla despacio hilvanando
los recuerdos.

El vals “Ondas del Danubio”, suena como
fondo, suavemente.



Diapositiva: Paisaje de Jérez Zacatecas, hoy

Ciudad Garcia.

Diapositiva: escena hogarefia en la
modesta sala provinciana. EI marido lee
en tanto que la esposa borda, mientras
los chicos juegan a su derredor.

Diapositiva: Escenas de la casa de RLV

Diapositiva: Campanario, atrio y fachada
de la iglesia de Jérez.

Diapositiva: Nido de pajaros arrinconado
en algun hueco de la torre o fachada del
templo. Se escucha canto de gallo,
mugido de vaca, relinchos y rebusnidos.
Se levanta RAMON vy va hacia los
balcones cuyas puertas abre.

Vine al mundo un viernes a la una de la
mafiana, del quince de junio de mil
ochocientos ochenta y ocho, en Jérez,
Zacatecas.

Fui hijo del licenciado Guadalupe Lopez
y de Dofia Trinidad Berumen. Me
bautizo6, mi tio, Inocencio Lépez Velarde
y me pusieron ademas los nombres de
José y Modesto de los que nunca volvi a
acordarme. Tuve hermanos: Guadalupe,
Aurora, Pascual, Trinidad, Leopoldo,
Guillermo y Jesus, nacido dos afios
después que yo; también tuve abuela,
madrina, y cuatro tias solteronas:
Dolores, Elena, Margarita y Josefa. Mis
primeros dias transcurrieron placidos, y
aun asoma a mi mente, cual una imagen
muy borrosa, por cierto, la reminiscencia
de mi madre, con el cabello que le caia
hasta la cintura o lo compendiaba en un
chongo; quién solia sentarse sobre una
silla rinconera, en la puerta de nuestra
casa; para tejer una inacabable servilleta
de gancho, mientras yo jugaba a su
derredor, y mi tias Soledad, Susana
Jiménez, Isabel Judrez y Pepa de los
Rios, celebraban jubilosas mis balbuceos
infantiles.

Por la mafiana soliamos despertarnos al
repique de las campanas parroquiales
que preludiaban el nuevo dia.

Una algazara de gorriones que anidaban
sobre el tejado dela iglesia proxima
interrumpia el silencio mafanero con su
crujir de alas y gorjeos.

El sol, como una enorme hostia
encarnada brotaba de los montes, que
parecian parirlo.

No tardaba en aparecer, con su
inseparable asno, el lechero provisto de
sus botes y cuartillos, el camotero con su
batea de calabaza enmielada, mientras el



Diapositiva: Algunas escenas de Misa en
la iglesia provinciana.

Voz gangosa del sacerdote cantando en
la misa, responde el coro.

Sac: Per omina secula secolorum.

Coro: Amén.

Sac:Dominus vobiscum

Coro: Et cum spiritu tuo

Sac. Ite misa est.

Concluye el 6rgano majestuosamente.
Diapositiva: Cupula de iglesia antigua.

Se escucha un coro femenino:

Oh Maria, madre mia,

oh consuelo del mortal,

amparadme y llevadme

a la patria celestial.

Diapositiva:Altar iluminado, incluyendo

santo olor de la panaderia impregnaba el
ambiente todavia saturado con el aroma
del huele-de-noche.

Mi madre era madrugadora, y aln no
cumplia los cuatro afios y ya me sacaba
del lecho desde temprana hora, en
aquellas mafanas frias y azules.
Silenciosos, atravesabamos las callejas
solas y obscuras, bajo el cielo azul
pizarra para ir a misa.

No recuerdo cuantas veces me habré
quedado dormido durante la epistola,
pero al final, cuando el sacerdote
impartia la bendicion con su mano
blanca y regordeta, yo ya estaba bien
despierto.

Pronto me hice acdlito en San Diego.
Demasiado temprano comenzaron a
atraerme el oro viejo de las iglesias, el
misterio de los calices y copones, los
terciopelos purpuras, los candelabros de
bronce, las  imégenes  religiosas,
ecleseésticas, teoldgicas, litdrgicas o
devocionales.

En aquellos dias trepé muchas veces a lo
alto de los campanarios, contemplé las
cUpulas  esmaltadas, luciendo la
impecable simetria del azulejo; me
extasié ante las imagenes de los santos
lacerados, de los apostoles barbudos, de
los rubios angeles sin sexo, bellos,
sublimes; y me sonrei frente al fondo
azul de una estampa de la Virgen,
meciendo al Nifio, en el apacible hogar
de Nazareth, mientras cantaban las nifias
del Orfedn Parroquial.

Pasé la infancia entre las albas
blanquisimas, capas pluviales doradas,
mitras, casullas y cingulos de colores
segun el ritual de cada dia; misas de tres
ministros, sermones, confesiones,
ejercicios  espirituales,  novenarios,



custodia, floreros, candelabros con
velas, etc.

Altar iluminado incluyendo custodia,
floreros, candelabros con velas, etc.

Se escuchan los esquilones que se usan
en la bendicién con el Santisimo. Se
escucha musica de drgano. Se esparce
incienso por el escenario

Se escucha un coro de nifios:
“Vamos ninos al Sagrario,
que Jesus llorando est3,

pero viendo tantos nifios
muy contento se pondra.”

triduos, visitas pastorales, horas santas,
procesiones y rosarios.

Llegué a repetir de memoria las
cincuenta y dos lecciones del catecismo
del Padre Gaumen, los veinte misterios,
los mandamientos, estaciones, viacrucis,
virtudes cardinales y teologales, pecados
veniales y mortales y Hechos de los
Apostoles. Gustaba aspirar el olor a
incienso, mientras vestia mi sotana roja
bajo el sobrepelliz blanco y almidonado
y portaba el estandarte de la Virgen de la
Soledad en las procesiones de
desagravios cuando se entona el
Miserere 0 el Alabado. Me habitué al
olor de la sacristia, en cuyos
guardarropas se guardaban los manteles
bordados por las esclavas del Santisimo,
listos para usarse en los jubileos 0 misas
de funcion que venia a presidir el sefior
obispo, a quién con humilde reverencia
le daba a leer el misal rojo con letras
goticas doradas, mientras el 6rgano
retumbaba en un crescendo en el coro.
Aprendi el calendario de las festividades
religiosas, la severa cuaresma con los
santos cubiertos de pafios morados, la
ceremonia del lavatorio de los pies el
jueves santo, cuando Jesus es adorado en
la custodia resplandeciente surcada de

esmeraldas, mientras las  beatas
encorvadas, tan viejas como  sus
escapularios, rezaban entre el

chisporroteo de los cirios, con los brazos
en cruz; los sermones patéticos que
arrancaban conversiones y lagrimas; y el
ofrecimiento de flores por las candidas
chiquillas

en el mes de mayo, en que el altar
oloroso a nardo, esplendia como un astro
soberano en un firmamento surcado de
estrellas, y la Virgen halagada parecia
sonreir desde su camarin. SAlo unos afios



Se escucha un giterio de chiquillos,
deletreando las vocales.

Diapositiva: Con paisaje campirano.

Se escuchan sonidos de campo: canto
de grillos, balido de ovejas, etc

Se escucha el rumor de las aguas
por el rio.
DIAPOSITIVA: Rio o arroyo.

después empezé a seguir a las mujeres
que salian de la iglesia,
A los seis afios ingresé a la escuela
Morelos donde me ensefiaron las
primeras letras y me acomodaron el
apodo de “El cabez6n”, més tarde escribi
una prosa que titulé “La escuela de
Angelita” donde recreaba mis recuerdos.
De esos dias aun persisten las imagenes
que nunca se babrian de destefiir de mi
memoria. (Recordando)

“Eramos aturdidos mozalbetes

blanco listén al codo,

ayes agonicos,

nifios atolondrados y juguetes.
Enrique, inquieto como vyo, fue el
compafiero inseparable de las correrias
infantiles. Camindbamos en las tardes
soleadas, cuando el sol iluminaba el
valle, vistiendo las laderas de azul y
verde, mientras las nubes de marmol
parecian suspendidas en el cielo por una
fuerza invisible. El calor sofocante nos
inducia a reposar bajo un ahuehuete
frondoso; y en tanto el sol quemaba la
hierba, agrietando la tierra; y las liebres
corrian asustadizas nos sorprendia el
cinto violado de los creplsculos. En
agosto llovia, las margenes del arroyo se
cubrian de césped y flotaba en el aire un
vaho de huerta cosquilleando el apetito.
Las gotas cristalinas caian con regular
persistencia sobre los ocotes vy
saucedales, algin campesino provisto de
yunta y arado, que nos saludaba
mostrando sus dientes blancos, otras
perseguiamos hasta caer rendidos alguna
mariposa, mientras la hojarasca se
retorcia consumida entre las llamas y una
columna de humo se elevaba al cielo. |Y
yo intuia que todo cuanto me rodeaba,
llegaria a ser material para mis poemas;
y que un dia el arte hablaria por el



DIAPOSITIVA: mostrando escenas
campestres, valle, sembradios, yunta, etc.

DIAPOSITIVA: Pozo y brocal.

Vals “Ondas del Danubio”, muy quedo

la creacion es una
(Recordando con

paisaje! Porque
quimica excitante.
deleite)

“Por las tapas, la verdura

del jazmin cuelga a la calle

y respira todo el valle

melancdlica ternura.

Asomaran la frescura de tus carrillos
sedefios

Los jardines lugarefios

y en las azules mafianas

Ilegaran a tus ventanas

en enjambres, los ensuefios.”

Pero mi primera aventura ocurrio en mi
propio hogar, cuando asomandome al
viejo pozo que habia en casa, sorprendi
como se retrataba en sus aguas, un
espléndido lucero, por las noches.

“El viejo pozo de mi vieja casa,

sobre cuyo brocal mi infancia tantas
veces

se clavaba de codos, buscando el
vaticinio de la tortuga, o bien el iris de
los peces

en un compendio de ilusién

y de histéricas pequeineces.”

Luego llegaron -demasiado pronto a mi
vida- las dulces turbaciones que
liquidaron aquella paz.

Mi prima Agueda, solia venir a pasar el
dia en casa. Era duefia de unos ojos
verdes, mejillas rubicundas y nos
regalaba con un cestillo de manzanas y
algunos racimos de uvas, que mi madre
colocaba solicita en el viejo armario del
comedor. Siempre vestia de negro, con
mantilla del mismo color, y el viernes
santo no usaba ninguna alhaja.Yo la
miraba embelesado y el timbre caricioso



VOZ FEMENINA:

DIAPOSITIVA: Presidencia Municipal
de Jérez, o edificios antiguos.

VOZ MASCULINA:

Diapositiva: Fuente de jardin
provinciano.

de su voz se instalaba largo tiempo en
mis oidos. Cuando se iba, me quedaba
triste. EI amor es un arrayan agridulce.
Después conoci a Elisa Villamil, la hija
del enjuto médico a quién después
escribiria “Alma Viajera” y la “Cronica
de mis dias de cachorro”, luego
sucesivamente fueron apareciendo como
el bouquet de un licor prohibido: Isabel
Suérez, Natalia Pezo, Lupe Azcona y
Sofia Elizondo.

“De aquella planta que regamos juntos,
eran cofrades la senil vihuela,

los pupitres manchados de la escuela,

la biblica muchacha que adoraste,

los dias uniformes, al contraste

de un volumen de Bécquer y Fabiola.”

Las tardes de los sabados, después del
catecismo iba con Enrique a jugar a la
Plaza de Armas. jY como nos
divertiamos con nuestras inocentes
travesuras!

“Plaza de armas, plaza de musicales
nidos,

frente a frente del rudo y enano soportal.
He aqui que te interroga un discipulo
fiel,

a tus fuentes cantantes y a tus prados
umbrios,

¢Qué se hizo Plaza de Armas el coro de
chiquillas que conmigo llegaban a las
tardes de asueto del sdbado, a tu kiosko y
que eran actrices de mufieca excesiva y
de exiguo alfabeto?

Entonces yo olvidaba los pedazos de
plomo disfrazados de soldados, aquellos
que poblaron mi nifiez de heroismos, el
trenecito que rodaba en las calzadas del
jardin, los barquitos de papel que hacia
flotar en la fuente musgosa; y jugaba a



Diapositiva: Retrato antiguo de
muchacha.

DIAPOSITIVA: Reloj de Torre..

VOZ FEMENINA:

DIAPOSITIVA: Jardin de Jérez,
Zacatecas.

Se desanece totalmente el vals
“Ondas del Danubio”

ser hombre, y corria al encuentro de una
Genoveva treinteafiera, cuya proximidad
agitaba mi corazén a tal grado, que
suponia que se me iba a escapar por la
camisa. Apenas conseguia separar los
ojos de su figura, de su vestido,
hechizado entre un asombro sin limites.
iSolo era un escolar de pantalon corto,
con los dedos manchados de tinta sujeto
a la suave tutela familiar!

Mi padre era un hombre circunspecto, mi
madre se contentaba con ser discreta.
¢Quién de los dos pudo haberme
inoculado el wvirus divino de la
voluptuosidad?

Los minutos se acortaban
contemplandola y el reloj de la torre
anunciaba las nueve de la noche.

“Anticuados relojes del curato,
cuyas pesas de cobre,

que retardaban con intension pura
por aplazarse indefinidamente

la primera amargura”.

Yo emprendia el regreso a casa, tan
inquieto, que sin medir el enojo paterno,
daba una vuelta por el Jardin Juérez para
tranquilizar mi espiritu. jOh!, ;Como no
amar esas horas con sabor antiguo?
¢Como olvidar el aroma del guayabate?
¢De la hiedra trepadora, del almidéon y de
los fresnos, de la compota, la yerbabuena
y los vasos de chia? ...

Mi espiritu siempre deambulara placido
por la parroquia de la Virgen de la
Soledad, por el Santuario, por el jardin
Rafael Paez, por esas tardes, cuando la
piedra y el tepetate guardan celosos la
tibieza fiel del sol mafianero, por los
potreros donde reposan los animales
rumiando sus grandes bocados de hierba,
por la tierra recién arada, por las laderas



DIAPOSITIVA: Vista antigua de
Aguascalientes.

DIAPOSITIVA: Vista interior del
Seminario.

como terciopelo verde, por la capilla
desierta, encaramada sobre una colina a
la mitad del valle.
(Pausa)
Hacia mil ochocientos noventa y ocho,
mi padre recibio el nombramiento de
notario, actividad en la que no prospero,
pues fue boicoteado por los abogados
locales. Acababa de cerrar un gobierno
anti-clerical la escuela que dirigia en
Zacatecas, y viviamos consumiendo la
herencia de mama. Tuvimos que
transladarnos a Aguascalientes donde me
inscribieron en la escuela de don
Sostenes Olivares. Con pesar infinito
dejé Jérez, no sin antes escribir sobre
una de las paredes de mi casa:

“Ya me voy de esta ciudad querida,

donde todas las dichas vivi.”
La ciudad hidrocdlida me acogid
sonriente. Yo era un chiquillo décil,
asombrado del misterio de la vida.
Cuando cumpli doce afios me compraron
en el almacén oloroso a ropa nueva, mi
primer pantalén largo, requisito para ser
admitido en el ISeminario Conciliar de
Zacatecas que dirigia el padre Domingo
de la Trinidad Romero, un sacerdote feo,
miope, con la cara medio paralitica y que
usaba gruesas antiparras, alla, mientras
acostumbraba mis ojos a la cantera
domada de la calle de la Cala, conoci al
doctor Pedro de Alba y estudié
Humanidades dos afios, hasta que en mil
novecientos uno retorne a
Aguascalientes para matricularme en el
Seminario de Nuestra Seflora de
Guadalupe.
Tiempos tristes, cenicientos,
continuacién de mi vida de acolito. Vivi
en un interrumpido claro-obscuro;
transitando por los corredores largos,
patios soleados, jardines mustios que



DIAPOSITIVA: Iméagenes religiosas.

DIAPOSITIVA: Confesionario.

cuidaba un jardinero cojo, aulas de techo
envigado, refectorio de paredes desnudas
presidido por wuna cruz simplisima.
Extrafié la amistad del padre Revelles, el
buen cura jerezano que puso en mis
manos los primeros libros de poesia y me
contact6 con Armando de Alba,
Francisco Gonzalez Leén y Armando
Correa.

Los seminaristas con el pelo recortado,
soliamos ser alegres; y los prefectos
adustos nos reprimian hasta las bromas
mas pueriles, los domingos saliamos del
encierro con la cabeza baja, comiamos
empanadas en el Portal de Rosales,
visitdbamos La Guadalajarita e ibamos a
ver muchachas a La Encantada. Yo
empezaba a amar desesperadamente la
vida en mitad de aquella atmosfera de
muerte. Recodaba las caras frescas y
sonrientes de las chicas hidrocélidas
frente a los rostros demudados de los
enloquecidos de Dios, de las virgenes
supliciadas, las Dolorosas de luto
perpetuo, los  Cristos  sangrantes
protagonizando eternamente la
Redencion. Por las noches, en mi lecho
de célibe, me asaltaban las visiones del
Anima Sola, la lucha de San Miguel con
el demonio o el martirio con las flechas
de San Sebastian.

(Arrodillado, a un costado del
confesionario)

Ave Maria Purisima.

(Pausa) Hace wuna semana que me
confese.

(Pausa) Acuseme padre de pensar con
demasia en las mujeres.

(Pausa) Acuseme de sofiar en la hora del
Agnus Dei.

(Pausa) Acuseme de rezar rapidamente el
rosario, para recrearme en  esOS
pensamientos de pecado. (Pausa)



Se escucha nuevamente el vals
“Ondas del Danubio”

DIAPOSITIVA: Retrato de Josefa
de los Rios.

Aclseme de no poderlo evitar. (Con
desesperacion) jDe vivir en falta y con el
alma desgarrada por el arrepentimiento!
(Se levanta del confesionario)

“Hoy que la indiferencia del siglo me
desola,

se que ayer tuve dones celestiales de
continuo

y con los ejercicios de Ignacio de Loyola
el corazon sangraba con el dardo divino.
Feliz era mi alma sin que estuviera sola,
habia en torno de ella pan de hostias, el
vino

de consagrar, los actos con que Jesus se
inmola

y tesis de Boscio y de Tomas de
Aquino.”

(Pausa)

No obstante decidi que no podia ser un
mistico; y el padre Revelles me aconsejo
sequir los dictados de mi corazon.
Empezé a escribir, evadiéndome por la
puerta azul de la poesia. Lei a Virgilio,
Ovidio, Sofocles y a escondidas a
Baudelaire. Pronto me fueron familiares
los metros, las férmulas verbales, las
metaforas, midgenes y adjetivaciones.
iLa vasta herramienta de la expresion!
Me deleitaba en las clases de latin y
dormia con un libro del poeta laguense
Gonzélez Lebn, al que mi  maestro de
retorica llamaba “El capellan”. Empez¢ a
brillar por mi aplicacion y con los
“Perfectamente  bien” se pusieron
esperanzas en mi persona, pero yo Vivia
con el corazon necesitado de adorar; v el
destino me hizo vivir con demasia el
néctar prohibido del amor y la zozobra.
(Recordando, con delectacion)

Fue en las vacaciones a mediados de
octubre de mil novecientos dos, cuando
torné a mi terrufio, estaba cambiando de
voz iY volver a verla me agobié de



VOZ MASCULINA:

Se escucha el vals mas fuerte.

felicidad! Ella tenia veintitrés afios, yo
quince. ¢Su nombre? Josefa de los Rios.
Era cufiada de mi tio Salvador, hermano
de mi madre; y cuando no pasaba en la
casa campirana frente a la ex-hacienda
de “La Ciénega”, rodeada de huertas y
corrales, solia tocar el piano en las
veladas. jUna inagotable ternura fluia de
sus ojos, de sus palabras! Al recordarla
se me despiertan siempre extrafiamente
asociados, placer y amargura,
entusiasmo y miedo. En su persona
bullia ese misterio femenino inquietante
y fascinador. Desde entonces la alegria
de mis labios fue decir su nombre, y
empezé a escribir la palabra mujer con
mayuscula. Cuando estaba préxima a mi,
me parecia que habia en el aire un
perfume, tal si un halo aromado la
circundara y un hado invisible pusiese a
su derredor, como en sordina, una
melodia de encantamiento. jAl fin
amaba! jLa dicha del amor no tiene
orilla! Yo supe al fin, que todos los
ideales de nuestra vida sélo tienen un
nombre de mujer; entonces, cuando la
custodia con el Divino Verbo se elevaba
al cielo, yo pensaba en ella y lejos de
reprocharme una irreverencia, sentia que
por ella, sélo por ella, podia llegar a
Dios. jElla era la pasion que sofiaba, el
delirio para vestirlo de poesia!

“Esa novia del alma con quién sofi¢ un
dia,

fundar el paraiso de una casa risuefia,

y echar pescando amores en el mar de la
vida

mis redes, a la usanza de la edad
evangelica

iEs blanca como la hostia de la primera
misa!”

Nos encontrdbamos en las noches de
serenata, que amenizaba la Orquesta



DIAPOSITIVA: escenas con serenata
pueblerina. Kiosko, alameda, bancos,
parejas, puestos, etc.

Tipica Zacatecana de Sefioritas recién
llegada de su gira triunfal con el Circo
Orrin, los jueves y los domingos a la luz
de los mecheros de gas. El kiosko del
jardin Hidalgo se iluminaba; y el laton
imperial de los trombones y platillos se
reflejaba en la comba. Los bancos
dormidos de la alameda, parecian
despertar de su letargo y se tornaban
frescos y acogedores, disponiéndose a
recibir el engalando muchacherio. Ecos
de marchas poblaban el ambiente,
surtiendo la imaginacion de desfiles
militares,  valses  importados de
Shonbrunn hablaban de nostalgias y
amores imposibles, Danubios azules
fluian entre penachos de hdsares y
abanicos de opereta, las polkas agitaban
las enaguas y las mazurcas brotaban de
las amarillentas partituras que la batuta
diestra volvia musica.

jHoras con sabor a charamusca y
jamoncillo de leche y pepitoria Con olor
desmayado de violetas, en que la luna
parecia caminar en el firmamento; y los
arboles agitados por una leve brisa,
esponjaban sus follajes! Yo le rezaba a
Nuestra Sefiora de las ilusiones con toda
mi fe de adolescente; entonces llegaba
ella, la presentida, con su vestido, largo
que le llegaba hasta el huesito, como
emergiendo de un nido de suefios.

(La ve llegar y corre a su encuentro)
Seforita ...

Estaba temeroso de que no fuera a venir.
(Pausa)

Me parece que hoy su rostro luce tan
fresco que haré ruborizar a las flores y
palidecer a las estrellas. jHe aguardado
tanto este momento!

Mientras esperaba le he buscado un
nombre: jFuensanta! (Pausa) No se ria,
por favor ...Cuando se ama, se ama mas



Se desvanece el vals poco a poco.

cada dia. j Y yo la amo! Amo el ruido

de sus pasos, el sonido de la tela de su

vestido, de su respiracion, de sus

movimientos...(Pausa) Hoy le he escrito

estos versos. ¢Quiere oirlos?

“;Oh, que gratas las horas de los tiempos

lejanos, en que quiso la infancia

regalarnos un cuento,

dormida por centurias en un bosque

opulento

despertaste a la blanda caricia de mis

manos

y después, sin que fueran los barbudos

enanos

las almas en pena a turbar el contento

del seforial palacio, en dulce
arrobamiento

unimos nuestras vidas como buenos
hermanos!”

(Queda mirando una banca del parque) .
El amor es un relicario de recuerdos. A
Fuensanta le escribi las Jaculatorias que
antes  dedicaba a la Virgen de la
Parroquia.

A mi regreso a Aguascalientes me
esperaban otras inquietudes: Enrique,
Pedro de Alba, Rafael Sanchez
Valdepeia y Romo Alonso se
empefiaban en publicar una revista
literaria a la que llamamos “Bohemio”.
Enrique optimista y animoso mandd
imprimir 'y pegar tiras de papel que
decian: jPronto aparecerd Bohemio!
Cuando la empresa apenas era un
proyecto. Yo escribi un poema que titulé
“A Suiza” y firmé con el psudonimo de
Ricardo Wencer Olivares, la publicacion
nacio en mil novecientos seis, después de
arrostrar  muchas dificultades. Por
primera vez vi un verso mio impreso,
pero apenas le di importancia. EI amor
era todo para mi y yo ansiaba escribir



Campanillazos, silbidos de locomotoras,
trepidar de vagones sobre las vias
férreas,

explosiones de vapor,
trafico

de estacion ferroviaria.
DIAPOSITIVA: Estacion del ferrocarril
en

Aguascalientes.

DIAPOSITIVA: Jardin provinciano.

ambiente de

DIAPOSITIVA: Rieles sobre el llano.

otro poema, el largo poema de mi carifio
inmenso.

“Me arrancaré mujer el imposible
amor de melancolica plegaria

y aungue se quede el alma solitaria
huira la fe de mi pasion risible.

Iré muy lejos de tu vista grata

y moriras sin mi carifio tierno,

como en las noches del helado invierno
se extingue la llorosa serenata.
Entonces, al caer desfallecido

con el fardo de todos mis pesares,
guardaré los marchitos azahares

entre los pliegues del nupcial vestido”

Obesionado en el amor decidi renunciar
a ser sacerdote y en mil novecientos seis
me converti en un estudiante
preparatoriano alumno del Instituto de
Ciencias de Aguascalientes.

Liberado del encierro del Seminario
empezé a recorrer la  ciudad,
descubriendo los méas  apartados

rincones; caminaba sobre los durmientes
del ferrocarril que atravesaban llanuras
y horadaban montafias, en los costados
se hacinaban humildes viviendas,
construidas de adobe y tepetate y
techadas con carton y hojadelata, yo me
aventuraba lejos de la poblaciéon hasta
que algin convoy me obligaba a
apartarme del terraplén, entonces miraba
pasar la masa negruzca de una
locomotora arrastrando su prole de
vagones grises. El tren, era ese parar sin
detenerse, ese estar quieto sin quedarse,
y yo en cambio permanecia alli clavado,
devorado por inquietud. Una tarde
aparecié ella, novia humilde, que
frecuentaba entre silbatos, campanas,
trepidar de locomotoras y sefiales de
luces rojas y amarillas (Se sienta y



Luz sobre la banca de un parque.

VOZ MASCULINA:

Diapositiva:
copudo.

Imagen

de

un

ciprés

escribe)

“Perdon Maria. novia triste. No me
condenes:

cuando oscile el quinqué y se abatan las
ocho,

cuando el sillén te mezca, cuando ululen
los trenes, cuando traves los dedos por
detrds de tu nuca, no me juzgues mas
pérfido que uno de los silbatos que
turban tu faena y tu recato”.

Porque ni aquel amor, ni muchos, podran
borrar la cicatriz que llevaba tatuada. Mi
alma era cual un convento abandonado,
donde brotan las flores silvestres de la
nostalgia. jY yo sufrial Con mi sangre
caliente que hacia hervir mi sensualidad
de hombre, con la imaginacion
perturbada de tentaciones, crucificado
entre la mujer que adoraba y no tenia y el
amor de Dios, siempre ausente, que no se
manifestaba a pesar de mis ruegos; y
bajo un enorme ciprés que lucia negro en
la mitad de la noche recién sarabandeado
por la tormenta, mientras la lluvia
refrescaba un poco mi cabeza afiebrada
yo escribia:

“Tus ojos tristes de mirar incierto,
recuérdanme dos lamparas prendidas

en la penumbra de un altar desierto.
Humilde te ha rezado mi tristeza,

como en los pobres templos parroquiales
el campesino ante la Virgen reza.

Te aspiraré con gozo temerario,

COmO Se aspira en un devocionario

un perfume de misticas violetas.”

La poesia es otro lenguaje. Yo
acumulaba poemas que en aquelas
noches de insomnio escribia bajo la luz
del quinqué, pero la vida exigia cumplir
otros deberes; y en mil novecientos ocho
ingresé a la Facultad de Derecho del
Instituto Cientifico y Literario de San



Voces, gritos de muchedumbre.
Voces de jViva Madero! jAbajo la
Dictadura!

Luis Potosi, contentando asi el deseo de
mi padre, quién bien poco alcanzo a
disfrutarlo, pues moria el doce de
noviembre del mismo afio.

Una carta de Fuensanta, casi siempre
tardia en respuesta a las mias:
vehementes, apasionadas, y la lectura de
los libros de Eduardo Marquina,
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y
Reissig y Andrés Gonzalez Blanco, me
conformaban, pero en mil novecientos
nueve Fuensanta decidi6 terminar
nuestras relaciones. Para los dos
equivalio a un suicidio, yo presenti que a
partir de entonces, ella seria arrastrada
por un largo transito de dolor, victima de
la penosa enfermedad que padecia. En
cuanto a mi, sabia que nada me quedaba,
solamente la soledad, la angustia, la
resignacion a la que nunca me someti
totalmente.

La muerte de mi padre me oblig6 a
buscar el sustento. Empezé a colaborar
en algunos periodicos y revistas
provincianos:  “El ~ Regional”  de
Guadalajara, que dirigia mi amigo
Eduardo Correa acogidO mis primeros
articulos, después fueron “La Gaceta” ,
“La Novela Literaria”, y “El Defensor
del Pueblo” de Lagos de Moreno,
quienes albergaron mi pluma.

Pero entre clases Yy colaboraciones
consegui tiempo para asistir a las
conferencias que Jesls Urueta sustentaba
en el Hotel Sainz, alli conoci a Pedro
Antonio de los Santos, y al que fue mi
maestro el saltillense Manuel Aguirre
Berlanga, asi como al doctor Zepeda del
Club Maderista.

México reclamaba un cambio. La gente
exigia justicia. jYa no mas opresion ni
explotacion para los pobres! Era preciso
abatir la dictadura y solo un hombre



DIAPOSITIVA: Multitud congregada
para escuchar a un lider.

Gritos de jViva Madero! jMueran los
traidores! jViva México!

Surge nuevamente el vals”Ondas
del Danubio™.
VOZ MASCULINA:

podia lograrlo.

(Tiende la mano y con profunda
conviccion)

Seflor Madero: usted es la esperanza de
un México mejor. Usted vale por su
hombria mas que los politicos sin sexo
de la ciudad de México, donde estan
domiciliados tantos misérrimos
individuos. Estoy dispuesto a colaborar
con usted en el Plan de San Luis.

El dieciocho de noviembre de mil
novecientos diez  dio comienzo la
revoluciéon con la muerte de la familia
Serdan en Puebla; y el veinte, el sefior
Madero convoc6 al pueblo a levantarse
en armas.

El veintiocho de mayo de mil
novecientos once, Porfirio Diaz renuncio
a la presidencia y un dia después partio a
Veracruz y al exilio.

Meses después, con benapléacito de mi
madre y hermanos me recibi de abogado.
A los pocos dias me ofrecieron el puesto
de Juez de Primera Instancia en Venado.
Me recibié un perro trasijado, meneando
la cola y con el hocico humedo; pero
conseguii alojamiento en una casa de
huéspedes de la calle Zaragoza y me
puse a trabajar. Mi vida era monotona
sin més aliciente que los libros del doctor
Enrique Gonzélez Martinez: “Silenter” y
“Senderos Ocultos”. En una tertulia
conoci a Guadalupe Najera.

“Gemia el vals por ella,

y ella era un boceto

languido, unos pendientes

de &mbar, y un jazmin en

el pelo....

Gemian los violines

en el torpe quinteto,

Nifia que me dijiste

en aquel lugarejo

una noche de tedio



Se escuchan fuertes cafionazos, seguidos

de tiros de fusil, tableteo de
ametralladoras,
gritos, etc.

Aumenta la intensidad del vals “Ondas
del
Danubio” hasta que baja el telon.

confidencias

dondequiera que exhales

tu ultimo suspiro discreto
nuestras vidas son péndulos.”

Después me acerqué a una agraciada
lugarefia: Teresa Toranzo. Pero la vida
me tenia reservada otra sorpresa. Un
viaje a la ciudad de Meéxico, que me
cautivo inmediatamente, alli una tarde de
domingo, en la casa del que habia sido
senador del porfirismo, Francisco
Albéztegui, mi colega Manuel Lopez
Morin me present6 a una joven duefia de
unos inusitados ojos color sulfato de
cobre. Se Illamaba Madgalena Nevares y
era de San Luis Potosi.

Al triunfo maderista, el Partido Catolico
me postulé a diputado por Jérez, pero
perdi las elecciones. Para recuperarme
decidi venirme con mi familia a vivir en
la ciudad de Meéxico. Llegamos en
febrero de mil novecientos trece,
empezaba a escribir mis colaboraciones
en “La Nacion” y “Pluma y Lapiz”,
consegui un empleo como secretario del
Juzgado quinto menor; y nos alojamos
provisionalmente en la calle de Dolores
antes de instalarnos definitivamente en la
Avenida Jalisco, mas una fatidica
mafiana me despertaron unos cafionazos,
el insuperable monstruo, iba a sumir al
pais en un charco de lodo y sangre. jEra
la Decena Tragica! EI complot de un
satrapa yanqui: Wilson, y la traicion de
un sabandija: jVictoriano Huerta! ...

TELON



Altas horas de una noche de

finales de 1913.

Se escucha brevemente el vals

“Ondas del Danubio”

La escena aparece iluminada, incluyendo
la lampara del escritorio de RML en su
habitacion.

ACTO SEGUNDO



RAMON: (A su madre, que se supone
duerme en la habitacion contigua) Si
mama. Ya voy. Apenas son las dos de la
mafiana. Duerme por favor. Debo escribir
todavia dos articulos, uno para “La
Nacion” y otro para “El Eco de san Luis”
si bien ese lo firmaré con un psudénimo:
Gonzalo De Alba y de Tristan. Hay que
ajustarle las cuentas a ese granuja de
Rafael Zepeda que desgobierna el estado.
Un poeta no puede quedarse en la torre
de cristal de su mundo de ensuefios;
tiene que denunciar atropellos, injusticias
e ineptitudes y yo debo luchar con la
fuerza de mi pluma, lo que por
obediencia al precepto cristiano, no me
atrevo a hacer, empufiando las armas.

Me subleva que Diaz Mir6n después de
pronunciar su “Oda a Hidalgo™ colabore
con el traidor. (Y que pensar de gente tan
ilustre como José Lopez Portillo y Rojas,
0 el académico Federico Gamboa o de
Jorge Vera Estafol? jLa temida amenaza
del desempleo les ha vuelto miopes!

Los poetas son los labradores del ideal.
(Se levanta y toma un libro del estante)
como éste Luis Gonzaga Urbina autor de
“Puestas de Sol” y de “Lamparas en
agonia” ... o este otro del uruguayo Julio
Herrera y Reissig. O Carlos Pellicer,
cuya obra es una perenne fiesta para los
sentidos, o Alfonso Gravioto a quién
dedicar¢ mi poema “Ser una casta



pequefiez” ... ;Y que decir del doctor
Enrique Gonzalez Martinez, quién pese a
nuestras diferencias literarias, su acogida
me preludia una larga amistad? Todos
ellos me han invitado a compartir el pan,
el vino y la poesia; y en sus grupos
bohemios no faltan: Rodolfo, Schaunard
y alguna Mimi no tan recatada como la
de Murguer. Apenas han advertido que
soy un provinciano desgarbado que llevo
luto por mi padre.

Debo agradecer a Rafael Lopez este bello
libro ”Con los ojos abiertos” y su
optimista prediccion de que un dia
ocuparé un lugar entre un parnaso de
celebridades. ¢Y José Juan Tablada? No
ha medido su generosidad, publicando en
los periddicos de México mis poemas. Su
casa aledafia al convento de Churubusco
me deslumbré. jEsos  crisantemos
enormes! Y la decoracion japonesa! Es
un excentrico, pero genial. Habla con su
criado el japonés y la comida nipona
rociada con sake propicia a escribir hai-
kus.

Pero el mejor de todos es mi maestro,
Francisco Gonzalez Leon, sin él, yo no
seria mas que un insignificante abogado.
Y aqui estd la muestra. (Toma un libro y
lee)

“Y en mi pecho

toda una pascua pascual

bajo la tarde ecleseastica.” (Voltea la

pagina)

“El insolvente bienestar del rio,
donde se arruga
un calosfrio de acero.”

“Tarde en que se diria
fuera una profanacién
Yy herética intromision.”



Se escuchan los cuplés de Maria Conesa
Consuelo Mayendia cantando en el
teatro.

“Vieja emocion
dormida en algun rincon
del oblicuo corazon.”

Algo digno de ser escuchado por los
mienbros del Ateneo de la Juventud:
Nufez, Farias, Dominguez, Vasconcelos,
0 por el bueno de don Artemio del Valle
Arizpe a quién he pensado dedicar el
poema: “Las Ventanas”.
iPero basta de divagaciones! Hay
también cartas que contestar. Eduardo
Correa debe estar aguardando mi
respuesta ... y sobre todo ella, esa suave
muchacha potosina: Maria Nevares
Cazares, de la que soy indigno, incapaz
de merecer; y a quién he ilusionado
escondiéndole la terrible verdad. Estoy
enfermo del penoso mal de mi tiempo, la
pecaminosa inquietud, y ella que es una
mujer sana, es para esa pasion rastrera
como una flor que se concediese al lodo.
Pero me gusta, representa la promesa de
un hogar y una paz; y aunque me haya
amenazado con romper el noviazgo si no
regreso a San Luis, trataré de conservar
siempre su amistad, como una velita
encendida.
Recién llegué a la capital experimenté
una especie de deslumbramiento, tal si
mi voluptuosidad tuviera salidas y mis
fantasias eroticas porvenir. Suelo olvidar
lo que escribo pero tengo presentes estas
lineas:

“Sobre la capital cada hora vuela,

ojerosa y pintada en carretela”
Y acudi como todos los provincianos a
las famosas tandas del Teatro Principal
iQue diferencia de la zarzuela que veia
en San Luis o Zacatecas! Las sefioras
Moriones seleccionan un femenil cortejo
capaz de quitarle el suefio al mismo
Morfeo.



DIAPOSITIVA: Con calles o edificios Luego deambulé por “La Concordia”, el

de
México a princiipios del siglo XX.

Vals nuevamente, pero s6lo algunos
compases, luego gritos y voces.

La luz completa y las cortinas de las

ventanas descorridas anuncian el dia.

“Café Colon” la “Maison Dorée”, y por
todos esos rincones elegantes donde se
esconde el vicio refinado, la cortesana a
caza del comerciante fuerefio, la carne
tarifada que se alquila pero que no deja
de ser atractiva; y eso que ha empezado a
declinar la vida europea desde la partida
de Porfirio Diaz. He encontrado a
muchos provincianos que se han
desbordado sobre Mexico huyendo de la
bola. Yo en cambio, decidi quedarme
atraido por otro genero de seduccion:
adquirir  conocimientos de nuestra
cultura, admirar  nuestro  pasado
arquitectonico.
Saturnino Herran me ha despertado
interés por las artes plasticas, y hasta me
he topado con una bailarina: Antonia
Merceé, cuyo taconeo me sorbio el seso.
Mi naturaleza luzbélica triunfo y el angel
de la guarda habra huido avergonzado de
mi debilidad. Luego, han llegado los
desencantos del placer.
Mientras tl0 Madgalena ajena a mis
devaneos, esperanzas; sigues casta y
sumisa. Quisiera tejer un canto a tu
ilusion perdida y so6lo acerté a escribir
una cuarteta:

“Siempre que inicio un vuelo

por encima de todo,

un demonio sarcastico maulla

y me devuelve al lodo.”
Al lodo ... al lodo (Se queda mirando la
carta de Madgalena, mientras la luz de la
escena se esfuma)
RAMON :(Aparece leyendo el periddico)
Carranza establece su gobierno en
Veracruz, y a pesar de que fue
desconocido por la Convencion ha
asumido la Primer Magistratura con
caracter provisional ...
Hoy comenzaron a llegar a la Villa de



Suena el timbre del teléfono.

DIAPOSITIVA: Retrato de Margarita
Quijano.

San Angel efectivos del Frente Zapatista.
Hasta la fecha no han cometido
desmanes, pero la poblacién espera con
verdadero panico que irrumpan en
cualquier momento en el Zocalo. (Deja el
periddicoi) jEn esta noche de la patria
solo Dios puede ampararnos! (Vuelve a
la lectura) El conflicto de Austria y
Servia ha desencadenado la guerra en
Europa.

Aqui Lépez Velarde. jDoctor Pedro de
Alba, que agradable sorpresa escucharlo!
(Pausa) jClaro que tendré un gran honor
y placer en ser presentado a Margarita
Quijano! jEsa entrevista colma mis
aspiraciones! Usted me conoce, no
acostumbro explayarme, pero debo
confesarle, que me impresiond, cuando
asistia con su amiga Eugenia Torres al
curso de Estética impartido por el
maestro Antonio Caso. De pronto estaba
frente a la aristocratica joven que con
talento impar suele decir la poesia de los
modernistas; y a quién Nervo escribe en
francés y llama su “hermanita menor”.
(Pausa) Nada puedo entender ni sentir
sino a través de la mujer. Por ella he
creido en Dios doctor De Alba; y solo
por ella también he conocido el pufial del
ateismo. (Pausa) Seré puntual a la hora
del almuerzo doctor, y aunque San Angel
estara agitado por los zapatistas, su casa
estara de fiesta. (Cuelga la bocina)
(Como sofiando) jMargarita! jNombre de
mujer 'y de flor! (Acercandose,
dialogando con ella)

Usted es como una Santa Teresa
mexicana rediviva, aquella nacié en
Avila; usted en las costas de nuestra Baja
California, pero ambas tiene la misma
sed de infinito, evaden la tierra en busca
de éxtasis, y suspendidas en el azul, sin
desdefiar el rigor cientifico, fatigan las



tardes angustiadas por el sumo saber,
atormentadas por una idéntica tortura
cdsmica. jDos discipulas de la severidad
aristocratica! Las dos extraidas por el
mismo panteismo prolijo. jUsted es la
plenitud de la belleza, como Dios es la
plenitud del cielo!

Margarita...sobre sus guantes negros,
guardianes de esas blancuras de marfil
que oculta la gasa, yo posaré mis labios
de poeta intimo, vigoroso y secreto; y
usted recibira en ese homenaje, mi vieja
hambre de ternura, de amor y de ideal. Y
cuando se marche y me despida con mis
manos adn llenas de las suyas, iré a
escribir los poemas, que usted, jY solo
usted! Habra dictado. jY seran como las
luces que chispean desde los prismas de
los candiles! jY nuestro amor sera un
tesoro de recuerdos! jY su nombre, el
puente que conduce al infinito, y el
infinito sera Dios, nuestro Dios cristiano!
(Se wvuelve al publico, y con una
transicion  cambia a narrador)

Aquella tarde memorable pude acercarme
por fin a la mujer que adoraba; y habia
seguido innumerables ocasiones en su
diario recorrido a la Escuela Normal
donde impartia clases de Literatura
Mexicana que concluia en Francesa y
Universal. Era una mujer en la plenitud
de la vida, mistica, refinada, culta, que
escribia con alteza de visionaria y
pertenecia a una familia conservadora.
Iniciamos un noviazgo que nunca quiso
hacer oficial. Nos hablabamos por
teléfono y conversdbamos de poesia, de
teatros y hasta de religion. Habia sido
novia del escultor Jesus Contreras, cuyas
estatuas ornan La Alameda; y yo buscaba
gue renunciara al juramento que le hizo
al morir, de no volver a querer a nadie;
otras razones pesaban también en el



VOZ MASCULINA:

noviazgo, siempre vivio apartada de la
religion bajo la influencia de un abuelo
librepensador, al fin, convertida al
catolicismo a los veintitrés afios, hizo con
la primera comunion la promesa de
consagrarse a Dios a traves de una vida
de austeridad y misticismo. Soliamos
encontrarnos en los tranvias, vagar
cogidos de la mano por el Jardin Ajusco
o el Jardin Orizaba, escuchar misa juntos
en la Sagrada Familia y visitar después el
Pantedn Francés de La Piedad.

Yo la amaba sensual y sentimentalmente
y su aplomo me turbaba, pero un hombre
gue no es un poco nifio frente a la mujer
que adora, no es sino un medio hombre,
aunque... jExtrafia dualidad! Nunca dejé
de amar a Fuensanta. A veces, pasaban
alguos dias sin encontrarnos.

“T1 no sabes la dicha refinada,
que hay en huirte,

que hay en el futuro gozo

de adorarte furtivamente

de cortejarte mas alla de la sombra.

Me impongo la cosotosa penitencia,

de no mirarte en dias y dias

porgue mis 0jos, cuando por fin te miren
se aneguen de tu esencia,

como si navegasen en un golfo

purpura, de melodia y de vehemencia.”
La guerra alter6 nuestro idilio ; y
padecimos sus  consecuencias de
violencia y destruccion. Los mexicanos
luchaban unos con otros. En mil
novecientos catorce recibi la noticia de
gue mi tio Inocencio, el sacerdote; murid
asesinado por un general villista en la
toma de Zacatecas, porque se habia
negado a celebrar el matrimonio del
enérgumeno con una pobre muchacha a
la que se habia robado e intentaba forzar.



Surge nuevamente el leit-motiv del
Vals “Ondas del Danubio”

Me sumi en un profundo desaliento, del
que me sacé el encargo de escribir dos
cuentos que titulé: “El obsequio de
Ponce” y “Luna de Miel”. Meses
despues llegaron la influenza y la
hambruna a la ciudad y la gente se comio
hasta los jumiles que proilferaban en el
rio Mixcoac.

Un afio después publicaba mi primer
libro “La Sangre Devota” engalanado
con el rostro de Angelita Diaz de Leon,
dibujado por Saturnino Herran. Era un
manojo de versos destinados a la mujer
gue supo dar el primer suefio a mi vida y
fue hermana, novia y amante; dediqué el
poemario a Manuel José Othon y a
Gutiérrez Najera y la edicion de mil
ejemplares fue muy bien favorecida por
la critica. Un afio méas tarde Revista de
Revistas publicé nuevamente los versos.
Se acercaba el afio de la constitucion, la
lucha trajo un sentimiento nacionalista y
provinciano. Julio Torri proclamé que mi
primer libro representaba la poesia del
mafiana; y me nombraron profesor de
Literatura de la Escuela Nacional
Preparatoria, mientras “El Nacional” y
Vida Moderma” publicaban mis trabajos
y sustentaba una conferencia sobre
Leopoldo Lugones.

Pero en la copa de la gloria, habia caido
la sal de las lagrimas. ¢De que me servia
el reconocimiento de los demas, si
Fuensanta estaba ausente?

“Te imaginas acaso la amargura

que hay en no convivir

los episodios de tu vida pura?

Me esta vedado conseguir que el viento

y la llovizna sean comedidos

con tu pelo castafio ...

Me estas vedada tu,

soy un fracaso de

confesor y médico que siente,



OBSCURO

Solamente luz del escritorio,
Iluminado tenuemente por la
Pantalla verde.

perder a la mejor de sus enfermas

y a su mas efusiva penitente.”

(Toma amorosamente el retrato de
Fuensanta que esta sobre el escritorio)
“Grave paisana mia, provinciana ausente,
languida flor de jazmin, que enamoraste
mis quince afios e hiciste florida mi
nifiez en el milagroso brote de un verso,
hueles a naranjas de nuestra tierra.
Quizéas habras pensado mas de una vez,
que hubieras sido mia, jSi Dios hubiera
querido!”

(Besa apasionadamente el retrato con los
0jos cerrados)

RAMON visiblemente nervioso, se pasea
por la habitacion, en espera de una
llamada telefénica, lleva el mofio de la
corbata deshecho, el boton superior de la
camisa abierto, el pelo en desorden; y las
trazas de la desesperacion y el
sufrimiento.)

iEsterilidad de la ciencia frente a los
designios. Mientras bombarden la
catedral de Reims y yo escribo “La
sonrisa de la piedra” Fuensanta se muere
... La fragil, la etérea, se consume como
una flor languida e indolente que se
marchitase, o0 como un astro cuya luz
cansada de irradiar se apaga. jOh Dios!
¢Por qué ha tenido que sufrir tanto? Al
principio me senti dichoso de que
hubiese venido a México y hasta fui a
buscarla a la casa de sus parientes en la
calle de Capuchinas; después, las
noticias de mi hermano JesUs se
volvieron mds alarmantes ... su garganta
la que tantas veces he besado con los
labios sin carne de mi devocion, ya solo



UNA VOZ:

es una sufrida blancura que se asfixia y
que tose.

Al ver su dolor renuevo el voto de no
traer hijos al mundo, de no alimentar la
hoguera del pesar y de la muerte. (Va
hacia el balcon) Las gotas perlan sobre
los vidrios un interminable llanto; y yo
anhelo compartir con ella al menos su
dolor. jCémo quisiera trasladarlo a mi
carne! ;/Por qué ella la que me tomod en
brazos de nifio, la que desprende luz al
andar, porque padece esa nariz querida,
porque blanquean esos labios y palidecen
esas mejillas, porgue se extingue esa
muchacha dulce, como la vara exangue
de un gladiolo?

“El madero pesado en que me crucifico por tu amor,

no pesa mas Fuensanta

gue el arbusto en que canta

tu amigo el ruisefior,

y que con una mano

arranca facilmente el lefiador.”
OTRA VOZ:

“Iré muy lejos de tu vista grata

y moriras sin mi carifio tierno,

como en las noches del helado invierno
se extingue la llorosa serenata.
Entonces, al caer desvanecido

con el fardo de todos mis pesares,
guardaré los marchitos azahares

entre los pliegues del nupcial vestido.”
OTRA VOZ:

jFuensanta!

Dame todas las lagrimas del mar,

mis 0jos estan secos y yo sufro

unas ganas inmensas de llorar..

(Con desesperacion inmensa) jPiedad para ella
Dios mio! jDetén su sufrimiento! Yo sélo tengo
mi nostalgia, solo mi soledad, mi amor. jSolo
puedo darte mis lagrimas y te las ofrezco.



SUENA EL TELEFONO
(Si?....(Pausa)

RAMON: (Lo arrebata febrilmmente

Habla Jesus, habla. Entonces ... ;Todo ha
terminado? (Con un grito desesperado)

iTodo ha terminado! A las cinco de la

tarde, de hoy siete de mayo de mil novecientos
diecisiete su corazén ha dejado de latir. (Exaltado,
con intenso dramatismo) jPapa, cobijame en la
entrafia de tu santidad y reza por mi!

Aumenta el volumen del vals, en un

crescendo que sincroniza con el
OBSCURO

Luz sobre Ramodn en un lugar del
lunetario.

Se desvanece el vals.

RAMON: (Instalado en una butaca
dialoga con el puablico) Las profundas
enfermedades del alma, sélo tienen un
sedativo infalible: jLa Oracién! Ella me
otorg6 fuerza, como un manantial de
vida, en mi triste destino de deshauciado.
El amor aniquila. Es cual un pabilo que
alumbra mientras se consume. jHay
demasiado amor desperdiciado en el
mundo, que nunca encontrara acomodo,
aunque lo que méas deseamos en la vida
es ser queridos! El amor dichoso no tiene
historia. El mio, por Fuensanta, no fue un
amor saciado, ‘pero yo les pregunto
¢Acaso fue por ello menos amor?
Incapaz de encontrar resignacion, el cielo
envid para rescatarme a dos inseparables
comparieros: el trabajo y el arte; con
ambos juguetes consolé mi orfandad de
niflo desgraciado. El dolor nos hace
aparentar mas nifios, aungue en realidad
seamos mas hombres.

Efren Rebolledo cuyo elegante erotismo
nunca roza la vulgaridad, me contagio su
entusiasmo y ambos dirigimos la revista
literaria “Pegaso”. Habia vivido como
diplomatico en el Japon y ain olia a



geisha, a yoshiwara y a casa de té.
Publicamos  algunos  poemas de
Francisco Gonzalez Leon que el reunio
posteriormente en un libro al que llamo:
“Campanas de la tarde”, que vyo
prologué.

Entretanto Manuel Berlanga, requeria el
testimonio para casarse con la potosina
Matilde Rangel y era nombrado Sub-
Secretario de Gobernacion. Con él me
fui a trabajar en el antiguo palacio
Cobian de Bucareli. (Sube

lentamente al escenario)

Un pensador ha dicho que las pasiones
grandes solo pueden ser alimentadas por
egoismos grandes.

Margarita decoraba mis suefios. Su
madurez, su cultura, su intelecto;
colmaba mis aspiraciones de poeta y mis
suefios de hombre. Libre ya del terrenal
compromiso con Fuensanta, la aspiracion
de un hogar y de una paz, me llevaron
hasta ella.

(Dialogando con Margarita Quijano)
Margarita: quisiera reconstruir nuestra
historia sentimental, traer a mi memoria
Su rostro, sus 0jos; revivir sus palabras
susurradas, los pretextos de sus
telefonemas, las causas de su
impuntualidad en nuestras citas; sus
promesas incumplidas, sus promesas
realizadas. He intentado aceptar sus
razones personales por la que he
mantenido andnimo nuestro noviazgo,
los motivos ocultos de sus silencios
repentinos, de sus juramentos pasados;
de su vida entregada a Dios y a la
ciencia, a la caridad y al amor. He
tratado de intuir la razon de su palidez.
iY créalo! jComo nadie he respetado sus
reticencias, su clausura de la que
dimanan su sensatez, su orgullo, su
inmensa pasion de absoluto!



Ataca nuevamente el tema del vals
“Ondas del Danubio”
OBSCURO

Margarita: jLa de las manos astrales!
¢Quiere usted ser mi esposa y compartir
mi vida? ¢ Mi Zacatecas? ¢ Mi devocion?
Yo entibiaré sus noches con la musica de
mi paisano Manuel Maria Ponce, yo le
entregaré mi amor, porque también el
gran amor es susceptible de ser
traicionado; y usted sera la panacea
milagrosa que ponga fin a mis lagrimas,
la medicina que blanquee el luto de mi
nostalgia. ¢Quiere usted ser mia por y
para siempre? ¢No le han bastado acaso
tres afios de entrega? ¢Por qué no me
responde? ¢Por qué ese silencio mas frio
que el relente, por qué ese rostro
impavido y esa negativa sin palabras?
¢Por qué el filo de esa razon que no
consulta el sentimiento, de esa ldgica que
no mide el dolor? ;Le ha herido acaso mi
tristeza, mi ternura por la querida muerta,
la ha derrotado prematuramente mi
recuerdo, se ha estrellado en el
acantilado de su intelecto mi pasion?

(gritado) jMargarital... su silencio, es
como campanillazo brutal que retumba
en mis oidos y en mi pecho; y la luna nos
mira apesadumbrada de su negativa, de
ese obstinado callar como pufal de
obsidiana de ese desdén de epitafio.
iMargarita! Como todas las mujeres, no
eres mas que un vaso de lagrimas y yo

“No soy mas que una nave

De penumbra en parroquia,

Nave que celebran eternos funerales,
Porque una lluvia terca no permite

Sacar el atadd a las calles rurales.

Mi espiritu es un pafio de animas,

De animas de iglesia  siempre
menesterosa,

Es un pafio de lagrimas goteado de cera
hollado y roto por la grey astrosa.”
iMargarita! jTd no me diste amor, mas



por ti, se que el amor existe!

No quise darme por vencido, e insisti con
el padre de Margarita Don Fiacro
Quijano, sélo para escuchar de los labios
de ella, una segunda negativa y para
comprender plenamente el sentido de la
entropia de la pasiéon. Los pétalos de
aquella flor me habian mostrado el
lechoso confin de su fragancia. jPor
ganas no quedd! Le escribi “Epitafio de
un Romance” y me fui a refugiar con
mayor vehemencia en el recuerdo de
Fuensanta y de mi tierra natal.

“Honda es la paz, pero la angustia crece,
al mirar que no vuelves, hace ruido

el viento entre las hojas, y parece

gue en el patio se quejan los difuntos

es el naranjo, que al temer tu olvido

me estd invitando a que lloremos juntos”.

Pero un nuevo golpe se cernia sobre mi.
En mil novecientos dieciocho, moria mi
amigo Saturnino Herran, a los treinta y
tres afios en el sanatorio del doctor
Rivero Borel; su muerte, me afadi6 otro
pesar y yo le dediqué “Las Santas
Mujeres”. Mientras agonizaba conoci a
Paz Hermosillo, familiar del doctor
Rivero, con quién tuve un efimero
noviazgo, que ella liquidd6 para
marcharse a Europa.

La esperanza volvia a huir de mi vida; y
yo me quedaba con las manos vacias,
anhelantes de acariciar un cuerpo
femenino, como un incipiente sacristan
fallido, pero los hados obstinados
insistian en negarmelo a mi, sélo a mi, el
que proclamaba que el mundo tiene
belleza Gnicamente por la mujer.
Entonces, desencantado de esperar,
fatigado de la busqueda estéril sin
encuentro, desparramaba mis ocios por
los teatruchos y las carpas donde me



VOZ FEMENINA:

DIAPOSITIVA: Calle de barrio alegre,
con letreros de hotel, bares, etc....

dejaba conmover por los dramones de
Echegaray, o por el contoneo de gracia
de Tortola Valencia, a la que conoci en
un estudio bohemio de las calles de
Mesones; y quién despertaba exigentes
incertidumbres en mi carne insatisfecha.
“Como sera esta sed constante de
veneros femeninos, de agua que huye y
que regresa, sera este afan perenne,
franciscano o poligamo.

Yo no se si estd presa mi devocién en la
alta locura del primer tedlogo, que sofid
con la primera infanta, o si atavicamente,
soy arabe sin cuitas que siempre esta de
vuelta de la cruel abstinencia del
desierto, y que en medio de un jubilo de
huries las halla a todas bellas y a todas
favoritas...”

Y asi, después de las tertulias, los
convivios, las salas de redaccion de los
periodicos o la asiduas desilusiones de
las hembras que suelen jugar con su
belleza, como con un cuchillo con el que
a veces hieren; la lujuria tocaba a rebato
y tras un breve escarceo de lucha, entre
los imperativos del exigente catolicismo
del padre Ripalda, y el indomable
demonio de la curiosidad, yo me dejaba
sumergir en la nada de la vida frivola y
tornaba a gozar hasta el hartazgo de las
diaconisas de la eterna demencia, de esas
consabidas nayades arteras:

“...que salen del bafio del amor,

a volcar en el lecho fatuas cabelleras

y a balbucir, con alevosia y ventaja
himedos y anhelantes monosilabos

segun que la llovizna acosa las
vidrieras.”
iCuantos amores intrascendentes vy

fragiles hubo por esos dias en mi vida!
entre las encubridoras sombras de la
noche me perdia en algin hotelucho de



DIAPOSITIVA: Calle con mujeres en
accesorias y aceras, farolas, transeuntes,
etc..

paso del callején de la condesa, o en las
accesorias del estanco de mujeres, en la
sinuosa calle del 6rgano, o en las casas
malas de muchachas buenas, que
proliferaban en Cuauthemotzin, en la
colonia Roma, en la Guerrero, o en el
callejon de las francesas... (Con
vehemencia) “Eva, yo te conjuro a que
vengas a agasajar la inocencia de mis
ojos, con el aruetipo de tu carne.”

iAh, si el amor y la fe, pudieran llenar
todos los vacios de nuestro corazon,
seguro que yo no hubiera frecuentado tan
asiduamente a las pupilas del burdel
postrimero de la Aprés L’ Ondee, alla
donde la mujer es para el hombre, una
inconclusa recompensa; y nunca habria
sido sefialado como subdito de la diosa
Afrodita, ni habria nacido en los lechos
alquilados mas hambriento de amor,
cuanto mas ahito de placer!

Y asi, cien veces santo y otras tantas
tentado, asido, arrepentido y confeso,
regresaba a media noche a mi casa, como
un confesor que carga sobre sus pobres
espaldas las terribles revelaciones de una
larga cuaresma. Yo sabia que ese
temperamento me iba a acompariar hasta
la muerte.

“Soy un harén y un hospital,

colgando juntos de un ensuefio.”

En ocasiones, me sentia subyugado por
la ilusion de un hogar, de unos hijos,
pero la idea de que el goce con la mujer
es la trampa de la naturaleza que
amenaza el peligro de crear nuevas
victimas par el dolor, la enfermedad, la
vejez y la muerte, me producia como al
Buda una enorme tristeza; y volvia a
rezar desde mi soledad por un amor
imposible.

El hombre es el infortunado auriga
perpetuamente  conducido por  dos



corceles: uno, el docil, es el angel, otro,
el rebelde, el demonio; uno quiere
remontarse a lo eterno, subir la dificil
cuesta de Dios, el otro pugna por
recrearse en el fango y descender al
abismo, y yo, el hombre, en medio de esa
lucha, entre las exigencias de la carne y
los anhelos del espiritu, enamorado del
amor y de la mujer, proclamando desde
el rincon de mi fe taimada pero no
extinguida, que solo Cristo es el Unico
pensamiento erguido, a la mitad de una
conciencia de sombras. Y con mi
orgullo, jEse estUpido orgullo de ser
infeliz! Con los callos en las rodillas por
adorar a Dios y a la mujer, volvia a
renovar toda mi vida. EI amor es la via
exclusiva que puede conducirnos al
infinito.

(Va al librero y después de una breve
blusqueda saca un tomo, que hojea
familiarmente)

En febrero de mil novecientos
diecinueve, empez6 a editarse mi
segundo libro de poemas que titulé
“Zozobra” y que la imprenta entreg6 por
el mes de abril. Rafael Lopez lo prologé .
”Ramoén Lopez -me decia-

esta franca la puerta.

Pasa y siéntate.

Un bello sitial de pdrpura deseara.

En liza abierta has burlado al solemne
Dios

el lugar comtn ...”

Ya era célebre, aquella mezcla de mi
sentimentalismo provinciano enhebrado
en la soledad de un amor platonico, con
las experiencias turbias de mi vida en la
metropoli, entre las flores del pecado;
desconcerté a muchos, la critica me tratd
benignamente. “Era un poeta religioso,
pero no escapado del erotismo”,
sentenciaron.



VOZ FEMENINA:

Fui nombrado profesor de la Escuela
Nacional de Altos Estudios y se me
abrieron las puertas de muchos diarios y
revistas, cuyas paginas aproveché para
denunciar las arbitrariedades e injusticias
que cometia Adalberto Fuentes en
Hidalgo.

Era la ocasion  también  para
desenmascarar a falsos intelectuales,
poetrastros, verseros y para enjuiciar las
deficiencias de la inepta cultura.

El corazdn es el Gnico poeta; y el arte,
s0lo puede hacer versos, no siempre
buenos.

“Zozobra” contiene algunos poemas
dedicados a Magdalena, por mas que
unas veces desconfio, si acaso las
mujeres saben realmente de delicadezas
sentimentales, o si serd verdad que la
musa con la que suefia el poeta, bosteza
de tedio al escuchar sus frases. Ante todo
es un libro integramente personal, muy
acorde con mi estado de animo de esos
dias.

“Mi alma se desborda como pobre
chicuela, a quién prohiben en el mes de
mayo que vaya a ofrecer flores en la
iglesia.”

(Encontrandose con Antonio Castro Leal)
¢Le agradan verdaderamente mis poemas
sefior Castro Leal? (Pausa) Gracias por
sus conceptos, que viniendo de un
erudito de su altura, son muy
estimulantes. (Pausa) Verd usted no
siempre es tan facil... siempre estoy a la
caza del giro linguistico que considero
apropiado. A veces, encontrarlo se me
transforma casi en una obsesion, que no
me concede el mas minimo descanso.
(Pausa) Dejo en blanco los lugares que



habran de ocupar los adjetivos; y como
acostumbro llevar un cuaderrnillo de
notas en la bolsa del saco, pues los
enlisto hasta dar con lo que me satisface
plenamente, como si se tratara de un
rompecabezas en que las figuras deben
coincidir exactas. ES una ocupacion
interesante, que desarrollo de dia y de
noche, incluso aqui, en el entreacto de la
funcién del teatro Ideal. (Pausa)

Usted es amable al decir que mi libro
posee una valiente frescura y una
habilidad poética para expresar los
sentimientos y las emociones. (Pausa)
iEs un galardon para “Zozobra”. (Pausa)
Pues vera, ahora traduzco a Anatole
France; y lo hago con el mejor empefio.
No soy muy afecto a leer traducciones; y
aunque no domino mas que el francés,
me esfuerzo por leer cuanto cae en mis
manos en el idioma original. (Pausa)

Y a propo6sito, supongo que ya habré
leido “Con la sed en los labios”, de mi
paisano Enrique Fernandez Ledesma.
(Pausa) Entonces... conocera también el
“Introito” que me ha hecho el favor de
incluir en su libro. (Pausa)

Ya veo que es usted un hombre que sabe
administrar habilmente su vida, y que
encuentra siempre tiempo para estar al
tanto de todas las novedades, y engrosar
su biblioteca. En otro tiempo yo también
hice critica literaria, analizando la obra
de Juan Delgado, del peruano Santos
Chocano, de Maria Enriqueta y hasta de
Don Jacinto Benavente y el poeta
yucateco Luis Rosado Vega. (Pausa)
Pero estan dando tercera llamada ... si no
desdefia rebajarle unos minutos al suefio,
concluyendo la funcion y mientras
saboreamos una taza de café, le mostraré
mi poéma “El genio maléfico™.

(Va hacia el fondo de la escena al lado de



OBSCURO

DIAPOSITIVA Calle de Santa Maria la
Ribera, se escucha ruido de coches,
transeuntes, etc.

Castro Leal)

RAMON: (En una esquina espia la
llegada de Margarita Gonzélez) EI mes
de diciembre de mil novecientos quince
me sorprendid escribiendo sin descanso,
pero sin prisa. Anhelaba inaugurar un
tiempo distinto para la poesia, como a su
turno lo habian realizado Nervo y Dario.
Nunca disminuyé mi admiracion por el
bardo nayarita, al que dediqué mi poema
“En voz baja” y cuando muri¢ all4 en el
lejano Montevideo escribi una nota
critica.

Supongo que me he excedido en esto de
las dedicatorias, pues otro tanto hice con
el General Blanquet, para el portugués
Eca de Queiroz y con Manuel José
Othon. jPero el horror que siento por los
tontos, se trastueca reciprocamente en
admiracién por el genio!... Y a propdsito
(Que hora es? ... nunca llevo reloj, pues
el dia dura dnicamente veinticuatro
horas, s6lo que cuando estoy en espera de
alguien, los minutos parecen alargarse,
aunque debo reconocer que mi sobrinita
siempre es muy puntual...jPero si ya esta
aqui! (Pausa) jMargarita Gonzélez, verte
es mi mas estupendo regalo de Navidad!
iPero abrazame! jQué guapa luces!
(Pausa) ¢Cbémo has dejado Lagos? (Y tu
buen tio Francisco Diaz de Leon, que tal
se encuentra? (Pausa) jOh, como quisiera
abrazarlo! (Pausa) pues yo, persevero,
sigo escribiendo, ahora proyecto un
tercer libro de poemas, que posiblemente
llamaré: “Al son del corazéon” ;Te gusta
el titulo? (Pausa) En el hallards una
sorpresa (Pausa) jAdivinal... un poema
que he escrito para ti, aunque sabes tu
apenas cuentas con veinte primaveras y
el tema podria referirse a una muchacha
mayor. (Pausa)



VOZ MASCULINA:
Se escucha nuevamente el tema del vals
“Ondas del Danubio”

OBSCURO
El tema del vals aumenta de intensidad y
luego se pierde completamente.

¢Qué si me lo se? Bueno, pues si te lo
digo entonces ya no serd sorpresa.
(Pausa) Mira, creo que traigo algln
apunte. (Saca un legajo de papeles de la
cartera) solo que suelo llevar tantas
cosas: cartas, articulos comenzados y
hasta notificaciones de algun asuntillo
judicial. Pero mira: tienes suerte. Aqui
esta. Se llama: “Si soltera agonizas”
(Pausa) Pero no pongas esa cara.

“Amiga que te vas,

quiza no te vea mas.

Si soltera agonizas

irdn a visitarte mis cenizas.

Porgue ha de llegar un ventarron color de
tinta, abriendo tu balcon.

Déjalo que trastorne tus papeles,

tus novenas, tus ropas, y que apague

la santidad de tus lamparas fieles.

Si soltera agonizas

1rdn a visitarte mis cenizas.”

Pero ¢(Por qué haces pucheros?... para
consolarte voy a leer la frase que se me
acaba de ocurrir esta manana: “Amo en
la mujer el misterio encarnado” (Pausa)
¢ Te gusta... Entonces, jSonrie por favor!

. Mira: tenia que pasar a saludar al
doctor Pedro de Alba y a su esposa
Laurita, pero lo dejaré para otra ocasion
para dedicarte esta tarde entera de
domingo. jY todos los domingos que tu
quieras! En el cine Rivoli exhiben buenas
peliculas. ¢Te gustaria que fuéramos
alla? (Pausa) Entonces. Andando. Me
agrada este barrio de Santa Maria la
Ribera. Es apacible; y el sol mafanero
calienta hasta el anochecer, la piedra de
las casas porfirianas.



RAMON aparece escribiendo sobre el
escritorio.

“Magdalena: No me ha abandonado el
recuerdo de sus atractivos espirituales, y
de sus extrafios 0jos cuya belleza me ha
dado una de las impresiones mas gratas
de mi juventud ... (Recordando)
“También yo Magdalena me deslumbro
de tu sonrisa férvida, y mis horas

van a la zaga hambrientas y canoras
como va tras el ama, el cortesano

séquito de palomas que codicia

la gota de agua azul y el rubio grano”

iEso esta mejor!... pero basta por hoy, es
hora de dormir, porque mafiana debo
trabajar. Un poeta no es rico y debe ganar
el techo y el pan para los suyos con sus
articulos y sus clases.

Por cierto, que el texto que escribi por la
muerte de JesUs Urueta ha causado muy
buena impresion. Siempre lo admiré y su
muerte en Buenos Aires desempefiando
una mision  diplomatica me ha
conmovido. jHay tantos buenos patriotas,
tantos mexicanos generosos, ardientes
defensores de las libertades, de la ley, del
respeto a la dignidad humana! jEllos son
lo mejor de este pais!

Hace dias cuando escribia “Sin novedad
en la patria”, pensaba que en justa
medida la fama de nuestras glorias sobre
espafioles, yanquis y franceses y la
celebridad de nuestro republicanismo,
nos han revelado una patria, no soélo
historica ni politica, sino intima. La
miramos hecha para la vida de cada uno:
individual, sensual, resignada, llena de
gestos, inmune a la afrenta, asi la cubran
de sal. Casi la confundimos con la tierra,
Vasconcelos acogi6 el articulo y lo hara



DIAPOSITIVA:
Pabellon nacional ondeando en el asta.

VOZ MASCULINA:

VOZ FEMENINA:

publicar en “El Maestro”, revista de la
gue me ha hecho colaborador. Le gustara
también este poema “Suave patria” que
es cual un esbozo de pincel que recrea
nuestra vida nacional, con sus fiestas,
tradiciones, habitos, paisajes, manjares,
alegrias... jQué se yo! (Toma una hoja
del escritorio y lee)

“Suave patria: permite que te envuelva

en la mas honda musica de selva,

con que me modelaste por entero,

entre cantos y risas de muchachas

y pajaros de oficio carpintero.

Suave patria: tu casa todavia

es tan grande, que el tren va por la via
como aguinaldo de jugueteria.

El nifio Dios te escriturd un establo

y los veneros de petroleo el diablo.

Se igual y fiel, pupilas de abandono,
sedienta voz, la trigarante faja

en tus pechugas al vapor, y un trono

a la intemperie, cual una sonaja

la carreta alegoérica de paja...”

La patria es también la tierra que nos vio
nacer, la que abandonamos atraidos por
los falsos espejismos de la ciudad, como
“Las Desterradas” de mi poema; pero a la
que nunca renuncié porque seria como
olvidar lo méas noble y lo méas puro de
nuestra vida.

jJérez es mi patria! La que puedo
alcanzar, recrear, el trozo de tierra
mexicana que he cantado en mis versos:
“De los rusticos tiestos florecidos,
desprendo rosas para ornar tu frente,

y hay en los fresnos del jardin de en
frente un escandalo de aves en los nidos”.
“Jerezanas: Os retrato la sefiora que dijo:
cuando busque mi hijo

a su media naranja,

lo mandaré vendado hasta Jérez,

porgue jugando a la gallina ciega



VOZ MASCULINA

con vosotras, el jugador

atrape una alma linda y un padica tez.”
“A la hora del angelus,

cuando vais por la calle,

enredados al busto

los chales blanquecinos,

decora vuestros rostros

iOh rostros peregrinos,

la luz de los mejores

crepusculos del valle!”

Jérez: me otorgaste para mi ventura, el
sonreir de la mas hermosa de tus hijas, la
gue se ha encontrado siempre en el fondo
de mi corazén, por ella mi amor nunca ha
muerto, s6lo ha sufrido una catalepsia,
para emerger con mas impetu. Su imagen
querida, victoriosa de todas mis
rebeldias, heroina de todas mis
resignaciones, ha sido el anticipo de una
paz mansa, que ahora se, que ya nunca
huira de mi.

He ido de soledad en soledad, buscando
amigos, mujeres, ocupaciones; mas el
placer desilusiona siempre porque es
efimero; y el dolor con ser mas fiel y
constante, es so6lo mil cuartos de hora de
tristeza, con algunos instantes de
felicidad.

El tiempo es nuestra propia vida, y al
final, todo queda en el tiempo que se
vuelve éter.

Somos los protagonistas de nuestra
propio drama, pero apenas comparsas
anonimos del drama universal. El Unico
himno que todos cantamos, es el coro
impostergable a la suprema democracia
de la muerte.

El hombre empieza a morir el dia que
nace.

¢Por qué afanarnos tanto? jS6lo vivimos,
triunfamos y amamos para morir! jY ni
siquiera es posible morir cuando
queremos!
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OSCURO
La escena aparece debilmente iluminada.
El vals emerge muy quedo

“Y el templo aquel de claridad incierta,

y tU, como las virgenes vestida,

brillarés en la noche de mi vida

como la luz de la esperanza muerta.”
(Queda oprimiendo el retrato de
Fuensanta entre las manos,
profundamente conmovido)

RAMON ( Aparece sentado en su cama,
la luz del quinqué del bur6 lo alumbra
entre un claro-oscuro)

Meses méas tarde regresé a San Luis
Potosi para asistir al sepelio del padre de
Magdalena Nevares. Una voz interior me
advirtio que seria la dltima vez que la
veria -jPronto seguiréds el mismo camino!
— Anuncidé- mientras miraba descender el

cadaver en la tierra humeda recién
llovida.

Quise  ahuyentar el infortunado
presentimiento, pero me  consolé

pensando que mi fe de catdlico en el
dogma de la resurreccion, me ayudaria a
sobrellevar el trance; y que para escapar
del pesimismo de la muerte, debemos
meditar en que todo termina exactamente
donde comenzo; y que el alma pugna por
encontrar su natural refugio.

Pero mientras tant...;Por qué los
hombres en algunos momentos de
nuestra vida, la circunscribimos a la
veleidad de una mujer que no nos ama?
¢Por qué tenemos que sufrir la crueldad,
la estupidez o los desdenes de una mujer
a quién no logramos despertar ni siquiera
la compasion? La entropia es un karma
milenario, absurdo, que empuja al
hombre de error en error, de tragedia en
tragedia, hasta que desciende el
misericordioso telén de la tragedia
definitiva.



(Pausa)

Regresé a la ciudad de Meéxico,
incorporandome a mi vida normal, pero
ya no pude acallar aquellos pensamientos
deprimentes. jOh! jQué infinita tristeza,
y sin embargo que perspectiva de
descanso! ElI hombre vuelve a la tierra
porque estd hecho y alimentado de ella,
pero en el inter, Dios le concedio a la
mujer, para rescatarle de su soledad. jPor
qué para que haya héroes, tiene que haber
mujeres!

Nacido de la carne, el hombre se cumple
como carne en el amor, aunque la carne
esta prometida de antemano a la tumba.
Un dia nos habremos de confundir entre
el polvo y los gusanos, pero he aqui que a
cambio del esfuerzo de vivir, se nos
concede la recompensa de amar. jY el
amor es también una embriaguez
constante!

Ahora alcanzo a ver que solo ella, pudo
haber conciliado la carne y el alma, la
espiritualizacion de lo mundano y la
secularizacion de lo religioso.

iMas ella no pudo ser! jY como angustia
lo que no se tiene!

En mi el sentimiento ha sido otra
sensualidad. El recuerdo de su amor, ha
sido mas dulce que el amor mismo.

Un dia, Fuensanta, mi esposa espiritual
saciara mi incansable sed de carifio; y yo
empezaré a andar en el verdadero
sendero, y en la meta aguardara ella con
el buen Jesus esperandome, para exprimir
la gota preciosa de mi idilio, el néctar
postrimero, agridulce y breve de esa flor
maravillosa. Y el amoroso amor,
conocera la dicha! jY mi extenuante
busqueda de afecto conocera el final! Ya
no extenderé las manos al vacio, ya no
este afan temerario de mezclar cielo y
tierra, ya no mas esfuerzos por conseguir



a quién amar y quién nos ame. Ya no mas
conflicto, de virtud contra pecado, de
angel contra demonio. No maés lucha,
porque a mi muerte voy a contraer
nupcias con Fuensanta, con el placer de
la carne renovada y vuelta a encontrar.

Si hasta hoy siempre hallé oidos sordos,
al menos, presiento que moriré temprano;
y que en la hora reseca e impotente, no
faltara la tonica tibieza mujeril, aunque
solo sea espiritual. jY libre ya de la
argolla de la espera, concluira este
purgatorio, este deambular de hombre
comun, inconstante, desleal; porque ella,
la santa, sabrd& perdonar  mis
desviaciones, y su amor serd como una
redencion mas!

El resto, ya lo saben ustedes. jAquellos
dias de agonia y expiacion en que el coro
plafiidero de fantasmas se abatia sobre mi
lecho de moribundo !

Faringe, bronquios 'y  pulmones
terriblemente  afectados me hacian
padecer violentamente.

A veces, entre la desesperacion de la
asfixia, pugnaban mis deseos de vivir; y
el instinto de conservacién me invadia
con una fuerza avasalladora, otras, en
cambio, cuando mi organismo dolorido
por lo tragueotomia, sufria la enorme
fatiga que me ocasionaba respirar, sentia
una prisa por liberarme, por descansar jY
la idea de reunirme con Fuensanta de
quién me separaban cuatro afios, que ella
se me habia adelantado; me volvia a
seducir, entre el desencadenamiento
erético de estrechar a la mujer que se me
nego en la carne, en el infinito misterio
del espiritu!

Una mafiana, la de la vispera, le pedi a
mi madre que abriera las ventanas para
contemplar la luz perlada del alba, y
escuchar el trepidar de los primeros
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El vals en todo su apogeo
La luz se disuelve

Entre el estrepito del vals,
cae lentamente el telon.

tranvias, el vocear de los papeleritos, y
los ruidos de la calle al despertarse.

Senti que mi mal se agravaba y las
fuerzas me iban abandonando.

Soliciteé un sacerdote.

Era la hora de resumir mi vida; y le
entregué mi cuenta.

Ahora me tocaba presentar la mia:
Busqué a la virgen y obtuve sélo las
prostitutas. Anhelé el amor intenso y sélo
me fue concedido el amorio informal que
se tarifa... y mientras el sacerdote ungia
mi frente, yo meditaba en las palabras de
Herbel: jSomos tan pequefios como
nuestra dicha. Si... jPero somos tan
grandes como nuestro dolor!

“Y pensar que pudimos

enlazar nuestras manos

y apurar en un beso

la comunion de fertiles veranos!

Y pensar que pudimos,

en una onda secreta

de embriaguez, deslizarnos
valsando un vals sin fin
por el planeta.”



