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A GUISA DE PRÓLOGO 

           

                                                                                                Por Juan Rueda Ortiz 

Lector amigo: estás en el umbral de un gran problema. Si esta ESTERIL 

PRIMAVERA fuera dividida en tres partes –no en tres actos, como la está- te diría 

que son tres problemas más o menos comunes en esta sociedad en que el hombre se 

empeña en hacer difícil lo que debería de ser fácil: su diario vivir. 

 

Pero nuestro amigo EDWIN LUGO ha tomado esas tres partes, las ha 

aderezado con su grácil manera de envolverlas en una conversación normal y nos 

presenta un drama a la alta escuela, como aquellos en que solía darnos Joaquín 

Dicenta a fines del siglo pasado, estremecedores, reales, pero angustiosos, sin que 

un público adivinara el final, aunque tuviera para sospecharlo, algunos atisbos. 

 

Los personajes están bien buscados y mejor movidos. Por ser una época que 

hemos llegado a conocer, no nos extraña su almibarado comportamiento. Ya casi no 

se ve eso, pero agrada recordarlo porque era conducta social de buen gusto. Sin 

embargo, destaca en todo momento el lenguaje poético, que, por otra parte, va bien 

con una sensual muchacha de buena educación y con un galán educado en la 

sensibilidad musical. 

 

Los tres problemas a los que nos referimos son, por orden: la breve felicidad de 

un hogar, donde se han producido desvíos amorosos de un sujeto de espíritu 

libertino, para quien resulta fácil e irresponsable la consecuencia, aunque suele 

taparla con la más fácil postura aún, de quien no cree que hizo mal (Felipe con 

Regina); Lo que sería la clave circunstancial de la trama, que es el descubrimiento 

de un “pecadillo”, casi intrascendente, aparecido al final, para explicar él porque de 

las cosas y formalizar el juicio social que pone en paz las conciencias (Alberto) y es 

la tercera manera de desenvolver la entrada y salida de los personajes, en los tres 

actos regulares de que consta la obra. 

El sacrificio estéril de una madre equivocada, que llega a donde llegó, porque 

había una perversa intención en toda su vida, la inocencia humillada de un joven 

poseído de la sublimidad de su carrera musical (muy bien administrada la maestría 

del músico polaco que aparece circunstancialmente); el rotundo reflejo que Raúl 

hereda de su padre, para ser una víctima final de su liviandad, cosa frecuente en el 

“machista” con quien convivimos a diario, son ingredientes bien conllevados en los 

cinco personajes centrales. 

A todo ello debemos añadir que el autor tiene un amplio conocimiento de los 

temas que aborda en ESTERIL PRIMAVERA, cuyo título, para hacer la obra más 

misteriosa, quizás pudiera ser otro, porque siendo muy apropiado, posibilita hacia la 

mitad de la obra, en la conversación de Regina y Luis, una posible advertencia para 

que el lector sospeche algo de su final. Edwin conoce bien París “que bien vale una 

misa, para quienes admiramos su quehacer intelectual y el haber sido su refugio 



obligado de quienes “quisieron ser” algo en las letras, pero que encierra en sus bajos 

fondos el refinamiento de una sociedad que hizo de lo sexual, su única razón de 

sentir la vida. 

Un prólogo nunca declara la trama, cuando se trata de una obra teatral, porque 

el beneficio de adivinar como sucederán las cosas, es asunto que el autor deja a su 

público, pero hay obras que se utilizan como mercancía obligada para el escenario 

usual y otras que enriquecen el arsenal del teatro, mirando éste como uno de los más 

difíciles géneros literarios. Aquellos que son mercantiles, carecen de bondad y 

lírica, porque el público consume cosas ligeras y se aficiona a lo más intrascendente, 

aunque se solace con la intención y la intriga. Estos otros dan al teatro un auténtico 

porte y selección, mostrándonos la creatividad y el buen esfuerzo del autor, que no 

se extravía y conserva la trama, dentro de una realidad, una época y una 

ecuanimidad, sin retorcimientos. A este grupo pertenece ESTERIL PRIMAVERA. 

Por un momento nos parece que van muy deprisa las escenas, pero quizás se 

deba a la ansiedad de conocer las cruces del drama, que en ningún momento se 

deteriora o se sacrifica, porque no es “toda una vida”, sino tres estampas por donde 

se asoma la trayectoria de una familia como la de Felipe, con la breve distancia de 

sucesos que hacen pensar, a través de las conversaciones, en algo que pudimos 

saber, como si alguien nos lo hubiera contado; es decir, que pudo pasar, muy cerca 

de nosotros. 

 

“La memoria es el auténtico cementerio de los seres amados”, nos pareció el 

ejemplo de una multitud de frases logradas, gemas de esta obra, que será bien 

acogida por el público, a condición de que siga la lectura o relación de los hechos, 

sin querer ver el final, antes de conocer los hechos que lo anteceden. 

 

ESTERIL PRIMAVERA planea otras muchas consideraciones, quizás fuera 

una de ellas, un problema de corte psicoanalítico y otra, la mezcla sensible de un 

costumbrismo natural, pero bien recordado, con la liga de unas descripciones muy 

poéticas y de buen gusto. 

 

Todos estos aspectos, comentados en aras de la impresión que nos trajo la 

lectura de la obra, más que el fruto de una meditación que pretendiera enjuiciarla, es 

el producto del conocimiento del autor –galana manera de exaltar su sentimiento 

literario, dominio de varios géneros de la “gaia scientia”- que en esta nueva 

producción supera sus obras anteriores, también de ejecutoria maestría, de buen 

gusto y novedad digna de encomio. 

 

 

 

 

 

 



EDWIN LUGO 

 

ESTERIL PRIMAVERA 

 

Pieza dramática en tres actos 

 

 

PERSONAJES 

(Por orden de aparición) 

 

REGINA                                                                  (45 años) 

RAUL MONTIEL                                                    (25 años) 

FELIPE MONTIEL                                                 (55 años) 

LUIS MONTIEL                                                    (25 años) 

EVANGELINA MARTI                                             (22 años) 

BEATRIZ MITCHEL                                                 (30 años) 

ALBERTO MONTIEL                                                  (50 años) 

MARCELA DU MONT DE MONTIEL                       (45 años) 

 

La acción del primer acto, un sábado a las 12 de la mañana, en San Angel, Ciudad 

de México Distrito Federal, en la casa del ingeniero Felipe Montiel. 

 

La acción del segundo acto, tres meses después, un jueves a las 8 de la noche, en el 

mismo lugar. 

La acción del tercer acto, un viernes a las 7 de la noche, en el mismo lugar, dos 

meses después de los acontecimientos ocurridos en el segundo acto. 

Es el año l95l. 

 

 

ESCENOGRAFÏA 
 

Hall de la “Casa azul” tapizado en color oro. Al frente, amplia puerta vidriera 

encortinada que da al jardín, cuyas flores y plantas se transparentan y se hacen 

visibles. A la izquierda chimenea de mármol y sobre su parte superior gran retrato 

de cuerpo entero de Claudia  Montiel en traje de soirée 

En la derecha piano de cola abierto con algunas partituras sobre el atril y gran 

escalera que desciende sobre el hall y que da hacia las habitaciones del piso 

superior, también a la izquierda puerta que comunica al despacho; y a la derecha 

puerta que lleva hacia un estudio de música a su vez. Frente a la chimenea, sofá y 

sillones de terciopelo; en el centro una mesa circular con un florero con gladiolos. A 

un lado un bar surtido de botellas y vasos, y un par de bancos altos. Acomodada una 

mesita con teléfono. Cerca de la chimenea una lámpara de pie. 



Cuadros, estatuillas, objetos de gusto refinado y conservador, y un candil de 

cristal denotando elegancia, buen gusto y un manifiesto desahogo económico. 

 

 

ACTO PRIMERO. 

 

Al levantarse el telón, se escucha en el piano del estudio “Para Elisa” de Beethoven. 

El teléfono suena insistente, que viene a contestar Regina, vestida con traje negro y 

delantal blanco. 

REGINA: (Entra por el frente. Descuelga el aparato.) Casa del ingeniero 

Montiel. ¿El ingeniero Raúl? No sé si se encuentre. Salió por la mañana a un partido 

de Tenis y creo que aún no ha regresado. ¿Me permite ver? ¿Es la señorita Verónica, 

verdad? Un momento por favor (En voz alta, dirigiéndose hacia las habitaciones de 

arriba) Joven Raúl, le llaman por teléfono.  

RAUL: (Bajando la escalera, viste de sport y se conduce con desenfado) ¿Otra 

vez? 

REGINA: Es Verónica. ¿Qué le digo? ¡Van cinco veces que llama! 

RAUL: ¡Es una latosa! ¡Déjeme ver! (Toma la bocina) ¡Hola cariño! Acabo de 

llegar… ¡Mente sena en cuerpo sano! (Pausa) No te enfades que no ha sido mi 

culpa. Te juro que tengo en el despacho trabajo para mil años (Pausa) No. No se si 

podré. Prefiero que no hagamos compromiso. Si me desocupo temprano yo te 

llamaré por la noche. ¿De acuerdo? Oye, me gustaría que invitaras a tu amiga. Ya 

sabes de quien se trata, la rubia, la del otro día…  

No, no es por nada, simplemente yo invitaría a un amigo. ¡Háblame más fuerte, con 

este endiablado piano no te escucho una palabra! ¡No pongas pretextos! ¡Quedamos 

que la traes! No. No soy ningún cínico. ¿Lo harás por mí, verdad? ¡Procura 

convencerla! Te llamaré a las ocho, chao… 

REGINA: (Quien ha estado escuchando.) ¡Vaya! Finalmente dejará en paz ese 

teléfono. 

RAUL: Cada chica que cae, es como un galardón, Regina. 

REGINA: ¡Ay joven Raúl debí haberle puesto Don Juan! 

RAUL: ¿Debió? 

REGINA: Cuando se lo llevaron tan pequeñito de esta casa. ¡Quién iba a 

imaginarse que iba a convertirse en un consumado conquistador! 

RAUL: ¡Si son ellas las que me buscan! 

REGINA: ¡Ya lo sé! Pero ¿Por qué no piensa mejor en una de las otras? Una 

muchacha seria, formal. 

RAUL: A mí no me atraen las serias. 

REGINA: ¿Y la señorita Evangelina? 

RAUL: Ella es distinta. 

REGINA: Oí que tal vez, cualquier día de estos, nos dará la sorpresa y la 

tendremos de visita. 



RAUL: Eso supe yo también, pero vendrá por mi hermano. ¡Es su más 

ferviente admiradora! No se pierde jamás ninguno de sus conciertos, y creo que si lo 

llegaran a contratar a la Conchinchina, se pagaría el pasaje por escucharlo. ¡Eso se 

llama fanatismo! 

(La música se va extinguiendo suavemente) 

REGINA: Joven Raúl… 

RAUL: Sí… 

REGINA: Le he preparado una pequeña sorpresa. 

RAUL: Gracias Regina, pero es demasiado tarde y no tengo apetito por ahora. 

REGINA: ¡Le hice el pastel que le gusta tanto! 

RAUL: Pues convídele a mi hermano 

REGINA: Lo hice pensando en usted… 

RAUL: Si, desde luego. Tomaré una porción más tarde. Y ahora voy a terminar 

de vestirme. (Medio mutis por la escalera) 

REGINA: He planchado sus camisas. Sin demasiado almidón, como le gustan. 

Las dejé en el closet bien ordenadas al lado de sus corbatas, que han quedado como 

nuevas. Espero que ya se habrá dispersado el penetrante olor de la bencina. 

RAUL: No hace falta que usted se ocupe de todo a la vez. ¡Terminará loca! Y 

además va a dejar sin trabajo a los tintoreros. (Mutis) 

REGINA: ¡Oh, maltratan demasiado las prendas! Prefiero hacerlo yo misma. 

(Recoge unas revistas que están tiradas y las acomoda cuidadosamente sobre la 

mesita. Vuelve a sonar el teléfono) Casa del ingeniero Montiel. (Pausa.) ¿Puede 

dejarme el recado? (Pausa) Con mucho gusto. (Cuelga la bocina) 

LUIS: (Saliendo por la derecha, puerta del estudio. Viste de traje oscuro y 

camisa blanca, se dirige al piano en busca de algunas partituras. Muy amable.) 

Buenos días Regina. 

REGINA: (Sin volverse) 

LUIS: ¡Siempre trabajando! ¡Nos parecemos en eso! ¿Ha bajado mi padre? 

REGINA: Todavía no. 

LUIS: Lo he estado esperando para el desayuno, pero francamente ya siento 

hambre. 

REGINA: Encontrará de lo que quiera en la cocina. No puedo pasarme la 

mañana sirviendo el desayuno a uno por uno. 

LUIS: Comprendo. No necesita usted molestarse. Después de todo ahora ha 

crecido la familia. Deberíamos buscar alguien que la ayude… 

REGINA: No quiero entrometidos. Con el jardinero me basta. ¡Si no fuera tan 

holgazán! 

LUIS: Él hace solamente su trabajo… y usted tiene que cargar con todo lo 

demás. 

REGINA: Para ello me pagan. 

LUIS: ¿Quién ha hablado de eso? ¿Está contrariada? 

REGINA: ¿Y por qué habría de estarlo con usted? 



LUIS: Lo aprecio en el tono de su voz. Siempre que lo hace parece que está 

irritada conmigo. 

REGINA: Usted se imagina cosas. 

LUIS: Vamos Regina, no soy monedita de oro para caerle bien a todo el 

mundo, pero yo quisiera no serle desagradable, a veces supongo que tal vez 

involuntariamente, he contribuido a ello. Le ruego que si he cometido alguna falta, 

lo olvide o me disculpe. 

REGINA: No diga tonterías. ¿Qué puede importarle la servidumbre? 

LUIS: Usted lo ha dicho. Pero nosotros no la hemos considerado nunca como 

una sirvienta, a más que se de sobra que gracias a sus cuidados se ha conservado 

esta casa, y sobre todo, que ha sido la inseparable compañía de mi padre, desde que 

mamá nos faltó.. 

REGINA: La señora Claudia… 

LUIS: Diga más bien, su prima, así resulta tía de nosotros. 

REGINA: ¡Bah! No se le ocurra andar contando eso por ahí. La señora Claudia 

y yo teníamos efectivamente algún lejano parentesco, pero eso no tiene nada que ver 

con mi trabajo. Al menos así lo ha sentido siempre. Soy una simple sirvienta en esta 

casa, con muchos años de trabajar en ella, eso sí. ¡Tantos años como ustedes tienen! 

Pero nada más, Así que no me ande dando más importancia de la que tengo. (Con 

sorna) ¡Todo un señor concertista, graduado allá por las Europas! (Entra y sale de 

escena arreglando un ramo de flores) 

LUIS: Luis, únicamente Luis para usted. Después de todo nos vio nacer a Raúl 

y a mí. 

FELIPE: (Apuesto, elegante, peina algunas canas, viene del frente) Buenos 

días hijo. 

LUIS: Buenos días papá. 

FELIPE: Trabajas desde muy temprano. 

LUIS: Un pianista debe trabajar al menos ocho horas diarias. ¿Acaso te 

molesté? 

FELIPE: No. De ninguna manera. Puedes estar tranquilo. Tengo el sueño 

pesado, aunque a ratos escuchaba lejanamente tu piano. 

LUIS: Por la mañana prefiero usar el del estudio y con sordina, pero siempre se 

alcanza a oír. De haber sabido que ibas a tener pianista en casa me habrías hecho 

construir mi estudio en lo alto de una torre o a veinte metros de profundidad… 

FELIPE: Despreocúpate de eso y estudia.  

LUIS: No tengo otra opción. El viernes toco con la sinfónica el concierto de 

Tchaikowsky ¡Y debo ir muy bien preparado! 

FELIPE: (Sirviéndose un vaso de agua del sifón) Te fatigas mucho. No hay 

semana que tengas dos o tres presentaciones… 

LUIS: ¡Que bueno papá! Cuando pienso que hay en México excelentes 

pianistas con facultades y talento y que nunca les dan oportunidad, considero que 

tengo el deber de superarme más cada día. No deseo supeditar mi éxito a las 

relaciones que tú me has procurado y que tanto te agradezco. Estimo que debo 



ganarlo a pulso, no me gustaría amanecer con la noticia, que estoy tocando 

únicamente por recomendaciones. 

FELIPE: Los periodiqueros siempre tendrán que hablar, pero haces bien en 

prepararte. 

REGINA: (Viniendo del frente) Hay café caliente. 

LUIS: Te estaba aguardando para el desayuno. 

FELIPE: Gracias, pero mejor no vuelvas a hacerlo. (Bebiendo más agua) Creo 

que por ahora no me caería nada. ¡Además con esta sed!... 

LUIS: Yo si necesito un café (A Regina) Y si hubiera uno de esos exquisitos 

pasteles que suele preparar Regina. Creo que lo devoraría completo. (Mutis por el 

frente) 

FELIPE: (Examina los periódicos que desenvuelve y abre alguna 

correspondencia) 

REGINA: Felipe, llamaron de la Secretaría. Angelita me pidió que te recordara 

que el ministro está aguardando el complemento del proyecto. 

FELIPE: (Leyendo.) Ya lo sé. Lo llevaré cuando termine. Raúl carece de don 

de mando. Han ido con demasiada lentitud. (Dejando el periódico) ¡Solo le interesa 

ocuparse de mujeres! 

REGINA: ¡Es hombre! 

FELIPE: Debería serlo para enfrentarse mejor a sus responsabilidades. 

REGINA: ¡Es demasiado joven todavía! 

FELIPE: Ni lo uno ni lo otro. Simplemente es un comodino, un niño mimado 

que ha tenido de todo en la vida, pero ya es tiempo de que vaya viendo como se 

gana el dinero. 

REGINA: Eres demasiado severo con Raúl, a él si le exiges un trabajo de 

hombres, no como al otro, que es casi como una señorita, y se pasa el tiempo 

afianzado a su maldito piano. 

FELIPE: ¡No me interesan tus opiniones! Me basto yo sólo para educar a mis 

hijos. 

REGINA: Sólo pretendo… 

FELIPE: No te inmiscuyas en estas cosas. Con tus mimos lo echas más a 

perder. 

REGINA: ¡Es mi hijo! 

FELIPE: (Suelta el periódico y se levanta violento) ¿En qué idioma te repetiré 

que en esta casa esta prohibida la palabra hijo?... ¡Sólo yo tengo derecho a 

pronunciarla! 

REGINA: Nadie me ha oído. 

FELIPE: ¡Mejor! ¡Si alguien te escuchara! 

REGINA: Felipe, es que ya no puedo seguir con esta farsa. 

FELIPE: ¡Vete! ¡Será mejor para todos! 

REGINA: Pero ¿Y mi hijo? 

FELIPE: ¡Y vuelta con tu hijo! Con los años te vuelves flaca de memoria 

Regina, o pretendes que yo olvide fácilmente nuestros compromisos. 



REGINA: ¿Nuestros compromisos? ¡La infamia que me obligaste a aceptar! 

FELIPE: Ninguna infamia. Un trato que benefició principalmente a tu hijo. 

REGINA: Lo dices como si no llevara también sangre tuya. ¡Si es tu mismo 

retrato! Y además tiene el mismo carácter terco, obstinado ¡Tu idéntica pasión por 

las mujeres! ¡Por vivir! ¡Por divertirse!... y esa inclinación a dominar, a sujetar a 

todos a su capricho. 

FELIPE: Ojalá que no le cueste demasiado caro. ¡Qué no tenga por pagar por 

algunas horas de pasión, toda una vida de remordimientos! 

REGINA: ¡Como tú! ¿Verdad? Tanto me has echado en cara aquellos amoríos, 

que tal parece que fui yo quien te sedujo. Te olvidas de que era entonces una 

muchachita bastante agraciada y que fuiste mi primer y único hombre. 

FELIPE: ¡Quisiera olvidarme de todo, hasta de que he vivido! 

REGINA: ¡Fui tu amante! 

FELIPE: Di más bien cómplice 

REGINA: A ti te entregué mi juventud, mis ilusiones de muchacha, mi 

porvenir. 

FELIPE: (Sarcástico) ¡Brillante porvenir! Ser la amante legal de un mecánico. 

REGINA: Tú lo has dicho. ¡Pobre, pero honrada! ¡Sin tener que andar 

ocultándome! 

FELIPE: ¡Tenemos tanto que ocultar en nuestras almas! ¡Timidez, temor, 

repulsión, odio! 

REGINA: ¡Todo lo he soportado, menos esconderme a mi hijo, encubrir que 

soy su madre y que he vivido sujeta a esta casa, como una pobre bestia encadenada a 

un yugo, contando las horas por volver a verlo, y luego, cuando lo vi llegar: 

gallardo, varonil, radiante de juventud; ¡Dejar quietos los brazos, ahogando el grito 

que brota de mi corazón! ¡Es algo superior a mis fuerzas, a las pobres fuerzas de una 

mujer que no ha conocido nunca la verdadera dicha! 

FELIPE: ¡La verdadera dicha! ¡La estúpida utopía de los humanos! 

REGINA: Pero a la que todos tenemos derecho a aspirar, aunque se asome 

muy de vez en cuando a nuestras vidas. Tú sabes demasiado de la mía. Mi niñez en 

medio de una madre histérica y un padre bohemio, las disputas, la miseria… y 

después, cuando quise huir de aquel ambiente, el peregrinaje en busca de la 

protección de mis parientes ricos, pródigos en promesas, pero avaros en el 

cumplimiento. Así llegue aquí. Con vestido adaptado que pasó de boda y los zapatos 

rellenos de papel periódico para que no se me fueran a salir los pies. 

FELIPE: Y mi Claudia te recogió. ¡Te brindó su hogar y su confianza! 

REGINA: ¡Su casa para que la limpiara y su confianza, porque de sobra sabía 

que nunca le iba a birlar un centavo! 

FELIPE: Te prohibo que hables así. No sabes lo que es la gratitud. 

 

REGINA: No tengo nada que agradecerle a mi aristocrática primita. Y en 

cuanto a ti, hubiese aceptado trabajar por nada. Te serviría de rodillas, como una 

esclava, te permitiría todas las humillaciones ¡Hasta que me golpearas! Si a cambio 



de ser fiel como un perro, de arrastrarme, de cuidar el último grano de sal de esta 

casa, me permitieras decirle a Raúl que soy tu madre; aunque lejos de él, he 

rehusado conocer otro hombre o alejarme de esta casa. 

FELIPE: ¡Vana espera Regina, vana espera! Porque hicimos un convenio 

mediante el cual Raúl ha obtenido: nombre, prestigio, relaciones. 

REGINA: Una de esas tretas hipócritas que son tu especialidad. 

FELIPE: Gracias a esa treta, como tú dices, se educó como el hijo de un 

millonario y recibió el título de la más importante universidad canadiense, mismo 

que le ha valido para convertirse en el subdirector de nuestra constructora. Meses 

después de haber nacido, te di a elegir: una suma de dinero con la que hubieras 

logrado defenderte en la vida, llevándote a tu hijo, o la posibilidad de hacerlo pasar 

como hijo legítimo de mi Claudia. ¡Y tú elegiste lo segundo! 

REGINA: Lo reconozco. Fue el contubernio entre una pobre madre 

desesperada, miedosa de la miseria, y un borrachín degenerado. 

FELIPE: Pero el único que podía asegurarle el porvenir. 

REGINA: Lo acepté porque quería evitarle, que pasara por lo que yo había 

padecido.   

FELIPE: ¡Y puedo asegurarte que nunca ha sufrido nada! El borrachín 

degenerado ha cumplido como un caballero su palabra. Y la sociedad lo creyó. 

Nuestras amistades fueron informadas que Claudia había sacrificado su vida, en la 

flor de la juventud y de la belleza, por sus hijos, y aún mi suegro, que pudo retornar 

de la Argentina hasta después de un año del infausto deceso de su hija, me ha 

hablado de apoyar por igual a los gemelos, desde su elevado sitial en el Ministerio. 

¿Qué diría ahora si supiera toda la verdad? ¿Si llegara a descubrir que fue vilmente 

engañado y que Raúl no es el nieto para quien prepara un destino brillante,  sino el 

producto del adulterio, el intruso que manchó esta casa y cuyo indeseable 

nacimiento pudo haber llenado de amargura los últimos días de su adorada hija? 

REGINA: ¡Y a ti te interesa aparecer como un esposo modelo, que vive 

consagrado al recuerdo de la ausente! ¡Cuánta hipocresía! 

FELIPE: La suficiente para vivir bien y para que mis hijos realicen sus 

aspiraciones. Y en cuanto a mis sentimientos, a mis recuerdos ¡Guárdate tus 

opiniones! ¡No enlodes lo más sagrado, lo más puro que hay en mí! 

REGINA: ¿Lo más puro? ¡Que pureza la tuya! ¡Que en vida  de la difunta 

vivías en orgías y francachelas! ¡Qué devoción que no te pudo detener siquiera ante 

la esposa del que decías era tu mejor amigo! 

FELIPE: ¡Regina, no me exasperes! ¡Hace rato que estás jugando con fuego! 

¡Si me sigues provocando, no respondo de mí! 

REGINA: (Vencida) No busco provocar tu enojo. ¡Solo quiero llamar a tu 

corazón! No he sido buena. Quizás los pobres, los que deseamos todo y nunca 

hemos conseguido nada, no podemos darnos el lujo de ser buenos, pero pese a todo 

lo malo que hay en mí, mi ternura de madre ha permanecido intacta. ¿Y qué puede 

saber el corazón de una madre de la aceptación de la sociedad o del parecer de un 

ministro? ¡Guardemos ese secreto entre los tres! ¡Estoy segura de que Raúl lo 



comprenderá y su gratitud para contigo no tendrá límites, pues siendo un hijo 

natural, has guardado para él las consideraciones que han rodeado a Luis! Y en 

cuanto a mí… ¡Viviré eternamente agradecida, bendiciéndote por ello!... Felipe, por 

el recuerdo del amor que un día nos tuvimos, en nombre de lo más sagrado que 

exista para ti (Se arrodilla) ¡Apiádate de mi angustia, de mi desesperación! 

FELIPE: No puedo continuar escuchando tus sollozos histéricos. 

REGINA: Felipe… 

FELIPE: ¡Basta, he dicho! 

REGINA: Entonces lo sabrá por mí. 

FELIPE: ¿Ahora me amenazas? ¡Pues para esa contingencia también tengo una 

solución! ¡Nos iremos todos a la calle, sin el apoyo del Ministro no podrá subsistir la 

constructora, se acabarán las obras, los créditos! ¡El desprestigio me salpicará la cara, 

y sin dinero, ni amistades, mis negocios se vendrán a pique y con ellos Raúl! ¡Perderá 

su porvenir, y se lo deberá a su abnegada madre, quien no habrá hecho otra cosa por 

el que hornearle pasteles y sembrar su ruina! ¡Estrenará una mamá flamante, pero 

perderá lo único que le parece importante en la vida: el dinero! 

REGINA: No. Yo no quiero que le pase nada. 

FELIPE: En los cuatro meses que lleva aquí, habrás adivinado su verdadero 

carácter, si aún lo deseas, corre el riesgo. ¡Ve a decirle que eres su madre y que por 

consiguiente es el hijo de una sirvienta! Veremos que responde y que provecho sacas 

de todo ello. 

REGINA: Está bien Felipe. Tú ganas otra vez, pero yo ganaré algún día. (Se oye 

sonar insistentemente el timbre de la puerta) Y ahora te dejo porque están llamando. 

(Sale por el frente y regresa acompañada de Evangelina y de Beatriz, a quienes 

anuncia) La señorita Martí. La señora Mitchell. 

FELIPE: (A Evangelina) Esta sí que es una gratísima sorpresa 

EVANGELINA: Diga usted mi atrevimiento. Presentarnos sin previa cita. 

FELIPE: No hacia falta, de ninguna manera. (Saludando) Sean ustedes 

bienvenidas a esta su casa. 

EVANGELINA: (Presentando) Ingeniero, es una distinguida amiga, la señora 

Beatriz Mitchell, Presidenta de la Sociedad de Damas de San Angel. 

FELIPE: Muy señora mía. Tengan ustedes la bondad de sentarse. Y usted 

Regina avise a mis hijos que tenemos una agradable visita. 

REGINA: (Mutis por el frente) 

EVANGELINA: Gracias Ingeniero, no estoy bien segura de que me recuerde. 

FELIPE: ¿Y cómo podríamos olvidarnos de usted? ¡Sería imperdonable! 

EVANGELINA: (A Beatriz) Apenas cruzamos un saludo con el maestro, al 

concluir su brillante concierto en el Teatro Degollado de Guadalajara; y el ingeniero 

amablemente me proporcionó sus señas. Fue una inolvidable velada en la que tuve el 

agrado de conocer también a su otro hijo, que también es ingeniero ¿No es así? 

FELIPE: En efecto. Y no sabe cuanto nos complace, recibir a tan lindas damitas 

en nuestra casa. Y hablo también en nombre de mis hijos. Aunque se trata realmente 

de una casa de hombres. 



BEATRIZ: Pero muy bien cuidada por lo que alcanzamos a apreciar, lo que 

demuestra que el buen gusto, la elegancia y el orden no son prioritarios de nuestro 

sexo. 

FELIPE: Sólo procuramos conservar lo que mi esposa nos dejó. Hace 

veinticinco años que la perdí, gracias a las complicaciones que sobrevinieron al parto 

de nuestros dos hijos que afortunadamente lograron salvarse. 

EVANGELINA: ¿Unos gemelos? 

FELIPE: ¡Exactamente! ¡Unos gemelos! 

EVANGELINA: ¡Y son tan diferentes! 

FELIPE: No sólo en el físico, como usted habrá podido apreciarlo, sino en el 

carácter y en la profesión. Raúl la dio por la Ingeniería como yo, en tanto que Luis 

siguió las inclinaciones de mi cuñada, quien se encargó de educarlo y se decidió 

desde temprano por la música. 

EVANGELINA: ¡Qué mejor elección para un joven sensitivo y talentoso! (A 

Beatriz) Cuando lo trates te van a encantar su trato y su sencillez. 

BEATRIZ: Evangelina está impresionadísima. Me ha comentado que cada 

actuación del maestro es un éxito extraordinario. 

FELIPE: La señorita es muy amable. Y no dudo que a mi hijo halagará mucho 

su valiosa opinión, después de todo, en el reinado de la belleza el arte es el cortesano 

insustituible. 

EVANGELINA: ¡Por Dios ingeniero, no me considero bella, sólo soy una 

muchacha que soñó toda la vida, con hacer eso que su hijo domina espléndidamente! 

Pero el camino me trajo por caminos distintos. 

FELIPE: El destino es un vendaval ciego, que a veces nos arroja en un paraíso, o 

sobre una playa inhóspita. 

EVANGELINA: De niña tuve una buena educación musical, pero soy hija de 

médico y entrometiéndome en los asuntos de mi padre, descubrí que hacía falta en 

otro mundo, por cierto muy lejano de la música. 

BEATRIZ: Mas en el que ella sabe moverse como pez en el agua, y lo que es 

más importante en el que la necesitan. 

FELIPE: ¡Ella hará falta dondequiera. Su presencia y su desenvoltura serán 

gratas en todas partes! 

EVANGELINA: Tal vez mi presencia, pero no en el sentido que expresa su 

caballerosidad, mi padre alterna su trabajo de cirujano, con la atención de un 

dispensario para enfermos sin recursos. 

FELIPE: ¡Noble labor! 

EVANGELINA: ¡Pero muy contagiosa! Pues mi trato con los no favorecidos y 

el apoyo de tantas damas generosas, nos ha impulsado a luchar por otros objetivos: 

Un hogar para ancianos sin familia. Y una pequeña granja donde albergamos niños 

huérfanos. 

FELIPE: ¡Ese es el verdadero altruismo! Y más meritorio cuando lo practican 

jovencitas de su edad, quienes podrían sentirse más atraídas por las diversiones, que 

por el  deber hacia nuestros semejantes. 



RAUL: (Entrando por la izquierda) ¿Interrumpo? 

FELIPE: De ninguna manera. (Presentando) Es mi hijo Raúl. 

EVANGELINA: Ya tuve el placer de conocerlo. 

RAUL: (A Evangelina) Me considero muy afortunado de volver a verla. 

FELIPE: (Presentando) La señora Mitchell de la Sociedad de Damas de San 

Angel   

RAUL: He leído algunas notas en los periódicos acerca de las actividades de su 

Sociedad. 

BEATRIZ: Así suele acontecer. La gente se entera de nuestro trabajo, más bien 

por los periódicos. Aunque nosotros somos vecinos. ¿Sabían ustedes? 

RAUL: (A Evangelina.) Como tuve el gusto de conocerla en Guadalajara, la 

ciudad que ostenta la arraigada tradición de albergar a las mujeres más bellas del país, 

supuse que vivía usted allá. 

EVANGELINA: (Con sencillez.) No ingeniero. Fue usted demasiado lejos, en 

realidad yo vivo a unos pasos de distancia de su casa. En Aureliano Rivera. 

RAUL: ¿Cómo, tan cerca? 

EVANGELINA: Ya lo ve usted; y la señora Mitchell apenas a unas calles más. 

BEATRIZ: En Santa Catarina. 

RAUL: ¿Una calle ancha con dos avenidas de árboles, que antes se llamaba 

Arturo? 

BEATRIZ: Exactamente. 

RAUL: (Con entusiasmo) Sentimos no haber descubierto antes tan amable 

vecindad, pero yo he pasado toda mi vida en el extranjero. 

BEATRIZ: Y ahora que ha retornado a su país, ¿Qué le parece nuestro San 

Angel? 

RAUL: Apenas he encontrado tiempo para echarle un vistazo, llevado siempre 

de aquí para allá por los negocios de la compañía. 

BEATRIZ: Pero a pesar de ese ajetreo propio de la vida moderna, que 

gratificante es retornar a casa y contemplar como relucen las gotas de lluvia sobre los 

pétalos, o por las mañanas, inquietos pajarillos se empeñan en poner melodías a 

nuestro despertar 

FELIPE: En vida de mi esposa, pese a que menudeaban los compromisos 

sociales, solíamos escamotear una tarde en la semana, para pasar una tarde por la 

Plaza de los Arcángeles, o por las riberas del río Panzacola. Era algo así, como una 

huida, para encontrarnos los dos solos, como novios, que buscan el banco de un 

parque para decirse sus confidencias y proyectos. 

EVANGELINA: Yo gusto de caminar sola siempre que puedo. Me bastan un 

litro y muchas ganas de soñar. 

LUIS: (Saliendo por el frente) ¡Quién pudiera estar en sus sueños! 

EVANGELINA: (Con alegría) ¡Maestro, al fin! 

LUIS: (Adelantándose hacia Evangelina) ¡Evangelina! ¡Perdone la tardanza! 

Necesitaba unos momentos para disponerme, y a veces la alegría nos vuelve torpes. 

EVANGELINA: ¿En verdad se alegra usted de verme? (Lo mira sonriente) 



LUIS: (Persuasivo) ¡Lo deseaba con toda el alma! Aquella noche en 

Guadalajara, apenas conseguimos hablarnos unas cuantas palabras. 

EVANGELINA: Pues aquí me tiene, Ahora debo presentarle a la señora 

Mitchell. El Maestro. 

LUIS: (Saludándola de la mano) Encantado señora. 

BEATRIZ: Ya tuve el privilegio de escucharlo; y nada menos que  en el 

concierto de Chopin en el palacio de Bellas Artes  y hubiera acompañado a 

Evangelina a Guadalajara, si un compromiso inaplazable no me  lo hubiera impedido. 

¡Brahms me vuelve loca! 

LUIS: (Ocurrente.) ¡Y a mí también, créalo usted! Pasé una semana asido al 

piano, ensayando la obra. 

EVANGELINA: Pero fue lo que más gustó del programa. 

LUIS: El público mexicano es muy benévolo. Aunque no son los aplausos lo que 

busco. Mi trabajo me brinda tanta satisfacción que no aspiro otra recompensa que la 

de hacer por el arte mismo. 

EVANGELINA: Un crítico escribió en Excélsior que su ejecución había sido 

impecablemente limpia. 

RAUL: Mi hermano se ha vuelto brillante a través de su ocio artístico. 

EVANGELINA: ¿Un ocio? ¡Oh, no señor! ¡Es mucho más que eso! Temo que 

yo no sabría como explicarlo, pero intuyo que ser arista, requiere además de 

disposiciones y talento, una firmeza y una disciplina excepcional. 

RAUL: ¡Y una paciencia franciscana para los familiares que tenemos que 

escuchar a todas horas del día y la noche: escalas arpegios acordes! ¡Y los fastidiosos 

ejercicios de las antologías!! 

EVANGELINA: Yo quisiera escuchar música siempre. Tengo una edad de pasar 

frente a esta casa indiferente y distraída, mi madre me decía que era la casa azul, pero 

yo apenas me fijaba en ella, pero hace unos meses escuché a través de los muros el 

vals de las Sílfides de Chopin, aquella música hecha de infinito, me detuvo como si 

me hubiese hechizado. Aquí vive ahora un gran artista –Pensé- y me complace 

haberlo confirmado. 

LUIS: Usted me deja perplejo. ¡He dudado tanto de poseer las facultades 

necesarias! Mis manos son demasiado cortas y tuve que esforzarme mucho para 

conseguir alcanzar las octavas. 

BEATRIZ: No obstante sabemos que es usted uno de los escasos pianistas 

mexicanos que han conseguido exitosas presentaciones en casi todos los países de 

Europa. ¡Qué vida más extraordinaria, recibiendo deferencias, galardones, homenajes, 

admiración de todo el mundo! 

LUIS: Aparentemente. Es cierto que vivía rodeado de mucha gente que me 

concedía un reconocimiento que seguro no merezco, pero en el fondo, debo confesar 

que pasaba, como todo artista ¡Inmensamente solo! 

EVANGELINA: Entonces sabrá mejor comprenderlos, y también entenderme un 

poco a mí. 

LUIS: ¿Comprenderlos? 



EVANGELINA: A quienes se han quedado al final de su vida solos. ¡Los 

ancianos! Y los que la empiezan sin padres, los huérfanos. La señora Mitchell y yo 

hemos venido a rogarle que toque para ellos, que nos regale generosamente un recital 

para llevarles un poco de consuelo y un pedazo de pan. 

LUIS: Ustedes me honran con su petición. ¡Lo haré con mucho gusto; y no una 

sola vez, sino cuantas me lo soliciten! 

BEATRIZ: (Animada.) Entonces… ¿Quiere decir que podemos anunciarlo? ¿Y 

hasta fijar la fecha? Las damas de nuestra Sociedad se encargarán de vender los 

boletos. 

LUIS: Pueden ustedes hacerlo desde luego. Ahora mismo. 

BEATRIZ: ¿Y qué es lo que tocará, maestro? 

LUIS: Si a ustedes les agrada. Las más aplaudidas sonatas de Beethoven: La 

Patética, La Apassionata y la Claro de Luna. Así el programa estará acorde con los 

propósitos y la ocasión. 

BEATRIZ: Me parece magnífico. 

RAUL: Bien, pues ahora que se han puesto de acuerdo, nos permitirán 

mostrarles la casa. 

FELIPE: Y ofrecerles un refresco en el jardín. 

BEATRIZ: Acepto encantada. 

FELIPE: Raúl avisa a Regina que disponga de lo necesario. 

RAUL: (Haciendo mutis por el frente) Ahora mismo papá. 

EVANGELINA: Yo desearía concluir con el maestro algunos detalles del 

programa. 

FELIPE: (A Beatriz) En tal caso, permítame guiarla. 

BEATRIZ: Es usted muy amable y sus hijos han heredado ese don. (Mutis por el 

frente con Felipe) 

LUIS: (A Evangelina) Y bien… ¿Preferiría que interpretara otras obras? 

EVANGELINA: No. Solamente deseaba anticiparle las gracias y decirle cuanto 

aprecio su ayuda. Cuando lo veía tocar en el escenario, iluminado por los reflectores, 

imaginaba cual iba a ser su respuesta. ¡Había tanta bondad reflejada en su semblante! 

Pero soy tímida y preferí aguardar a que estuviéramos solos para decírselo. 

LUIS: Las gracias soy yo quien debe darlas por considerarme útil a sus buenos 

propósitos. Jamás me hubiese negado a colaborar, mucho menos tratándose de mis 

compatriotas, lo hice con frecuencia en la Europa de la post-guerra, donde era 

necesario satisfacer las más apremiantes necesidades. 

EVANGELINA: Lo imagino. Países destruidos. Hogares desechos. Familias 

perdidas... 

LUIS: Y sobre todo miseria, mucha miseria. Yo era un jovencito encastillado en 

la música, había encontrado en ella mi verdadera vocación y como el niño que posee 

un juguete largamente codiciado, me entregaba a ella  con ese egoísmo que nos 

vuelve indiferentes hacia todo que no representa lo que amamos. 



EVANGELINA: En el programa leí que vivía usted en París, y que su maestro 

más relevante fue un polaco que había logrado sobrevivir de un campo de 

concentración. 

LUIS: ¡Un gran artista, junto al que nunca seré más que débil sombra! Amaba 

profundamente la música, y me enseñó a sentirla. Al escucharle, uno tenía la 

impresión de que una fuerza misteriosa impulsaba aquellos dedos que sin embargo 

habían sufrido golpes, y fueron sujetos a trabajos rudos, pero que la crueldad no había 

conseguido destruir, como si estuviesen dotados de nervios de acero. En aquellas 

manos los compases inmortales de Chopin o de Liszt fluían con esa euritmia 

prodigiosa no escrita pero presente en sus obras. Los valses tristes, las polonesas 

marciales, los scherzos juguetones parecían retratar todos los sentimientos: el dolor y 

el placer, la desesperación y la paz, el amor y la soledad… ¡Y todo, con el 

maravilloso imán de los sonidos! 

EVANGELINA: (Fascinada) Siga… siga usted por favor. 

LUIS: Otras veces sus dedos parecían deslizarse sobre el teclado para cantar el 

murmullo de un arroyuelo, el fragor de una batalla en demanda de la libertad, o la 

piadosa armonía de un mundo ideal, donde la mujer es erigida como la soberana. 

EVANGELINA: ¡Un mundo ideal! ¿Pero realmente existe ese mundo? 

LUIS: Él decía que se llamaba arte. 

EVANGELINA: Dígame ¿Cómo se conocieron? 

LUIS: En ocasiones la casualidad nos trae la suerte. Yo acababa de llegar de 

Canadá y era un alumno más del Conservatorio que practicaba, como otros, en los 

pianos desocupados fuera de las horas de clase, después de aguardar pacientemente 

mi turno. Él había ido a solicitar una plaza de docente, que por supuesto le negaron, 

pretextando que apenas había trabajo para los del país. 

EVANGELINA: Siempre los nacionalismos, la discriminación. 

LUIS: Recuerdo que esa tarde estaba estudiando una sonata de Mozart, cuando 

concluí me pidió que le cediera un momento mi sitio, yo accedí, y apenas puso los 

dedos sobre el teclado, sus dedos ágiles y diestros se deslizaron desplegando un 

incomparable derroche de armonía. 

EVANGELINA: ¿Le pidió que le diera lecciones? 

LUIS: ¿Qué dice usted? ¡Le supliqué! Luego, mi padre me envió dinero y 

adquirí un piano que instalé en un pequeño apartamento. Entonces empezó mi 

verdadero aprendizaje. Practicaba hasta diez horas diarias. Al principio me hacía 

detenerme cada vez que escuchaba un sonido levemente defectuoso, o cuando 

aquellos ojos escrutadores detectaban que me apartaba de la disciplina inexorable. 

Afuera era invierno y la habitación  nunca estaba muy caliente, las calles lucían 

fangosas y tristes, a veces nevaba, pero yo fortalecía mis dedos sin reposo, hilvanando 

notas, tejiendo frases musicales, venciendo las dificultades múltiples de las partituras, 

a veces con las piernas entumidas pero atentas al pedal, otras con la frente perlada de 

sudor pero avanzando… ¡Avanzando siempre! 

EVANGELINA: Y ¿Era feliz? 



LUIS: Nunca tuve tiempo de indagarlo. Alguna noche cansado de repetir alguna 

cadenza, de hurgar el auténtico ritmo de una obra, con la espalda y los hombros 

adoloridos, solíamos asistir a algún concierto, él me indicaba después los desaciertos 

del ejecutante, y cuando tornábamos a casa me hacía tocar las obras que habíamos 

escuchado, sin errores. 

EVANGELINA: ¿Nunca descansaba? 

LUIS: Sí. Verá usted, fueron unos días, veinte días en siete años, mi padre vino a 

visitarme. ¡Era como la espuma de las olas que sube y se disgrega en burbujas! Una 

mañana se presentó con Raúl a quién había dejado de ver desde que estudiamos el 

bachillerato en Canadá y al que siempre han ocupado otros intereses, y me sacaron 

casi por la fuerza, al principio yo me resistí como un crío, después de todo el artista es 

el hombre que no ha perdido completamente su niñez, pero al final tuve que 

acompañarles a los teatros, a los cabarets y a un sin número de comidas en 

restaurantes y visitas a museos, que yo ni tan siquiera sabía que existían. 

EVANGELINA: Luego ¿Volvió a su piano no es así? 

LUIS: Empezaron a contratarme. No recuerdo bien como fue, pero en poco 

tiempo estaba saturado de compromisos, había firmado inconscientemente seducido 

por las promesas y la fama, pero no hubo mucha variante, tenía que continuar 

estudiando y esforzarme mucho más. 

EVANGELINA: Pero con otras compensaciones: dinero, homenajes, 

reconocimiento… 

LUIS: Diga mejor: preparación, ensayos agotadores, tensión nerviosa ¡Y un 

lugar hoy, otro país mañana, sucediéndose interminables! 

EVANGELINA: ¡Qué daría por conocer lo que ha visto! 

LUIS: Muy poco, se lo aseguro: los aeropuertos, las estaciones ferroviarias, los 

cuartos de hotel y los teatros. Apenas llegaba y tenía que ponerme a practicar, luego 

venían los ensayos con la orquesta y el tener que enfrentarme a los directores, algunos 

realmente difíciles de complacer, o cuando se trataba de recitales, debía ambientarme 

a la sala y enterarme bien de sus condiciones acústicas; Unas horas antes de la 

presentación descansaba un poco y esperaba… esperaba hasta el momento de 

aparecer sonriente y animado ante el público. 

EVANGELINA: ¿Y usted deseaba otra cosa? 

LUIS: A veces huir, caminar por las calles desconocidas hasta agotarme, o 

conocer otras gentes, meterme en cualquier café. Desde el escenario todas las 

personas parecen espantosamente iguales… pero en la mente de los músicos no cabe 

la pereza. ¡Siempre hay susurros, ritmos, sonidos que pugnan por unirse a las 

melodías, anhelos de perfección, que acaso se logran una noche pero luego huyen... y 

uno quisiera correr para atrapar el logro de una ejecución brillante...! ¡Y seguir 

tocando siempre como en la mejor noche! ¡Otras veces, en cambio, se repite un 

movimiento hasta desfallecer y el resultado final es mediocre! 

EVANGELINA: (Con resignación) ¿Ama usted sobre todas las cosas la música? 

LUIS: Nada que no sea ideal o belleza me ha entusiasmado hasta ahora; y la 

música es la ruta que despega hacia lo sublime. 



EVANGELINA: ¿Y el amor? ¿Ha conocido la espléndida belleza que hay en el 

amor? ¿Ha llenado alguna vez su corazón de amor? 

RAUL: (Saliendo por el frente) Perdonen si interrumpo… 

EVANGELINA: ¡Qué imprudencia! Nos hemos olvidado de que nos estaban 

aguardando. 

RAUL: No se preocupe mi padre y su amiga charlan animadamente. 

EVANGELINA: Pero debemos retirarnos. (A Luis.) Maestro ¿Quisiera usted 

cedernos una fotografía para el programa? 

LUIS: Con mucho gusto, voy por ella y regreso en un minuto. (Mutis por 

derecha) 

RAUL: Confiaba en que alguna vez podría hablar con usted a solas, aunque 

ahora veo que tiene usted demasiada prisa. 

EVANGELINA: Hemos abusado bastante de su amable hospitalidad. 

RAUL: No pensaría usted eso hace unos momentos, cuando escuchaba esas 

historias heroicas de mi hermanito. 

EVANGELINA: No sé a que se refiere usted. 

RAUL: Luis habla siempre de lo mismo: de su música, de su maestro y de sus 

autores predilectos. La primera vez puede resultar interesante, pero después se vuelve 

francamente aburrido. 

EVANGELINA: Cada quién expresamos lo que más nos interesa. 

RAUL: En tal caso, supongo que no hallará inconveniente en que hablemos de 

nosotros dos 

EVANGELINA: ¿Y qué es lo que desea usted hablar conmigo? 

RAUL: Nada en especial. Se trata de que seamos amigos. 

EVANGELINA: Pueden ustedes contar con mi amistad. 

RAUL: Entonces ¿Por qué no vamos a bailar juntos esta noche? ¡Le garantizo 

que se divertirá muchísimo!...  

EVANGELINA: Lo voy a defraudar ingeniero, pero bailo poco y mal. 

RAUL: No se preocupe por eso, yo tampoco me desempeño muy bien; y en 

cambio me resigno a resistir estoicamente los pisotones. 

EVANGELINA: Agradezco su invitación, pero no puedo aceptarla por ahora. 

Tal vez en otra ocasión. 

RAUL: ¿Es muy celoso? 

EVANGELINA: ¿Quién? 

RAUL: No se como se llama. 

EVANGELINA: Mi padre me ha concedido una libertad absoluta, y en cuanto a 

eso que ha insinuado, le diré que no tengo a nadie por ahora. 

RAUL: ¡Tanto mejor! Podríamos salir juntos de vez en cuando, después de todo, 

estamos tan cerca ¡Sólo unos pasos y ya está! Y además podría usted mostrarme un 

poco la ciudad que apenas he empezado a conocer. 

EVANGELINA: Ya encontrará seguramente la oportunidad de disfrutarla, pero 

declino convertirme en su guía… 

RAUL: Adoro las mujeres difíciles, las que saben resistirse. ¡Son como un reto! 



EVANGELINA: (Bromeando) ¡Un cebo para los conquistadores! ¿Verdad? Pero 

soy una chica pacífica, ajena a todos esos juegos… 

RAUL: Entonces ¿Me deja sin esperanza? 

EVANGELINA: Le he ofrecido sinceramente mi amistad… 

FELIPE: (Entrando con Beatriz) Pues verá usted, soy yo demasiado viejo para 

poder llamarme joven, y demasiado joven para que me digan viejo… 

BEATRIZ: Vamos ¡Que cosas se le ocurren! 

FELIPE: (A Evangelina) Mis hijos deben haberla embromado con su charla. 

EVANGELINA: No es así. He pasado agradables momentos con la compañía de 

ambos. 

FELIPE: Aunque se olvidaron de que podría tener sed… 

EVANGELINA: No ingeniero; Sólo que tenemos que irnos, nos esperan todavía 

algunos quehacercillos. 

FELIPE: ¿No nos harán el honor de acompañarnos a almorzar? 

BEATRIZ: Muchas gracias, pero será en otra ocasión, cuando dispongamos de 

más tiempo. Ahora debemos ocuparnos de que este recital sea un verdadero éxito. 

LUIS: (Llegando de la derecha, con una foto en la mano) Aquí está la foto. No 

encontré otra más reciente. 

EVANGELINA: (Recibiéndola) ¡Apenas ha cambiado! Muchas gracias. 

LUIS: ¿Nos dejan tan pronto? 

BEATRIZ: Queremos llevar a nuestras socias y a los beneficiados esta buena 

noticia. ¡Pero nos veremos próximamente! 

LUIS: Confío en que así sea. 

FELIPE: Permítanme acompañarles. 

EVANGELINA: (A Luis) Adiós maestro… 

LUIS: Adiós. (Se despide de Evangelina y de Beatriz) 

EVANGELINA: (A Raúl) Ha sido un placer ingeniero. 

RAUL: (Ceremonioso) Inmenso para mí señorita. Mis respetos señora Mitchell. 

FELIPE, EVANGELINA Y BEATRIZ: (Mutis por el frente) 

Pausa breve 

LUIS: (Con desaliento) Se fueron. 

RAUL: ¡Lo dices con tanto pesar! Hoy debería felicitarte. Al fin te comportas, 

aunque sea en apariencia, con relativa seguridad. 

LUIS: ¿Qué quieres decir? 

RAUL: ¡Que ni siquiera sabes lo que es una mujer y ya empezaste a poner loca a 

esa chiquilla! No cabe duda que San Angel te trae buena suerte. 

LUIS: ¿Tú crees? Evangelina es una joven estupenda. 

RAUL: Una mujer como otra cualquiera. Al final, todas van a la cama, aunque 

algunas son un poco más remilgosas y se arman de papeles y de bendiciones. 

LUIS: ¡Me irrita tu cinismo! 

RAUL: Di más bien que te molesta llamar las cosas por su nombre. Hermanito 

mío, deberías bajar de vez en cuando de las nubes y plantar tus delicados pies sobre la 

tierra. ¿Qué vas a hacer con ella? Si ignoras lo que es besar a una mujer, hablar con 



ella, divertirla… Tus famosas sonatas que tanto deslumbramiento hoy le causan, 

terminarán por hartarla. ¡La mujer es superficial, voluble, y su atracción por el arte 

una pose más para volverse interesante! 

LUIS: Para saber amar no hace falta liquidar las noches en orgías. 

RAUL: ¿Luego piensas enamorarte? ¡Decididamente no tienes remedio! He 

tratado de hacer de ti un hombre, un verdadero varón y tú te empeñas en continuar 

siendo un necio. 

LUIS: ¿Por qué rehúso dilapidar mi vida con prostitutas? 

RAUL: Porque te obstinas en rechazar la realidad. Ser enamorador es ser seguro, 

diestro, masculino; ser enamorado es ser simplemente estúpido. 

LUIS: Puede que tengas razón, pero aún así, el amor sería la más maravillosa 

estupidez de nuestra vida. 

RAUL: ¡Siempre tus frases! ¡Toda esa variedad retórica, velando la verdad, 

encubriendo tus problemas! En París lo discutimos muchas veces. 

LUIS: (Violento) ¡No me hables de París por favor! No quiero recordar nada de 

esa ciudad sucia, vieja, depravada, carcomida por la avaricia y la degradación. 

RAUL: Una ciudad de hombres y mujeres que se divierten. 

LUIS: Di más bien que se venden y que se envilecen, que se enlodan y se 

humillan por dinero hasta perder el último adarme de dignidad humana. 

RAUL: ¿A qué viene tanto enojo por París? La ciudad que te proporcionó los 

estudios y la fama, donde conociste a tu excelso maestro, la ciudad habitada por 

intelectuales brillantes y artistas extraordinarios, ¡La cuna de la elegancia y el 

espíritu! 

LUIS: Ese es otro París muy diferente al que intentaste hacerme conocer, y al 

que yo me resistí a aceptar, huyendo de lo abyecto, asqueado de aquella larga noche 

de vicio, donde el día apenas detiene la ola siempre impetuosa de la lujuria (Con 

desprecio) ¡Ese París apestoso, repleto de burdeles, donde pululan con indolencia, 

pingajos de mujeres pintarrajeadas, expertas en las tretas más inmundas, enajenadas, 

explotadas, vapuleadas por las madames y por los chulos, ahora drogándose, ahora 

borrachas, terminando despanzurradas sobre las planchas de granito de los hospitales, 

donde los estudiantes de medicina trituran la carne violada entre risotadas siniestras. 

¡Ese pobre París de clochards, de miserables capaces de vender por dinero hasta su 

propia madre! 

RAUL: No cabe duda que odias a París. Decididamente las pupilas de Madame 

Ginette te desilusionaron hasta traumarte. 

LUIS: (Sin escucharlo.) ¡Yo prefería quedarme allí, inclinado sobre las teclas 

blancas y negras de mi piano, dialogando con los grandes músicos, en la espera de 

que esa prolongación solitaria y obscura llamada noche terminara, y al retornar el 

alba, yo consiguiera quedarme dormido; olvidado de que soy yo, sin aquel pesado 

fardo de frustraciones, haciéndome la ilusión de que el piano y yo éramos uno! ¡Y de 

que yo no era un hombre, sino un sonido, un alud de sonidos! Pero la mente es tan 

difícil de dominar como el cuerpo. 



RAUL: ¡Mentira! ¡Una poética mentira más! Ten al menos el suficiente valor 

para reconocer que siempre fuiste un fracasado con las mujeres, que nunca pudiste 

conseguir una por la buena, y a las que pagaste, a las que yo te pagué desesperándome 

por volverte hombre, se burlaron de ti, ¡Porque nunca conseguiste una mediana 

erección de macho! 

LUIS: ¡No eran mujeres, eran sólo caricaturas humanas! ¡Sucias, viles, pobres 

criaturas enfermas! 

RAUL: ¿Y Maggie? ¿Maggie no era acaso una real mujer? ¡Una soberbia 

hembra que traía locos a todos los que se le habían puesto por el frente! ¡No era 

ninguna prostituta, ni ningún pingajo! ¡Era una espléndida muchachita chic, que yo te 

conseguí, y que me costó bastante trabajo convencerla! ¡Con Maggie tampoco 

pudiste! Lo que nos reímos cuando nos refirió que después de haber recurrido a toda 

su experiencia, tuvo que vestirse excitada y rabiosa, dispuesta a darse con el primer 

hombre que se topara. 

LUIS: ¡Calla! ¡Calla por favor! ¡No quiero oír más de esa infame leyenda que tú 

y esa infame perdida me fabricaron! 

RAUL: ¿Infame leyenda? ¡La verdad no es ninguna leyenda! 

LUIS: Se pusieron de acuerdo para hundirme. 

RAUL: ¿Y qué diablos podía sacar yo de todo esto? 

LUIS: ¡Saciar tu odio! ¡El odio acérrimo que me tienes, que me tuviste siempre! 

¡Alimentar tu vanidad, tu monstruoso egoísmo! 

RAUL: ¡T tú hablas de mi egoísmo! ¿Y qué dices del tuyo enamoriscar a esa 

ilusa joven quien de veras te cree un hombre. ¿No refleja acaso una absoluta 

indolencia moral? 

LUIS: Con ella todo será distinto. 

RAUL: ¿Y aún te queda esa irreflexiva confianza? Vamos “Maestro” allí te va 

una de esas frases a las que tan aficionado eres: el futuro es especulativo, el pasado es 

inconmovible. Si te llegaras a casar con ella, veremos que le irías a decir la noche de 

tu boda. ¿O te vas a poner a tocarle tu pianito? 

LUIS: ¡Lengua de áspid! (Abalanzándose sobre él) ¡Te callarás al fin!... 

EVANGELINA: (Apareciéndose por el frente) 

LUIS: ¡Evangelina! ¡Perdón, señorita Evangelina! 

EVANGELINA: (Adelantándose) ¿Por qué está tan pálido? ¿Qué tiene? 

LUIS: Nada. Ya pasó. Me sentí un poco mal, pero fue un momento. 

EVANGELINA: ¡Qué extraño! ¡Le dejé bien! 

RAUL: No se alarme. Mi hermano padece de los nervios. ¡Es demasiado 

sensitivo! 

LUIS: (Lo toma por las solapas del saco) ¡Cállate imbécil, cállate! 

EVANGELINA: ¡Luis, por favor! 

LUIS: Perdone. Perdone usted. Deseo estar solo, ahora no puedo ver a nadie… 

RAUL: Creo que será mejor dejarle. (A Evangelina) ¿Nos vamos? 

EVANGELINA: (Hace una señal negativa con la cabeza) 

RAUL: En tal caso, con permiso. Que tenga usted un buen día. (Mutis izquierda) 



Pausa 

EVANGELINA: Luis… 

LUIS: Señorita… (Tratando de calmarse) ¿Se le ofrece a usted otra cosa más? 

¿Puedo hacer todavía algo por usted? 

EVANGELINA: (Con mucha dulzura) Luis: En San Angel no hay invierno, ni 

soledad, ni tristezas. El Ajusco está siempre azul y los geranios en el jardín del 

Carmen están floreciendo. En las tardes el sol parece incendiar de oro la cordillera 

hundiéndola en un horizonte mágico mientras un vientecillo desparrama los pétalos 

de las rosas demasiado abiertas sobre los prados de San Jacinto. A veces llueve por 

las noches, pero la lluvia es alegre y deja flotando en el ambiente un perfume fresco, 

entonces la tierra llovida, la naturaleza, las parejas de pájaros que se acurrucan en sus 

nidos, las flores revividas, los árboles frondosos, ¡Todo habla de amor en el jardín del 

Edén! 

LUIS: ¡Del amor!... ¿Y usted? ¿Usted sabe todo eso? 

EVANGELINA: ¡Y mucho más Luis! ¡Mucho más que eso! ¡Sé que mi corazón, 

mi pensamiento y mi vida, están llenos de ti! 

LUIS: (Con extrañeza) ¿De mí? 

EVANGELINA: Sí. De ti Luis, de ti. (Pausa) Lo supe desde la vez que escuché 

tu piano al pasar por esta calle. Desde que te vi aparecer en el escenario con tu frac 

tan elegante y pusiste tus manos aristocráticas y finas ¡Manos de pianista! Sobre el 

teclado. 

LUIS: (Tartamudeando por la sorpresa y la emoción) Yo… yo sólo hacía lo de 

siempre. Sólo que esa noche usted estaba en la primera fila del lunetario y yo la había 

mirado y no había podido apartar los ojos de su rostro ¡Tan bello!... Ni siquiera 

cuando me enteré que el director me dio la entrada. Le aseguro que de no saberme la 

obra de memoria, habría echado todo a rodar. Estaba totalmente distraído, absorto, 

contemplándola, recreando mis ojos ¡En todo lo que es usted! Luego empecé a tocar 

como si el compositor hubiese escrito la partitura para expresar todo lo que yo estaba 

sintiendo. 

EVANGELINA: ¡Y yo estaba feliz! ¡Inmensamente feliz! ¿Porque sabes? ¡Me 

había enamorado! ¡Me había enamorado de ti! ¡Y era la primera vez! 

(Se escuchan los acordes del primer movimiento del concierto para piano y orquesta 

de Edward Geeg, que irá aumentando progresivamente de volumen)  

LUIS: Un concierto sin fin. Pero ya ve. ¡Tuvo que terminarse! 

EVANGELINA: Entonces tu te quedaste a la mitad del escenario para recibir los 

calurosos aplausos, las aclamaciones, haciendo caravanas, sonriente, seguro, 

estrechando las manos del director, del concertino. ¡Disfrutando la apoteosis de tu 

gloria! 

LUIS: Eva. ¡Usted era mi verdadera gloria! ¡Yo tocaré siempre para usted! ¡Y 

no sabré que hacer con tanta felicidad! 

EVANGELINA: Nuestro amor será como un astro sin ocaso, porque en San 

Angel ¡Siempre es primavera! 

LUIS: Y usted… ¡Siempre estará allí! ¿Verdad? 



EVANGLINA: ¡Siempre Luis! ¡Siempre que tú quieras! ¡Porque anhelo 

llenarme de ti, de esa dulce tristeza que también es algo tuyo! 

LUIS: Mi juventud y mi pasión por la música son cuanto puedo brindarte. 

EVANGELINA: ¿Y qué más podría yo desear? Cada vez que toques será como 

una apasionada declaración de amor… y yo volveré a recordar esta mañana, esta hora 

en que encontré el valor para venir a decirte cuanto bullía en mí ¡Para decirte que te 

amo! 

LUIS: (Toma a Evangelina en sus brazos) ¡Mi adorada Eva! ¡Hay palabras que 

el destino cumple!, ¡Te entregaré mi vida mientras viva, y cuando me muera te daré 

mi muerte! 

 

(Al crescendo de la orquesta del primer movimiento, aparece detrás de la 

vidriera Regina, mientras desciende lentamente el telón) 

 

 

ACTO SEGUNDO 

 

Escena semi-obscura. FELIPE sentado en el sillón frente al retrato de Claudia, 

que contempla detenidamente, bebe pequeños sorbos de whisky con soda. A poco 

llega: 

RAUL: (Por el frente) ¡Hola papá! ¿Qué haces tan quieto? ¿No te molesta que 

encienda? 

FELIPE: No. 

RAUL: (Enciende la luz) Veo que te agrada estar solo y a obscuras. (Deja sobre 

el sofá un portafolio) 

FELIPE: La soledad es a veces como un pesado ropaje que nos envuelve, cual 

un traje que nos aísla de los demás, porque tememos su incomprensión, su curiosidad, 

su malicia o su burla… pero a decir verdad, nunca estoy solo (Por el retrato de 

Claudia) ¡Siempre está conmigo! 

RAUL: ¿Ella? ¿Quién es ella? 

FELIPE: ¿Quién había de ser? ¡Tu madre! ¡Parece que no se ha ido nunca de 

esta casa! ¡Cada rincón me la devuelve! 

RAUL: ¿Con tanta vehemencia? 

FELIPE: El que ama siempre recuerda. La memoria es el auténtico cementerio 

de los seres amados. 

RAUL: ¿Esos pensamientos no te dañan? 

FELIPE: Cada amor que se nos va nos daña un poco, Porque en el fondo 

siempre persiste en nuestro interior el remordimiento, de que no fuimos lo bastante 

fuertes para conservarlo. 

RAUL: Aquello fue una desgracia. Tú no tuviste culpa alguna. 

FELIPE: Hubiera querido que esa desgracia, con su corte de nubes tormentosas, 

pasara de lado; sin rozarme, pero la vida se cobra con intereses excesivos lo poco que 

nos dio, y en cambio, nunca nos restituye lo que nos ha quitado. 



RAUL: Al menos lograste la felicidad, aunque fuera efímera. 

FELIPE: (Levantándose) Al entrar en agonía murmuró: ¡Oh Dios me duele tanto 

irme, y dejarles cuando más me necesitan! ¡He sido tan feliz a su lado! ¡Ha sido tan 

completa nuestra dicha! Y en sus labios casi blancos esbozó una sonrisa ¡Una de 

aquellas maravillosas sonrisas que me encantaban! Le tomé las manos que sentí 

heladas no obstante la calentura que la estaba consumiendo… nos miramos y una ola 

de dulzura inmensa pareció alojarse en su cuerpo sumergido en el opio, luego, con las 

últimas fuerzas que le quedaban levanto los brazos caídos intentando abrazarme, y 

entre una muda imploración ¡Murió! Quedé deshecho, como si también mi cuerpo se 

hubiese contaminado con el lóbrego relajamiento de su muerte, y solamente en mi 

alma, desgarrada por el dolor, brillará quedamente y pertinaz, como la última llama de 

la conciencia, la infinitesimal partícula de memoria, repitiéndome implacable: -¡La 

has perdido para siempre! ¡No la volverás a ver nunca!... Estuve sumergido muchas 

horas entre aquel extenuante desvarío, no recuerdo cómo consiguieron separarme del 

ataúd a que me aferraba con las fuerzas desconocidas de la fiebre. ¡Ah, el infortunio 

de no haber encontrado el verdadero amor es benigno en comparación, a la desgracia 

de conocerlo, vivirlo, gozarlo; y perderlo para siempre! 

RAUL: (Con tristeza) Al menos conociste eso: ¡El amor! ¡Fuiste amado, 

comprendido, escuchado! 

FELIPE: Cuando ella se fue, decidí irme yo también, y hasta me alejé de 

ustedes, pidiéndole a mi hermano que se hiciera cargo de su educación. ¡Yo quería 

estar solo, sumirme en mi dolor, aquietar el horrible demonio de la voluptuosidad, 

mojar en el alcohol los labios que hubiesen mejor humedecido sus besos! 

RAUL: Y cumpliste tu propósito haciéndonos doblemente huérfanos. En el 

Canadá pasamos nuestra niñez. 

FELIPE: Y yo me quedé aquí, cual un reptil entre un montón de ruinas inútiles y 

desgastadas, mirando como yacían, insepultas y dolientes, mis ansias de amor no 

consumidas, los anhelos que su muerte no nos dejó realizar. 

RAUL: Tampoco la vida nos permite lograrlos. 

FELIPE: (Sin escucharle) Algunas veces, la noche se abalanzaba de improviso 

sobre San Angel y lo iba envolviendo en un frío sudario de silencios, que alumbraba 

la incierta luz de los faroles, como a la mueca de un cadáver, como a la sórdida 

sonrisa de un espectro escapado de las tumbas subterráneas del convento del Carmen. 

Entonces le pedía perdón por todas mis culpas, mis negligencias, mis olvidos, ¡Mis 

debilidades! Y como a una santa, le imploré el don del llanto, y pude al fin llorar, y 

las lagrimas que tardaron al principio mucho en derramarse, me supieron como a vino 

demasiado viejo ¡A vinagre! 

RAUL: ¿Y conseguiste tranquilidad al fin? 

FELIPE: No tan pronto. Mi angustia se alojaba en esta misma casa, en las 

páginas del periódico que ojeaba sin entender, en las melodías pasadas de moda que 

tanto le gustaban a ella. ¡Si pudiéramos enterrar el pasado! ¡Amanecer un día sin él, y 

volver a empezar la vida de cero: francos, crédulos, animosos! ¡Sin el odioso lastre de 

nuestros errores! (Pausa) Un día: después de una de aquellas tortuosas borracheras 



que me nublaban la conciencia por unas horas, la vi sonreírse enfrente de mí. ¡Dios 

mío! ¡Estaba perdonado! 

RAUL: ¿La viste? 

FELIPE: Con los ojos del espíritu, con los que alcanzamos a percibir partículas 

de lo eterno. 

RAUL: ¿Y era bella? 

FELIPE: No me alcanzarían las palabras para describirte la majestuosa serenidad 

de su paso, la elegancia de su porte, la sin par ligereza con que afloraba el manantial 

cantarino de su risa, la diáfana elasticidad de sus movimientos, el tono grave de su 

voz pleno de exquisitas cadencias. 

RAUL: ¡Casi irreal! 

FELIPE: Aún miro su rostro, cual esplendor de un bello sueño: con la frente 

pálida donde anidaban entre intransparente velo los más elevados pensamientos, el 

delicado linaje de su nariz, los pómulos pecosos, los ojos ligeramente rasgados, cuyas 

miradas poseían esa placidez triste, esa resignación melancólica de quien intuye que 

su vida será corta y la muerte llegará rápida. 

RAUL: ¡Siempre la muerte! 

FELIPE: ¿Y qué otra cosa es sino un accidente de la vida? ¡Que suele 

confundirse tanto que a veces ya no alcanzamos a distinguir la una de la otra! 

RAUL: Para mí son las cosas bien diferentes. 

FELIPE: (Sin escucharlo) Volver la vida atrás y rememorar el camino andado, 

también es vivir. Recordar las horas suaves y tibias de nuestro noviazgo. Apenas la 

conocí y su belleza penetró en mi espíritu. Fue un flechazo ¿Sabes?... Algo que nos 

impactó a los dos. 

RAUL: (Con tristeza.) ¡Cómo a ellos! 

FELIPE: Empezamos a frecuentarnos. Solíamos vernos en las tardes y caminar 

sin más efusiones, que un apretón de manos o algún beso furtivo, bajo los árboles 

centenarios de los Viveros. Nuestro noviazgo fue breve, una mañana al levantarme, 

escuché sonar las campanas llamando a la misa de nuestra boda. ¡San Angel se había 

vestido de luz y bajo un cielo turquesa apareció ella: pura, divina, entre las gasas y los 

vaporosos encajes de su vestido blanco! 

RAUL: Debe haber lucido como un hada. 

FELIPE: ¡Deslumbradora! 

RAUL: Y tú muy apuesto. 

FELIPE: ¡Quisiera volver a hallar mi juventud! Volverme y encontrar las figuras 

enlutadas de mis tías abuelas; Saberme con los bolsillos vacíos, y el traje lustroso, 

pero poseedor de una ilimitada confianza ¡Apenas había terminado mi carrera, y no 

tenía otro capital que mi entusiasmo! ¡Pero en cambio tenía la juventud! 

RAUL: ¡Y tu talento padre! Siempre has sido un hombre de éxito; y además 

dotado de esa visión maravillosa para los negocios, esa asombrosa capacidad de hacer 

dinero. 



FELIPE: Y sin embargo, ¡Hoy daría todo lo que tengo por retroceder hacia 

aquellos días! ¡Por volver a ser como fui!... hoy que una gota de dolor y amargura 

acompaña todas las horas de mi vida, que una honda tristeza cala mi soledad… 

RAUL: Pero aún puedes realizarte de otro modo. Tienes poder, dinero, prestigio 

y cuando quieras puedes tener una mujer a tu medida. Allí está Beatriz por ejemplo 

todavía de buen ver y rebosante de vida. 

FELIPE: (Sin escucharle) ¡Volver a ser como antes! Sentirse nuevo, como recién 

lavado. Imaginar que tenemos las maletas hechas y salimos esta misma noche en el 

Pulman de Laredo, y pasando la frontera que llega a un mundo nuevo. ¡Tu madre y yo 

viajamos mucho! Recorrimos los Estados Unidos. Los ferrocarriles eran cómodos y 

veloces; y ella ¡Ella iba de asombro en asombro! ¡Casi no dormía, pegada a los 

ventanillos, observando todo, con una insaciable curiosidad de chiquilla! Trotamos de 

un lugar a otro y nunca se quejó de fatiga, ni perdió su frescura, su sonrisa, y cuando 

yo estaba rendido, dormitando después de nuestras exhaustivas caminatas, ella 

canturreaba alegremente bajo la ducha, o abría las ventanas para respirar el aire fresco 

de la noche. 

RAUL: Podrías volver a casarte, aunque ahora, me tienes a tu lado. ¡Tienes 

derecho a ser feliz, a tener una compañera! 

FELIPE: No. Ya sólo aspiro la paz. ¡Quizás el más absoluto de los imposibles! 

Mentiría si te dijera que le he sido fiel. Hay dentro de nosotros atavismos 

irrefrenables que nos arrastran siempre a lo mismo, aunque nos haya causado mucho 

mal… pero de eso a querer formalmente a otra mujer, a casarme con ella ¡Jamás! 

Finalmente, lo único que nos llevamos al morir, es el recuerdo de los amores que 

vivimos, o del cariño que nos dieron. ¡Y tu madre también me quiso mucho, tanto 

como yo a ella! ¡Pero con un amor sin mancha!* (Transición) Y ahora tengo que 

dejarte. Debo escribir algunas cartas… 

RAUL: Gracias papá. 

FELIPE: (Se vuelve con ademán interrogante) 

RAUL: Por confiarme tus pensamientos íntimos. 

FELIPE: (Mutis por la escalera) 

RAUL: (Para sí) ¡Si yo tuviera a quién confiar los míos! 

REGINA: (Entrando por el frente) Joven Raúl, esta vez si que está muy 

enfadada Verónica dice que no le perdona que la haya dejado plantada. 

RAUL: Luego vino con… 

REGINA: Precisamente con quien usted supone. Una linda joven de verdad. 

Alcancé a verla dentro del automóvil. ¡Y usted haciéndose del rogar! ¿Verdad que no 

está bien eso? Terminará por quedarse sin una amiga. 

RAUL: (Enciende un cigarro que fuma nerviosamente.) ¡Que me importan ya las 

amigas! 

REGINA: Pues si que deben importarle. ¡Es hombre y basta! Y además ¿Por qué 

obstinarse por una sola mujer habiendo tantas? 

RAUL: No sé de que me está usted hablando. 



REGINA: ¡Si se le ve en la cara! ¡Desde que esa muchacha puso aquí los pies ya 

no es el mismo! 

RAUL: Se imagina cosas Regina. Últimamente hemos andado muy atareados en 

el despacho. La entrega de los proyectos de las nuevas obras me ha absorbido por 

completo. 

REGINA: ¿Y usted trata de fugarse en el trabajo, no es así? Y está muy bien que 

ayude a su padre, pero debe darse un tiempecillo para todo, hasta de olvidarse de esos 

caprichitos de niño malcriado… 

RAUL: (Reflexivo) ¡Tal vez en toda nuestra vida nunca acabamos por volvernos 

hombres! 

REGINA: ¡Si yo fuera su madre ya le habría dado una docena de buenos 

pescozones! 

RAUL: ¡Si hubiera tenido una madre!... ¡Vaya que nos faltó Regina, a mi 

hermano y a mí! Una mano firme que nos hubiera sabido conducir hasta que 

hubiéramos madurado. Luis se habría convertido en un verdadero hombre, dejando 

sus exquisiteces de señorita pianista… Y en cuanto a mí, pues habría aprendido 

seguramente a sobrellevar los altibajos de la vida, y quizás hasta conformarme con mi 

mala suerte. 

REGINA: ¿Cuál mala suerte? Joven Raúl si es usted: guapo inteligente 

agradable, y tiene además esa simpatía que vuelve locas a las muchachas. 

RAUL: Menos a una. A la que me interesa. 

REGINA: Eso es obstinación. Terquedad. Es la primera mujer que se le ha 

resistido, y usted claro, como está acostumbrado a conquistar a todas fácilmente, pues 

ahora se está ahogando en un vaso de agua. Además, algunas veces las mujeres son 

tan astutas, que se hacen mucho del rogar para atrapar al hombre que les interesa. 

RAUL: Evangelina no es de esas. 

REGINA: ¿Y cómo puede saberlo? A la buena eso de darle celos con su 

hermano no es más que una hábil estrategia para que usted de veras se enamore de 

ella y entonces… 

RAUL: No sueñe Regina, ni me haga concebir piadosas esperanzas. Luis la ha 

flechado y ya está. 

REGINA: ¡Luis! ¿Pero que ha podido verle?  

RAUL: Eso habría que preguntárselo a ella. 

REGINA: Las mujeres de su edad suelen ser inmaduras y caprichosas, y quizás 

lo único que sienta por él, sea un algo de simpatía, o hasta de compasión por verlo tan 

tímido, tan apocado. ¡Usted si que es un muchacho interesante! Y además con un 

brillante porvenir, porque el día en que su padre se retire definitivamente de los 

negocios, tomará el timón ¡Y seguramente se volverá millonario! 

RAUL: Todo eso está por verse Regina. Tal vez termine como mi padre. 

¡Acariciando un recuerdo! ¡Pero no el recuerdo de un amor, sino de un imposible! 

LUIS: )Sale por la derecha, con el pantalón y la camisa del frac que trae 

desabrochada de los puños.) Disculpe que la moleste Regina ¿No ha visto por 

casualidad mis mancuernillas? Las he buscado por todas partes. 



REGINA: (Con despotismo) El amor lo vuelve ciego. Esta misma mañana las vi 

en el vestidor. 

LUIS: También allí las he buscado. Por favor ¿Quisiera ayudarme a 

encontrarlas? Aunque falta todavía una hora para iniciar el recital, prefiero estar ya 

listo. 

REGINA: Voy al momento. Y de paso le traeré su té para los nervios. (Mutis por 

el frente) 

RAUL: (Se ha quedado pensativo) 

LUIS: Buenas noches Raúl. 

RAUL: Buenas… 

LUIS: Te noto preocupado. ¿Pasa algo? 

RAUL: Nada que pueda interesarte. Y te pido que no te quedes ahí con esa 

mirada de perro castigado. 

LUIS: Perdona. Pensé que… 

RAUL: (Violento) Pero ¿Es que has pensado? ¿Has pensado realmente alguna 

vez? ¿Has empezado a aprender a pensar, a usar el cerebro para algo más que retener 

notas y tiempos? 

LUIS: ¿Y qué es lo que debo de pensar? ¿Qué es lo que quieres que piense? 

RAUL: Quisiera creer en tu inocencia, pues me consta que casi nunca salías de 

la casa, si no era para asistir a clases o a los conciertos; y además eres tan ignorante 

que te disculpo, pero dime: ¿Has oído hablar de una enfermedad que priva al 

individuo de realizar el acto sexual? Una enfermedad a veces curable, otras no, pero 

en todo caso susceptible de ser trata da. 

LUIS: ¿Qué quieres decir? 

RAUL ¡Tú estás enfermo! Tú no debes casarte. ¡No puedes casarte! Tu 

matrimonio será vano y Evangelina, cuyo amor has conseguido al precio de la fama, 

de la inmunda farsa de autollamarte hombre, terminaría por odiarte, sobrevendría el 

divorcio, que además tendría la más irrebatible justificación, y tu prestigio artístico se 

vendría abajo. La vergüenza nos alcanzaría a todos, incluso a nuestro padre ¡Un hijo 

castrado, impotente! 

LUIS: Pero yo… yo no puedo estar enfermo. Eso es agotamiento que les 

sobreviene a los viejos cuando han abusado de… 

RAUL: Te equivocas. Las enfermedades no reconocen la edad; y harías 

inmensamente desdichada a esa pobre chica, que no tiene más culpa que poseer una 

dosis excesiva de ingenuidad y buena fe. ¡Las mujeres se casan también por legitimar 

el placer! 

LUIS: (Con desprecio) ¡El placer! ¡Ese batracio vil y fangoso! 

RAUL: ¡Pero cuyo anhelo está siempre presente en la naturaleza humana! El 

sexo es el motor del hombre y aún la música, tu música, a la que tan aferrado vives, 

no es más que una voluptuosidad hecha sonido. 

LUIS: Eso que dices, no son más que incoherencias egoístas y además ¿Qué 

razón daría yo para romper con mi novia? 



RAUL: ¿Quién habla de rompimientos? Basta que te alejes. Ayer recibiste una 

buena proposición de Viena, magnífico pretexto para hacer las maletas. La distancia 

enfriará el entusiasmo y como tu dichosa gira puede durar indefinidamente, pues 

harás una salida digna y hasta podrías buscarte un reputado médico que se haga cargo 

de tu caso con la discreción debida. ¡Allá tienen los adelantos de la ciencia! 

LUIS: ¿Y tú, entre tanto te aprovecharías de Eva, verdad? 

RAUL: ¿Y qué de malo habría en ello? ¡Agua que no has de beber déjala que 

corra! Si esa mujer no puede ser para ti, al menos por ahora ¿Qué más da que se case 

o que se divierta con otro o conmigo? Lo importante es que encuentre un hombre que 

la haga feliz, que le pueda engendrar algunos hijos. A las mexicanas les fascina la 

familia, de hecho se casan sólo por tener chiquillos. Una europea puede prescindir 

fácilmente de eso, o aplazarlo, según las circunstancias; aquí no. Es indispensable que 

un matrimonio tenga hijos para que el marido no pase por invertido. 

LUIS: ¿Invertido? ¿Te atreverías a achacarme semejante infamia? 

RAUL: De ninguna manera. No debes interpretarme mal. ¡Esto es lo trágico! Tu 

quieres andar derecho, pero no puedes… y hasta ella misma podría imaginarse lo 

peor… 

LUIS: Raúl, en nombre de lo más sagrado que pueda existir para ti, de nuestra 

madre a quien no conocimos, te pido, te ruego, que no destruyas mi felicidad. ¡Tú has 

tenido todo en la vida! ¡Has sido siempre el esperado, el triunfador, se han cumplido 

todos tus deseos! ¡Tu mismo lo reconoces, has tenido tantas mujeres que hasta has 

perdido la cuenta! 

RAUL: (Consigo) Más vale a ilusión de un misterio, que la realidad de una 

hallazgo. 

LUIS: Ya estás haciendo frases tu también. 

RAUL: ¡Soy tu contraste y espejo! 

LUIS: Y tal vez por ello me desprecias tanto. Después de todo, es una manera de 

castigarte a ti mismo. 

RAUL ¿Y qué tendría yo que castigarme? 

LUIS: Tu incapacidad de poder amar. El amor no se encuentra en tu naturaleza. 

¡A cada uno nos falta algo! 

RAUL: Me gustaría no haber sabido nunca lo que es esa patraña. Pero aquí en 

México, tuve que aprenderlo. Es como el contagio de una enfermedad que aniquila, 

como la llama de un pabilo que alumbra mientras se consume ¡Pero quema! ¡Quema! 

LUIS: Tú no estás enamorado de Evangelina. Es sólo tu amor propio herido, no 

puedes aceptar que yo, el apocado, el insignificante, el frustrado de siempre, haya 

conseguido una vez, ¿Lo oyes? ¡Una sola vez! Un poco de cariño, de ilusión… 

RAUL: Pero ¿Tú te atreves a quejarte? ¿Acaso yo me desayuno con crónicas en 

los diarios, o se ocupan de ofrecerme recepciones en las embajadas, acaso a mí me 

aplauden ocho o diez veces por hacer mi trabajo o hacen filas por obtener un 

autógrafo de mi mano? 

LUIS: ¡Y de qué me sirve todo ello, si al final vuelvo a esta solo! Si al terminar 

la función, la comedia, la euforia, cuando se apagan las luces y las sonrisas, cuando se 



recogen las copas y se cierran los escotes y los periódicos son un montón de papel 

inservible quedamos mi piano y yo (Acariciando el piano) ¡Inmensamente solos! 

Porque la soledad es la realidad de todo artista. 

RAUL: Y no sólo de los artistas Luis. ¡De todo el mundo! De nuestro padre, de 

mí mismo, aunque supongas que vivo en medio de un harem. 

REGINA: (Sale por el frente con charola, tetera, azucarera, tazas y cucharas) (A 

Luis) Las mancuernillas están sobre su cama. ¿Puedo servirles el té? 

RAUL: Para mí no. Afortunadamente no preciso todavía de estimulantes. (Mutis 

izquierda) 

LUIS: ¡Y no me odies más! ¡Ni siquiera vale la pena odiarme! 

REGINA: Joven Raúl… 

LUIS; Déjelo. Hemos discutido. ¿No ve que está furioso? 

REGINA: Yo no espío las almas ajenas, ni las vidas. ¡No me importan! (Medio 

mutis) 

LUIS: Espere Regina no se vaya. 

REGINA: ¿Necesita algo más? 

LUIS: ¿Necesitar? ¡Oh sí! ¡He necesitado tantas cosas siempre. Alguien que me 

escuche, que me comprenda, que tenga unos minutos para mí! 

REGINA: Yo creía que todo era lo contrario. Los periódicos cuentan tantas 

historias todos los días de usted… 

LUIS: Yo hablaba de otra cosa. Del cariño que no tuve. De alguien que me 

quisiera, no por ser artista, ni porque los periódicos inventen tonterías de mí… sino 

porque soy, simplemente un ser humano, como otro cualquiera con las mismas 

necesidades de afecto que tienen… hasta los animales. 

REGINA: Tiene usted a su padre. A su hermano. (Con odio) ¡A su novia! 

LUIS: Ellos son otra cosa, en cambio ¡El amor de una madre! ¿Hay algo que 

pueda reemplazarlo? ¿Que pueda ser igual? Cuando pongo los dedos sobre el teclado 

es como si los posara en el rostro de mi madre ausente ¡Y cómo hubiera querido 

acariciarla! La madre que nunca tuve. Me han dicho que nací aquí. Y a veces, la 

siento tan cerca… 

REGINA: El recuerdo de la señora, no ha podido borrarse nunca de esta casa. 

¡Su sombra persiste día con día! 

LUIS: Nostalgia sin recuerdos, pasado sin imágenes, niñez que pudo ser y nunca 

fue. ¡He adorado tanto a mi madre en la imaginación! Sin embargo… cansado de 

buscarla, intentando siempre atraerla con todas mis fuerzas de los recónditos parajes 

de la muerte, nunca lo he logrado, nunca he conseguido una señal de su tumba. 

¡Como si ella no estuviera allí! Mi madre, habitó en esta casa, si la muerte se hubiese 

detenido unos pocos años, aquí habría jugado conmigo, entre estas paredes, en ese 

jardín, sobre esa fuente; y la alegría de su risa se hubiera desparramado en mi boca y 

la luz de sus ojos hubiera opacado el esplendor del día ¡Del día luminoso de San 

Angel! Y la alegría de mi niñez, de esa niñez a la que tienen derecho todos los niños 

del mundo, se dibujaría como un benévolo arco iris sobre las tormentas de la 

juventud. ¡De mi juventud hambrienta de amor, siempre en pos de una madre! 



REGINA: (Consigo) ¡Hay tantas madres en pos de un hijo! 

LUIS: ¡Si pudiera al menos precisar su recuerdo! ¡Un solo detalle de su rostro! 

Pero no… la he conocido mejor en espíritu, entre la desesperación de no tenerla, y 

aún así Regina, aún así, su belleza ¡Porque debe ser muy bella! Penetró en mi corazón 

y ha quedado intacta en medio de una devoción inextinguible. Si yo tuviera a mi 

madre me recostaría en el cobijo protector de su seno, y las turbulencias de la vida, se 

estrellarían en las murallas de su ternura, 

REGINA: (Por Raúl) ¡Se lo llevaron tan pequeñito! 

LUIS: (Recordando) Siempre fui un niño débil. En Canadá enfermaba seguido, y 

amanecía con esa sensación de flojedad en el cuello o en las piernas que apunta la 

convalecencia. Mi tía nos quería a su manera; me enseño las primeras notas, pero 

nunca me dio un beso; no nos faltaba nada, pero había algo de mecánico en nuestras 

vidas. ¡Hasta nuestras horas de juegos estaban programadas! 

REGINA: ¡Como una cárcel sin rejas! 

LUIS: Luego, empecé a asistir a la escuela. Los condiscípulos me parecían 

hostiles, y los maestros indiferentes a lo que no fuera su verborrea, a veces me pedían 

en la iglesia que acompañara los cantos litúrgicos que corean los fieles, y yo iba a 

sentarme en la orilla del banco frente al viejo órgano. Entonces, le pedía a Dios con 

todas mis fuerzas, entre la plegaria más completa que sólo sabe decir la música: 

¡Descúbreme entre el sueño su rostro! ¡El verdadero rostro de carne y hueso de mi 

madre! ¡No el que está en la pintura! Y me iba a la cama ansioso de la revelación, 

seguro de que Dios me había escuchado y me concedería el milagro, pero despertaba 

¡Y era otro día! Y la visión no llegaba nunca. Luego venían las Navidades, Raúl y yo 

esperábamos a mi padre haciendo mil proyectos, pero los días transcurrían y lo único 

que llegaba era un regalo. ¡Y cuando crecimos, ni siquiera eso! Recibíamos un 

cheque, un pedazo de papel, que mi padre nunca llenaba, y que lo único que llevaba 

de él era la firma. 

REGINA: ¿Y él también extrañaba a su madre? 

LUIS: ¿Se refiere a Raúl? ¿Y por qué no habría de extrañarla? ¡El también era 

otro huérfano! ¡Hasta en ello nos parecíamos! Al principio, éramos muy unidos, cual 

si el infortunio nos hermanara más que la misma sangre. Después me enviaron a París 

y cuando fue a visitarme aquella ciudad brutal lo trastornó. Quisiera sepultar esos 

horribles meses entre las telarañas de la memoria callarlos para siempre, pero he ahí, 

que frente a usted, experimento la necesidad de revelárselos. ¡Tal si quisiera 

descargarme de un fardo vergonzoso e intolerable! 

REGINA: ¿Y qué es lo que quiere revelarme? 

LUIS: Un día Raúl me llevo una mujer al estudio, era joven, pero su belleza 

poseía una especie de perversidad. Desde que la conocí sentí una angustia mal 

definida. Empezaron a beber, yo me quedé enroscado como un caracol sobre mi 

piano, intentando divertirles tocando alguna musiquilla canalla como fondo para su 

juerga, pero mientras yo seguía arrancando notas ellos me humillaban y me 

despreciaban. Raúl le habló al oído, ella estaba apoyada sobre el piano mascando 

chicle. Mientras me sonreía despectivamente, al final hubo un acuerdo entre ellos, y 



Raúl se despidió, dejándome aquella ingrata compañía. Quise correr tras de él, pero 

me daba vergüenza mi miedo. 

REGINA: Todos tenemos miedo de conocer la vida. 

LUIS: Afuera llovía, el agua retumbaba sobre las láminas del desván, 

produciendo el escándalo de un alud de piedras, los relámpagos parpadeaban la masa 

negra de las nubes invadía hasta la habitación, corrí las cortinas. Magie estaba allí, 

mirándome fijo, insultándome con cada poro de su cuerpo prostituido. De pronto 

empezó a desnudarse. Yo bebí un trago de ajenjo, que descendió como lumbre líquida 

sobre mi estómago, me acerqué a ella, pero la naturaleza se obstinó en disputarme un 

derecho. Intenté algunas caricias, los besos; ella empezó a excitarse, pero en mi 

cerebro, como un clavo ardiente, retumbaba una idea: ¡No puedo! ¡No puedo! Ebrio 

de asco contemple mi sexo como un pedazo de carne muerta, ella estaba furiosa y se 

vistió apresuradamente, al salir, su risa cínica estalló sorda y sus labios malévolos me 

dispararon cual un latigazo el peor insulto. Yo quise olvidarme de aquella pesadilla, 

concentrarme en alguna ejecución, pero aquello era superior a mis fuerzas, y salí 

huyendo; rodé por los boulevares, hasta que empapado por la lluvia y vencido por el 

cansancio pude al fin dormirme, para seguir escuchando entre el sueño, el martillazo 

de aquella frase maldita ¡No puedo!, ¡No puedo! 

REGINA: Ciertamente fue una amarga experiencia. 

LUIS: Transcurrieron algunos meses, yo traté de olvidarme de aquel terrible 

incidente. Una noche ejecuté el concierto de Saint-Saens tal como si el compositor y 

yo nos hubiéramos fundido para expresar lo mismo. Una salva de aplausos coronó mi 

esfuerzo. Yo estaba radiante, el director y yo agradecíamos los aplausos por quinta 

vez, cuando entre el primer bastidor, sonriéndome despectivamente la volví a ver… 

REGINA: Imagino su reacción. 

LUIS: A veces, al terminar los recitales, tenía alguna invitación para asistir a 

alguna cena o a una velada. Casi siempre las rechazaba, pero en ocasiones era 

imposible. Raúl solía hacerse el aparecido y se aprovechaba para lucirse y aumentar 

mi infortunio, recordándome mi fracaso. A la media noche la gente me rodeaba y 

solía pedirme que tocara alguna pieza, yo accedía contemplando a las mujeres 

hermosas inalcanzables para mí y sentís deseos de huir, de quedarme solo, para 

continuar solazándome con su recuerdo, y masturbarme sin conseguir jamás la 

erección. 

REGINA: Pero ahora, tan lejos de esos recuerdos… bochornosos, supongo que 

usted habrá superado… 

LUIS: No sé. Hay una fuerza mayor que me lo impide, tal si una perpetua noche 

descendiera sobre mí. Día a día, el temor de que al final nunca se produzca la chispa 

esperada me vuelve a atormentar, es como remontarse hacia un huerto donde las 

ramas están secas, el botón de las flores podrido, los tallos quebrados, los frutos son 

apenas muñones, el viento no tiene olor y los retoños poseen el amargo sabor de la 

inmadurez y el color sospechoso de la muerte. 

REGINA: ¡Como una estéril primavera! 

LUIS: Usted lo ha dicho ¡Como una estéril primavera! 



REGINA: Y ahora que se ha desahogado ¿Qué quiere de mí? 

LUIS: Supuse que debía haber reciprocidad entre nosotros, que al hablarle de 

estas cosas tan íntimas usted querría hacerme su confidente a la vez… 

REGINA: Tiene usted a su padre. 

LUIS: ¡Lo siento tan lejos de mí! Yo mismo soy como un extraño. ¡Usted es tan 

seca, tan cortante! 

REGINA; Yo sólo cumplo mis obligaciones. 

LUIS: Si hallara un poco de comprensión. 

REGINA: Uno de mujer, nunca puede ser indiferente. ¡Nosotras por los hijos, 

somos capaces de llagar hasta lo último! Y aunque yo, no debo saber lo que es ser 

madre, cuente conmigo para lo que guste… 

LUIS: (Va hacia ella y le toma las manos para besarlas) Gracias. ¡Siempre hay 

corazones bondadosos! 

REGINA: (Retira las manos con violencia) ¿Pero qué está usted haciendo? 

(Suena el timbre) ¡Vaya a vestirse! Están llamando y ese té debe de estar helado. Voy 

a abrir la puerta (Va hacia la puerta del frente y se escucha llegar a EVANGELINA y 

a BEATRIZ) Pase usted señorita  Martí. Buenas noches señora Mitchell. 

EVANGELINA Y BEATRIZ (De traje largo por el frente) 

LUIS: (Mirando a Evangelina con adoración) ¡Evangelina! 

EVANGELINA: (Muy dulce) ¿Cómo está mi pequeño genio? 

LUIS: Luces radiante esta noche. 

EVANGELINA: (Con coquetería) ¿Tanto asombro te causa mi vestido nuevo? 

(Gira para lucir el vestido) ¡Lo tenía dispuesto para estrenarlo en tu recital! 

LUIS: (Con pasión) Al verte, siento que cada célula de mi cuerpo, vibra de 

felicidad. 

EVANGELINA: ¡Y yo siento que cuanto hay de mujer en mí, se estremece 

cuando estoy a tu lado! 

BEATRIZ: Y yo, que soy la menos sentimental, percibo que los enamorados son 

terriblemente aburridos y descorteses. 

LUIS: Señora Mitchell tiene derecho a quejarse. Le ruego aceptar mis excusas. 

No soportaría que una dama tan elegante y distinguida estuviese enojada conmigo. 

BEATRIZ: Impongo ciertas condiciones para reconciliarnos. 

LUIS: Todas aceptadas desde luego. 

BEATRIZ: Deseamos que vaya a tocar algún día al asilo. Desde que nuestros 

huéspedes estrenaron cobertores gracias a su ayuda, usted se ha vuelto muy popular 

entre ellos, y como Evangelina se ha encargado de atizarles la curiosidad, hablándoles 

tantas cosas de su arte, pues nos han arrancado la promesa de llevarle un día, aunque a 

decir verdad no disponemos más que de una viejísima pianola, donativo de una socia 

a quien estorbaba tanto, que decidió hacer una obra de caridad… 

LUIS: Cumplirán sus promesas. ¡Tocaré todo lo que me pidan! 

EVANGELINA: Los niños también piden por ti… bueno, por nosotros. 

LUIS: Entonces, yo tocaré para ellos. 

EVANGELINA: Pero hoy se trata de un recital de paga… 



LUIS: Por eso mismo. Voy a quedar bien con el público que ha comprado su 

boleto, solo que mi sueldo lo destinaremos para los pequeños. 

BEATRIZ: Aceptarlo sería un abuso imperdonable de nuestra parte. ¡Ya ha 

hecho usted bastante! 

LUIS: No más de lo que ustedes hacen todos los días. (A Evangelina) Y ahora, 

debo comunicarte una buena noticia: me ofrecen una gira por Europa partiendo de 

Viena. 

EVANGELINA: (Triste) ¿Y has aceptado? 

LUIS: Aún no. Pero mañana debo contestarles. 

BEATRIZ: Ustedes tienen demasiadas cosas que hablar. (A Luis) Yo mientras 

tanto voy a saludar a su padre. 

LUIS: Lo hallará seguramente en el despacho. 

BEATRIZ: (Mutis izquierda) 

LUIS: Te has quedado muda. 

EVANGELINA: Cuando el amor es sincero, es siempre triste, melancólico. 

LUIS: ¿Y por qué tiene que ser así nuestro amor? A mí me fascina tu alegría. 

EVANGELINA: (Sonriendo) Ya no estoy triste. Fue sólo un pensamiento 

sombrío que cruzó por mi mente. 

LUIS: ¿Un pensamiento sombrío? 

EVANGELINA: Imaginé que tal vez un día no nos veremos más. Tus giras, tus 

contratos, tu carrera, te llevaran lejos. ¡Eres un artista y ese es tu destino! Mientras 

que yo me quedaré aquí en San Angel esperándote. 

LUIS: ¡Esperándome! 

EVANGELINA: Recordando tus palabras, tu música, imaginándote bajo la luz 

de los reflectores a la mitad de escenarios que ni siquiera podría ver en fotografías… 

LUIS: No nos separará la distancia. 

EVANGELINA: Eso suelen decir todos los enamorados, pero al final la 

ausencia siempre vence. 

LUIS: Es que simplemente no firmaré. Inventaré algún pretexto creíble y dejaré 

las puertas abiertas para otra ocasión. 

EVANGELINA: No Luis, tienes que aceptar. No puedes renunciar a tu carrera y 

más tarde o más temprano tendremos que separarnos, aunque sea sólo por un espacio 

de tiempo. 

LUIS: Que a mí me parecería un siglo. Y además sin verte, creo que no 

conseguiría tocar ni siquiera con mediano decoro. 

EVANGELINA: No, eso no. ¡Siempre debes procurar quedar bien! Ahora que 

ya tienes un nombre, que han reconocido tu talento, ya no puedes retroceder. ¡Todos 

esperan lo mejor de ti! ¡Cada noche debe ser mejor que la otra! ¡Cada ejecución más 

ovacionada!  

LUIS: ¡Y lo será! ¡Lo será, gracias a ti! Antes, tocaba con la técnica, ahora toco 

además con el corazón, con todas las fibras de mi ser, porque toco para ti, porque tú 

estás incrustada en mi música, en cada tema, en cada nota… 



EVANGELINA: Yo estaré siempre inmersa en tu vida, si tu me lo permites, en 

tus momentos de triunfo y aún en esas horas de las que me has hablado, cuando tienes 

que repetir una y otra y hasta mil veces un mismo pasaje, hasta que logras ejecutarlo a 

tu plena satisfacción. 

LUIS: Entonces, tendrás que acompañarme en las giras y ya no encontraré 

iguales a todos los cuartos de los hoteles, y cuando concluya mi trabajo nos iremos a 

recorrer juntos las ciudades, a hurgar por las tiendas, por los parques, por las calles 

que antes me parecían insulsas, por los restaurantes donde probaremos los manjares 

más extraños; y cuando te aburras de los viajes, de hacer maletas, de correr a los 

aeropuertos, pues me lo dirás y nos quedaremos en casa a disfrutar nuestros 

recuerdos. Y buscaré realizarme en mi propio país, dar clases, ocupación que me 

distraería y nos proporcionará dinero. 

EVANGELINA: No Luis ¡Eso sería limitarte! Y yo te quiero libre como los 

pájaros que tienen todo el horizonte para ellos. 

LUIS: Yo cambiaría todos los horizontes por ti. Tú eres la necesidad suprema de 

mi vida. ¡Estoy hechizado de tus palabras, de tus gestos, de tu voz, de tus vestidos, de 

cuanto eres! ¡Es una especie de encantamiento a la que quisiera encontrarle un 

nombre nuevo! 

EVANGELINA: Entonces Luis, existen para toda mujer, ciertas palabras que 

son las más dulces, las más importantes de su vida, porque dictan su destino. Ansío 

oírlas de ti, para tener el derecho de ser a tu lado toda mi vida. 

RAUL: (Saliendo por la izquierda) ¡Hola! 

EVANGELINA: (Dándole la mano) ¿Cómo está usted? 

RAUL: Extrañándola mucho, hace días que no se aparecía por aquí. 

EVANGELINA: Es verdad. Ahora sólo serán algunos minutos. (Mirando el 

reloj) Luis, debes darte prisa, tenemos apenas el tiempo justo. 

LUIS: Voy a terminar de vestirme, y en cinco minutos me reúno contigo (Mutis 

derecha) 

RAUL: Tiene suerte mi hermanito, no cabe duda. 

EVANGELINA: ¿Porque vengo a recogerle? El día que toca prefiero conducir 

yo, el debe cuidar sus manos y sus nervios. 

RAUL: Hace mal en acostumbrarle, cuando no la tenga cerca va a extrañar 

seguramente esas atenciones. 

EVANGELINA: Estoy cierta de que siempre estaré a su lado; y más de que haré 

todo lo que esté a mi alcance para apoyar su carrera, incluso con esas pequeñas 

deferencias a las que usted parece conceder tanta importancia. 

RAUL: Me supongo que ya le habrá comentado lo del contrato. 

EVANGELINA: No tendría porque ocultármelo. 

RAUL: ¿Lo ve? Dentro de unas semanas partirá y le aseguro que la gira se va a 

prolongar mucho más de lo que está planeada. 

EVANGELINA: Me alegro. Es un virtuoso y pondrá en alto el nombre de 

México. 

RAUL: Lo dice usted… 



EVANGELINA: Con satisfacción y orgullo. Soy mexicana y soy su novia. 

RAUL: Vamos Evangelina, despierte usted de esa locura. Mi hermano no es 

hombre para usted. Es aún muy inmaduro, y aunque no pongo en duda sus 

sentimientos hacia él, terminaría por aburrirse de esa ir y venir por medio mundo, 

usted tiene aquí a su padre, sus ocupaciones, no creo posible que pueda habituarse a ir 

tras de él de un país a otro, sin más hogar que un cuarto de hotel… además… 

EVANGELINA: Además. 

RAUL: Yo la amo. Y estoy dispuesto a casarme con usted y a darle mi nombre 

en el momento que lo decida. 

EVANGELINA: Es muy gentil de su parte, pero no puedo aceptarlo. 

RAUL: Al menos debería pensar en mi propuesta… es la primera vez… 

EVANGELINA: Que usted le pide a una mujer que sea su esposa. ¡Don Juan se 

rinde, pero es demasiado tarde! 

RAUL: Nunca es tarde para la dicha, una palabra y seremos felices. Lo que 

siento por usted me dará fuerza para lograrlo. 

EVANGELINA: Usted no me ama, ni ha amado nunca a nadie, ni siquiera 

supone lo que puede ser el amor. 

RAUL: Con usted yo sería un hombre nuevo, capaz… 

EVANGELINA: ¡Hasta de traicionar a su hermano, ya lo veo! 

RAUL: (Exasperado) ¿Pero qué puede haberle visto a ese mequetrefe? ¡Ardo en 

curiosidad por saberlo! 

EVANGELINA: No sabría como responder a su pregunta. Lo amo, quizá por su 

manera de llamarme Evangelina, cual si fuera la primera vez que me llamaran con ese 

nombre. 

RAUL: Pero Luis no puede casarse, está enfermo. 

EVANGELINA: Pues con mayor  razón precisa de una esposa. Un hombre sano 

como usted, puede disfrutar eternamente la soltería, un enfermo requiere una mujer 

enamorada que lo cuide. 

RAUL: ¿Y usted? 

EVANGELINA: Estoy enamorada de Luis; y por última vez le ruego respetar 

mis sentimientos, por el contrario terminaré por no volver a poner los pies en esta 

casa. 

RAUL: Yo no he tenido la intención de molestarla. 

EVANGELINA: Pero aún sin ella me falta con sus proposiciones desatinadas y 

con su acoso. Soy una mujer de una sola palabra, no una veleta que se inclina donde 

va el viento, no una de esas muchachas caprichosillas que no saben ni lo que quieren. 

RAUL: ¿Y usted está segura de lo que quiere? 

EVANGELINA: Tan segura como que Luis es mi primer novio, y el único 

hombre que he llegado a querer. He recibido como cualquier chica proposiciones de 

toda índole, incluso de casarme, podría hacerle una lista de mis pretendientes desde 

que cumplí los quince años y mi padre me introdujo a la sociedad. Y supondrá que he 

debido rechazar muchas oportunidades, y no me arrepiento de ello pues estaba segura 

de que mi decisión se apegaba a lo que yo había deseado para mi vida futura, esa 



misma certidumbre es la que hoy me acompaña para decirle que no voy a cambiar por 

nada del mundo mi determinación. 

RAUL: A veces las grandes esperanzas, acarrean también grandes decepciones. 

Tal vez estamos en el mundo para buscar el amor, encontrarlo y perderlo. 

EVANGELINA: (Resuelta) Yo no lo voy a perder jamás. 

RAUL: Aunque supiera… 

EVANGELINA: Lo que fuera o lo que inventaran… cuando se ama señor mío, 

se acepta al ser amado como lo que es, con las mejores cualidades o con los peores 

defectos. 

RAUL: Incluso… 

EVANGELINA: No ensucie su boca con ninguna delación, porque es usted 

mismo quien se mancharía, no en nombre de lo que usted supone sentir por mí. Lo 

que haya yo lo averiguaré a su debido tiempo o él me lo dirá a mí si cree prudente 

decírmelo. 

RAUL: Tiene usted mucho valor, aunque arriesga demasiado. 

EVANGELINA: ¡Eso es asunto mío! Yo correré los riesgos con tal de hacerlo 

feliz ¿Estamos? 

FELIPE: (saliendo con BEATRIZ por la izquierda) Sabias palabras y mucho 

más dignas cuando las dicta el corazón de una joven con sus cualidades. 

EVANGELINA: ¡Don Felipe, sólo quiero decirle que amo a Luis con toda mi 

alma! 

FELIPE: Y el sabrá ser merecedor de su cariño, pues aunque artista y algo 

distraído, será un buen esposo. 

LUIS: Ya estoy completamente listo. (A Evangelina) ¿Te hice mucho esperar? 

EVANGELINA: En absoluto. (Con mucho entusiasmo) ¡Pero que guapo estás! 

BEATRIZ: El frac le sienta perfectamente. 

LUIS: (A Evangelina) ¡Tocaré como siempre, para ti! 

EVANGELINA: ¡Esta noche y toda la vida! 

LUIS: ¡La vida daría yo por mirarte siempre a mi lado! 

EVANGELINA: Y yo por estar siempre en tus brazos. 

FELIPE: El amor vuelve a entrar en esta casa. Felicidades Evangelina. 

Felicidades hijo. ¡No irás solo a tu gira! (A Evangelina) Cuando usted lo disponga 

hablaré con su padre, el buen doctor me es tan simpático. Confío que no pondrá 

objeción alguna para el matrimonio. (A Beatriz) Y yo mañana iré donde mi sastre, 

porque se impone un traje apropiado. ¿No es verdad? 

BEATRIZ: Y como en los cuentos todos seremos felices. 

LUIS: Pero casarnos inmediatamente… 

FELIPE: Es lo propio. Diseñaré esta misma noche una bella casa para ustedes, 

que será nuestro regalo de boda, ya que Raúl me ayudará a construirla, mientras 

ustedes andan por Europa en gira de trabajo… y de luna de miel. 

RAUL: (A Luis, irónico, sin poderse contener) ¿Qué más puedes pedir a la vida? 

¡Novia, casa nueva, y hasta tu querido hermano haciéndola de albañil! 



BEATRIZ: Nuestras chiquillas harán los adornos florales. ¡San Jacinto lucirá 

como nunca! Y el banquete de bodas se servirá  en los salones de nuestro club, 

después de todo, es la segunda casa de la novia. 

LUIS: ¡Gracias a todos! ¡Gracias papá! ¡Es mucho más de lo que yo merezco! Y 

ahora, permítanme tomar un trago de té. Los nervios se alteran también por exceso de 

felicidad. (Da unos sorbos a la taza de té) 

FELIPE: (A Beatriz y Evangelina) Vamos cuando ustedes gusten. (A Raúl) ¿Tú 

no nos acompañas? (Mutis todos excepto Raúl) 

RAUL: He pasado veinte años escuchando lo mismo. Unos pagan por oír, otros 

pagaríamos por volvernos sordos. (Queda melancólico, taciturno y furioso, se sirve un 

trago en el bar) 

(Pausa) 

REGINA: (Saliendo por el frente) Joven Raúl… 

RAUL: (Despectivo) ¿Qué quiere? ¡Yo no la he llamado! ¡Déjeme solo! 

REGINA: He venido porque veo que sufre. 

RAUL: ¿Y a usted que le importa que sufra? ¿Quién le ha pedido que se 

inmiscuya en mi vida? ¡Ya estoy harto de sus consejos, de su solicitud, de su 

compasión! ¡No quiero lástima de nadie! ¡Ya es bastante con la amargura, el pesar y 

la piedad de mí mismo! 

REGINA: (Tímidamente pasa su mano sobre los cabellos de Raúl quien 

permanece cabizbajo) El amor y el odio no están en nuestra voluntad. Nadie puede 

acusarnos de amar. 

RAUL: He tenido mujeres a puños: casadas comprometidas divorciadas ¡Me han 

amenazado los maridos, los padres y han tratado de engatusarme con astutas 

artimañas las consabidas suegras y he salido ileso de las promesas, del escándalo y 

hasta de las amenazas! ¡Y todo para venir a rodar aquí, en este pueblo, que es como 

un pegoste mal adherido a mi ciudad! 

REGINA: Tarde o temprano alguien se apodera de nosotros y nos subyuga. 

RAUL: ¡Qué sabe usted de esas cosas! Al principio, yo pensaba que esto 

acabaría en una aventura puramente sexual. ¡Pero su resistencia, su feminidad, su 

devoción inagotable por ese eunuco, me han ido carcomiendo, hasta hacerme caer en 

el peor de los ridículos! ¿Lo oye usted? ¡En el ridículo más lastimoso! 

REGINA: Hay caricias que son tan deseadas, hay afectos que son tan necesarios 

a nuestra vida, que por conseguirlos, poco nos importaría que nos lo dieran por 

caridad o al precio del ridículo o de la infamia. 

RAUL: Sólo que ella no tiene precio. 

REGINA: Es cruel porque está enamorada. 

RAUL: Insensible a todo lo que no venga de ese miserable rasca teclas. ¿Qué 

puede importarle que yo me consuma por ella? 

REGINA: Debió haber empleado otros medios. 

RAUL: No hubiese conseguido más. Ella cree que sólo representa para mí un 

deseo, una obsesión pasajera. ¡Qué daría porque así fuera! He vivido pasmado en esa 

dudosa pasión por la hembra y al despertarme, y descubrir a la mujer. ¡Cuan doloroso 



es el amor! ¡Qué solo me siento! Me oprime la angustia de mis gemidos sin eco, de 

mis sentimientos sin respuesta, de mis noches sin amanecer, mientras una voz sin 

palabras me grita dentro de mí: ¡La amas! ¡La amas! Como una obsesión que me 

taladrara el cerebro. 

REGINA: Evangelina aún no está casada. 

RAUL: No transcurrirá un mes para que se despose con mi hermano. 

 REGINA: Yo lo impediré. 

RAUL: ¿Usted? ¡Ja, ja, ja! El vino nos vuelve locuaces. ¿Ha bebido también? 

Vamos, mi buena Regina, se agradece la intención. 

REGINA: Le he dado mi palabra. 

RAUL: ¿Y por qué haría usted eso por mí? 

REGINA: Porque anhelo verlo feliz. 

RAUL: ¿Feliz? ¡El sí que debe de estarlo ahora! El recital habrá comenzado ya 

(Se escuchan los acordes de la Polonesa Militar de F. Chopin) Ella debe de estar 

absorta escuchando la musiquilla, mientras su mirada sigue con adoración sus 

podridos dedos de pianista. Ahora descubro, que mi vida no ha sido más que una 

pobre caricatura de la dicha, como una orgía perpetua, con sus risotadas insolentes, su 

embriaguez torpe y extenuante, sus mujeres, comediantes, solas y tristes, simuladores 

de la alegría que no he conocido nunca. ¡Como una larga noche sin fin  en la que no 

despunta nunca la redención! ¡La promesa blanca de la aurora! 

(Aumenta el volumen de la música mientras cae lentamente el telón) 

 

  

 

      

 

     

 

                                                    ACTO TERCERO 

 

RAUL: (Bebiendo junto al pequeño bar, con la camisa desabrochada y la corbata 

suelta) 

REGINA: Debería descansar un poco joven Raúl. Ya ha bebido demasiado. 

RAUL: ¿Y qué? Hoy quiero emborracharme hasta quedar completamente 

perdido. Después de todo más vale así, porque si estuviera en mi juicio, sería capaz de 

cometer una locura peor. 

REGINA: Haga un esfuerzo por tranquilizarse. No tardarán en darse cuenta que 

no ha asistido usted a la ceremonia. 

RAUL: ¿Y qué tengo que hacer yo en la dichosa ceremonia? 

REGINA: Su padre se disgustará mucho. 

RAUL: ¡Mi padre! ¡Ese cómplice!... el debe estar allá muy sonriente, haciendo 

mil caravanas y mirando a hurtadillas los escotes de las viejas encopetadas… ¡A mí sí 



que no se me puede engañar! Lo he sorprendido. ¡Con toda su cacareada aristocracia, 

es un sinvergüenza, un libertino, un hipócrita! 

REGINA: No tiene derecho a expresarse así de su padre. 

RAUL: ¿Usted también lo defiende? 

REGINA: Yo sólo le advierto que en un día como este, debería estar al lado de 

su familia. Hay deberes que debemos de cumplir por penosos que nos sean. 

RAUL: No deseo estar allí… ¡No puedo fingir más! ¡Ni sufrir más! 

REGINA: Bastaría con que se apareciera unos minutos. Después de todo hay 

que cubrir las apariencias. 

RAUL: ¿Para verla a ella verdad? ¡Luciendo como un pavo real! ¡Bella como 

nunca! ¡Cual una flor de una especie increíble! ¡Eclipsando todas las mujeres, 

deseada por todos los hombres! ¡Admirada! ¡Adorada! Cual una verdadera reina cual 

a quien todos se acercan para rendirle pleitesía, ¡Ja, ja, ja! 

REGINA: La vida es siempre avara para prodigar sus dones. ¡Y usted no ha sido 

un desafortunado! ¡Ya se lo he dicho muchas veces! ¡Tiene posición, dinero, 

amistades!... 

RAUL: Menos amor Regina, ese nunca había llegado… y cuando yo quise 

atraparlo ¡Huyó! ¡Ja, ja, ja! ¡Huyó como arena que se escurriera entre los dedos! ¡Ja, 

ja, ja! ¡Ah! ¡La aventura del amor! ¡La locura del amor!... (Transición, muy triste) ¡La 

amargura del amor! 

REGINA: No podemos tenerlo todo. Al menos podría distraerse en la reunión. 

Debe haber vinos finos, comida exquisita, música y ¡Muchas mujeres! ¡Muchas bellas 

mujeres! 

RAUL: No existe nada más espantoso que estar sólo entre la gente. ¡Y yo voy a 

estar solo para siempre! ¡Igual que mi padre! ¡Atrapado en la jaula de la que quise 

huir! El, añorando a una muerta, yo consumiéndome de tristeza, de rabia, de 

desesperación, por una mujer que sólo me dedicó el desprecio, la indiferencia… ¡Pero 

que es un derroche de vida! Y la verdadera vida Regina empieza y acaba en el amor. 

¡Antes y después de él no hay nada por lo que valga la pena vivir! ¡Las horas sin 

amor, son horas vacías! ¡Inútil rellenarlas con trabajo, distracciones, placer, viajes! 

¡Ja, ja, ja! ¡Tonterías! ¡Son puras tonterías! En cambio… ¡Si ella me hubiese querido, 

al menos un poco, si hubiera recibido una bendición para toda la vida! ¿Comprende? 

¡Para toda la vida! 

REGINA: Cada cosa que nos sucede, nos parece que es el fin del mundo. 

RAUL: (Sin escucharla) ¡Y cada vez que la mirara, me sentiría extenuado de 

felicidad! De esa felicidad que sólo alcanzamos a percibir de lejos en otros, pero que 

nunca nos pertenece. 

REGINA: Debe usted resignarse. Ya es hora de que se ponga en paz. 

RAUL: La paz. ¡La hora de paz! ¡Del no pensar y del olvido! La paz señora mía, 

sólo se consigue con el amor; y cuando el amor no llega, lo único que nos queda es 

refugiarnos en la indiferencia (Dando un sorbo) en la embriaguez, o en la locura. Yo 

tenía una sed irreprimible de ilusiones. ¡Imagínese usted! ¡Hasta soñaba con un hijo! 

¡Un hijo que me hubiera dado ella! ¡Le aseguro que habría hecho un buen padre a 



pesar de todo! Y hasta me hubiera ido olvidando de aventurillas. Mi trabajo, mi 

hogar, mi esposa. ¡Mi hijo! 

REGINA: ¡Cállese usted! ¿Es acaso todavía un niño? ¡El tiempo le curará de 

esas cosas! 

RAUL: ¡El tiempo! No podemos ignorar el tiempo, aunque a veces él nos suele 

ignorar a nosotros. ¡El tiempo no sabe medir nuestras desdichas! 

REGINA: Ahora mira usted todo negro. De aquí a unos años… yo le aseguro… 

RAUL: No me asegure nada, porque ya no creo en sus promesas. Al menos, ella 

no me hizo concebir falsas esperanzas; ni me prometió nada, porque no estaba 

dispuesta a cumplir nada… y en cambio usted me ofreció que ese matrimonio nunca 

llegaría a realizarse, que Evangelina no sería jamás la esposa de esa inútil… y sin 

embargo ¡Todo quedó en palabras, en ofrecimientos, en charla de lavaderos! (Con 

suavidad) ¡Si mi madre estuviera aquí… ella no me dejaría hundirme en la 

desesperación! ¡Ella me arrancaría de esto! Pero usted… ¡Usted es sólo una vieja 

entrometida, que le gusta hablar para matar el tiempo! 

REGINA: Joven Raúl… yo… 

RAUL: ¡Usted no es mi madre! ¡Si yo tuviera a mi madre! ¡Qué demonios me 

importaría que esa muchacha se casara con Luis o con el mismo demonio! ¡Yo tendría 

su amor, su comprensión, su compañía! 

REGINA: ¡Joven Raúl! 

RAUL: ¡Y yo he hecho muy mal en confiarle mis sentimientos! ¡En gemir 

delante de una pobre e insignificante sirvienta! Porque un hombre sólo debe llorar 

delante de su madre. 

(Se escucha insistentemente el timbre de la puerta) 

REGINA: ¡Calle por favor! ¡Están llamando! ¡Vaya a su cuarto para que no le 

vayan a ver en ese estado! 

RAUL: A estas horas deben ya de haberlos casado. 

REGINA: Deje de pensar en ellos. ¡Hágame caso por Dios, no se torture más! 

RAUL: Usted me prometió… 

REGINA: ¡Oh, sí, sí! ¡Pero por favor cálmese usted!... ¡Recuéstese un poco! 

¡Vaya a su habitación! (Impulsa a Raúl, quien tambaleándose sube la escalera, el 

timbre vuelve a sonar) ¡Voy! ¡Voy! (Se dirige a la puerta del frente) 

(Sorprendidísima) ¡Licenciado! ¡Señora! ¡Pasen ustedes! 

ALBERTO Y MARCELA: (Entran por el frente con abrigo ambos y sombrero, 

Regina los ayuda con las maletas) 

ALBERTO: Buenas noches Regina. (A Marcela) Si la ceremonia comenzó a la 

hora anunciada, nos perdimos totalmente de ella. 

REGINA: (Mutis con las maletas por la izquierda) 

MARCELA: Eso dalo por cierto. Los padres de San Jacinto acostumbran ser 

muy puntuales. ¡Con ellos uno se puede ir ahorrando los relojes! 

ALBERTO: ¿Pero qué podíamos hacer? 

MARCELA: Nada. Y lo siento de verdad. ¡Siempre me gustó ese templo! ¡Es 

tan aristocrático! Hoy seguramente deben haberlo adornado con mucha elegancia. Ya 



me imagino: ¡El altar colmado de terciopelos, de luces y de flores! ¡El pasillo cubierto 

por la gruesa alfombra encarnada! ¡Y Luis y su novia luciendo como dos príncipes! 

ALBERTO: Aunque eso de lo principesco de Luis… 

MARCELA: ¿Qué dices? 

ALBERTO: ¡Marcela! 

MARCELA:¡Un muchacho muy bien parecido! Y si no ha cambiado demasiado, 

siempre sonriente, cortés ¡Como corresponde a un aristócrata! 

ALBERTO: Bueno, eso de aristócrata. 

MARCELA: Tu hermano… 

ALBERTO: ¡Oh sí, mi hermano! ¡Le ha dado siempre por sentirse eso, un 

aristócrata, aunque nunca ha pasado de ser un clase- mediero con fortuna, con mucha 

habilidad para los negocios… y claro en este pueblo! 

MARCELA: San Angel no es un pueblo. 

ALBERTO: No en el sentido que tu lo tomas. Digamos una villa, verdadero 

oasis donde todavía se puede vivir bien, y donde se han refugiado muchos ricos 

linajudos venidos a menos, y un puñado de artistas en busca de su notoriedad… y de 

la soledad para crear. 

MARCELA: Pero a mí me encanta. Desde pequeña me gustaba venir a San 

Angel. Siempre fue mejor que el barrio de Escandón donde nací. Hoy mismo me 

hubiese gustado dar una vuelta por sus calles antes de la misa, pero ya ves ¡Hemos 

llegado tarde! Estos vuelos… 

ALBERTO: Y el retraso en la aduana, todo se ha confabulado. 

MARCELA: Además, aparte que salimos con una hora tarde perdimos un 

tiempo precioso dando vueltas sobre el valle. 

ALBERTO: Es la neblina. Esta neblina que a veces cae como un velo sobre el 

Valle de México. 

MARCELA: ¿Un velo? 

ALBERTO: Bueno, una cortina de nubes grises que en ocasiones hace muy 

inseguros los aterrizajes. 

REGINA: (Regresa) 

ALBERTO: Supongo que aparte de usted, no hay nadie en la casa. 

REGINA: Así es. Los señores partieron hace casi dos horas. La misa debe de 

haber terminado. 

ALBERTO: Podríamos ir a San Jacinto. 

REGINA: Tal vez ya no encuentren a nadie… 

MARCELA: ¿Y por qué no esperar mejor aquí a mi cuñado? 

REGINA: Las recepciones se ofrecen a unas cuantas cuadras de aquí en la 

avenida del Desierto, creo que es el número cuatrocientos dieciséis, no estoy bien 

segura, pero a la derecha encontrarán una placa de latón que dice: Sociedad de Damas 

de San Angel. 

MARCELA: (Saca una polvera del bolso y empieza a retocarse un poco) Eso me 

parece más viable, aunque no estamos vestidos adecuadamente. 

REGINA: Si ustedes me permiten voy a disponer su habitación inmediatamente. 



ALBERTO: Sí. Desde luego. 

REGINA: (Mutis nuevamente por la escalera) 

MARCELA: No cabe duda que tenemos mala suerte. 

ALBERTO: Hacer un viaje tan largo, para llegar cuando debe haber pasado lo 

principal. 

MARCELA: Espero que mi cuñado sabrá comprender. 

ALBERTO: No se trata sólo de él. Después de todo somos parte de la familia y 

debimos habernos adelantado, haber salido con un día de anticipación por lo menos. 

Siempre ocurren estos trastornos cuando se tiene urgencia de llegar. 

MARCELA: Estoy ansiosa por abrazar a Luis. ¡Quien iba a decirlo! El siempre 

tan tímido sacándole ventaja a su hermano. 

ALBERTO: Por eso mismo. Los tímidos se casan siempre, ya que es el único 

medio que tienen de conseguir una mujer. 

MARCELA: ¡Por Dios Alberto! ¡Que cosas se te ocurren! 

ALBERTO: Aunque a decir verdad. ¡Es tan extraño todo esto! 

 MARCELA: ¿Qué es lo que te parece extraño? Casarse es lo más normal. Luis 

conoció a esta joven que según nos han dicho posee cualidades excepcionales… 

ALBERTO: Nada. Son cosas mías. Por un momento sentí algo que me chocó. 

¡Tal vez sea esa mujer! 

MARCELA: ¿La sirvienta? ¡Qué tontería! La pobre es siempre tan servicial, y 

ya tiene trabajando aquí por lo menos cerca de treinta años. 

ALBERTO: Son cosas de mi hermano. ¡Nunca ha podido conseguir quitarse a 

esa mujer de encima! ¡Es como su sombra! 

MARCELA: ¿Pues quién quieres que les haga pie de casa? 

ALBERTO: ¡Pero una sombra negra! 

MARCELA: Te figuras lo que no es. 

ALBERTO: Hay algo repugnante en ella. ¡Algo tan sucio y tan vil! 

MARCELA: Nunca lograré quitarte esas ideas. Cuando algo se te mete en la 

cabeza, es inútil pretender sacártelo. 

ALBERTO: Tengo mis razones. 

MARCELA: Que siempre te reservas 

ALBERTO: Hay cosas que mejor nunca debiéramos de saber. 

MARCELA: ¿Y por eso no me las confías? Yo en cambio comparto todo 

contigo. Mis dudas, mis temores, ¡No hay nada que no sepas de mí! 

ALBERTO: Y yo aprecio esa ciega confianza tuya. Después de todo hemos 

pasado toda una vida juntos. 

MARCELA: Una vida tranquila, sin desconfianzas, ni disgustos… 

ALBERTO: Gracias a tu paciencia para sobrellevarme. Has sido un modelo de 

esposa y de amiga. 

MARCELA: ¿Y no se les confía todo a las buenas esposas y amigas? 

ALBERTO: ¿Y para que habría de participarte de cosas que te dañen? ¡Y 

además conque tú las supieras no se remediaría nada! Después de todo, lo que anhelo 

es preservar tu tranquilidad. 



MARCELA: Gracias Alberto. Me siento tan protegida contigo, como si me 

hubieras en vuelto en una gasa de acero a la que no pudiese penetrar otra cosa que no 

sea tu cariño y tu fidelidad. 

ALBERTO: Con ella puedes contar siempre. 

REGINA: (Regresando) Si los señores quieren pasar. La habitación está 

dispuesta. 

ALBERTO: Gracias Regina. 

REGINA: Seguramente desearán tomar un baño. Refrescarse un poco. 

ALBERTO: No tendremos tiempo. 

MARCELA: Pero al menos hay que cambiarnos. No podemos presentarnos así 

en una fiesta tan elegante. Yo traje mi vestido color fresa y como sé que eres tan 

distraído puse tu smoking en el portatrajes. 

ALBERTO: Te lo agradezco Marcela. ¡Tú siempre tan precavida, pensando en 

todo! 

MARCELA: Ahora debo retocar mi peinado. 

ALBERTO: Eso nos llevaría más tiempo que la dichosa escala. Además, tú 

siempre lucirás guapa. 

MARCELA: (Con zalamería) ¡Y tú siempre eres galante! (le da un beso en la 

mejilla) 

(Mutis de ALBERTO Y MARCELA por la izquierda) 

REGINA: (Sube la escalera) Joven Raúl… joven Raúl. ¡Se ha quedado dormido! 

¡Ahora sí que la ha hecho buena! Joven Raúl, sus tíos acaban de llegar. ¡No lo 

movería ni con una grúa! (Baja la escalera, Luis mientras tanto ha entrado 

furtivamente, viene vestido de frac con los azahares de la boda prendidos a la solapa) 

LUIS: Shs… 

REGINA: ¿Es usted?... Yo lo hacía en… 

LUIS: Me he escapado un momento, apenas salimos de la iglesia. ¡Tenía que 

hablar con usted! 

REGINA: ¡Qué imprudencia! ¡Van a notarlo enseguida! 

LUIS: Dije a Evangelina que había olvidado algo muy importante y que 

regresaría en unos minutos. 

REGINA: ¡Mejor que no hubiera venido! 

LUIS: ¿Por qué dice usted eso? ¡Ya veo que me recibe tan mal! ¡Y ni siquiera 

me ha felicitado! 

REGINA: Será que no hay muchos motivos para ello. 

LUIS: Amo y soy amado Regina, Y Dios ha bendecido hace unos minutos 

nuestra unión. 

REGINA: ¡Dios! ¿Por qué mete usted a Dios en estas cosas? 

LUIS: El lo ha permitido. El ha querido que hoy sea el hombre más dichoso de 

la tierra, el dueño de la más tierna y amante de las mujeres. 

REGINA: ¡Cállese ya! ¡No diga tonterías! 

LUIS: ¿Tonterías? ¿Le parece a usted una tontería el quererse, el jurarse 

permanecer uno con el otro toda la vida, el respetarse siempre? Usted es soltera y tal 



vez no entiende de estas cosas, aunque quizás haya tenido algún novio al que quiso 

mucho, si lo recuerda sabrá comprenderme. ¡Podrá figurarse toda mi felicidad! 

REGINA: ¿Aún a costa de  la desgracia de su hermano, verdad? 

LUIS: ¿Por qué me lo reprocha? ¡Mi hermano siente pro ella un capricho 

solamente! El que ha tenido mujeres… 

        REGINA: Ya lo sé de sobra, pero ella es la primera muchacha a quien 

verdaderamente he amado. 

LUIS: La podrá querer como una hermana. Yo haré lo posible para que así sea. 

¡No quisiera saber que en este día, alguien sufre, está triste o siente amargura por 

nuestra felicidad! Hoy quiero que todos compartan mi alegría, después de todo, 

cuando somos amados nos volvemos buenos, por ello le pido que venga a beber 

conmigo una copa de champagne y que brinde junto con nuestros invitados, porque 

usted es también parte de nuestra familia. ¡Es mi familia! Si mi madre viviera tendría 

más o menos sus años. 

REGINA: Si su madre viviera yo no estaría aquí. 

LUIS: ¿Y por qué no? ¡Era su prima, y se llevaron siempre bien! Ella la rodearía 

de consideraciones y usted sin esta carga de la casa, de mi padre, de nosotros, podría 

haberse casado y ser tan feliz como yo ahora, y ya lo ve, estamos tan poco 

acostumbrados a ser felices, que cuando llega no sabemos que hacer con nuestra 

dicha. 

REGINA: ¡Cuántas cosas haríamos si el destino nos dejara libres! 

LUIS: Vamos Regina, No quiero que esté disgustada. Si usted me lo pide, ya sé 

que su preferido es Raúl, que lo quiere más que a nadie; pues bien, irá a hablarle y 

además yo le aseguro que de aquí a unas semanas, Raúl se olvidará de todo esto. 

Nosotros nos iremos lejos y no lo importunaremos con nuestro cariño. Por lo pronto 

dentro de unas horas nos iremos a la playa. 

REGINA: Y usted ha venido por… 

LUIS: Por lo que me ofreció. ¡Es tan importante para mí! ¡Para nosotros! ¡Para 

llegar a ser eso que nos han dicho ahora, dos esposos que se aman, y van a estar 

unidos hasta la muerte! 

REGINA: ¿Y qué me diría si le dijera que no pude conseguir nada? 

LUIS: (Desplomándose) ¡Oh Regina, por Dios! Usted sabe de sobra que cifraba 

todas mis esperanzas en su ayuda. Yo haré todo lo que más pueda por corresponderle. 

Le daré una pensión para que deje de trabajar. ¡En Europa me darán lo que les pida 

por cada recital! 

REGINA: (Dudando) La señora… 

LUIS: La señora. 

REGINA: No había bajado del Ajusco, hasta ayer. 

LUIS: Y ¿La vio usted? ¿Trajo la medicina milagrosa? 

REGINA: (Gritando) ¡No! ¡No me dio nada! 

LUIS: (Angustiado) Entonces… 

REGINA: ¡No trajo nada! 



LUIS: Entonces, no podré ser feliz. ¿Qué diré a Evangelina? ¿Cómo encontraré 

las palabras para decirle que no podrá ser mía? 

REGINA: (Con odio) No podrá ser suya. (Decidiéndose) Pero yo… le pedí, le 

supliqué… 

LUIS: ¿Y qué Regina? ¡Qué! ¿Accedió al fin?0 

REGINA: Subí esta mañana hasta las faldas del Ajusco, traigo heridos los pies 

por las piedras, pero di con ella al fin. 

LUIS: ¿Usted hizo todo eso por mí? ¿Por nosotros? ¡Oh! ¿Cómo voy a poder 

agradecérselo? ¿Cómo podríamos corresponderle? Usted maltrató sus pies por mí. 

¿Por qué no consiguió un coche, o se hizo llevar en el mío o en el de mi padre? 

REGINA: Los coches no pueden subir hasta allá. En fin (Saca de la bolsa del 

delantal un frasquito color ámbar) Me dieron su medicina… 

LUIS: (Alegre y violento intenta arrebatárselo, Regina lo detiene con un gesto) 

Quisiera aprisionar entre mis carnes, el sedimento milagroso de ese elixir y poder 

gritar: ¡Al fin soy normal como todos los hombres! 

REGINA: (Decidida) ¡Usted será al final como todos los hombres! 

LUIS: Entonces no perdamos más tiempo por Dios. ¡Démelo usted! ¿Le indicó 

la dosis? 

REGINA: Bastarán unas gotas, diez a lo sumo; pero es algo tan fuerte, que no 

podría usted pasarlo así nomás, un poco de té caliente le ayudará a la vez para sus 

nervios. 

LUIS: Lo que usted quiera Regina. Beberé lo que usted quiera, pero dígame… 

REGINA: (Entra a la izquierda y sale con la taza de té) No me pregunte el 

nombre de la medicina, porque no lo sé. La señora jamás revela las fórmulas de sus 

remedios. Hasta los médicos y los incurables suben a consultarla… pero ella prepara 

personalmente las pócimas. (Entregándole la taza, y vertiendo el líquido) Vamos 

beba, esto proporcionará el efecto deseado. 

LUIS: ¿Y si falla? 

REGINA: No tiene porque fallar, pero agregaremos otras diez gotas más. ¡Tiene 

usted que hacerla feliz, muy feliz! (Derrama todo el contenido del frasco) ¡Prolongar 

el placer de ambos hasta que queden rendidos, y luego, ansiosos, volver a empezar 

otra vez! ¡Y otra! ¡Y muchas! 

LUIS: (Da un sorbo a la bebida) ¡Oh ¡ ¡Tiene un sabor tan extraño!  

REGINA: ¡No importa! ¡Bébalo todo! ¡Tiene que apurar hasta la última gota! 

LUIS: Si después de esto no hay nada… habré perdido mi última esperanza. 

REGINA: Debe tener fe. 

LUIS: (Se sienta en el banquillo del piano) Es como si algo muy cálido 

empezara a rozar mi estómago. 

REGINA: (Observándolo detenidamente) Ahora debe reposar un poco. La 

señora me previno que iba a sentir momentáneamente algo de sueño. ¡Es el efecto, 

pero ya se le irá pasando! 

LUIS: ¡Oh, es un letargo demasiado pesado! ¡Parece que ya nunca fuera a 

despertarme! 



REGINA: Va a amanecer en un mundo extraño. El mundo de los… 

LUIS: Me siento fatigado, tal si me estuviera adormeciendo todo el cuerpo. 

¡Gracias por todo Regina! ¡Gracias por ayudarme! 

REGINA: Necesita despertarse dentro de unos minutos. Evangelina y la playa le 

están esperando. 

LUIS: Creo que ya no podré levantarme. ¡Oh! Quisiera hacer algo por evadirme 

de esta modorra. 

REGINA: ¿Hacer algo? ¿Pero que otra cosa sabe usted hacer que dar manotazos 

sobre ese piano? 

LUIS: Entonces tocaré… tocaré y el sueño se irá desvaneciendo… como 

siempre que me pasaba algo, tocaba y tocaba y volvía a sentirme bien (Inicia en el 

piano los acordes de “Para Elisa” de Beethoven, luego corta bruscamente y se lleva 

las manos al vientre y al pecho) ¡Ay! ¡Me falta la respiración! ¡El corazón va a 

estallarme!... ¡Madre mía! ¡Madre mía! ¡Esto es la muerte! ¡Madre mía! (Cae 

pesadamente sobre el teclado, Regina le observa horrorizada y se lleva las manos a la 

cabeza con ademán desesperado) 

REGINA: (Suena el teléfono, vacila en tomar el auricular, al fin se decide, 

respondiendo sumamente nerviosa) Bueno… sí, es la casa del ingeniero Montiel. 

¿Luis?... Luis no está, el joven Luis, el joven Luis no ha venido. (Cuelga la bocina) 

RAUL: (Bajando la escalera, aún tambaleante y con síntomas de la embriaguez) 

¡Cuánto ruido hay en esta casa! ¡No consigo dormir ni tan siquiera unos minutos! 

Primero me pareció escuchar el piano, luego el teléfono. (Adelantándose) ¡Pero si 

aquí está Luis! ¡No me he engañado! ¿Qué diablos ha venido a buscar aquí? ¡Cuando 

yo lo suponía repartiendo abrazos y sonrisas entre los invitados! ¡Eh tú! ¿Estás tan 

borracho como yo? (Sacudiéndolo ligeramente) ¡Vamos, me gusta que me hagan 

caso! ¿No me oyes? 

REGINA: No puede oírlo. 

RAUL: ¿Qué no puede oírme? ¡Luis! ¡Luis! ¿Te ocurre algo? (Lo sacude, el 

cuerpo de Luis cae inerte) ¿Qué tienes Luis? ¿Qué te ha sucedido? Luis, ¡Óyeme, soy 

tu hermano! (A Regina, angustiado) ¿Qué tiene mi hermano, qué le ha pasado? ¡Está 

desmayado! ¡Pronto, no se quede usted allí! ¡Un médico! ¡Tenemos que llamar un 

médico! (Va hacia el teléfono) ¡Traiga el directorio, necesitamos conseguir un médico 

inmediatamente! 

REGINA: Ningún médico podría resucitarlo. 

RAUL: ¿Y usted cómo lo sabe? ¿Tuvo algún ataque? ¡Siempre tuve miedo de su 

corazón! Al menos me hubiera despertado. 

FELIPE: (Apareciendo por el frente, vestido de smoking, se detiene al encontrar 

el cuerpo sin vida de Luis) 

RAUL: ¡Padre! ¡Luis se ha desmayado!... ¡Tiene los brazos flácidos! 

FELIPE: ¡Luis, hijo mío! (Se acerca para tomarle el pulso y auscultar su 

corazón) Pero… 

RAUL: (A Regina) ¡Responda! ¡No se quede mirándonos con esa cara de idiota! 

¡Exijo que nos diga que le ha pasado a mi hermano! 



FELIPE: ¡Tu hermano está muerto! 

RAUL: ¿Que está muerto? 

FELIPE: Su corazón ha dejado de latir. El pulso está ausente. ¡Oh Dios, pobre 

hijo mío! ¡En el día de su boda! 

RAUL: Reparando en el frasco color ámbar que se acerca extrañado a la nariz) 

¿Y esto? ¿Qué diablos es esto? ¿Luis bebió este líquido? 

FELIPE: (Acusador) ¡Regina! ¿Qué has hecho? 

REGINA: Me irrita sentirme obligada a ser cruel, pero no había otra alternativa. 

RAUL: ¿Qué monstruosidad es esta? ¿Qué está usted diciendo? ¡Oh no! ¡Esto 

no es posible! ¡Es una horrible pesadilla de mi borrachera! ¡No puede ser! ¡No puede 

ser! ¡Luis! ¡Luis, mi hermano tan humilde, tan noble! ¡No puede ser! ¡Sólo es un 

desmayo! ¡Se repondrá pronto! 

REGINA: No. Yo  lo he matado. Eso es veneno que le di de beber con el té. 

RAUL: ¿Que usted lo ha matado? ... entonces… entonces… ¿Es verdad? ¡Es 

verdad! ¡Sus manos siguieron arrancando notas en el piano, hasta que se fue 

extinguiendo la vida en él! ¡Como un pájaro herido por una flecha! (Con odio) ¡Y 

usted! ¡Usted lo mató! 

REGINA: Tenía que hacerlo por la felicidad de mi hijo. 

RAUL: ¿De su hijo? ¿De qué hijo está hablando? ¿Qué hijo puede haber 

causado tanta desgracia? 

REGINA: ¿Tan ciego estás que no reconoces a tu madre? 

RAUL: ¿A mi madre? ¿Y quién es mi madre? ¡Mi madre está muerta! 

REGINA: Al fin lo puedo gritar. Tu madre, tu verdadera madre ¡Soy yo!... Tú, 

no eres hijo de Claudia, ¡Eres hijo mío! 

RAUL: (Retrocediendo) ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Eso sería una infamia más! ¡La 

peor infamia! ¡Ser el hijo de una fiera! ¡De una mujer perversa! ¡Capaz de llegar hasta 

el crimen! 

REGINA: Tú lo has dicho. ¡Capaz de cometer un crimen, por tu felicidad, por no 

verte más sufrir, porque tú me habías pedido que te ayudara, me habías confiado tu 

angustia, tus celos, tu desesperación! ¡Tu amor por esa muchacha! ¡Me habías abierto 

tu alma, me habías revelado tus sentimientos, a mí, a tu madre, a tu madre que te dio 

el ser y que te ha esperado veinticinco años, contando los minutos, a tu madre que no 

dudó en someterse a este degenerado, en humillarse ante su soberbia, a encubrir su 

hipocresía, en ayudarle a ocultar su vida deshonesta, su enriquecimiento ilícito, su 

farsa, su indigna condición  de payaso ante los poderosos y de explotador de cuantos 

le sirven… 

RAUL: ¡Basta! ¡Basta! ¡Nunca imaginé que usted llegaría a tanto! ¡Y aunque 

fueran ciertos sus balbuceos de gata en celo por la maternidad, preferiría ser el más 

desgraciado de los huérfanos que tener por madre a una hiena! 

REGINA: ¿Qué cosa has dicho? ¿Te atreves el más ingrato de los ingratos a 

repudiar a tu madre? ¿Así agradeces lo que hice por ti? ¿Te has olvidado tan pronto, 

de que hace solamente unos minutos llorabas como una mujercilla porque Evangelina 

había preferido al otro?, Ahora lo veo menos castrado que tú. 



(Evangelina, Beatriz, Alberto y Marcela aparecen por el frente y se detienen al 

escuchar las palabras de Regina, Evangelina lleva aún puesto el traje de novia) 

REGINA: ¡Tú me empujaste al crimen! ¡Tú me obligaste a llegar hasta las 

últimas consecuencias de tu cobardía! Ahora es libre la mujer que amas, la mujer que 

fuiste incapaz de conquistar como hombre. ¡Mírala! ¡Allí la tienes! ¡He cumplido mi 

promesa! ¡Como cumplen las madres con sus hijos!... ¡Quizás algún día tengas algún 

buen recuerdo para mí! ¡A todo le llega su tiempo! ¡Nada dura eternamente! 

EVANGELINA: ¿Qué horrores estoy escuchando? ¿Y Luis? (Arrojándose sobre 

el cuerpo de Luis) ¡Luis! ¡Luis! ¡Vida mía! 

FELIPE: Evangelina, el odio ha tendido una vez más su crespón de muerte sobre 

mi casa. Tu esposo, mi hijo está muerto. 

BEATRIZ: ¡Dios misericordioso! 

EVANGELINA: ¿Qué está usted diciendo? ¿Muerto? ¡Si hace solamente unos 

minutos se desprendió de mí y estrechándome me dijo: volveré en unos momentos y 

estaremos unidos para siempre! ¿Qué fatalidad lo arrebató de mis brazos para 

arrastrarlo hasta aquí? ¡No puede ser! ¡No puede haberse ido en este día! ¡En nuestro 

día! ¡Acabándonos de casar! (Presa del histerismo entre llantos y sollozos se abraza al 

cuerpo de Luis) ¡Luis vuelve a mí! ¡Vuelve a mí! 

MARCELA: (A Evangelina) ¡Cálmese usted! ¡Por favor cálmese! ¡No se haga 

más daño! ¡Ya hay bastante dolor! 

ALBERTO: Un momento. Sospecho que aquí hay algo más que un delito vulgar, 

perpetrado por la envidia y los celos. ¡Algo capaz de estremecer de horror al más 

empedernido de los criminales! ¡Es como la apoteosis de toda maldad y el odio que 

pudiera contener el infierno! 

MARCELA: ¿Qué dices? 

ALBERTO: Lo que debí de haber dicho hace muchos años, y no me atreví a 

denunciar entonces. 

FELIPE: ¡Por piedad no me recuerdes esos días! 

ALBERTO: Sólo diré lo necesario. Claudia acababa de morir hacía sólo unas 

semanas, Felipe se había sumergido en el lacerante olvido del alcohol y se debatía 

entre horribles remordimientos. Una tarde me presente en esta casa, venía a avisarle 

que me habían asignado al Canadá; encontré la reja y buscando a mi hermano me 

introduje hasta una de las recamaras. Sobre una cuna sucia y maloliente, yacía un niño 

de escasos meses de nacido. No sé si el hambre o la repugnante suciedad en que se 

debatía le hacían gemir con tanta desesperación, que su llanto angustioso, quedó 

impregnado a mi cerebro muchos meses después. ¡Tal vez años! ¡Era cual un 

reproche! ¡Como un alarido! Increíble por cierto en una criatura tan pequeña, que 

sentí el impulso de correr hacia él y consolarla; Pero en ese mismo momento y sin 

que se hubiera percatado de mi presencia, esta mujer brotó de algún rincón con otro 

bebé entre los brazos, y entre imprecaciones y juramentos, tomó al pequeño que 

lloraba y lo sacudió con furia exigiéndole que se callara…  el infeliz pegó otro grito y 

ella llevada por la ira, le clavó los dientes sobre su brazo, movida por una diabólica 

desesperación. 



BEATRIZ: ¡Oh Dios mío! ¿Era tan necesario probar mi fe? 

ALBERTO: A los gritos del pequeño, se sumaron mis reproches y mis amenazas 

(A Regina) Usted se excusó alegando cansancio, trabajo y toda esa roñosa historia de 

prima pobre, de sirvienta, de mujer despreciada  ¡Y de no sé que malos tratos de mi 

hermano! Yo estuve a punto de echarla, pero bien pronto comprendí que no era la 

solución adecuada. A la media noche regresó Felipe, había bebido mucho y traía los 

ojos inyectados y la barba crecida. Entre sollozos me comentó que efectivamente uno 

de los niños era el hijo de su amante. 

REGINA: Y usted tan compadecido, decidió privar a una madre de lo que por 

derecho le pertenece. 

ALBERTO: Sólo trate de alejar a los inocentes de los zarpazos del vicio y del 

rencor. No me costó trabajo convencer a mi hermano y a Marcela. 

FELIPE: Yo estaba deshecho por la muerte de mi esposa. 

ALBERTO: Y entre aquella embriaguez que te aniquilaba, me señalaste: este es 

Luis, este es Raúl, uno el hijo de la esposa, el otro el vástago de la concubina. 

REGINA: ¿Qué está usted insinuando? 

ALBERTO: Al día siguiente un telegrama de la dirección, me puso en marcha al 

Canadá, mi deber era improrrogable y yo pedí a Marcela que recogiera a los niños 

inmediatamente y que me siguiera. 

MARCELA: Y yo obedecí fielmente tus instrucciones. 

ALBERTO: Excepto una cosa. Los hiciste registrar equivocados. 

REGINA: ¿Qué locura está usted diciendo? 

ALBERTO: Equivocación por cierto bastante disculpable, porque eran idénticos, 

aparentemente… aunque Raúl tenía sobre al brazo derecho la marca de una infamia. 

MARCELA: ¿Y has guardado este secreto veinticinco años? 

ALBERTO: ¿Qué importaba? Los dos eran hijos de mi hermano, y llevaban su 

misma sangre. 

RAUL: (Se sube violentamente la manga de la camisa) ¡Es verdad! ¡Es verdad! 

Nunca pude recordar como me había hecho esto. ¡Me parecía que había nacido así! 

¡Con estas cicatrices! ¡Marcado! ¡Tenía que ser así para salvarme! ¡Para probar que 

no soy el hijo de esta mujer! 

REGINA: (Violentísima transición) ¡Mi hijo era Luis! ¡Mi hijo era Luis! 

(Avanzando rápidamente hacia Luis.) ¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijo mío! ¿Qué cosa he hecho? 

¡Qué cosa he hecho! (Llora desconsoladamente abrazándose a Luis) ¡Siento que voy a 

enloquecer! ¡Quisiera enloquecer! 

FELIPE: Así creí yo Regina, que el dolor benignamente iba a enloquecerme. 

Pero no ¡Conserve los ojos para llorar, la memoria para recordarme, la conciencia 

para sufrir! ¡El alcohol no puede hacer milagros! ¡En medio de la embriaguez 

recordaba! ¡Y esa tortura, y mi sed de venganza, despuntaban como puñales que me 

horadaban el cerebro! (Triunfante) ¡Pero al fin llegó mi día! ¡El día en que finalmente 

voy a descansar! (A Regina) ¡Has matado a tu propio hijo! ¡Y no te alcanzará toda la 

vida para arrepentirte! ¡Ojo por ojo y diente por diente Regina! ¡Ahora vas a padecer 

lo que yo sufrí! ¡Tú envenenaste a Claudia! ¡Tú la mataste lentamente!... ¡Y cuando lo 



descubrí ya era demasiado tarde! ¡Ella murió en mis brazos y era lo que más amaba!... 

Entonces, la cárcel más dura, hubiera sido poco para ti…Pero ahora… ahora… ¡Vas a 

clamar por una bala que te ponga fin! 

EVANGELINA: Muerte: ¡Eres sólo una pausa larga! Una hermana ambiciosa 

del sueño. Muerte: ¡Permite que sueñe a su costado, en el sitio que la vida no quiso 

dejarme! 

MARCELA: ¿Piedad? ¿Razón? ¿Amor? ¿Pero valen de algo esos vocablos entre 

los idiomas que hablan los hombres? 

BEATRIZ: ¡Oh Dios! ¡Muéstrame que la tierra que Tú creaste no es tan cruel!... 

¡Que no hay tanto odio! ¡Que no destila tanto dolor! ¡Muéstrame que la maldad es un 

accidente, que Caín es una casualidad! ¡Que Tu misericordia es algo más que una 

palabra!. ¡Y que Tú! ¡No eres una imagen, ni un hombre, ni una leyenda perdida en el 

tiempo! ¡Muéstrame que eres Tú! 

MARCELA: Porque sin Ti, los hombres estamos solos… ¡Y tenemos miedo! 

¡Mucho miedo de nosotros mismos! 

EVANGELINA: (Con pasión) Luis… ¡Mi adorado Luis! ¡Han hecho un haz de 

astillas de nuestro amor, pero volverá a ser cristal! (Serena. Con resolución, va hacia 

el teléfono) ¿La policía?... (Pausa con gravedad) Les habla la esposa de  Luis Montiel. 

 

 

Cae lentamente el telón.  
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PIEZA DRAMATICA EN TRES ACTOS 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PROLOGO 

               El prólogo  nació, precisamente, para las obras teatrales, cuando la escena 

pública era estadio natural de los juglares, en los albores del Renacimiento, apenas 

rescatado el arte de representar, de las prisiones palaciegas; cuando salió a la 

conquista de los grandes públicos, en las plazas pueblerinas. Un actor se adelantaba 

a la obra y daba entonces ciertas explicaciones que eran algo así como la formación 

de un escenario mental, donde los personajes  comenzaban a tener figura y acción. 

El pro-cerca y el logo-descripción se fue derivando más tarde a otros campos 

literarios y tomó carta de naturaleza en la forma que hoy lo conocemos, 

confundiéndose con la “introducción”. 

             ¿Es bueno el prólogo en el teatro escrito? Si se toma en cuenta que el lector 

puede enterarse a largos trancos la obra para conocer el desenlace, si, porque en su 

afán de no revelar nada, da al lector idéntica oportunidad. Y si se nos apura hasta 

puede servir de freno. 



             Nos hemos regocijado en “Agua Dormida”. Los lectores que conozcan 

Uruapan, sus costumbres, los preciosos escenarios naturales que rodean a esta 

legendaria ciudad michoacana “verán” pronto a sus personajes, los identificarán con 

el medio y no les faltará imaginación para darles los nombres que en la realidad 

puedan tener estos otros, que ahora consideramos de ficción. 

            “Agua Dormida” abarca la vida de una familia recatada y conservadora, que 

evoca cuatro meses previos al desenlace y recuerda varios años en la integración de 

sus mienbros, en la luminosa Uruapan. 

             Cuando se conoce al autor, Edwin Lugo, nada nos resulta extraño. Una fácil 

poesía se derrama en sus narraciones y en esas descripciones cuidadas hasta en sus 

mínimos detalles que llevan al lector hacia el centro de los episodios que plantea. 

Hemos conocido a Edwin como fecundo novelista y le hemos celebrado como 

rápsoda, pero nos faltaba conocerle esta otra fase de dramaturgo, porque “Agua 

Dormida”, que a veces se desliza por los campos de la comedia, invade el drama en 

los lances de su trama cuando uno de sus personajes, Margarita, víctima de un 

zarpaso de la podredumbre social, malentiende el sentido de la libertad y presenta 

un cuadro donde fracasa la rigidez de las costumbres y cuando Lupe realiza el 

sacrificio que le impone la pérdida de la juventud por una parte y por otra el cariño 

hacia su sobrina Mercedes.         

            De las dos formas clásicas de escribir teatro: el representativo y el narrativo, 

es el segundo el más difícil. A éste pertenece “Agua Dormida”. En este caso el 

espectador es muy exigente porque reclama los más mínimos detalles, Edwin Lo 

supo y respondió a esa exigencia. En el representativo es más disciplicente el 

detalle, porque queda mucho a cargo de los actores, que llenan esos pequeños 

vacíos, con sus propias creaciones personales.  

           El público podrá comprobar este aserto en el juego precioso de las dos 

conversaciones que se suceden en el desayuno del primer acto. Se entrecruzan sin 

confundirse pero sin que se pierda el hilo de los asuntos. 

            Por otra parte, es digno de mención el derroche de los modismos que surgen 

en los parlamentos. Si no se conocen a fondo las cosumbres de esa región, el 

escenario central de la obra perdería emoción, agilidad y ubicación. 

            No podemos eludir un breve comentario. De los tres actos, el primero cierra 

con los dibujos necesarios para considerar que los otros dos, aún perteneciendo a la 

misma obra, alargan en el tiempo las vidas de los personajes que intervienen en él. 

O diciéndolo de otro modo: es perfecto y logra lo deseado por el autor. 

           ¿Quién no se asombra con la narracion de los manjares que esperan a Emilio, 

en los comienzos del segundo acto?. 

           Si el lector observa la entrada en escena de la soltera Doña Presentación, 

advertirá que “Agua Dormida” está centrada en el teatro, porque tiene eso que se 

llama “trama escénica”. 

          Y si en el cierre del primer acto hemos contemplado una descripción maestra, 

en el cierre del segundo hay poesía hermosa y de buena factura cuando orienta el 

retorno de Emilio a la casa de sus viejos amores. 



          Sin embargo, las figuras alcanzan su magnitud y su más clara desnudez en el 

tercer acto, acelerando el interés del desenlace. No es fácil acondicionar la vuelta de 

Margarita al hogar cristiano donde se educó, después de una huída hacia la 

prostitución. Como tampoco es fácil conservar por todo ese tiempo la de la mística 

Teresa, ni el de la lealdad de Concha o el de la beata Presentacion y el de la sumisa 

Nana, sin caer en contradicciones. Y aquí lo logra el autor, que no ha perdido de 

vista aninguno de los actores de esta comedia dramatica. 

           Tiene muchas enseñanzas “Agua Dormida”, que hemos de destacar: la figura 

del machismo en el doctor, la del muchacho estudioso que lleva muy adentro de su 

humildad un afán de autorealización; la espiritualidad con que nutre su abnegación 

Lupilla, quién se presta para que Edwin luzca su estro lírico, con esas sendas 

descripciones pictóricas con que canta a la naturaleza, y la de la madre que salva a la 

prole con sacrificios supremos, cuando se queda viuda. 

          Siguiendo la ruta de cada figura y la manera con que se va enlazando la obra, 

el público queda sumido en el curso de los acontecimietos y buscará con afán el 

final de cada uno, o la misión que cada cual habrá de desempeñar para el logro de 

un buen final. Sabe que no puede haber frustraciones, aunque en algún caso, 

podamos advertir cómo Mercedes se interesa en extremo con esos relatos surgidos 

de las cartas que Lupe recibe de su platónico amor, el de Emilio. Ese final tuvo sus 

dos aspectos lógicos: el que provocan los hechos y el que el autor plantea para 

salvar la fortaleza moral de sus tres últimos personajes: Emilio, Mercedes y Lupe, 

ninguno de los cuales decae en la lucha postrera de “Agua Dormida”. 

         “El agua nació para huír…” dice el autor, y el sol para ocultarse cada día, 

cerrando episodios con los que la sociedad va construyendo su historia y el hombre 

haciendo más larga una vida que es breve, si se observa en sus resultados y en su 

conjunto. Pero hay algo, un algo que a fuerza de esperarlo y conocerlo, lo hacemos 

base del misterio de creer y vivir. Y eso lo hemos visto en Edwin Lugo, aquí, en 

“Agua Dormida” y en sus otras obras que le conocemos: es una esperanza en la luz, 

una confianza en el color y una fe ciega en los prodigios que el amor logra en todos 

los seres, porque él es un amador sincero que entrega a la poesía, ese fuego vital que 

le hace vivir y sentir  que la poesía, el amor y la vida, no serían nada si caminaran 

solos y que, juntos dan a la emoción de vivir la majestad y la honradez con que 

deben producirse los seres, para hacer de la sociedad en la que están inmersos, un 

todo humano y hermoso que haga feliz al género humano.  

                                                                                       Dr. Juan Rueda Ortiz 

 

 

*Juan Rueda Ortiz: fecundo escritor, poeta, ensayista, maestro de diversas 

disciplinas, es académico y director de innumerables instituciones culturales y 

científicas del país. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                       

                                                                   AGUA DORMIDA          

                                                          Pieza Dramática en tres actos 

                                                                                   

PERSONAJES  (Por orden de aparición en escena) 

 

VOZ DEL RECITADOR 

 NANA   65 AÑOS 

 CONCHA   38 AÑOS 

  LUPE    34 AÑOS 

 MERCEDES   18 AÑOS 



 CONSTANCIA  24 AÑOS 

 MARGARITA  21 AÑOS 

 TERESA   25 AÑOS  

 DOÑA PRESENTACION 45 AÑOS 

 EMILIO   40 AÑOS 

 

 

 

Los poemas que recita el narrador, son seleccionados del libro “Con la sed en los 

labios” de Enrique Fernández Ledesma (1888-1939) 

ESCENOGRAFIA 

 

                En la tradicional casona estilo Uruapan, Michoacán, estancia que hace las 

veces de sala-comedor. El techo esta envigado, aunque la parte superior es de 

tejamanil y teja roja. En la sección izquierda del escenario pende un candil de 

cristal, mientras que en la derecha luce una lámpara típica de yute o un candil de 

hierro forjado en Pátzcuaro. En el frente gran puerta corrediza de cristales que da al 

jardín, de cuyo fondo se divisan árboles frutales, rosales, macetas, fuente y jaulas de 

pájaros. 

                Hacia la derecha, amplio arco que cobija la cocina, con sus cazos 

relucientes de cobre de Santa Clara, jícaras y fuentes decoradas con flores 

polícromas, hornillas, braseros, olla con molinillo, trastero con vajilla, metate, 

molcajete y demás objeto de cocina, incluyendo los de la típica artsanía 

michaoacana, Al salir de la cocina, mesita de comedor redondo con ocho sillas. En 

el extremo derecho puerta practicable que da a la tienda, para mejor ubicación del 

público, el escenógrafo puede agregar una cortina de lona y sobre ella un enorme 

letreo que dice: “El Costurero” Mercería, Bonetería, Regalos y Boutique 

               En el lado izquierdo sofá y dos sillones o mecedora de tule o de minbre y 

sobre estos algún mono de peluche, una piel de venado, etc. y detrás, una cómoda 

sobre la cual se ha improvisado un altar, cubre al mueble una carpeta bordada, y a 

los lados de la Vírgen de los Dolores, metida en un capelo de cristal, hay floreros y 

candelabros. Un pequeño librero, una máquina Singer de coser; y una mesita con 

carpeta y lámpara con pantalla de seda que ostenta un retrato de Emilio, completan 

el mobiliario. 

               Ceniceros de cristal cortado, un reloj de pared lujoso, cuadros de familiares 

alternando con algún original engalanado con hoja de oro, conseguirán este 

particularísimo ambiente, en que alternan lo típico y lo refinado. 

               En el panel que representa la pared de la izquierda, balcón con visillos 

blanquísimos y almidonados. El primer término contendrá una puerta practicable 

que conduce a las demás habitaciones de la casa 

.  

          La acción en Uruapan, Michoacán en l946. 

 



Acto primero: principia marzo, antes de la Semana Santa, un día radiante a  

las ocho de la mañana. 

         Acto segundo: las cinco de la tarde de un día caluroso de mayo. 

         Acto tercero: las siete y media de la noche muy lluviosa de junio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        ACTO PRIMERO 

 

MUSICA: ( Se escucha el corrido de “Juan Colorado”, que desciende después de 

unos compases hasta perderse completamente, el recitador  dice pausado el poema, 

mientras se levanta lentamente el telón, en tanto la escena se va iluminando hasta 

mostrar en su apogeo una mañana soleada y radiante) 

RECITADOR: 

Os he visto en las noches románticas de junio  

vagando a la caricia de un azul plenilunio 

burlaros, con irónica sonrisa, del dolor; 

y por guardar ocultas vuestras ansias secretas, 

revelar, con voz trémula, fingidas historietas 

en las que sale siempre derrotado el amor. 



 

Os he visto en las horas de las fiestas nupciales 

sonreír a la novia, pálidas y espectrales; 

estrechar a la amiga con histórico ardor; 

hablarla con voz rota, que suena a desencanto,  

y darle un beso mustio, mientras mojaís en llanto 

la corona de azahares que consagró elamor. 

 

¡Quién os amara tanto! ¡Quién os dijera un día 

el esperado sésamo que abriera la sombría 

puerta que guarda el peso de vuestro corazón! 

¡Quién pudiera ayudaros en vuestros fantaseos,  

y torocar realidades todos vuestros deseos 

y daros la divina rosa de la ilusión! 

 

 

  

 

 

 

NANA: (viste falda y blusa negra y encima un delantal gris, lleva un cuenco con 

alpiste, plátano y semilla para los pájaros, con quienes conversa, en tanto limpia las 

jaulas)  ¡Ya! ¡Ya! ¡Parece que no han comido nunca!  Y tú, cardenal ¿Por qué te has 

vuelto tan voraz? ¡A ver si dejas comer también a tus hermanos, vale! 

CONCHA: (Viene con un enorme ramo de flores, por la puerta del frente)  Bueno 

días Nana. 

NANA: Buenos, niña Concha. Creí que no se había levantado todavía. 

CONCHA: ¡Que va!  Me desperté desde las cuatro de la mañana, con el concierto 

de los gallos, y ya no pude pegar los ojos. ¡Es ese condenado gallo que se cree 

galán, irresistible y mexicano, el que comienza siempre con el alboroto! ¡Un día de 

estos le tuerces el pescuezo, aunque se ponga de luto todo el serrallo, y ya veremos 

si la da por cantar dentro de la cazuela del mole! (Coloca las flores en todos los 

floreros de la estancia) 

NANA: ¡Ya cantarán otros!  Las gallinas se despiertan con el alba; y además no es 

bueno dormir tanto. 

CONCHA: Cuando vivía mamá Chabelita, nos decía que el alba era cual una cortina 

de luz, que descorría la mano de Dios, siempre puntual y bondadosa. ¡Luz nueva, 

luz de esperanza! 

NANA: Dicen que el día del juicio se conocerá porque no va a amanecer nunca. 

CONCHA: Falta mucho para eso. ¡Antes tiene que regresar Procopio! A veces, 

cuando veo salir el sol, que anuncia un día bonito, pienso: ¡Un día como este tiene 

que venir! 



NANA: ¡Ay niña! ¡A mí se me hace, que ese ya no vuelve nunca! ¡Si ya hasta se 

habrá arrimado con alguna gringa! (Comienza a picar el plátanos sobre una tabla de 

madera) 

CONCHA:¿Y su hija? ¿Y yo?  

NANA: Así son los viejos. ¡Y como santo que no es visto tampoco es adorado! 

CONCHA: No digas eso Nana. Todavía hace dos años me mandó dinero. 

NANA: ¡Uy sí! ¡Doscientos dólares! Pos ni que fueran pájaros pa’ que le duraran 

tanto, y ahora menos que la niña Mercedes, ya está en edad de presumir. 

CONCHA: ¡Apenas si se acordará de ella! ¡Se fue cuando tenía seis años! ¡Si la 

viera ahora! 

NANA: A los viejos nomás les gusta andar por ahí de sinverguenzas. ¡Dios me 

perdone! Pero igualito así era su papá de usté… lo que tuvo que sufrir mi niña Isabel 

con ese marido: hijos por aquí, hijos por allá, nomás se murió y comenzaron a salir 

las señoras. ¡Y luego tan endeudado que estaba! Su mamá tuvo que sacarlas a todas. 

Tanto trabajar fue lo que se la llevó. ¡Si la máquina de coser hablara! ¡Hasta el 

rancho de Taretan estaba hipotecado! 

CONCHA: Para lo que daba el famoso rancho. 

NANA: Bueno, pero era una ayuda. Ahora tendríamos al menos maicito y frijol, y 

mi niña Lupe tendría otro centavito más.  

CONCHA: ¡Vamos Nana, Dios nunca nos ha dejado sin comer! (Se dirige hacia el 

pequeño altar) y Lupilla tiene mucho más de lo que necesitamos. Por eso siempre le 

aparto las más bonitas flores a la Vírgen. ¡Ella me lo tiene que devolver! 

NANA: ¡Y no cabe duda que tiene usté buena mano! En este año se le han dado 

hasta los tulipanes que no habían querido prenderle bien. 

CONCHA: (Con entusiasmo) ¡Y mis azaleas, y los lirios, y las azucenas! … Doña 

Presentación siempre las anda reclamando para adornar el altar mayor. 

NANA: ¡Bah! A esa lechuza le gusta saludar con sombrero ajeno, y como ya se hizo 

uña y carne del padre Melesio, pos ya no sabe que llevar a la parroquia. 

CONCHA:A las plantas les hace bien la sombra de los árboles, hasta las campánulas 

y las violetas, son más lindas al pie del abeto, y el huele-de-noche junto al pino, 

alcanza a perfumar todo el jardín. Las flores son como las mujeres, necesitamos que 

algo fuerte  nos cobije para crecer. 

LUPE Y MERCEDES: (Entran por el frente, vienen de misa y visten con elegancia: 

zapatillas altas, vestido hasta la rodilla, y velo y libro que dejan sobre la cómoda) 

LUPE: Hoy ofrecí mi comunión por Emilio y por tu esposo, para que Dios y la 

Vírgen los cuide ya que no podemos hacerlo nosotras. 

MERCEDES: (A Concha) ¡Y yo por ti mamá, porque mi padre no nos olvide! (La 

besa) 

CONCHA: ¡Si no nos olvida, lo que pasa es que está trabajando duro para hacer 

dinero! ¿No has ido  a tu cuarto verdad? 

MERCEDES: No. 

CONCHA: Pues tienes una sorpresa. 

MERCEDES:¿Una sorpresa? 



CONCHA: Los agapantos azules que te chiflan tanto. 

MERCEDES: ¡Mamá! 

CONCHA: Y hasta un ramito de claveles para el tocador. 

LUPE: ¿Pues no que se habían marchitado? 

CONCHA: Esas eran las dalias. 

LUPE: (Acercándose a la jaula) Sólo mis niños, nunca se ponen feos  ¿Verdad? 

(Toma el plátano que Nana ha picado y lo introduce a la jaula, luego va por agua a 

la cocina) ¡A ver! ¡A ver! ¡Vamos a almorzar! ¡Uy, que rica comida! ¡Este plátano 

de la Huacana sí que es un verdadero banquete: maduro y dulce,muy dulce! 

MERCEDES: (Acercándose junto a Lupe) ¿Qué tanto te cuentan tía Lupilla? 

LUPE: ¡Un montón de cosas! ¡Sus alegrías y sus pequeñas tragedias! Por ejemplo, 

mamá canario, ya tiene dos huevecitos  ¡Enteramente azules! … sólo mi gorrión está 

triste, porque está solito  ¿Verdad? 

MERCEDES: El colibrí es muy desconfiado. No más a ti te conoce bien. 

LUPE:  Los pájaros son mis amigos, hasta los que son libres y anidan en los árboles 

del jardín, como saben que les llevo comida, apenas ven que me acerco, 

inmediatamente escucho un leve trepidar de alas, y algunos, se han vuelto tan 

confianzudos, que me andan por la cabeza o por los hombros. 

NANA: Si le hubieran dado a escoger, seguramente habría querido ser pájaro niña 

Lupe. 

LUPE: ¡Pájara sí! ¡Para volar donde está él! 

NANA:  Sólo el perico nunca la quiso. 

LUPE: ¡Ni yo a él! ¡Estábamos correspondidos!  Siempre andaba hablando puras 

groserías, y luego de improviso, porrumpía a gritos. 

MERCEDES: (A Lupe) ¿Por eso se lo regalaste a doña Presentación, verdad? 

NANA: Porque trae mala suerte. Imagínate, una casa con siete mujeres solas y un 

perico. 

MERCEDES: ¿Pero tu también te cuentas Nana? …¡Si ya cumpliste los sesenta y 

cinco años! 

NANA: ¿Y qué? ¿Y qué? ¡Yo también tengo mi corazoncito! 

LUPE : Bueno señores (Cerrando la jaula) ¡Con la comida debe entrar la alegría a su 

casa! Ahora ¡A cantar!.¿Y nosotras? ¿A qué hora desayunamos Nana? 

CONCHA Y MERCEDES (Empiezan a acarrear loza, mantel y sevilletas de la 

cocina a la  mesa) 

NANA: (Se dirige a la cocina) ¡El atole de puzcua está en el rescoldo! Nada más 

que vengan todas, si no me estoy toda la mañana, dando desayuno a una  por  una. 

LUPE: ¿Todavía no ha bajado Margarita? 

CONCHA: No. Esa taimada. ¡Quién sabe que tanto hace! Nunca va a misa, y 

siempre anda poniendo peros, cuando se necesita que ayude. Ha de estar 

arreglándose, no tiene otro quehacer que estarse componiendo. 

LUPE: Le gusta estar guapa. Eso es todo. 

NANA: ¿Y Teresa? 

MERCEDES: Se quedó en la iglesia como siempre. 



CONCHA: Un día terminará por no volver. Tiene un alto de novenas y de triudos, y 

cuando acaba con ellos, se agarra a rezar quince rosarios. 

CONSTANCIA: (Viste alegremente, entrando por el jardín, con una bolsa de pan en 

la mano y un plato de calabaza en miel) ¡Hola! ¡Ya está aquí lo que faltaba, pan para 

el desayuno! 

MERCEDES:¡Hola cacerola! 

LUPE:  Ya era tiempo. 

CONSTANCIA: Se le acabó temprano la calabaza a Don Higinio y tuve que ir hasta 

la Aguacatera. 

LUPE: ¿Con Miguel, verdad? ¡Yo no sabía que ahora la dio por meterse a camotero! 

CONSTANCIA:  Te juro que … 

LUPE: No jures en vano, que es un pecado bien feo. Ya te he dicho que la hora del 

novio es después de las siete. 

CONSTANCIA : Lupilla, si a estas horas está trabajando. 

LUPE: Mucho ha de trabajar ese vago, por eso lo tienes pegado desde que Dios 

amanece (Poniendo el pan en la panera) A mí me habría de chocar un hombre así. 

CONCHA: Por que lo tienes tan lejos. ¡Pero si estuviera cerca! 

LUPE: Emilio es un hombre demasiado inquieto, con muchos intereses; y además, 

nunca es bueno sujetar a nadie. 

MERCEDES: ¡Yo también preferiría un hombre que estuviera ocupado, que fuera 

importante, no me gustan los empalagosos! 

NA NA: ¡Mire nada más que pan le dieron niña Constancia! ¡Es pan de ayer! ¡Ya le 

dije que no se ande dejando que le den pan frío! 

MARGARITA: (Espléndidamente maquillada, peinada y vestida, sale por la 

izquierda) ¡Aló juventud! …¡Me empezó a cosquillear en la nariz un olor tan rico… 

CONSTANCIA: Qué dijiste, vamos a desayunar. 

CONCHA: ¡Ah, su alteza se ha dignado al fin bajar de sus habitaciones! ¿Habeís 

descansado bien? … pues entonces, la mesa está lista y la servidumbre dispuesta a 

satisfacer vuestros más mínimos caprichos… 

MARGARITA: ¡Si no quieren no desayuno, después de todo, un chocolate, puedo 

hacérmelo yo misma! 

LUPE: ¿Quieren por favor dejar de pelear? ¡No hay un sólo día de Dios, que no 

discutan! ¡Qué si por esto, qué  si  por lo otro!  (A Concha) Ya sabes que a Mago no 

le gusta hacer mandados. 

CONCHA: Ni molestarse en nada. Es una muñeca de mostrador, con sus uñas muy 

pintaditas, su maquillaje muy fresco y su peinado a la moda. 

LUPE:  Deja de criticar a tu hermana, después de todo, no se nos van a caer las 

manos.  

CONSTANCIA: ¡Ya la veremos el día que se case¡ ¡Pobre marido, porque va a 

comer pozole y carnitas del mercado todos los días! 

MARGARITA: Tú lo has dicho el día que me case … ¡Si me llega a dar la gana 

casarme! Pero lo que es tú, no tienes ni para cuando mi hijita, ese mugroso no da 

trazas de trabajar nunca. 



CONSTANCIA: ¿Mugroso? ¡Ya estará porque tu agente viajero, siempre anda 

presumiendo de mucho trajecito, pero agarrando el dinero que no es suyo, le 

andaban cobrando a Lupilla una cuenta que ya había pagado y que el niño tomó 

equívocadamente y hasta mandaron una carta de México amenazando con 

suspendernos el crédito y no darnos más mercanca más que por C. o D. 

MARGARITA: ¡Ay si tú! Es que sus patrones son unos judíos bien agarrados, pero 

ya les pagó todo y la prueba está que sigue trabajando. 

TERESA: (Vestida con traje obscuro y con libro grueso y rosario, entra por el 

frente) 

LUPE: ¡Vaya! Regresó Sor Teresita. 

TERESA: Perdona me quedé unos minutos más con Nuestro Señor. ¡Está expuesto 

el Santísimo y ni una alma! 

MARGARITA: ¿Y las viejas de la veladora para que sirven? 

TERESA: Ya llegó la guardia. 

LUPE: Bueno, pues ya estamos todas (palmoteando) ¡A desayunar! 

NANA: Así deberían de estar diario, puntuales, como cuando vivía mi niña Isabel. 

¡La que llegaba tarde se quedaba sin comer! 

    (Se reunen todas  alrededor de la mesa. Nana sirve el desayuno ayudada por 

Concha) 

CONSTANCIA:  Se ve rica la 

mantequilla.   

NANA: ¿Le sirvo la cecina, antes de que 

se vaya  a enfriar? 

MERCEDES: Yo quiero la mermelada 

de fresa que trajimos de Zamora 

 

TERESA: Como quieras Nana,  pero 

antes tenemos que pedirle a Dios que 

bendiga nuestros alimentos (junta las 

manos y reza unos segundos 

calladamente). 

CONSTANCIA: Este melón sí está 

como terrón de azucar. 

MARGARITA: (a Teresa): ¿Y por qué 

expusieron al Santísimo ahora, si no es 

día de jubileo? 

CONCHA: Pues si estamos en la tierra 

de los melones ¡Vale!... ni Emilio, allá 

en Londres o en Florencia, o por donde 

anda se desayuna con esta fruta. 

TERESA: Es que está temblando mucho, 

por allá en la sierra. Es Anganguán están 

muy asustados, ¡ya  quieren correr como 

los de San Juan! ¡Ese volcán crece 

rápido! Dicen que tiene cubierta de ceniza 

toda la región, dentro de poco nos va a 

alcanzar también. Sólo Dios y su 

Santísima Madre pueden librarnos de una 

desgracia! ¡Imagínate si la lava corriera 

hasta acá sepultaría a Uruapan en unas 

horas! 

MERCEDES: ¡Ni mi papá tampoco! 

LUPE: Está en Estocolmo. 

CONSTANCIA: ¿En dónde dijiste? 

LUPE: ¡En Estocolmo, en Suecia! MARGARITA: ¡Y luego la ceniza 

arruina las tierras! 



CONCHA: (a Lupe): ¡Pues es el colmo 

que no te haya mandado nada de por 

allá 

TERESA: ¡Pues claro, si se quema todo, 

se pierden las cosechas! ¡Ya se ha 

perdido bastante café! 

MERCEDES: O a la buena ya le 

mandó,  pero no ha llegado todavía ¡Si 

está muy lejos! 

CONCHA: ¿Pues no dijeron que andaba 

por Europa? 

MERCEDES: Si mamá, pero muy al 

norte, ya cerca del polo. 

CONCHA: ¡Uy, pues va a sentir mucho 

frío por allá, ahora si que va a tener que 

buscarse una…! 

MERCEDES: ¡Una sueca mamá! 

 

 

 

MARGARITA: Y dicen que son preciosas: altas, blancas y con el cabello rubio y 

los ojos azules. 

CONCHA: Ahora sí que te van a cambiar Lupilla. 

LUPE: ¡Allá él si me cambia por una güera desabrida! 

MERCEDES: Pero nadie lo va a querer tanto como tú, tiíta. 

NANA: Los viejos son siempre llevados a la mala, como las mulas, donde los tratan 

mal pos ahí están …y como este señor anda siempre disque trabajando, pos ha de 

tener harta facilidad para conseguirse mujeres. ¡Y como están por allí gueras, pos! 

…MARGARITA: ¡Bah! ¡Todas las mujeres rubias o morenas somos lo mismo! 

NANA: Pos eso es lo que yo digo … pero les gusta ahí no más andar, metiendo las 

narices onde no deben y se dejan llevar siempre por la novedad. ¡Así era su papá de 

ustedes! Aquí en su casa, tenía toda una mujer, porque su madre… ninguna de 

ustedes sacó ni la mitad de lo que era la señora…muy guapa, muy chapeada… y allá 

andaba el viejo de coscolino, y mi niña Isabelita, ¡Lidiando con la prole! 

CONSTANCIA:  Pero al cabo mamá no se daba cuenta de nada.  

CONCHA: Yo creo que sí. Yo la veía llorar mucho; y le preguntaba pero nunca me 

quería decir por que. 

NANA: ¡Era por las sinverguenzadas del viejo!… ¡Si la hizo sufrir  mucho! 

MERCEDES: Yo nunca le perdonaría a un hombre la traición. 

LUPE: Mejor no digas Meche, es que tu nunca te has enamorado de veras. 

MERCEDES: ¿Pero cómo me había de enamorar de un hombre que me cambia por 

la primera que encuentra? 

LUPE: Los hombres son como las veletas, cambian según el lado por donde sopla el 

viento. ¡A veces uno ya no les gusta! 

MERCEDES: Si a ti te hiciera una cosa de esas … 



LUPE: Quizá yo tampoco pudiera perdonárselo … aunque, ¡Quién sabe!  ¡Me ha 

hecho a veces tan feliz! … pero lloraría mucho, eso sí. 

TERESA: La oración ha sido siempre el refugio seguro de las mujeres. 

CONCHA: A veces la vida no nos deja ninguna puerta abierta, ni siquiera la de la 

esperanza. 

CONSTANCIA: Ahí tienen a Doña Presentación por ejemplo. 

MERCEDES: Le dicen la Gaceta de Uruapan.  

 TERESA: Nunca hables mal de tu prójimo. 

CONCHA: Se ha tenido que conformar con el manojo de pelos ese, que no se le ven 

los ojos. 

MARGARITA: El famoso yaqui que siempre me ladra. 

CONSTANCIA: Cuando le regalamos el loro estaba feliz. 

LUPE: Claro ¡Tenía alguien más en quién depositar su ternura. 

MERCEDES: Me perdonas pero esa señora no tiene nada de tierna. 

 TERESA: Es una buena mujer, pero se ha quedado sola.                                                                                     

CONCHA:¡Ay, pero tiene una lenguita!  

CONSTANCIA: Pues de algo tiene que ocuparse.                                                                                                  

NANA: ¿Ya no quieren atole de chaqueta? … Todavía quedó un poquito de ayer. 

LUPE: Yo prefiero un vaso de leche, eso es mejor alimento y no engorda. 

MERCEDES: ¡Ay, tiíta, todavía puede envidiar tu cintura una muchacha de quince, 

si estás más flaca que yo! 

MARGARITA: Tú defiendes a Lupilla  capa y espada,  y haces bien. 

MERCEDES: ¡Ay, pues eso no es defenderla, tiene mejor cuerpo que yo, eso es 

todo! ¡Si hasta sus pantaletas siento que me aprietan! 

CONCHA: No deberías andarte poniendo la ropa de ella. ¡Esas cosas no se prestan! 

MERCEDES: ¿Y por qué no? ¡Si son de mi tía Lupilla! Todo lo suyo es de las dos .. 

y lo mío, pues es sólo mío. ¡Así es el pacto que tenemos! 

MARGARITA: ¡Hasta  Emilio va a ser de las dos! 

LUPE: ¡Eso sí que no! Emilio va a ser sólo para mí. ¡Cuando vivía con nosotros, me 

veía con tanto respeto, con una especie de adoración, cómo un sacerdote que no se 

atreve a besar la punta del vestido de la Santísima Vírgen! 

TERESA: ¡Lupilla, por Dios, eso es blasfemia! 

LUPE: ¡Pero que la venera con la última célula de su cuerpo, con el más recóndito 

soplo del alma! Cuando me hablaba, yo lo veía temblar, cual un colegial tímido que 

está siempre temeroso de parecer ridículo. Yo en ese tiempo era incorregible, y 

aunque desde entonces me gustaban sus ojos francos, su tez blanca, su porte 

masculino y señorial, era una niña voluntariosa y por el puro placer de fastidiarlo me 

burlaba de él, aunque fuera para echarle a los pocos minutos los brazos al cuello. 

TERESA:¡Yo tenía cinco años! 

CONSTANCIA: Y yo cuatro. 

MERCEDES: Dieciocho años cambian mucho a una persona. ¡Ahora sí que debe ser 

todo un hombre! 

MARGARITA: Bastante pasadito. 



MERCEDES: Pero interesante. Alternando siempre con aristócratas, ministros 

…¡Gente importante! Todos los días asistiendo a recepciones, teatros, 

ceremonias…¡Hasta el mismo Papa le concedió una audiencia privada! ¿Suponen 

ustedes lo que es ver al Santo Padre? 

NANA: Pos si tú lo hubieras visto cuando llegó aquí, traía una camisita que se le 

trasparentaba, y un pantalón donde ya no cabían más remiendos, me dio no se que 

cosa verlo, pero eso sí, el señor doctor era muy compadecido, lo que sea de cada 

quién, Emilio era el hijo de un compadre que tenía por allá en Lombardía, ese señor 

tenía un rancho, pero no más se le murió la mujer de unas fiebres, y se dio a la 

bebida y acabó por perder el rancho ¡Y hasta la vergüenza! 

CONCHA: Me acuerdo que vino una tarde muy tomadito el pobre señor, trataba a 

Emilio muy mal, mi papá estaba afuera del consultorio leyendo su periódico, en 

espera de que llegaran los clientes. -¿Lo sigue molestando esa muela compadre?- Le 

preguntó.-No. -le dijo- Vine a traerle a su ahijado doctorcito, a ver que hace usted 

con él. No le gusta el trabajo del campo, ni les tiene paciencia a los animales, sólo 

quiere pasarsela con sus condenados libros. ¡A ver si si puede servirle de algo 

 !MARGARITA: ¿Y que le respondió mi papá? 

CONCHA: No quería muy bien al principio, pero terminó al fin por aceptar que se 

quedara de mocito. -¡Ahí para lo que se te ofrezca! -le dijo a mi madre- ¿Y que voy 

a hacer yo con este muchacho? -Refunfuñó Chabela y se nos quedó viendo a 

nosotras- ¡Quién sabe que mañas tendrá!-… La Lupe y yo ya estábamos grandecitas. 

CONSTANCIA: Lo deben haber mandado a dormir con las gallinas. 

CONCHA.: No. Mi madre le fue a comprar inmediatamente unos zapatos. ¡Si 

andaba con el pie en el suelo! ¡Traía todas las suelas llenas de agujeros! Pero al día 

siguiente él se levantó primero que nadie, y se puso a trabajar, barrió toda la casa, 

creo que todavía con la luz de las estrellas. 

LUPE: Cuando mi madre  despertó, estaba el patio y el corredor que relumbraban, y 

luego se fue a limpiar la calle, el jardín y el consultorio. Hacía todos los mandados 

sin chistar, mi papá le preguntó porque se había levantado tan temprano, entonces él 

le dijo que quería acabar pronto, para ver si lo dejaban asistir a la escuela por la 

noche; y papá le respondió: -¡Te puedes ir desde ahora si quieres! 

CONCHA: Pero él se iba a estudiar hasta después de las seis. ¡Así terminó la 

secundaria! ¡Y con las mejores calificaciones! 

LUPE: Le dejaron el cuarto, que está allá en el fondo de la huerta. A mí me tenía 

miedo; de noche, casi ni me hablaba, luego, yo andaba paseándome por el jardín, y 

veía una lucecita encendida … una noche eran como las once y le fui a tocar, no se 

animaba a abrirme y me respondió desde dentro: -¿Quién? ¿Quién? Repitió dos 

veces- Soy yo, Lupilla le dije- ¡Abreme! Vino a abrirme con la cara encendia -

¿Porqué estudias con una vela, no ves que te vas a acabar los ojos así? ¿Qué no 

tienes una lámpara? -le pregunté-y entré a su cuarto. 

CONCHA: ¡Si te hubiera pescado mi mamá! 

LUPE: Si no estoy estudiando me contestó -¿Pues entonces que estás haciendo?… y 

yo voy de fisgona…tenía su pieza muy limpiecita, y sobre la mesa algunas hojas de 



papel, donde se proyectaba la luz de la vela -¿Qué estás escribiendo le pregunté? Y 

tomé una hoja al azar, él quiso arrebatármela pero no pudo… 

MERCEDES:¡Eran sus versos! Los versos que escribía para ti  ¿Verdad tiíta? 

LUPE: Si. 

TERESA: ¿Y que hiciste? 

CONSTANCIA: Pues salir corriendo. 

LUPE: Nada de eso. ¿Por qué? Tomé los papeles los doblé y me los guardé en el 

seno. -¿Son para mí, verdad? Aclaré -¡Pues entonces me los llevo! 

CONCHA: Pero ésta tenía un novio. 

LUPE: Era el güero Fortunato, él de la tienda de abarrotes, que siempre me andaba 

hablando, pero yo ni caso le hacía, él les comentaba a sus amigos que era mi novio, 

pero nunca salimos juntos. 

CONCHA: No más te veía allá en la serenata. Apena divisaba el güero a la Lupilla 

se dejaba venir detrás de ella ¡Y ella que no quería! 

LUPE: Yo le decía que mi papá no me dejaba tener novio todavía, pues apenas tenía 

quince años, pero él estaba siempre tan terco, total, para ponerlo en paz, le dije una 

vez -Mira, me vas a dejar a una cuadra de mi casa, si me sigues un paso más no te 

vuelvo a hablar. 

MARGARITA: ¡No quería que papá te viera! 

MERCEDES: No. Má bien evitaba lastimar a Emilio. 

CONCHA: Mi papá que se iba a andar metiendo en esas cosas y hasta pienso que se 

las olía que le gustabas a Emilio por eso lo ayudó tanto. 

TERESA: También mamá Chabelita debe haberlo imaginado. 

NANA: Cuando se fue a estudiar a Morelia, Lupilla le guardaba los domingos que 

papá le daba para que comprara sus libros. ¡Emilio tenía dinero de todos lados! El  

doctor  le daba, la niña Isabel también y Lupilla.. …                            

LUPE: Yo era quién tenía menos. Mi papá me daba cinco pesos de domingo. 

MARGARITA: Ay, pues a nosotras, por ser las más chicas, un veinte, un tostón. 

CONSTANCIA: Yo recuerdo que me traía ates de Morelia, él sabía que me 

gustaban mucho y yo iba al colegio con las bolsas enmieladas.MERCEDES: 

¿Cuándo terminó la prepa cuantos años tenía? 

CONCHA: Pues debe haber cumplido los veintiuno. ¡Con eso de que el borrachín 

de su padre nunca hizo caso de que estudiara! 

NANA: Entonces el doctor, ya no quiso que siguiera aquí  de mozo, ¡Todo un señor 

bachiller, como iba andar trapeando! 

MARGARITA: ¿A ti te ayudaba bastante, verdad Nana? 

NANA: Pues sí, pa’ que más que la verdá, fue la temporada que más descansada 

estuve, por que lo que es ahora … 

TERESA: No te quejes Nana, debemos ofrecerle a Nuestro Señor todos nuestros 

trabajos. 

MERCEDES: ¿Entonces fue cuando le dieron la plaza en la receptoría de rentas? 

CONCHA: Precisamente. Y fue muy bueno con mi mamá. Le entregaba el sueldo 

completo, como si hubiera sido un hijo más. Chabela siempre le andaba diciendo, 



tienes que vestirte, allá en el escritorio todos se fijan en ti, pero nunca quiso 

quedarse ni por nada con un centavo, ahí le andábamos comprando pantalones, 

camisas… 

MERCEDES: ¿Y su padre? ¿Nunca ayudaba a su padre? 

LUPE: Ya había muerto. No más agarró una de esas, de varios días sin parar, hasta 

que lo encontraron tirado a la mitad de la calle, allá por la Morelos, bien muerto. 

MERCEDES: ¿Y nunca fueron novios tiíta? 

LUPE: Nunca. El pensaba que yo estaba demasiado alto, que no me merecía. 

CONCHA: Es que la Lupe siempre ha sido muy pretenciosa. 

LUPE: No. De veras no. Lo que pasa es que una mujer, no puede decirle a un 

hombre que lo ama. 

MARGARITA: Con eso de que hasta ser mujer es pecado. 

TERESA: ¿Pero que estás diciendo? 

MARGARITA: Pues no allá, cuando estudiábamos con las monjas, andaban 

siempre con eso… que pecados por aquí, que pecados por allá… desde Adán y Eva 

que nunca los conocimos, le cargan a todo el género humano quién sabe cuantos 

pecados gratuitamente … 

TERESA: Hablas como si no fueras cristiana ¡Como cualquier hereje! 

MERCEDES: Allí en la receptoría conoció al diputado, al  señor .. ese Mendizábal, 

¿Verdad? 

LUPE: Sí. El fue quién mas lo ayudó. Papá ya andaba muy enfermo. 

NANA: Pos tanta mujer se lo acabó. Si cuando no conseguía por acá, se iba a la 

zona. ¡Se lo llegaron a decir muchas veces a mi niña Isabel! ¡Y ella sufría tanto! -Ya 

no le gusto decía, pues con tanto hijo una se acaba, está bien que ande consiguiendo 

por ay alguna muchacha nueva, pero con esas mujeres …¡Eso sí que no se lo 

perdono! ¡Un día le van a pegar una enfermedad! 

MERCEDES: Pero sigan platicando de Emilio. 

CONCHA: Mira no más que interesada ¡Pues a ti que te importa Emilio! ¡Si es el 

gran amor de tu tía! 

LUPE: Tengo en la mente sus facciones, sus ademanes, el timbre de su voz y hasta 

el ir y venir de sus ojos inquietos,. Siempre que lo enviaba Mendízabal a alguna 

parte, volvía con un regalo para todas, pero algo más especial para mí. ¡Una vez me 

trajo un costurero de Silao! 

CONSTANCIA: ¡Ay, pues ya salió el peine, pues por eso le pusiste a la mercería 

“El Costurero”! 

LUPE: Me quedaba respirando el perfume de las flores que me mandaba tal si 

fueron de otra especie distinta, él me hacía un soneto diario y lo prendía al ramo … 

¡Era una ofrenda romántica de amor, que yo apreciaba tanto! Una vez me trajo un 

búcaro primorosamente decorado a mano. 

TERESA: El que yo ofrecí a la Virgen de la Soledad… ¡Y que por merito me pegas! 

LUPE: Yo encontraba poesía, amor,  hasta en sus silencios … 

MARGARITA: ¡Bah, sólo ilusiones, sueños, recuerdos… embellecidos por la 

memoria, exagerados por la distancia (con rabia) ¡Siempre girando en torno a él; y 



él siempre lejos! ¡Y nosotras, siempre aquí, solas, hablando por costumbre de lo 

mismo, comentando hasta la saciedad, hasta el último detalle, que un hombre nos 

invitó, nos hizo la corte, nos regaló … nos trajo de aquí para allá  Pero el hecho es 

que hemos pasado la vida entre domingos insulsos, que ninguna ha llegado a 

casarse; y que parece que volamos a toda prisa, para ser otras versiones de  Doña 

Presentación, con nuestro hatillo de rezos, de sotanas, de pájaros y de yerbas  

¡Amadas por fantasmas o por hombres que diz que nos han idealizado mucho, pero 

que no se han decidido jamás!  ¡Ya estoy harta de todo eso! De ver a diario las caras 

tontas de todas, de tragarme nuestra ingenuidad, tal si fuéramos todavía unas niñas, 

y estuviésemos tan ciegas, que no nos damos cuenta de que ya somos unas mujeres 

¡Cómo los melones amarillos, con las entrañas azucaradas y pudriéndose de 

maduras! (Hace mutis por la izquierda ante el estupor de las demás) (Pausa) 

CONCHA: Tiene razón, también a mí me atemoriza la soledad, y se me enchina el 

cuerpo cuando oigo el maullido de los gatos en celo a la mitad de la noche. 

TERESA: Entonces deberías hacer la señal de la cruz, para ahuyentar el miedo. 

CONCHA: Si mi marido estuviera aquí, dormiría más tranquila. 

LUPE: ¡Dormir! ¡Soñar! ¡Esperar en los sueños, que son el adorno de las noches 

largas, la prolongación de esa adorable estupidez que llamamos primer amor! 

TERESA: A mí, el Señor me ha escuchado, me ha concedido mucho más de lo que 

merezco; y estoy agradecida por ello. ¡Con tal de que me permita, acercarme 

siempre a El! … y ahora, perdónenme que les deje, es casi hora de abrir. (Mutis 

derecha) 

CONSTANCIA: ¡Y hay un montón de mercancía que acomodar! 

CONCHA: ¿Ya llegó la nueva remesa de vestidos de áquel catálogo tan bonito que 

te mandaron? 

LUPE: Sí. Aunque supongo que no nos enviaron completo el pedido. Meche debes 

checar todo con la factura, me revienta que me manden la mercancía en abonos, con 

tallas faltantes y además los modelos más feos, lo que no pueden vender en México, 

lo echan para acá. 

NANA: ¡Si en la provincia se visten más elegantes las mujeres que en la capital! 

CONSTANCIA: (Con las manos en la cintura) ¡Y estamos mucho mejor! ¿Pues que 

no ven esta percha? 

CONCHA: A Lupe ya no le gusta lo de México, se quedó acostumbrada a las sedas 

italianas que le manda Emilio. 

LUPE: ¡Qué me mandaba! Con la guerra se acabaron todas  esas cosas lindas, que 

vuelven locas a las mujeres. 

MERCEDES: ¡Pero vendrán otras tiíta! ¡Ya verás! Emilio si que nos ha regalado 

cosas lindas. ¡Y vaya que tiene buen gusto! Perfumes franceses, perlas del Japón, 

cristal checoeslovaco, granates  florentinos, jade de China, ámbar de Polonia, márfil 

de Hong  Kong ¡Y hasta un mantón de Manila! 

LUPE: Que no me pongo nunca porque es demasiado llamativo, y además porque 

nunca voy a fiestas tan elegantes. 



CONCHA: Y porque cuando vas a bailes, procuras mantener a tu pareja tan distante, 

que más que danza parece una lucha, para que no se te acerque demasiado. 

LUPE: ¡No me gusta que se hagan los chistosos y que se me repeguen! Total, 

ninguno es mi novio. ¿Por qué se le han de andar arrimando a una? 

CONSTANCIA: ¡Tú si que le eres fiel! 

MERCEDES: ¿Y por qué no habría de serlo? Cuando mi abuelita enfermó Emilio 

hablaba por teléfono hasta tres veces por semana para saber como seguía, no 

importaba donde estuviera, ni lo que le habrán costado las llamadas, y si no vino, 

fue porque con eso de la guerra no obtuvo el permiso necesario para abandonar la 

legación. 

CONCHA: ¡Eso sí, como no fuera por tu enamorado nunca hubiéramos salido 

adelante! Cuando murió papá. El pagó el sepelio y quiso que fuera de lo más 

decoroso, y en vida le enviaba en valija diplomática y con puntualidad irreprochable 

los mejores vinos franceses, la manzanilla de España, el chianti italiano, los quesos 

de Holanda, los arenques del mar del norte… 

MERCEDES: ¿Y también con el dinero de él pusiste  “El Costurero” tiíta? 

LUPE: ¿Y con ayuda de quién hubiéramos podido hacerlo? ¡Se requería un capital 

para comenzar! ¡Y no contábamos con un sólo centavo, y en cambio había muchas 

deudas! 

CONCHA: Al principio Lupe se resistió. ¡Era un verdadero abuso! Yo misma le 

dije, nos vamos a trabajar aunque sea de criadas. Pero no le vas a recibir un centavo 

a Emilio, no es justo… pero él suplicó tanto que la final la convenció. 

LUPE: Me engañó. Me dijo que era un negocio que íbamos a poner en sociedad, y 

en el que cada quién aportaría su parte, nosotras el trabajo, y él, pues el capital, pero 

nunca le podía devolver nada (A Mercedes) tu papá se fue al norte y todas estaban 

todavía muy chicas y en la escuela… después vinieron los años buenos, la 

prosperidad, pero ni entonces quiso recibir un centavo… cuando le quería enviar sus 

utilidades me respondía que se las reinvirtiera, que yo era como su banco … 

MERCEDES: ¡Pues vaya que tiene un tesoro! Tú amor tiíta, tu fidelidad, la gratitud 

de mis tías, y eso es también algo ¿Verdad? 

CONCHA: Bueno, nosotras nos vamos por la compra (Toman una canasta Concha y 

una bolsa de yute Constancia) ¿Qué vamos a almorzar hoy Nana? 

NANA: Pues no se que quieran comer. Tenemos pescado y tortas de chilacayote, 

pero deberían conseguir carne para puchero 

CONSTANCIA: Si quieres quedarte para ayudarle a Lupe yo voy sola. 

LUPE: No. Mejor vayan las dos. El otro día regresaste con tres jitomates 

machucados a las cinco de la tarde. 

CONCHA: Bueno. No tardamos. ¡A la hora de la gente, les venimos a echar una 

mano! (Mutis frente con Constancia) 

NANA: (Toma unos puñados de maíz) Yo voy a echarles su maíz a las gallinas. 

LUPE: (Abre su bolso y se empieza a maquillar, ayudándose con un espejito)  (A 

Mercedes) Bueno, pues nosotras a lo de todos los días. 



MERCEDES: Hoy vamos a vender mucho tiíta, ya verás, como ya viene el jueves 

de corpus, las muchachas quieren salir bien prendiditas para la visita de las siete 

casas, y luego los equipos de primera comunión para mayo. ¡Eso deja más que hilos 

y botones! 

LUPE: Todo deja, sabiéndolo trabajar. Ahora tenemos capital, podemos vender 

miles de artículos, pero cuando comenzamos…tú no recuerdas, porque estabas muy 

chiquilla, Mago cosía medias a cinco centavos carrera, Constancia bordaba blusas 

que no se vendían porque se les hacían muy caras, imagínate tanto trabajo y querían 

pagar una miseria, tu mamá tejía, aunque leyendo a ratos sus novelitas. 

MERCEDES: ¿Y mi tía Tere? 

LUPE: ( Toma un cepillo de dientes entrando y saliendo por la izquierda, mientras 

habla con Mercedes, que hace otro tanto) ¡Ella sabe hacer maravillas en punto de 

cruz, carpetas, manteles, cosas de gancho, lo malo está en que casi todas iban a parar 

a San Francisco. ¡Y en casa hacía falta dinero para tantas cosas! 

MERCEDES: ¡Tú has sido padre y madre para todas! Sin ti, mi mamá, mis tías, yo, 

¡No seríamos nada! ¡Por eso mereces todo lo mejor! ¡Qué Emilio sea el hombre más 

bueno y apasionado del mundo! ¡Qué te quiera mucho, como te queremos todas, 

como te quiero yo! (La besa en la frente) 

LUPE: El cariño… el amor ¡Esa enfermedad elegante y triste, encantadora y lejana! 

¡No se si es un don o es un mal! A veces, cuando escucho la charla insulsa de las 

clientas, me parece que están huecas, y que el amor se está extinguiendo ¡Cómo 

algo pasado de moda! En cambio  para mí, ha estado continuamente presente en 

todos los momentos de mi vida. 

MERCEDES: ¡Háblame así, un momento más tiíta! ¡Sólo unos minutos más! Luego 

me apuro para desempacar y acomodar todo. 

LUPE: ¿A ti no te cansa oír siempre lo mismo? ¡La misma historia, las mismas 

esperanzas, los mismos deseos inconsumados, las mismas letras de las mismas 

cartas, de sus versos, de sus libros, clamándome eternamente! Lee, lee, bebe nuestra 

tinta, nuestra esencia … los mismos recuerdos, como tesoros inagotables de una 

alcancía prodigiosa de juventud; alimentando las meditaciones de mi soledad, 

sentada allá, una, cien, mil veces, sobre el banco de piedra del Parque Nacional, 

donde escuché entre murmullo de la cascadas, cual una melodía querida, sus 

palabras! … Nunca me tocó más que la mano, apenas me rozó alguna vez el cabello 

o las mejillas con los labios. ¡Me respetó siempre! Una sonrisa mía, un mohín, o un 

capricho inocente, eran causa de su desesperación, de alegrías súbitas o de tristezas 

insondables. 

MERCEDES: ¿Y tú? 

LUPE: Yo también bailaba en la misma cuerda. También supe de esos 

enfebrecimientos. La vida me lo fue arrebatando poco a poco, primero se fue a 

Morelia… ¡Y yo lo seguí en sus sueños, en sus afanes de conquistas y heroísmos! 

Compartí sus desvelos, sus temores de reprobar un examen u obtener una nota baja; 

sus satisfacciones, cuando tornaba con el semblante risueño para entregarle a mi 

padre un cuadernillo de notas con sobresalientes. ¡Y yo le aguardaba henchida de 



esperanzas, con los ojos agrandados por la admiración, pero intentando disimularla! 

¡Tenía que morderme mi secreto, entonces ni siquiera estabas tú! … ¡Eras un sueño 

de tu madre! 

MERCEDES: En cambio ahora, aunque se que no debía decirlo, me siento más hija 

tuya  que de mamá. ¡Y me gusta tanto escucharte! 

LUPE: Cuando le dieron su diploma de bachiller, pensé ahora sí que va a quedarse 

definitivamente en casa. Volvió una tarde. Yo estaba con Madga, quién ya andaba 

con aquello de casarse y de que se iba a vivir a México, nos reunimos a conversar en 

la ribera del río Cupatitzio. Pronto iba a anochecer; y la hora parecía haberse bañado 

con el aroma de las rosas otoñales, el sol cual disco amarillo se eclipsaba en el 

horizonte, un vientecillo fresco, como presagio de noviembre me agitaba los 

cabellos, hablábamos del vestido, de la ceremonia, pero yo no le ponía mucha 

atención, dentro de mí, pensaba en él, con tan intensidad, tal si la fuerza de mi deseo 

pudiera jalármelo, atraérmelo; cerré los ojos que prendidos a la imaginación, 

agrandaban su imagen, en esto me dice Madga: ¡Allí viene Emilio! Te juro que no 

lo creía, pero era él; después me enteré que Nana le había dicho donde estaba; 

caminaba hacia el puentecillo, por la ribera contraria, yo traía mi vestido azul 

pálido, que tanto le gustaba y por el que debió haberme reconocido; entre las tupidas 

ramas de los árboles anidaban cientos de pájaros, yo me había quedado 

contemplando en frente de mí una pareja de gorriones que agitaban las alas con 

estremecimientos jubilosos….-¡Salta! -le grité- un hervor de espuma blanca, cual un 

encaje que se desborda serpenteaba entre las arboledas que parecían cobijar el río. 

Lo vi venir hacia mi como una flecha, -¡Lupilla! ¡Lupilla!. Gritaba con toda la 

fuerza de sus pulmones, nos encontramos y me abrazó por primera vez sin darse 

cuenta de que estaba empapado. ¡Madga por merito se muere de la risa! 

MERCEDES: Me supongo la escena. 

LUPE: El rubor encendió su rostro normalmente pálido. 

MERCEDES:¿Pero cómo habrá quedado tu vestido? 

LUPE: No recuerdo. Pero debió haberse secado con el viento. 

MERCEDES: ¿Y después? ¿Se quedaron a platicar? ¿Qué se dijeron? ¿O le daba 

pena por tu amiga? 

LUPE: Después… no se, los recuerdos se agolpan en mi.mente, avanzando 

desordenados unos sobre otros, Madga exclamó algo así como…-¡Mira no más, que 

linda has quedado! 

MERCEDES: ¿Y él que respondió? 

LUPE: Una de sus frases. Que parecía un hada, que era como el ideal de un sueño, 

que cuando en el  calendario de la creación se había marcado la hora de la belleza 

había nacido yo … ¡Oh,  por Dios! ¡Cuántas tonterías! (Riendo) 

MERCEDES: ¡Pero sí eres bella tiíta! ¡Esas no son tonterías! 

LUPE: (Soñando) La tarde iba huyendo con paulatina pereza, el sol agonizante cuan 

un esplendor que languidece, moría entre la sosegada ternura de los cafetales 

vecinos, el aire fresco sacudía levemente los mantos de azucenas todavía en botón, 

la rosa té, abría su cáliz repleto de aromas, y allá a lo lejos, la sierra, teñida de un 



azul pálido de acuarela, era como el telón de fondo, donde se acurrucaban entre 

lagos de esmeraldas los árboles frondosos de las huertas; la noche tibia, con olor a 

menta, era una excitante combinación de diamantes y zafiros, el parque transpiraba 

y su humedad estaba impregnada de vida. De pronto, me pareció que las estrellas se 

volvían menos lejanas, como si con sólo levantar la mano fuera posible cogerlas… 

¡Pero eran sólo luciérnagas, que como inquietas mensajeras de la luz, danzaban 

horadando con sus linternas la turquesa de la noche! 

MERCEDES: ¡Qué bellas cosas sabes decir tiíta! 

LUPE: El me enseñó a decirlas, o más bien, se me han ido quedando de tanto 

escucharlas. 

MERCEDES: ¡Y suenan tan bonito! 

LUPE: De pronto llegó la oscuridad, la luna inició su danza ataviada de velos 

nupciales, mientras los ramajes, cual abanicos inmensos, parecían moverse al 

compás del viento. -¡Qué hermosa noche, si pudiéramos ser felices-  me dijo. Mis 

ojos lo interrogaron. Me va a hablar,  pensé, e hice una seña para que Madga se 

retirara -¿No eres feliz? Le pregunté torpemente, pero él no se entero y siguiendo 

sus pensamientos me dijo: -Basta que alguien nos comprenda y nos ame. Y se fue a 

asomar a una fuente ¡Mira cuan dichosa es el agua! -agregó- corriendo por los 

arroyos, disgregándose en las cascadas, agua dulce, juguetona, siempre fresca y 

renovada, pura y transparente como el cristal; aquí se llama “Fuente del Caracol”, 

allá la “Fuente flor de lluvia”, acá la del “Velo de novia”, más allá la del “Arco 

Iris”, atrás de  “La Luna”… ¡Y en todas canta! -¿Canta?- Pregunté. ¡Quién supiera 

traducir a la fuente! Y bajando los ojos me respondió: -¿No la oyes?  Siempre está 

pronunciando tu nombre, y en todas las caídas  repite: ¡Lupilla! ¡Lupilla! 

MERCEDES: ¡Qué bella declaración! ¡Qué hermosa manera de decir que te 

adoraba! 

LUPE: -¡Nunca seas como el agua dormida! -declaró- ¡Nunca pierdas tu alegría, tu 

fe, tu esperanza! ¡Se siempre como hasta hoy, agua que corre, que vive! 

MERCEDES: Ahora conozco cabalmente tu secreto tiíta, el fabuloso tesoro en que 

conceptúas a su amor. Gracias por dejármelo saber… Gracias (Medio mutis) 

LUPE : ¡Meche! ¿Adonde vas? 

MERCEDES: Es hora de estar en la tienda. 

LUPE: Tú también llegarás a encontrar un hombre así. 

MERCEDES: ¿Tú crees? 

LUPE: ¿Y por qué no? 

MERCEDES: El hombre por quién anhelo ser amada, debe ser bueno, compasivo, 

digno, sus palabras deben ser dulces, sus acciones nobles, debe de estar por encima 

de su tiempo. Pero sin despreciar ni a su raza, ni a su pasado, ni a su gente; debe ser 

amable con todos, pero enamorado sólo de mí, debe ser inteligente, sensible, 

generoso… 

LUPE: ¡Ay Meche! ¿Y como vas a encontrar a ese hombre aquí?  

MERCEDES: ¡Cómo tú encontraste a Emilio! ¡Con muchas veladoras a la Virgen! 

(Mutis derecha) 



LUPE: (Con desencanto) ¡La Virgen! … 

NANA: (Por el frente muy sobresaltada) ¡Niña Lupe!  … ¡Niña Lupita! …¡Me 

parece que ha ocurrido una desgracia! 

LUPE: ¿Qué dices Nana? 

NANA: Encontré esto en el cuarto de Mago. (Le entrega un papel) Me asomé y vi 

toda su ropa revuelta. Se llevó solamente dos maletas. Nos debe haber espiando para 

sacarlas de su recámara. 

LUPE: (Leyendo) “No me busquen, ni me sigan. Me voy con el hombre que quiero. 

Perdóname Lupilla, y dile a Sor Teresita, que rece de vez en cuando por mí” ¡Oh 

Dios! ¿Cómo se le pudo ocurrir esta locura? ¡Huir así no más! ¡De su casa, de 

nosotras! ¡Siempre les andaba diciendo a Concha y a Constancia, que la dejaran 

hacer lo que quisiera! 

NANA: No es por eso niña Lupe, no es por eso… es que, pos esta  muchacha… 

LUPE: ¡Si mi madre viviera¡ ¡Qué pena! ¡Qué vergüenza! 

CONCHA Y CONSTANCI A: (Entrando por el frente con el mandado) ¿Qué 

vergüenza por qué? ¿Qué ha sucedido? ¡Por qué estás tan alterada? 

CONSTANCIA: ¡Estás llorando! 

LUPE: (Alargando el papel a Concha) ¡Mago se ha ido! 

CONCHA: ¡Seguramente con ese fulano, el agente, si no más venía a eso! 

LUPE: Pero va a sufrir, ese hombre sabrá Dios quién sea. ¡A lo mejor es hasta 

casado! 

CONSTANCIA: ¡Ay Lupilla! ¡Pero no te aflijas así, no es para tanto, total, a todas 

nos tiene que tocar! 

LUPE: (A Concha) Acompáñame a buscarla. Pide un taxi al sitio de la Corregidora. 

No debe andar muy lejos. ¿Sabes que? Te vas a la carretera de Apatzingán y yo me 

voy a Carapan. ¡Vamos a ver si no me la traigo! 

CONCHA: ¡Es inútil! ¡No conseguirás nada! Ella sabe lo que hace, y ya es mayor 

de edad. 

LUPE: ¡Yo acuso a ese desgraciado! 

CONCHA: No se trata de una niña engañada. ¡Es una mujer y le quiere! Aunque la 

trajeras por la fuerza se volvería a largar! ¡No podemos tenerla amarrada! 

LUPE: ¡Estamos juntas! ¿Por qué tuvo que hacer eso?  Podría haberlo hablado… 

casarse, como debe ser, como ¡Toda una señorita! 

DOÑA PRESENTACION  (Por la derecha y seguida de Teresa) ¡Ave María 

Purísima! 

TERESA: Sin pecado concebida. 

DOÑA PRESENTACION: La paz de Dios Nuestro Señor y de su Santísima Madre 

sea en esta casa. 

LUPE: ¡Doña Presentación! ¡Bienvenida! 

DOÑA PRESENTACION: Dirán que vengo a perturbarlas tan de mañana, pero al 

que madruga Dios lo ayuda. 

CONCHA: Pero siéntese usted. 

LUPE: Un momento yo … 



DOÑA PRESENTACION:  Sólo les quitaré unos minutos, también me tengo que ir 

luego. Aquí llevo los cacahuates del palomo. 

NANA: ¿Ya se la quitado lo grosero? 

DOÑA PREESENTACION:  ¡Que va¡ Por mas que le echo agua bendita a todas 

horas sigue igual. Ayer me soltó entre chanza y chanza que yo era una pinche vieja. 

¡Imagínense ustedes! 

CONSTANCIA: ¡Qué barbaridad! ¿Pues dónde aprendería a decir esas cosas? 

¡Porque aquí no!  En la casa ninguna decimos malas palabras.  

DOÑA PRESENTACION: Lo dejé castigado… ¡Te voy a dejar sin comida! -Le 

dije- ¡Para que se te quite lo grosero! Pero luego, pues claro, me dio lástima y pensé: 

¡Pobre, es un animal y no sabe lo que dice, realmente no tiene la culpa! Pero sigo 

muy intrigada: ¿Quién le habrá enseñado a decir semejantes barbaridades? ¡Y ahora 

que ya entramos a la cuaresma! 

CONSTANCIA: Pues algo debería de servirle… 

DOÑA PRESENTACION: Estamos en tiempo de guardar. ¡Y los temblores! Ayer 

tembló cuatro veces. 

TERESA: Son anuncios de Dios. 

CONCHA: ¿Cuatro? ¡Qué raro! Pues yo no más sentí uno. ¡Y no tan fuerte!! 

Cuando me estaba bañando. 

CONSTANCIA: (a Doña Presentación) Usted me perdonará pero está sola Meche 

en la tienda. (Mutis  derecha) 

DOÑA PRESENTACION: Pase usted hija. Lo que tengo que hablar es con Lupita. 

¡Ya se que es usted la que hace pie de casa! 

NANA: Entonces, mucho ayuda el que no estorba. Gusto en verla y con permiso. 

(Mutis frente) 

DOÑA PRESENTACION: Pues como todas ustedes saben, he sido nombrada 

Presidenta de las Damas de la Conferencia, yo al principio no quería aceptar, hay 

muchos deberes y responsabilidades, y yo aunque de momento no tengo novio, mi 

madre ya tan anciana y llena de achaques me obliga a estar todo el tiempo cerca de 

ella. Pero el padre Melesio me convenció y tuve que aceptar. 

CONCHA: Hay que llevar las ovejas al redil, como dice el Evangelio. 

DOÑA PRESENTACION: Así es, pero ahora resulta que… las Hermanas del 

Sagrado Corazón de Jesús, han organizado unos ejercicios espirituales de encierro. 

CONCHA: ¿Las monjas?  

DOÑA PRESENTACION: Sí. Las monjitas. Ellas tienen su convento por allá, en 

Pátzcuaro. Va a ser un retiro de ocho días. 

LUPE: “Frío de pájaros, sabroso como un abanico de espejos que desenvuelve el 

lago” 

DOÑA PRESENTACION : Perdón. ¿Que decía usted? 

LUPE: Nada. Sólo recordaba las frases de un michoacano que a él le gustaba leer 

mucho. 



CONCHA: Así que va a ser largo el retiro ¡Verdad? ¡Lástima que ninguna de 

nosotras podamos asistir, imagínese usted, pues ni modo de cerrar la tienda tanto 

tiempo! 

DOÑA PRESENTACION: Dice Dios Nuestro Señor: “Todo lo que me dieres en la 

tierra, yo te lo recompensaré en el cielo…” 

LUPE: Así es. Y nosotras iremos puntualmente a San Francisco como todos los 

años, pero usted comprenderá que hay cosas que no se pueden… 

DOÑA PRESENTACION: ¡Claro! ¡Y Dios no quiere imposibles! Quiere no más 

que le amemos  que en estos días que sufrió tanto por nosotros ¡Estemos con El! 

Aparte de que andamos muy necesitados de oración, pues tenemos mucho que pedir, 

ya ven: Uruapan está en peligro con ese volcán tan cerca. ¡Con esos ruidos tan 

horribles que se escuchan a todas horas! Y la lava que no deja de salir. Nuestra 

Santísima Madre nos ha cuidado hasta ahora, aplacando la justa cólera de su Hijo, 

pero tenemos que ponernos bien con Dios… y yo creo que si al menos, alguna de 

ustedes, asiste a estos santos ejercicios, Dios que todo lo ve, lo tendrá en cuenta. 

LUPE: ¿Alguna de nosotras? ¿Quién, por ejemplo? 

DOÑA PRESENTACION: Bueno, pues Teresita, que es tan devota de Nuestro 

Señor Crucificado y de la Santísima Virgen. 

LUPE: (a Teresa) ¿Tú quieres ir a Pátzcuaro? 

TERESA: Si me lo permiten Lupilla y Conchis, yo quisiera pedir por todas y por 

nuestras necesidades. 

 LUPE: Eres libre de ir donde  quieras. Y bastaba que lo hubieras dicho sin molestar 

a la señorita. 

TERESA: Entonces…¿Podré salir hoy por la tarde? 

DOÑA PRESENTACION: Ella, además, quisiera estar unos días más con las 

madres. ¡Cómo son tan buenas! 

TERESA: Muchas gracias Lupilla. 

MERCEDES: (Saliendo de la derecha con una carta abierta, muy alegre) ¡Tía 

Lupilla¡ ¡Tía Lupilla! ¡Hay una gran sorpresa para ti! ¡Imagínate lo mejor que 

pudiera ocurrirte! ¡Lo máximo! ¡Adivina! … ¡Tienes que adivinar! 

LUPE: Es una carta de Emilio. 

MERCEDES: Que he abierto, porque no me aguantaba la curiosidad. 

CONCHA: ¡Cómo siempre¡ ¡Y ya te dije que eso era mala educación! ¡Son cosas de 

tu tía! 

MERCEDES: Pero a mi tía no le importa… y además, que bueno que sea yo quién 

le de la noticia: ¡Emilio llega el mes que entra! ¿Te imaginas? Viene a quedarse 

mucho tiempo. Dice que si pudiera se quedaría aquí contigo y con  mis tías ¡Toda la 

vida! 

LUPE: (Dichosa) ¡Dios mío! ¡Y yo dudé de ti! 

 DOÑA PRESENTACION: Nunca se debe dudar de la bondad de Dios. El nos da 

siempre mucho más de lo que merecemos. 

MERCEDES: (Leyendo) Dice que estará el día dieciocho… que le espere… y que 

(Conmovida) 



LUPE: (Ansiosa) ¿Que más dice? 

MERCEDES: (Con ternura) ¡Qué quiere destrenzar tu pelo y soltártelo en la 

espalda! 

LUPE: (Encantada) ¡Qué ocurrencia! …¡Destrenzar mi pelo! …. ¡Si ya no tengo 

trenza! 

 (Los actores quedan unos segundos estáticos. Lupe tocándose el pelo, 

Mercedes sosteniendo la carta con una mano, y accionando con la otra, Concha y 

Doña Presentación, excitadas por la curiosidad, mirando las letras con el rabillo del 

ojo, luego, va cayendo, muy lentamente el 
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                                                          ACTO SEGUNDO 

 

 

NANA Y CONCHA (Guisando, preparando, vaciando en bandejas manjares y 

dulces, picando frutas, colocando ordenadamente en fuentes y platones las múltiples 

excelencias culinarias) 

NANA: Mi niña Lupilla echa la casa por la ventana. ¡Esto es una verdadera locura! 

¡Ni que el señor Emilio tuviera siete estómagos para que le alcanzara a caber tanta 

comida! 



CONCHA: Mi hermana quiere agasajarlo a su manera; y como él siempre recuerda 

en sus cartas los guisos de casa; y tiene casi veinte años de no probarlos, pues ahora 

se dará el placer de elegir entre todo lo que le gusta. 

NANA: ¡Ya llevamos casi una semana sin despegarnos de la cocina ni un sólo 

instante! 

CONCHA: Así es la vida, transcurre entre un ir y venir que no acaba nunca. 

NANA: ¡Ay niña Concha! Creo que yo no voy a poder descansar ni en la tumba, 

porque me van a enterrar con todo y ollas y sartenes y hasta con el molcajete. 

CONCHA: Trabajando todos los días de espera parecen más cortos. 

NANA: (Señalando los platillos) Imagínese usté: hay calabacitas con carne de 

puerco, almendrado, lonjas de cerdo, pichones, picadillo, pipián, morisqueta, adobo, 

estofado, manchamantel … mañana habrá mole de gallo, para que usted duerma en 

paz; pescado blanco de Pátzcuaro, pozole, enchiladas, morelianas y por si no fuera 

bastante mi niña  Lupilla dice que va a preparar corundas, uchepos, tostadas de pata, 

chalupas, pambacitos compuestos y hasta gorditas con carne de bastimento. 

CONCHA: ¡Así era mi madre! … le gustaba ver siempre mucha comida, ella veía 

como se las arreglaba pero hasta cuando no teníamos más que chilacayotes de la 

huerta con molito, trataba de adornarlos y de que parecieran mucho. 

NANA: A mí me tocó cocinar cuando no había ni para carbón en la casa, con leña 

húmeda que andábamos juntando en las faldas de los cerros, afortunadamente 

siempre tenía a mano mis rajitas de ocote, y quieran o no, ardían hasta las varas y en 

un dos por  tres, tenía una lumbre olorosa y rojiza. 

CONCHA: Lupilla sacó a mamá en todo. ¡Es la última mujer de esa estirpe! ¡Ojalá 

y no se desperdicie! 

NANA: Es verdá y no se me vaya a ofender mi niña Concha, hasta en la gracia de 

saber hacer dulces y pasteles, heredó a mi niña Isabelita. ¡Y si ahora no se muere el 

fulano ese de una indigestión, es porque le habrán tocado tantas vidas como a los 

gatos!. 

CONCHA: Lupilla, que tiene buena memoria, se recuerda como le gustaban los 

dulces, aunque fueran las bolitas de caramelo o los cacahuates azucarados. 

NANA: ¡Pues lo que es hoy se va a desquitar! Tenemos pepitorias, torrejas, 

muéganos, buñuelos, manjar, cocada, arroz con leche, cajeta de membrillo, jericaya, 

mermelada, fruta de horno, sancocho y tejocotes anaranjados, navegando entre la 

miel. 

CONCHA   ¡Somos unas empalagosas Nana! 

NANA: Y en cuanto a  frutas no se podrá quejar el señor embajador, tendrá que 

regodearse como pelón de hospicio: hay guayabas de Jacona, aguacate de 

Tacámbaro, melones de Apatzingán, manzanas de Zirahuén y hasta chirimoyas de 

Ario… ¡Ah, y deje usté sobre un platón el queso de Cotija, mientras vacío en estos 

jarritos olorosos a barro, el jocoque y la crema! ¡Lo van a recibir como a un 

verdadero príncipe! 

CONCHA: Es que él se lo ha granjeado Nana, tenemos que corresponder a su ayuda 

y a sus obsequios. 



NANA: ¡Bah! ¿Y el cariño de la niña Lupe no es buena moneda? ¡Que más quisiera 

cualquier hombre que una mujercita como ella: dulce, trabajadora, sufrida, 

hacendosa! ¡Y además guapa, lo que sea de cada quién , y no se vaya usté a ofender 

pero salió la mejorcita de todas ustedes! 

CONCHA: ¿Y por qué habría de enojarme si es la verdad? ¡Hasta la Meche se le 

parece más a ella que a mí! Yo fui quién la tuve, quién la llevó en mi vientre, pero 

desde que estaba en brazos prefería a Lupe, apenas se saciaba de comer y ya 

buscaba los brazos de mi hermana. ¡Y como yo quería estar con mi marido! ¡Era 

como un desquite anticipado, porque ya presentía que no lo iba ya a tener conmigo 

después! Y ahí tienes que la muchacha se fue  acostumbrando tanto a la tía, que 

ahora es más hija suya que mía. Ya ves que mal negocio Nana, acabar la vida sin 

marido y sin hija. 

NANA: ¡No diga usté eso niña Conchita! Meche las quiere a todas, pero a usté debe 

quererla más porque es su madre, porque nunca le puso en frente a otro papá. Con 

mi niña Lupe se lleva bien, porque al fin y al cabo son muchachas, y desde que 

pusieron la tienda se han entendido. 

CONCHA: ¿No te lo digo yo? ¡Hasta en eso! Las dos son comerciantes. ¡Ay, de 

quién caiga en sus manos, porque le venden hasta lo que no necesita! Constancia y 

yo en cambio, a final de cuentas no servimos para hacer negocios, ni para nada; 

apenas sabemos despachar… y eso preguntando los precios. Teresa que es 

desapegada al dinero con esa honradez acrisolada, tampoco la hace. 

NANA: Pero Mago con sus coqueteos les sacaba bien bonito el dinero a los 

rancheros. 

CONCHA: No me hables de ella. Lo que hizo no es ninguna gracia. Creo que le 

hemos dado un buen ejemplo, y no tenía porque manchar así nuestro nombre. La 

familia de papá llegó a tener muchas haciendas y mucho dinero. 

NANA: A mí no me consta. Yo vivía allá en el rancho con mi niña Isabelita. ¡Yo 

conocí a su papá cuando todavía no soñaba casarse! 

CONCA: Después fuimos las hijas del doctor, pobres, pero honradas; la revolución 

había acabado con las haciendas, pero nos quedaba el orgullo. Y aún Lupe, ya lo 

ves, ha tenido proposiciones de todas, pretendientes a escoger, pero ella ha preferido 

a Emilio, y nunca ha dado nada de que hablar. ¡A veces el amor la salva a una! 

NANA: Esperamos que a Mago le vaya bien. ¡Para haber hecho lo que hizo, debe 

haber querido mucho al muchacho ese! 

CONCHA. ¡Muchacho? ¡Un hombre mañoso y ladino! Para mí, eso no se llama 

amor, sino libertinaje; y no me extraña tanto de ella, que ya desde chica tenía esas 

actitudes insolentes que tanto me chocaban. 

NANA: Es más bien guasona y alegre. ¡Cómo las jóvenes de ahora, que no le gusta 

preocuparse por nada! 

CONCHA: Y hacen bien, yo también quisiera haber salido así: indiferente y ligera. 

¡pero si ya me tocó la de perder, pues ni modo! 

NANA: Uno siempre pierde con los viejos. Ellos no más van a lo suyo, a su gusto. 

Ya ni debería acordarse de eso. 



CONCHA: Aunque no quisiera acordarme, pues ahí está la Meche, y además, sabes 

Nana: los recuerdos son como las bandadas de palomas blancas, que anidan en los 

campanarios y luego huyen ¡Y que tristes los dejan, que vacíos! Por eso yo me 

aferro a ellos, para no quedarme más sola, y para no volverme más miedosa. En las 

noches cuando no puedo dormir, escucho ruidos, pequeños y breves, me imagino 

que nos quieren abrir la tienda para robarnos, pero no, sólo son los insectos sigilosos 

que cruzan entre las hendeduras del techo, me vuelvo al otro lado, y siento que nado 

en la cama. 

NANA: Pos ya debería regalar esa cama tan grande. No más le da a usté tentación. 

CONCHA: ¿Y si vuelve? Ya ves, Emilio tardó mucho, y al fin hoy mismo lo vamos 

a tener con nosotras. 

LUPE: (Por la izquierda aparece, muy bien vestida, maquillada, guapísima) ¡Pues 

claro que sí! ¡Y un buen día de estos, por esta misma puerta entrará tu marido. 

CONCHA: ¡Lupilla! ¡Mira no más que guapa vienes! ¡Te quitaron todos los años de 

encima! 

LUPE: ¿Los años? ¡Ah, sí, me había olvidado! En ocasiones creo que no medimos 

el tiempo o que nos olvidamos deliberadamente de el. Pero no hablemos de esas 

cosas. ¿No han escuchado acaso repicar las campanas como en los grandes días de 

fiesta? ¡Y la música? ¡Desde que amaneció la banda está tocando! 

NANA: ¡Claro! ¡Estamos en mayo! Ya hay celebraciones en todas las iglesias por la 

Virgen, no crea usté que es porque va a llegar ese señor. 

LUPE: ¿Y las flores recién abiertas? ¡Y las mariposas revoloteando en los prados? 

¡Y las ramas de los tamarindos estremecidos con su alegre carga de pájaros 

inquietos, más cantadores que nunca, y nosotras, vestidas, engalanadas, como unas 

quinceañeras por su primer vals, y esta emoción que me sacude hasta lo más 

recóndito del alma, no aguardan con ansias la llegada del amor? ¡Del bendito amor 

que revive, que florece, que triunfa sobre los años y las distancias! ¿No son acaso 

una bienvenida digna? 

CONCHA: Lo son, Lupilla, lo son. Y ahora déjame también, ir a darme una manita 

de gato, que no he tenido tiempo por estar en la cocina. Y aunque soy la mayor y 

además casada y con una hija  ¡Todavía me siento mujer, y no quiero que me vea 

fea! 

MERCEDES: (Por el frente) ¿Quién ha dicho que es fea mi madre? ¡Si mi madre es 

lo más hermoso que hay sobre la tierra! 

CONCHA: Meche. ¿Tan pronto de vuelta? 

MERCEDES: Me peinaron en un dos por  tres. ¿Qué les parece como quedé? 

LUPE: ¡Pues como una rosa en botón! 

MECHE: Gracias tiíta. ¡Tú si que estás, verdaderamente radiante. (A Concha) 

Ahora te toca a ti mamá, le dije a Eréndira que ahora mismo salías para el salón. 

CONCHA: Sor Teresita está sola en el changarro. 

LUPE: ¿Y qué importa hoy el changarro? ¡Hoy es como día de fiesta! 

NANA: Yo me voy a ayudarle. Prefiero despachar, que seguir en esta cocina, que ya 

la sueño. (Mutis derecha) 



CONCHA: (a Lupe) ¡Y no dejes de poner en su recámara los gladiolos! (Mutis por 

el frente) 

LUPE: Ya los puse. Está el cuarto perfumado de tanta flor. 

MERCEDES: Tu se lo arreglaste. ¿Verdad? 

LUPE: ¿Y quién mejor que yo podría hacerlo? ¡Su mismo cuarto! Le va a encantar 

ahora verlo transformado, pintadito, con su piso recién pulido, y en su cama sus 

sábanas y sus almohadones bordados con su nombre. 

MERCEDES: ¡Un nombre que ha llenado toda tu vida! Tanto me has hablado de él, 

que ya hasta me parece conocido, te aseguro que cuando le vea entrar su cara me 

parecerá familiar. Siempre conocemos a la gente primero por el físico y luego por el 

espíritu, pero aquí ha sucedido al revés. ¿Verdad  tiíta? 

LUPE: Tú has sido mi confidente y mi mejor amiga. Tú sabes de las noches breves 

y largas, que he pasado pensando en él, leyendo sus cartas, una y mil veces, sus 

libros, las crónicas de sus discursos, sus viajes. Tú has sido como mi diario, la 

alcancía donde he ido depositando mis sueños, mis ilusiones y mis recuerdos. Tú me 

has visto apretar entre mis pechos, con devoción sacrílega, un objeto cualquiera, el 

más insignificante, no más por que él lo había tocado, tu has desenredado la madeja, 

con que tejí sus suéteres, y has visto arrastrar mis ojos de estrella en estrella, 

interrogándome si él también, vería los mismos luceros, allá en aquellos lejanos 

países hasta donde me lo arrebató la vida. 

MERCEDES: Pero desde donde él viene a verte, porque eres: esperada y querida. 

LUPE: Me has visto vibrar entera de ansias de acariciarlo, de sentirlo, y has 

compartido conmigo el banco de piedra cerca de la Tzararacua, ese banco rústico 

que sabe prodigar frescuras insospechadas por la mañana y se vuelve acogedor entre 

el frío de la noche, entibiecido por los rayos del sol, donde entre balbuceos se 

despidió e mí, sin reunir valor para declararme su cariño, prometiéndome regresar 

realizado,brillante,  ¡Digno de mi amistad! -me dijo- pero yo sabía que anhelaba 

gritarme: ¡Digno de mi amor!… ¡Y vaya que lo ha sido! Y yo he tratado a mi vez de 

serlo para él, lo he esperado de soledad en soledad, divagando en los mismos 

sueños, respirando siempre la fragancia de aquella tarde excitante y maravillosa, en 

que le ví perderse, sin tener coraje para seguirlo hasta la estación del ferrocarril, 

como hoy me falta también para acudir a recibirlo allá. 

MERCEDES: Nunca me has hablado de ese día. Te comprendo. Las despedidas 

deben ser muy crueles, pero sin ellas no habrían tampoco estos día de gozo, los 

recuerdos, la ansias, como hoy tiíta. 

LUPE: En el lejano horizonte se perfilaban las siluetas de la sierra, el sol jugueteaba 

con los verdes de la barranca, haciéndolos ora más intensos o más suaves. Entre el 

imperturbable silencio del mediodía, interrumpido por el aletear candoroso de un 

pájaro al cual el calor obliga a retornar al nido, las cañadas enlazadas alrededor de la 

Tzararacua bebían ahítas su brisa, mientras las nubes lejanas, aparentemente 

inofensivas, parecían caminar veloces entre la inmensa bóveda del cielo, cargando 

sus ubres de agua por encima de las montañas. El venía a despedirse, apenado de 

tener que decirme adios, hablamos de una separación de cuatro años, que bastarían 



para terminar su carrera; Mendizábal tenía fe en él, pero era necesario que estudiara 

en México, allá donde estaban las oportunidades esperando a los buenos egresados. 

MERCEDES: Y tú lo dejaste ir. 

LUPE: Tomó mi mano con sincera devoción. 

MERCEDES: Entre el egoísmo y la generosidad, triunfó lo último. ¡Tenías que ser 

así! ¡Tenías que ser tú! 

LUPE: El amor suele ser también eso: renuncia, incertidumbre. Nadie puede correr 

tras el agua del río, porque el agua nació para huir, para despertar renovada en los 

arroyos, en los huecos de las manos. 

MERCEDES: Se prometieron escribirse. 

LUPE: ¡Y el cumplió como todo un hombre! Nunca ha transcurrido una semana en 

que yo no haya tenido al menos una letra suya. 

MERCEDES: Mas aquel día…aquella última vez… ¡Oh, qué triste debe haber sido! 

¡Cuánto sufriste! … yo no quisiera jamás pasar por algo así… encontrar alguien que 

te quiera y que  tu lo quieras, y luego dejarlo ir.¡Creo que me faltarían las fuerzas! 

LUPE: Las fuerzas las da el deber. Subió paso a paso hasta que alcanzó la orilla y ya 

no quedó de él más que un punto, entonces como una promesa le vi agitar su 

pañuelo blanco. Quedé muda, deshecha, contemplando la cascada. No supe cuanto 

tiempo transcurrió, pero el valle se fue adormeciendo en un lecho de tinieblas, los 

árboles se cambiaron de verdes a negros, y la Tzararacua, se convirtió en una gasa 

gris; el cielo se tornó amenazador y en el horizonte sereno, fueron cayendo telones 

de nubes ambulantes; una lluvia torrencial me dejó helada, busqué un refugio, pero 

apenas encontré donde guarecerme. Volví empapada a Uruapan, pero al pasar a 

espaldas de la estación, alcancé a escuchar la tercera campanada, y luego el tintineo 

del esquilón de la locomotora, iniciando la marcha entre la alharaca del vapor y del 

humo. Entonces, sentí arrepentimiento, y me traté de tonta por haberlo dejado ir. ¡Y 

las lágrimas que había retenido, se desparramaron! 

MERCEDES: ¡Pobre tiíta! 

LUPE: Había caído completamente la noche. La lluvia anegaba las calles. Los 

charcos como trozos de un espejo negro, reflejaban los arbotantes amarillos que 

pendían de los postes. Me encerré en mi cuarto, y con la cara pegada a la almohada, 

sollocé sin cesar toda la noche. El al menos, tenía sus ambiciones, sus proyectos; iba 

en busca del triunfo, de la ciudad, donde conocería a muchas gentes y tendría 

cientos de diversiones, yo en cambio, me quedaba aquí, en Uruapan, en medio de 

esta naturaleza de maravilla, para esperarlo día tras día y hora tras hora. 

CONSTANCIA: (Llegando por el frente, igualmente engalanada que sus hermanas) 

¡Volvieron a cambiar la hora del tren! Pero solamente quince minutos. Dentro de 

poco tiempo, tendrás aquí a tu adorado Emilio. 

LUPE: ¿Y si no llegara, si hubiera tenido que demorar el viaje? 

MERCEDES: El telegrama de ayer confirmó bien claro que no faltará. 

LUPE: (A Mercedes) Entonces ¡Es hora de estar alegres! Y quiero que tú compartas 

mi alegría y que te encuentres muy guapa, pues también hay una sorpresa para ti, en 

tu recámara. 



MERCEDES: (Palmoteando De alegría) ¿Una sorpresa? ¡Qué es tiíta? ¡Dime que 

es! 

LUPE: Ve y descúbrela. 

MERCEDES: (Corriendo, mutis por la izquierda) Ahora mismo. 

CONSTANCIA: Yo tengo otra sorpresa … aunque no tan buena. 

LUPE: ¿Qué pasa’ 

CONSTANCIA: Es de Mago. 

LUPE: ¿La has visto?  ¿Le ha sucedido alguna contrariedad? 

CONSTANCIA: Lo peor que le podía pasar a uno. 

LUPE: ¿Qué estás diciendo? 

CONSTANCIA: Me costó mucho trabajo arrancarle la verdad a Miguel, pero sabes, 

desde hace se me andaba queriendo propasar mucho,  ayer le di una cachetada y le 

amenacé con terminar, entonces ¿Sabes lo que me dijo el muy desvergonzado? ¡Qué 

mi hermana era una cualquiera, y que la había visto trabajando de… una palabra que 

no te puedo repetir, en una casa mala allá en Morelia! 

LUPE:  ¡Dios mío! 

CONSTANCIA: Yo le respondí que eran puras habladurías, que se había ido con el 

agente ese… pero entre pelea y pelea, me confesó que fue él mismo quién la vio. 

¡Por mérito le parto la cara al desgraciado! Pero ¿Sabes que me alega? Que como yo 

no le doy nada, pues él es hombre y como necesita una mujer, pues tiene que 

buscársela donde haya. 

DOÑA PRESENTACIÓN Y TERESA (Por la derecha) ¡Santas y buenas tardes 

tengan ustedes! 

LUPE: ¡Doña Presentación! 

CONSTANCIA: (Con sorna) ¡Siempre tan oportuna! 

DOÑA PRESENTACION: (Mirando las ollas) ¡Pues sí que se cocina bien en esta 

casa! 

LUPE: Se hace lo que se puede, a ratos, usted sabe que tenemos que trabajar.  

DOÑA PRESENTACION: ¡Caramba! Pues si tal parece que se la pasaron todo el 

día, haciendo comida. ¿Van a tener algún banquete? 

LUPE: No. Cocinamos en los ratos que no hay muchos clientes y además la Nana 

nos ayuda. 

DOÑA PRESENTACION: ¡No hay que dejarse llevar por la gula! El mucho comer 

también es pecado. Imagínense que Dios Nuestro Señor ayunó cuarenta días en el 

desierto. 

CONSTANCIA: El era Dios, nosotras tenemos que comer. 

DOÑA PRESENTACION: Me parece que están esperando a alguien … 

LUPE: Tal vez tengamos una visita. Uno nunca sabe y más vale estar prevenidas, 

pero si hay algo que festejar, usted será nuestra invitada. 

DOÑA PRESENTACION: Dios se los ha de pagar. Porque como El dice: “Lo que 

hagas con mis hijos, lo haces conmigo”. 

CONSTANCIA:  Y pasando a otra cosa ¿A que debemos el honor de su visita? 



DOÑA PRESENTACION: Pues a nada en especial. Yo también vengo a hacerles 

una invitación en nombre de la Acción Católica y  de las Hijas de Nuestra Santísima 

Virgen María, para la comida de cumpleaños, que en honor del señor cura don 

Melesio Iriarte, celebraremos si Dios nos presta vida y salud el día veintiocho. Y  

como yo se que ustedes son unas jóvenes cristianas, buenas y virtuosas, pues 

upongo, no tendrán inconveniente en extendernos un donativo. 

Lupe: Pues mañana mismo tendrá usted su cheque. Y ya sabe que siempre puede 

contar con nosotras. 

DOÑA PRESENTACION: Lo se hija, lo se. Yo quise mucho a su madre. ¡Qué Dios 

tenga en la luz de Su gloria! Y mientras no me case… pues aunque sea algún 

consejo procuraré darles. 

CONSTANCIA: Se lo agradecemos mucho señorita. Aunque… ¡Ojalá que Dios le 

hiciera ese milagro! 

DOÑA PRESENTACION: ¿Qué milagro? 

CONSTANCIA: Pues casarse. Eso que anhela usted y nos gustaría a todas las 

mujeres.  

DOÑA PRESENTACION: Los caminos de Dios Nuestro Señor son infinitos. De 

eso mismo quiero hablarle a usted Lupita, que es la que siempre me hace el favor de 

escucharme. 

LUPE: Pues diga usted. 

DOÑA PRESENTACION: Y me perdonarán que siempre ande metiendo mi 

cuchara. 

CONSTANCIA: De ninguna manera. Háblele usted a Lupe con franqueza. 

DOÑA PRESENTACION: Su hermana, Teresita, dejó muy buena impresión con las 

madres: por piadosa y por obediente, así que la invitaron para permanecer un tiempo 

en  la casa. 

LUPE: ¿Para quedarse en calidad de novicia? 

DOÑA PRESENTACION: Eso mismo. O como se les llama ahora, ya ni se… 

LUPE: ¿Y por qué no nos has hablado nada de eso, Tere? 

TERESA: No quería importunarlas a ti y a mis hermanas con mis cosas. 

LUPE: ¿Pero es que no nos tienes confianza? 

TERESA: Atravesamos una época muy difícil. A veces yo siento que no tengo 

fuerzas para ir, venir y buscar. ¡Sólo anhelo la paz!  Yo veo que a veces el mundo 

nos harta, nos decepciona o nos desprecia, entonces pienso en Dios y encuentro en 

El un refugio seguro. 

DOÑA PRESENTACION: El más antiguo refugio: la religión. Su vocación como 

yo le digo es un triunfo de fe. Dios la llama por ese camino y no podemos 

impedírselo. 

LUPE: Pero eso que tú deseas hacer es muy grave.¡Renunciar a tu familia, a 

nosotras! 

TERESA: Sucedió ahora que estaba en Pátzcuaro en los ejercicios, me quedé orando 

un ratito, con los ojos bajos, sin atreverme a subirlos a Nuestro Señor, yo sabía que 



El me estaba mirando, entonces dándome ánimos le pregunté: ¿Qué quieres de mí 

Señor? Y El me respondió eso que han escuchado. 

LUPE:(A Doña Presentación) Yo no puedo decidir nada por ahora. Usted convendrá 

que un asunto así, debemos resolverlo todas las hermanas, y que necesitaremos 

algún tiempo. 

DOÑA PRESENTACION: ¿Cómo cuánto más o menos? 

LUPE.: No podría precisarlo ahora. ¡Somos unas muchachas solas y huérfanas! Y 

nuestra única fuerza consiste en estar unidas, hasta que Dios disponga. 

DOÑA PRESENTACION: Por eso mismo ¡Qué mejor que aceptar  Su santísima 

voluntad? 

LUPE: La aceptaremos. Pero antes debo cerciorarme de que esa es la voluntad de mi 

hermana. Creo que un mes o dos, no serán un retardo gravoso, y si ella persiste en 

su determinación, no seré yo quién se oponga, ni mis hermanas. 

TERESA: Gracias Lupilla, sabía que ibas a decirme eso, porque tienes un gran 

corazón. 

DOÑA PRESENTACION: En tal caso y no deseando importunarlas más, me 

despido. Tenemos junta y cuando una está de encargada no debo llegar tarde. 

LUPE: -Lo comprendemos señorita. 

DOÑA PRESENTACION: (Mutis por la derecha) Hasta mañana. Aquí nos 

estaremos viendo. 

CONSTANCIA: (A Teresa) Podrías prescindir de padrinos. 

LUPE: ¡Déjala! ¡Bastante apenada está ya! 

TERESA: Temía que no me comprendieran. 

LUPE: (Abrazándola) ¡Claro que te comprendemos! Pero es mejor que vayas 

segura, por tu bien y el de todas. 

TERESA: Lupilla … 

LUPE: ¿Sí? 

TERESA: Dudaba tanto en pedírtelo. 

LUPE. ¿Por qué? 

TERESA: Porque te voy a extrañar mucho. 

LUPE: Pero mientras tanto, ven a compartir mi felicidad. Cierra la tienda y dile a 

Nana que venga. 

TERESA: (Mutis derecha) 

LUPE: (Se dirige a la mesita donde escribe unas letras) 

CONSTANCIA: (Mientras tanto pone la mesa) Ni siquiera hemos terminado de 

poner la mesa. ¡Imagínate si tu novio llega con hambre! 

NANA: ¿Me llamaba usté niña Lupita? 

LUPE: (Terminando de escribir) Sí Nana. Tienes que hacerme un favor ahora 

mismo. 

NANA: Aunque se tratara de darle la vida … 

LUPE: ¡No es para tanto! Sólo quiero que vayas a Morelia esta misma noche. 

NANA: Pero si va a llegar el señor ese… 



LUPE: Tendrás tiempo de saludarlo… y después, me harás el favor de llevar esta 

carta. 

NANA: ¿Y por qué no la manda por correo? 

LUPE: ¡Es para Mago! 

NANA: Pero… 

LUPE: El chico de Constancia te dirá donde puedes hallarla. 

CONSTANCIA: Yo no quiero saber más de ese cretino. 

LUPE: La Nana le preguntará las señas de mi parte. 

CONSTANCIA: Está en una casa de asignación. 

NANA: ¡Válgame la Vírgen Santa! ¿Y cómo quiere usté que yo vaya?  Pues mire 

que favorcito me pide…¡Eh? 

LUPE: ¿No que querías darme la vida? 

NANA: La vida sí, pero… 

LUPE: Te vas a traer a Mago, llevarás dinero suficiente y si algo llegaras a 

necesitar, con mucha discreción me hablas por teléfono allá. 

NANA: Pero. ¿Qué le voy a decir? 

LUPE: Lo que le dirías a una hija tuya si estuviera en un trance difícil. Nada de 

reproches ni amenazas. Dile que la estamos aguardando todas, que yo lloro todos los 

días, y que por favor, no me obligue a ir a suplicarle que vuelva. 

CONCHA: (Entrando por el frente, muy bien peinada) ¿A suplicarle? 

LUPE: ¿Y que otra cosa podría hacer yo por convencer a mi hermana? 

NANA: Tiene razón. Siempre es mejor por la buena. Y aunque preferiría quedarme 

en mi cocina, hay que saber de todo. 

LUPE: Estoy segura de que cederá contigo Nana. ¡Es cómo si fueras su madre! 

TERESA: (Entrando de la derecha, a Concha) ¡Mira no más que guapa te dejaron! 

¡Emilio ya no va a conocerlas! 

Se escucha el ruido del tren que se acerca y algunos silbidos largos de la 

locomotora) 

CONSTANCIA: (Toma apresurada un lápiz labial que se pasa por los labios, luego 

se polvea y perfuma) 

¿Oyen? ¡¡Ya es el tren que se acerca!! 

CONCHA: Podríamos ir todas juntas a la estación. 

LUPE: No. Prefiero quedarme aquí y conservar la serenidad y la calma. Una vez me 

dijo que le gustaba por reposada, por tranquila, porque nunca parecía tener prisa, ni 

cabían en mi rostro, ni la inquietud ni  la ira. ¡Hoy, en cambio, me siento tan débil y 

tan indefensa, que no tendría fuerzas para dar un paso! 

CONSTANCIA: Si tú eres la valiente de la casa. 

LUPE: ¡Ay Costa! ¿Pero no me ves que estoy temblando como una hoja? 

NANA: Ni cuando el Zapichi ese arrojaba tan tremendas fumarolas, con tanto baile 

de temblores, la vi atemorizarse niña Lupe. Y hoy, no más porque regresa ese pájaro 

perdido después de tantos años ¿Le falta el resuello? 



LUPE: (Mirándose frente a un espejito para acomodar su peinado) Por eso mismo. 

¡Por esos años! El talento se gasta mucho menos que la belleza Nana, y dura más. 

¡El vuelve más ilustre, yo lo espero más vieja! 

CONCHA: ¡Ay mujer! ¡Si estás como camelia de invernadero! ¡El día que te 

lleguen el matrimonio o la maternidad, ya veremos que estragos hacen en tu linda 

personita! ¡Pero hoy, te ves como una rosa al amanecer! 

LUPE: ¡Y las rosas se marchitan tan pronto! 

MERCEDES: (Saliendo por la izquierda, porta un vestido muy lujoso de gran vuelo, 

corre hacia Lupe y echándole los brazos al cuello la llena de besos) ¡Tiíta! ¡Tiísta! 

¡Miren que sorpresa más linda me ha regalado mi tiíta! (Dándose vuelta) ¡El mejor 

vestido que me he puesto en mi vida!¡El más elegante!  ¡Fíjense que corte¡ ¡Qué 

caída! ¡Qué tela! ¡Y ella lo ha escogido para mí! 

CONCHA: ¡Pero esto es un derroche! ¿De dónde has sacado tanto dinero Lupilla? 

¡Debe haber costado un dineral! 

LUPE: ¡Te juro que no! ¡Es tú hija quién sabe lucir todo! 

CONSTANCIA: (A Mercedes) ¿Me lo prestarás para llevarlo a la serenata el 

próximo domingo? ¡Quiero que ese baboso se entere de lo que ha perdido! 

MERCEDES: ¡Claro que sí! ¡A ti también te quedará formidable! 

CONCHA: (a Lupe) Haces mal en acostumbrarla a tantos lujos. Si le llegara a tocar 

un hombre pobre… 

MERCEDES: ¡Nunca aceptaría a un hombre inferior! 

CONSTANCIA: (A  Teresa) Sor Teresita, ¿No te vas a maquillar siquiera un poco? 

¡Todavía no estás en el convento. 

CONCHA:¿En el convento? ¡Qué ocurrencia! ¿Quién ha hablado de irse al 

convento? ¡Todas somos católicas, pero ninguna es de convento! Teresa acaricia las 

cuentas del rosario, con la ternura que pondría en un recién nacido, en un niño de 

ella. 

TERESA: Yo siento que mi vocación… 

CONCHA: ¡Es la de todas las mujeres! ¡Nacimos para eso! ¡Para gustar, para ser 

amadas, para llevar entre los brazos un niño tierno, como cuando yo llevaba a 

Meche! 

CONSTANCIA: (A Teresa) Ven, voy a ponerte un poquitín de polvo, y a arreglarte 

ese peinado. Mira no más, ¿No te irá a dar vergüenza que te encuentre Emilio así? 

MERCEDES: Pues todavía me puedes cargar mamá. ¡Después de todo no son más 

que cincuenta kilos de hija! 

TERESA: Ya ni se acordará de mí. 

LUPE: El siempre se acuerda de todas. En las cartas siempre me pedía que saludara 

una por una. ¡Son mis hermanas! Me decía. 

MERCEDES: (A Lupe) ¡Ay tiíta! ¡Pero no va a salir con eso de que tú eres su 

hermana o su prima! ¡Tú llevas otro parentesco más sabroso! 

LUPE: Yo soy su sueño. ¡He sido siempre su sueño! 



MERCEDES: ¡Pero hoy vas a ser su realidad! ¡ El va a ser para ti, real! No una 

carta, ni un regalo, ni una voz en el teléfono. ¡Sino un hombre, un hombre que te 

abrace, que te bese! ¡Qué te ame con algo más que palabras! 

Lupe: ¡Las palabras son los pinceles que pintan los sueños! 

RECITADOR: Amigo: Tú regresas al lugarejo de nuestras andanzas, al villorio por 

donde fueron juntas nuestras mocedades, a la mansa cautividad del pueblo … Tú 

regresas al cielo azul y a la campiña diáfana. Vas a verte de nuevo en las claras 

pupilas, un poco tristes ya, de la muchacha que perfumó nuestras inexperiencias con 

un soplo de amor, citas románticas del Parque Cupatitzio y Tzararacua, como en los 

viejos idilios de las viejas estampas. 

(Cada una de las muchachas, ansiosas por parecer más bellas, dan el ultimo toque a 

su maquillaje peinado y vestido; se supone que hablan atropelladamente entre ellas, 

si bien la escena mímica es silenciosa, de pronto todas quedan inmóviles en un 

cuadro plástico. Simultáneamente, del fondo del pasillo izquierdo  llega Emilio, 

iluminado por un seguidor de luz blanca, bien trajeado, pulcro; porta en la mano 

derecha un pequeño ramillete de rosas rojas, camina con pasos mesurados, perdido 

en la contemplación de las calles, que hace muchos años no pisaba. Entre tanto, se 

escucha  la voz del RECITADOR, QUIÉN CONTINUA DICIENDO EL POEMA) 

 

RECITADOR: Saldrán a recibirte en cortejo pueril las gracias comarcanas:  

EMILIO: (Sube las escaleras del lado izquierdo del escenario) 

(Las muchachas están en semi-circulo de izquierda a derecha, nerviosas, risueñas, 

como unas niñas traviesas, esperando alborotadas, LUPE, digna, sonriente, 

CONCHA con los dedos de las manos entrelazados, TERESA con aire de alegre 

inocencia, CONSTANCIA, curiosa e inquieta, MECHE, al final, un poco aniñada, 

sin su habitual aplomo y desparpajo; al fondo en segundo término, cerca de la 

cocina, la NANA, que se quita el delantal y asume una actitud respetuosa) 

RECITADOR: La sonrisa benévola de Lupe.  

LUPE Y EMILIO: (Sonríen emocionados, tiernos, es una mirada intensa y 

profunda) 

RECITADOR: Los ojos asesinos de Concha. 

EMILIO: (Da un giro breve para encontrarse frente a Concha) 

RECITADOR: El rubor de Teresa. 

EMILIO: (Gira hacia Teresa que con una ingenua sonrisa le tiende la mano. Emilio, 

aprisiona las rosas con  la mano derecha y le ofrece torpemente la izquierda) 

RECITADOR Y la voz gorjeante de  Constancia. 

EMILIO: (Mira a Constancia quién le hace una breve reverencia, abriéndose la falda con 

los dedos) 

RECITADOR: Y todas volverán a darte las silvestres rosas de su fragancia, y yo no 

estaré allí, para saber si Lupe no ha olvidado la mansa sonrisa que ponía en nuestro 

espíritu un temblor de respeto, como de cosa santa.} 

EMILIO: (Mira hacia la estancia arrobado. Va hacia la NANA  y exclama sin 

poderse contener) ¡Nana!! 



RECITADOR: ¡Y yo no estaré allí, para ver las mejillas de manzana! … 

EMILIO: (Mira a Mercedes desconcertado) 

MERCEDES: (Se lleva las manos a las mejillas que se le han puesto encendidas) 

RECITADOR: O las hondas ojeras … 

EMILIO: (Mira a Concha que se enjuga una lágrima) 

RECITADOR: O las nucas nevadas. 

CONSTANCIA: (Quién llevará peinado alto, se ajusta una horquilla en la nuca) 

RECITADOR: O el prodigioso talle. 

LUPE:  (Se coloca la mano izquierda sobre la cintura) 

RECITADOR: Pero tú, embajador de la tristeza, y de las inquietudes, y de las 

esperanzas, llévales el mensaje que desde mi ostracismo les mando como prenda 

virginal de mi alma. 

EMILIO: (Sonríe a todas conmovido) 

RECITADOR: Amigo: Y cuando vayas a dejar el lugarejo de nuestras andanzas, 

prueba si los besos de Mercedes son tan dulces y son tan tibias sus lágrimas.  

EMILIO: ((Lentamente, con el dedo índice de la mano izquierda, las va contando 

una por una) 

RECITADOR: Y cuando la fortuna te aleje, pesaroso, del lugar, dime si falta alguna 

de todo el efusivo palomar. 

EMILIO: (Vuelve los ojos a LUPE y se acerca a ella para decirle con voz entrecortada) 

                                                       De mi pecho estas rosas han brotado 

                                                        y morir en el tuyo han de pedirte …. 

             (Se queda vacilante, no sabe como continuar y añade excusándose) 

             ¡Oh! ¡Se me ha olvidado el poema! ¡Y pensar que lo dije tantas veces en la 

radiodifusora local! 

MERCEDES: (Adelantándose hasta Emilio) 

                                                      ¡Qué son los versos que pensé a tu lado 

                                                        y las ternezas que olvidé decirte! 

EMILIO: ¡Eso! ¡Eso es! (Le entrega el ramo a LUPE) 

LUPE: (Coge el ramo y tomando por el brazo a Mercedes, la presenta a Emilio) 

Es Mercedes, mi sobrina, la hija de Concha. ¡Cuándo te fuiste, era apenas una 

promesa en el vientre de su madre! …¡Pero sabe de memoria  todos tus versos! 

 

                                                           Lentamente cae el telón.  

 

                                                         ACTO TERCERO 

 

CONCHA Y CONSTANCIA: (Aparecen sentadas delante del balcón, en el lado 

izquierdo. Concha cose sobre un bastidor, mientras Constancia se manicura las 

manos. De vez en cuando se asoman a la calle, apartando los visillos. Oscurce 

lentamente) 

CONSTANCIA: Cuando estaba chica me gustaba mirar a  las lagartijas que hacían 

sus acrobacias sobre las paredes de tepetate. 



CONCHA: A mí siempre me han provocado cierto horror esos animales. Soy mucho 

más romántica que tú, prefiero quedarme escuchando el arrullo de las tórtolas que 

rasgan el silencio de la tarde. 

CONSTANCIA: Lo mejor es pasársela en la tienda, al  menos allí trabajas, 

conversas, te entretienes. 

CONCHA: ¡Conversas! ¡En una de esas pláticas ese mal nacido engatusó a Mago! 

CONSTANCIA: ¡Nada de engatusar! Margarita se quiso ir con él y eso es todo. 

¡Ella quería probar otra vida! 

CONCHA: ¡Y fue a dar a lo peor! 

CONSTANCIA: Eso no nos consta. La Nana no pudo dar con ella. Para mí que fue 

cuento de Miguel, a ese le gusta andar metiendo hebra a ver que saca … pero lo que 

es  a mí, primero me cumplen y si no me dejan como estoy. 

CONCHA: (Con tristeza) Yo me he pasado  la tercera parte de mi vida detrás de 

este balcón: tejiendo, leyendo, dormitando en las horas de bochorno. Los 

campanillazos cada cuarto de hora del reloj parroquial  se me han incrustado en los 

oídos. En aquellos días la Meche apenas gateaba y  Lupe me hacía compañía. 

CONSTANCIA: ¡Y las dos esperando! 

CONCHA: ¡Hora tras hora! Nos metíamos hasta que llegaba el fresco de la noche y 

debíamos ir de compras o a rezar el rosario a San Francisco. Entonces me levantaba, 

como cuando no quieres alejarte de un montón de cenizas calientes todavía que te 

hacen suspirar por el fuego. 

CONSTANCIA: Y tú te plantabas a esperar a Procopio  ¿Verdad?  Pero para serte 

franca ¡Ese ya no regresa nunca! 

CONCHA: ¿Se habrá muerto? ¡Imagínate, ni siquiera una carta en tanto tiempo! A 

veces, me dan ganas de pedirle un dinero a Lupilla y partir a buscarlo. Si ya no 

trabaja en la granja, pues al menos podrán darme alguna razón, a ver como le hago 

para darme a entender… 

CONSTANCIA: No Conchis. Creo que una nunca debe ir donde no la llaman. 

(Relampaguea, luego se escucha algún trueno lejano) 

CONCHA: ¡Jesús mil veces! ¡Seguro que se viene un aguacero!  Voy a cerrar bien 

el balcón. (Cierra las puertas del balcón) No se trata sólo de mí sino de Meche. 

CONSTANCIA: Ya ni se acuerda del papá, apenas lo vio algunas pocas veces de 

chiquilla. Y al fin ¿Para qué? ¡Ella sólo ha tenido madre y tía! Y también nos ha 

tenido a nosotras, no podrá quejarse de la vida. 

CONCHA:  Es que no me resigno a perder a mi marido. ¡Yo nunca le falté en nada! 

Tal vez no habré podido ser la esposa modelo, o la mujer que él merecía, pero le 

cumplí hasta donde pude… 

CONSTANCIA: (Terminando de arreglarse) ¡Quién lo duda! Pero más vale que te 

conformes  con que ha de ser así. Si vuelve, será una agradable sorpresa, y si no, que 

ya no sea un sufrimiento para ti. 

CONCHA: Tengo miedo de llegar vieja y a quedarme sola. 

CONSTANCIA: ¡Eso está por verse! A lo mejor te sale un buen partido, no digo un 

chamaco, sino un señor, así de la edad de Emilio. 



CONCHA: ¡Emilio le gustará siempre a todas las mujeres! ¡Tiene una plática y un 

modo de tratarte! 

CONSTANCIA:  Meche se muere por escucharlo hablar de otros países.  

CONCHA: Posee el mismo espíritu aventurero de su padre, quién prefirió quedarse 

a vivir con esos gueros desabridos mejor que entre su gente. ¡Para Lupilla, eso si 

que va a ser muy difícil! 

CONSTANCIA:  Lupilla no nos dejaría nunca. 

LUPE:  (Saliendo por la izquierda) ¿Y quién habla de dejarlas? 

CONSTANCIA:  Nadie. No hagas caso. ¿Has descansado bien? 

LUPE:  Estoy como nueva. ¿Y Emilio? 

CONSTANCIA:  Se fue a la serenata con Meche. No quisieron despertarte, 

LUPE: ¿Tan urgente era? 

CONSTANCIA: Dijo que tenía ganas de comerse una gelatina de esas que venden 

con un chorrito de rompope en los portales. 

LUPE: En casa había jericaya y no tiene pintura. 

CONSTANCIA:  Pero en la calle sabe distinto. 

LUPE:  (Dolida) Antes, jamás me hubiera dejado. 

CONSTANCIA: No te lo tomes tan a pecho. ¡No tardarán en regresar! Y cómo yo 

me voy a dar una vuelta por la plaza, pues ahora mismo te los mando corriendo. 

(Mutis por el frente) 

CONCHA: ¿Y que tal la pasaron en Pátzcuaro? 

LUPE: Muy bien. Emilio parecía  un chiquillo a quién acaban de comprar un 

juguete nuevo. 

CONCHA: ¿Y tú? 

LUPE: ¿Yo? … ¡Todavía me parece oir el rumor de unos remos, empujando una 

barca entre lirios blancos, nenúfares aterciopelados y tímidas azucenas 

arremolinándose en las orillas, mientras allá arriba el cielo cómo una bóveda 

inmensa exhibía cientos de estrellas, ora radiantes como soles congelados, ora 

lejanas, como anhelos irrealizables. ¡Las estrellas que  escriben el destino! 

CONCHA: ¡El destino! ¿Y cual es el tuyo Lupilla? 

LUPE: ¿Cual habría de ser? El de todas las mujeres sensibles: amar y sufrir.  

(Un relámpago y un trueno más intensos, anuncian la proximidad de la lluvia) 

CONCHA: Se van a mojar…. (Mirando discretamente a Lupe) Todas las mujeres 

sensibles o no, han nacido para unirse a un hombre. ¿Qué pasa con el tuyo, que te ha 

dicho? 

LUPE: No hemos encontrado ocasión de estar a solas. Emilio es muy inquieto, y 

además quería volver a verlo todo, desde un museo hasta una fiesta pueblerina, con 

sus ruidosos cohetes regando el cielo de luces de colores. Le encantó el lago de 

Zirahuén que no conocía. Lo visitamos por la noche cuando la luna se baña en los 

cristales líquidos, que la retratan como un espejo  multiplicado. 

CONCHA: Tu galán te ha vuelto a contagiar de toda esa verborrea poética. 

LUPE: Más bien, al tenerlo conmigo he resucitado mis viejos sueños cándidos. 

CONCHA: Pero ahora no se trata de sueños. ¿No han hecho planes? 



LUPE:  Te digo que apenas hemos hablado … 

CONCHA: ¡Han hablado! ¡Han gastado demasiado las palabras!… Pero no se han 

dicho nada, ni siquiera se han puesto de acuerdo cuando será la boda. 

LUPE  No corras ansias Concha. ¡Esas cosas no se arreglan de un día para otro! 

CONCHA: ¿Y a que tanto esperar entonces? ¿O no es eso a lo que vino? Yo supuse 

que ahora si iban a estar juntos y tú ibas  a encontrar finalmente sosiego. 

LUPE: Lo principal es que está aquí.  Después de tantos años ¿Que más da un poco 

de tiempo? 

CONCHA: ¡Si que importa! Si tanto te quiere, y ha venido de tan lejos a buscarte, 

no entiendo porque ni una alusión, ni siquiera se ha acercado al padre Melesio para 

hacerle una visita de cortesía … 

LUPE:  Primero quiere dar una vuelta por el estado, bajar a tierra caliente, ir a la 

costa. Lo demás llegará, cuando deba llegar. ¡Todo tiene su tiempo Concha! El mío, 

tal vez aún no ha llegado. 

CONCHA: ¿Y no será más bien, que tienes miedo de enfrentarte a la realidad? 

LUPE: ¿Y cual  es la realidad?… la vida es a veces cómo una palabra inacabada, 

cómo un libro cuyo último capítulo no terminamos nunca de escribir. Yo sólo 

anhelo escuchar mi nombre en sus labios. 

CONCHA: ¿Con tan poco te conformas? ¿Y el porvenir? 

LUPE: ¿Quién dijo que nos pertenece el porvenir? ¡Solamente el pasado es nuestro! 

¡Lo que ya vivimos, los recuerdos, los detalles!….¡Por eso los amo tanto! 

CONCHA: Eso es terquedad Lupe. Tú sola te has dejado envolver en una especie de 

encantamiento; y tengo mucho miedo, porque no se cómo irás a salir… y no quisiera 

que sufrieras.  

LUPE El me enseñó a confiar y a ser feliz. Antes de marcharse, cuando yo ya 

presentía que su carrera y sus triunfos me lo arrebatarían por muchos años, nos 

vimos una tarde en el parque. Acaso fue uno de aquellos encuentros sin cita…Yo 

me quedé contemplando el agua, cómo otras tantas veces. La veía correr en las 

acequias empedradas, en las fuentes, en las cascadas; lamer los troncos de los 

arrayanes y los aguacates, caracolear en los arroyuelos y embeberse en los bancos 

de helechos. Emilio se recreaba también en aquella frescura, sentía en la cara el 

escozor sabroso de la brisa, de pronto se volvió hacia el río, que cual un imán nos 

atraía a la contemplación del sonido, al trepidar burbujeante de sus aguas, saltando 

sobre las piedras azulosas.-¡Mira el agua! -Exclamó- ¡La hermana agua como decía 

el Santo de Asis! Agua de lluvia, agua que brota del seno maternal de la tierra, para 

volverse: fruta, mazorca, flor… agua pura, cristalina, alegre, ¡Viva, como tú! Se 

siempre así Lupilla como el agua que corre, que canta, que ríe. Se siempre  como 

esta agua de vida. Nunca te dejes hundir, cómo el agua que se encenega en las 

charcas o se deja atrapar en los estanques.¡Esa es agua dormida, sucia, opaca, 

inmóvil! … Yo levanté los ojos y me topé con su mirada franca, clara, como aquella 

agua impregnada de vida y empecé a sonreír. ¡Y la sonrisa se ha alojado desde 

entonces en mi cara! 



CONCHA: (Con resignación) ¡Aunque a veces pienso que es una sonrisa triste, muy 

tiste, Lupilla! 

DOÑA PRESENTACION Y TERESA: (Entrando por el frente)  

DOÑA PRESENTACION: Muy buenas tardes… (A Lupe) Al fin regresó de viaje; y 

viene muy repuestita. Veo que le vinieron muy bien sus vacaciones. 

LUPE:  Nos divertimos mucho, gracias. Siéntese usted. 

DOÑA PRESENTACION: ¿También el señor? 

LUPE: También Emilio. El principalmente, que hace tantos años no visitaba su 

tierra. 

DOÑA  PRESENTACION:  Y como iba muy bien acompañado. 

CONCHA: No piense usted mal. Emilio es cómo un miembro más de la familia. Mi 

padre quiso que lo consideráramos siempre como un hermano. 

DOÑA PRESENTACION: ¡Claro! ¡Si yo no pienso nada! Me parece que es un 

hombre bien educado y agradable. Cuando tuve el gusto de que me lo presentaran 

después de tantos años ¡Quién iba a reconocerlo! Él en cambio se acordó de mí, 

aunque yo era una jovencita en aquel entonces, apenas unos pocos años mayor que 

él. ¡Y que ropa más elegante! 

CONCHA:  El viaja mucho y le gusta vestir bien. 

DOÑA PRESENTACION: Y además sabe llevarlo. ¡Siempre tan mesurado, tan 

parsimonioso! … en fin, son vanidades del mundo. 

TERESA: Si al final hemos de convertirnos en polvo. ¿De que pueden servir esas 

cosas?  

DOÑA PRESENTACION: Dices bien Teresita. Pero ya supondrán la razón de mi 

visita y antes de que piensen que soy una latosa, les diré que me escribió la 

reverenda madre superiora. ¡El momento de decidirse ha llegado! ¡Supongo que 

ustedes habrán encontrado tiempo de ponerse de acuerdo!… Aunque con la visita de 

este … hermano … 

LUPE:  Hemos tenido tiempo para todo. 

DOÑA PRESENTACION: Y cómo usted me ofreció que no se opondría… 

LUPE: Sí y también le dije que la decisión principal era de mi hermana. Se trata de 

que ella aprecie claramente la importancia de su determinación… 

DOÑA PRESENTACION: Los únicos ojos que ven claro son los ojos de Dios 

Nuestro Señor. 

LUPE: No lo dudamos, pero quién mejor nos podría aconsejar, que sería nuestra 

madre, ha muerto. 

DOÑA PRESENTACION: Dios tiene también un gran corazón de madre. 

LUPE:  (A Teresa) Y realmente … ¿Dios te quiere para El? 

TERESA: Creo que sí. Yo le he pedido a la Santísima Virgen que me de fuerzas 

para aceptar su cruz y su misión… 

LUPE:  ¿Y te las ha concedido? 

TERESA:  Pues … aún no se. 

DOÑA PRESENTACION: Tal vez porque no está en el ambiente adecuado … con 

este hermano … 



CONCHA:  El no se entromete en estas cosas. 

DOÑA PRESENTACION:  Perdón quise decir, que con los apuros para recibir una 

visita así, un pariente que llega de improviso y ustedes tienen  que atender… 

LUPE:  Emilio no llegó de improviso. Lo esperábamos siempre. Aquí ha sido y será 

mientras viva su casa tal y cómo mi padre lo dispuso. Este asunto es otra cosa. 

¿Podría esperar nuestra respuesta, la reverenda madre unos días más? 

DOÑA PRESENTACION:  Desde luego que sí. 

CONCHA:  En ese caso, si Tere no cambia de parecer, servirán para preparar su 

equipaje, lo que le sea permitido llevar, y para despedirse de nosotros. 

DOÑA PRESENTACION:  Así lo haré saber. Y mientras tanto, sería provechoso 

que Teresita pidiera al Espíritu Santo que la ilumine.  

TERESA: ¡Quisiera que mis plegarias rozaran el cielo cómo las torres de la 

Inmaculada! 

DOÑA PRESENTACION: Es que debes fortalecer  tu fe. 

TERESA: No es cuestión de fe Doña Presentación. Es algo diferente. (A Lupe) Me 

gustaría salir de esta casa sin tristeza, sin pesar. (Muy emocionada) Perdón. 

¡Perdónenme todas! ¡Quiero estar sola unos minutos! (Mutis derecha) 

CONCHA:  Luego nos reuniremos contigo. 

DOÑA PRESENTACION:  Voy a ofrecer mis oraciones para que no se malogre 

esta vocación. Y ahora las dejo, que la lluvia está amenazando desde hace un rato. 

LUPE:  Le haremos saber lo que sea. 

CONCHA:  En su oportunidad. 

DOÑA PRESENTACION:  Entonces Adios. (Al mutis por el frente) ¡Si ya está 

comenzando a chispear! (Mutis) 

LUPE:  Adios. (Pausa. A Concha) Aún está indecisa.  

CONCHA: Ella  también debe encontrar su camino. ¡Y yo no estoy completamente 

segura de que sea ese! Es cierto que desde muy jovencita iba a la cabeza de las 

procesiones, a veces portaba algún estandarte, con la cabeza muy bien cubierta y 

una devoción que no distraía nada, su voz sobresalía entre todas en los 

 coros, pero de eso a encerrarse de por vida en un claustro… ¡Dios me perdone! Hoy 

sólo tengo ideas pesimistas. Hace un momento, mientras hablábamos, pensaba que  

LUPE:  Pensabas que Emilio… 

CONCHA:  Debe tener alguna amante … o incluso haberse casado. 

LUPE:  ¿Qué dices? … ¡Me lo hubiera dicho! 

CONCHA: Tal vez no se ha atrevido. 

LUPE:  Podía habérmelo mencionado en alguna carta. 

CONCHA:  Esta mañana mientras dormías le hablaron del Ministerio. 

LUPE: Yo suponía que él venía a quedarse para siempre. 

CONCHA: Tu suerte me inquieta; y cometí una grave falta, me puse a escuchar por 

la extensión telefónica. 

LUPE:  Hiciste mal Concha, aunque te agradezco la intención. ¡Siempre has sido tan 

buena conmigo! 

CONCHA:  Hablaba el propio Ministro. Quieren que vaya a la  Argentina. 



LUPE:  (Con ansiedad) ¿Y qué contestó Emilio? 

CONCHA: Que su deseo era retirarse para siempre del servicio exterior. -Aquí 

también puedo servir a mi país, respondió. El Ministro insistía: -Somos soldados, y 

los soldados no discuten, obedecen. Ahora me es imposible darle a elegir la 

trinchera. ¡Usted hace falta allá, donde lo necesitamos! … considero sus razones, su 

vida personal… 

LUPE: Se ha pasado muchos años al capricho de otros, cumpliendo quién sabe 

cuántos deberes… es hora de pensar en él. (Con tristeza) ¡ Y en esta pobre 

muchacha! 

CONCHA: El se defendió como pudo. Hablaron casi un cuarto de hora, no te 

exagero; al final le dijo que su decisión estaba tomada. No podía ir… -Apenas tengo 

tres semanas en México- se excusó, pero el otro seguía terco, total, Emilio quedó de 

telegrafiarle esta misma noche, para decirle si acepta… o si presenta su renuncia 

irrevocable. 

LUPE: (Recordando) ¡Era otoño! Las hojas arrastradas, llevadas de aquí para  allá, 

por el torbellino que impulsa el viento, bailoteaban secas, estériles, la danza 

epiléptica que exhibe lastimosamente su debilidad; y luego caían, extenuadas, 

dispersas, ¡Pobres hojas secas con que juega el aire! Y que luego van a amontonarse 

bajo la vara del jardinero, para servir de pasto a las fogatas,  o como desperdicio 

para abonar la tierra. Así son nuestras vidas Concha, hojas secas que se transforman 

en espirales de humo ¡Y  todavía tenemos la vanidad de creernos importantes! 

CONCHA: Hice mal en decírtelo. Debí suponérmelo… y ahora voy a la tienda por 

un poco de chocolate, antes de que llueva más fuerte. ¡Esa Nana quién sabe por 

donde anda metida! (Mutis con pasos lentos por el frente)  

LUPE:  (Se dirige hacia la cocina y se sirve un vaso de agua, que bebe pensativa a 

sorbos cortos) 

MARGARITA: (Maquillada con exageración, con gran peinado y vestido 

ajustadísimo, luciendo alhajas muy llamativas y zapatos de tacón muy alto, sale por 

la izquierda, seguida de la NANA) 

NANA: (Garraspea) 

LUPE: (Volviéndose) ¡Margarita! (Con alegría infinita) ¡Mi pequeña Mago! (Se 

adelanta a abrazarla ante el desconcierto de Margarita) ¡Qué grande es Dios! ¡Sabía 

que tenías que venir! 

NANA: No de muy buena gana. Me costó mucho trabajo convencerla. 

MARGARITA: ¿Cómo estás? ¿Cómo están todas? ¿Es verdad que vino Emilio? 

LUPE:  ¡Es verdad! Y todas estamos bien, aunque extrañándote. 

NANA:  (Va a la cocina  donde acomoda ollas y loza) 

MARGARITA: Me lo imagino. Habrán dicho que soy una loca. ¡Qué las 

desprestigio!  Ya me parece que estoy oyendo a Concha. 

LUPE:  Pero lo principal es que has regresado.  Que te diste cuenta al fin de la falta 

que nos haces, en la casa, en la tienda, a todas… a mí por ejemplo, que no he pasado 

un días tranquila imaginando … 



MARGARITA: Lo que estaría haciendo… aunque te lo podrías suponer. El mundo 

es así de pequeño, tenía que haberme visto ese idiota y venir a contarles el chisme. 

LUPE:  ¿Luego es cierto?  La Nana me dijo que no te había encontrado, y me 

devolvió la carta sin abrir. 

MARGARITA: Sabía de memoria lo que me habías escrito y quise ahorrarme la 

pena de repetírmelo. 

LLUPE: No te reprochaba nada, simplemente te pedía que volvieras a tu casa. No 

me asustan las imprevistas variaciones de la debilidad humana. Ese hombre no te 

convenía. 

MARGARITA: ¡Mira que gran descubrimiento!  (Se sienta con una pose cínica y 

descarada) 

LUPE:  ¿Y ese vestido?  

MARGARITA: (Saca un cigarrillo que enciende tranquila) Es para mostrar las 

piernas… ¡Eso les excita! 

LUPE: Pero … ¿Tenías que haber cometido semejante barbaridad?  No me refiero a 

tu aventura con ese canalla sino a … 

MARGARITA: ¿Quieres decir, tenía que haber caido en el burdel? …  ¡Si hasta 

nací con el nombre, aunque me faltó el apellido francés! … ¡Aquello es un paraíso 

infernal!  Te lo aseguro. Pero no me quedaba otro recurso. Mi raptor se desapareció 

después de nuestra primera noche de amor. ¡Y se hizo pagar bien caros sus 

servicios!… más caro de lo que yo ahora, en justo desquite, cobro ahora por los 

míos … 

LUPE: ¡Maldito sea! 

MARGARITA: Apenas tenía lo que llevaba puesto, ni siquiera contaba con lo del 

pasaje para regresarme. 

LUPE: Habrías podido telefonearme por cobrar. Cualquier  persona te hubiese 

hecho esa pequeña caridad. 

MARGARITA: Pero no quería volver. ¡Es mucho más simple de lo que te puedes 

imaginar! No quería regresar a este pueblo, ni a esta casa, a quedarme royendo 

eternamente el hueso de la desesperanza, a aguardar, si tengo suerte, que cualquier 

campesino se fijara en mí, y me hiciera el honor de tomarme por criada a 

perpetuidad casándose conmigo… ¡A soñar con mi almohada, esos sueños donde el 

deseo es la pesadilla de todas las noches! Viéndolas a ustedes: heroicas, 

quemándose por dentro y con los escapularios sobre las espaldas. ¡Pero 

conservándose, pudriéndose, aferradas con todas sus fuerzas, con toda su 

desesperación, a una palabra estúpida: ser decentes! 

LUPE:  Pero nuestra familia … 

MARGARITA: ¡Nuestra familia! … ¿Y quién crees que era nuestro padre? ¡Un 

putañero de marca! ¡Un macho más. Convenenciero y egoísta, que había encontrado 

su puerquito en la pobre Chabela!… ella lidiaba con todas nosotras y con el caserón, 

hacía ollas de comida a todas horas, se pasaba las tardes en el lavadero hasta que las 

uñas le sangraban; y todo, para darse el gusto de ponerse ante cuatro viejas beatas la 

etiqueta de esposa. ¡La esposa del doctor!… más bien, la amante sin sueldo, la 



sirvienta sin vacaciones, la esclava sin derechos. ¡Ni siquiera el de estar satisfecha 

cómo mujer, porque ni para eso sirven estos garañones mexicanitos! 

LUPE: Pero la base, el verdadero sostén de la familia, ha sido y será siempre nuestra 

madre. ¡Sin ella hubiéramos ido al desastre mucho más pronto, y no por gusto cómo 

has querido hacerlo tú! ¡Mi madre era el ejemplo, la virtud! … 

MARGARITA: La virtud es la peor  fatalidad en la vida de una mujer. ¡Es cual una 

cadena! Y sin ir más lejos, allí estás tú: virtuosa, idealizada, casi etérea… ¡Pero 

sola! Comiéndote las uñas y haciéndote cada día más vieja; engañada 

estúpidamente, a cambio de unas cuantas cartas idiotas y media docena de baratijas. 

¡Y por ello has entregado tu juventud, por ello le has sacrificado tu castidad, y has 

renunciado a ser mujer y a acostarte con el hombre que te gustara; a divertirte, a 

tener un hijo, a vivir por algo más que ilusiones!.  

LUPE: Yo no ofendo a nadie con mis sentimientos. 

MARGARITA: ¿Y yo a quién ofendo por levantarme hasta cinco mil pesos en una 

noche? ¡Ni siquiera los pelmazos que me los pagan, porque se los desquito bien! 

LUPE: Ofendes a Dios, con  la entrega de tu cuerpo. 

MARGARITA: ¡Dios no se mete en estas cosas! ¡Yo soy mucho más realista  que 

tú, hermanita querida, no nací para  los grandes gestos.¡Tú naciste para entregar tu 

alma gratuitamente y a uno solo, yo nací para darme a cinco o seis tipos cada noche 

y por dinero! 

LUPE: ¡Te has vuelto cínica! 

MARGARITA: ¡Tú, en cambio, has sido siempre idiota! 

NANA: ¡Si he sabido que viene a eso, mejor no se  la traigo niña Lupe!  ¡Es que se 

dio una despertada! … 

LUPE: ¡Déjala Nana! Sabe Dios que motivos ocultos, profundos, tiene para 

expresarse así, pero estoy segura de que los habrá de rectificar. 

MARGARITA: (Desarmada) ¿Me permitirás que vaya a mi cuarto por algunas 

cosas personales? 

LUPE: ¿Y desde cuando uno tiene que solicitar permiso en su propia casa? 

MARGARITA: Creí que  Concha…. Aunque trataré de no estar aquí cuando 

regrese. 

LUPE: Concha no dirá una palabra. Te lo garantizo.  

MARGARITA: No se trata de mis vestidos, pueden repartírselos entre todas, son 

demasiados serios para mi trabajo. 

LUPE: Ninguna tocaremos tus cosas, pues muy pronto las volverás a usar. 

MARGARITA: ¿Tan segura estás de que tengo que volver? 

LUPE: (Tocándole con la punta de los dedos la barba) Sí. Tan segura estoy de que 

eres una buena muchacha. ¡La mejor de todas! (Mutis derecha) 

(La lluvia arrecia, algunos relámpagos y truenos, se suceden más frecuentes) 

MARGARITA: (Con amarga desesperación) ¿Ves Nana? ¿Te enteras porque no 

quería venir? ¡Acompáñame a mi cuarto, quiero estar sola y contigo! … ¡Quiero 

llorar y reírme!… Aquí dejé un montón de cosas que me hacen falta. (Mutis 

izquierda, NANA  la sigue) 



PAUSA 

EMILIO Y MERCEDES  (Vestidos, él,  con impecable traje y ella con un vestido 

vaporoso y juvenil, entran corriendo bajo la sombrilla de ella, ríen alegremente) 

MERCEDES:  No puedo reprimir mi afición por los dulces, y mucho menos cuando 

he dado con un amigo tan generoso, que en dos vueltas a la plaza me ha convidado: 

pepitorias, charamuscas, rosquillas, ponteduro, pinole ¡Y hasta un algodón 

azucarado! (Deja las golosinas sobre la mesa y cierra la sombrilla) 

EMILIO: A mí en cambio me has obsequiado una golosina incomparable: tu 

sonrisa, y además tu compañía y tu conversación. Cuando vivía en aquellos lejanos 

países hasta donde me lanzó el destino, añoraba en una noche como esta, de serenata 

y jolgorio, pasearme bajo la claridad del cielo estrellado, inundarme de los sabrosos 

olores de la plaza: a incienso que se escapa de la parroquia, a vapor de tamales y 

buñuelos y fritanga callejera; y después soltar la fantasía detrás de las marchas 

militares o del “Poeta y Campesino” del buen señor Suppé, que ejecuta 

entusiastamente la banda municipal… y luego, solazarme en el desfile de las 

muchachas a cual más linda y elegante, para llegar a la feliz conclusión de que a mi 

lado camina garbosa y distinguida, la reina de todas ellas. 

MERCEDES: ¡Qué galante! Yo también he pasado el rato encantada; y siento que la 

lluvia nos haya interrumpido. ¡Aprendí tantas cosas! 

EMILIO: Tengo el defecto de hablar demasiado. ¿Te he aburrido? 

MERCEDES: De ninguna manera. Tu charla me fascina y además. Muchas de las 

cosas que me has dicho yo las sabía de memoria, por tus cartas; siempre las leíamos 

Lupilla y yo. 

EMILIO: ¿Muchas cosas? ¿Qué, por ejemplo? 

MERCEDES: Bueno, tus gustos, tus diversiones, tus libros favoritos … 

EMILIO: Mis poemas… recuerdo que cuando llegué … 

MERCEDES: Tía Lupilla estaba tan emocionada de verte, que se olvidó de tus 

versos … 

EMILIO: Tú en cambio los sabías de corrido. 

MERCEDES: ¡Tengo una edad de escucharlos! 

EMILIO: ¿Y te gusta la poesía? 

MERCEDES:  Mucho. 

EMILIO: Yo soy hombre de otra época. Nací demasiado tarde para mi tiempo. 

MERCEDES: ¡Lo sabía! Y admiro tus preferencias, con sus giros tan anticuados 

como tu dices, pero maravillosos… los prefiero a la insulsa vulgaridad de los 

jovenzuelos pueblerinos. Me repugnaría la idea de casarme con un hombre quién no 

tuviera más que su sencillez. ¡Vaya que sería aburrrido! En eso también me parezco 

a mi tía Lupilla.  

EMILIO: ¡Lupe! ¿Una mujer?… ¡Un hada, una sirena, un hechizo; que encierra 

toda la nostalgia de mi primera juventud! ¡Cómo la condensación de todo un pasado 

en las cuatro letras de su nombre! 

MERCEDES:  ¿Solamente de un pasado? 



EMILIO: ¿Y aún pides más? ¡La llegué a adorar! Su amor tuvo para mí algo de 

obsesión. A veces la nostalgia es una dama constantemente engalanada para una 

fiesta, sin escatimar luces, ni colores, resistente al tiempo, desafiante a la distancia. 

¡Es acaso una hora querida, o la condensación de muchas de ellas en una imagen! 

MERCEDES: ¿Y sólo eso? 

EMILIO: Me pasé la vida anhelando hacerla mía. No tuve un minuto de reposo, lo 

mismo me consumí estudiando, robando horas al sueño en el cuarto desnudo de una 

casa de huéspedes, que renuncié a las diversiones con los compañeros o a tomar en 

alguna neveria un refresco inocente con una muchacha. Viví preparándome para 

ella, cómo un atleta para un torneo de vida o muerte. Cuando logré realizarme 

imaginé para ella todas las cosas que pueden halagar a una mujer, vestidos, joyas, 

viajes; con ella recorrería el mundo, me divertiría, amaría al fin; me saciaría de 

todas las cosas buenas que me había yo mismo regateado en la vida. ¡Lupe ha sido 

mi vértigo! ¡El triunfo, el final, la apoteosis! ¡El eterno mañana! … 

MERCEDES:  (Sorprendida)  ¿Y ahora Emilio… y ahora? 

EMILIO: Cuando se vive una novela, siempre le deja a uno un poco desilusionado. 

Las novelas sólo son para  leerse. Antes, al cabo de mis viajes siempre me topaba 

con el misterio; y solía reírme de él, hoy, en cambio, cuando venía dispuesto a 

toparme con el pasado y hallarlo agrandado, magnífico, resplandeciente, el destino 

se ha burlado nuevamente de mí … 

MERCEDES: ¿Pero que estás diciendo? ¿De qué burla estás hablando? 

EMILIO: ¿Tan niña eres que ni siquiera lo has imaginado? 

MERCEDES: ¡Soy una mujer! 

EMILIO: ¡Un derroche de mujer, diría yo! ¡Alojada en mi pupila y en mi tímpano, 

desde que te escuché decir las diez palabras de mis versos! 

MERCEDES: ¡Oh Dios mío! 

EMILIO  Así exclamé yo cuando me vi perdido por ti, cual un ave que se entierra en 

un haz de brumas. ¡Cuando miré desplomarse en arena movediza mis proyectos! Así 

he exclamado en estos días en que te he deseado tanto… ¡Con tristeza! ¡Con 

sufrimiento! 

MERCEDES:  No siga por favor, no siga.  

EMILIO: Cuando mi ser vibraba de ansiedad mortificante si no descubría una 

sonrisa tuya, si te alejabas con  la buena intención de dejarme a solas con Lupe, si 

había un ceño en tu frente, si los días galopaban rápidos y  tenían que desembocar 

en este momento, en que debía por fuerza  abrirte mi corazón, gritarte mi amor.  

MERCEDES: ¿Pero no ve que esto es una infamia? ¿No se ha detenido a pensar en 

lo ruin de sus sentimientos, en lo vil de su conducta?  ¡Usted no sabe lo que ella ha 

padecido! ¡Usted no entiende siquiera lo que es la piedad! 

EMILIO: ¿Y tú? ¿Lo sabrás acaso? Puedes llamarme ruin, cobarde… ¡Insultarme en 

todos los tonos! Pero dime… ¿Con ello matarías mi amor? 

MERCEDES: ¿Y el de ella? ¿Tendría usted el valor, sin dejar de llamarse hombre 

de suicidar sus sentimientos? 



EMILIO: He vivido en estos días, abrumado por el remordimiento, aplastado por su 

superioridad moral.¡Todos esperamos que el amor nos acaricie, pero más bien, nos 

muerde! He luchado por sacar tu rostro de mis  pensamientos, tu risa de mis oídos, 

tu nombre de mi boca, tu juventud de mi delirio…. Pero el clavo ardiente se ha 

metido más y llamándome miserable, yo quién a mi pesar, no puede sentir ya la 

compasión, te vengo a rogar con todas mis fuerzas: ¡Apiádate un poco de mí, y se 

cómo esas estrellas, que suelen asomarse al lodo; y reflejan en la aguas más negras, 

el fulgor de su más diamantina pureza! 

MERCEDES.  (Con tristeza)  No puedo Emilio. ¡No podría nunca amarlo! 

EMILIO: ¿Y si yo te pidiera que aceptaras ser mi esposa? … ¿Si supieras que con 

una sola palabra tuya, tu puedes fabricar el milagro de nuestra dicha? Casados 

iríamos a vivir donde tu quisieras, volver a Europa donde nos llevarían de fiesta en 

fiesta, pasar una larga temporada en los Estados Unidos, donde encontraríamos 

diversión, lujo, amigos, que lo mismo nos prestarían un avión que un yate … 

MERCEDES: ¡Gracias! Por que aunque usted me ofreciera un camino enlozado de 

oro no aceptaría por nada del mundo. Lupe ha sido cómo mi madre, y eso sería 

traicionarla. (Con angustia) ¡Consentir, equivaldría a despreciarme por el resto de 

mi vida! 

EMILIO: ((Vencido)  Entonces .. ¿No puedo aspirar más que a tu repudio? ¡Después 

de todo, soy un viejo para ti! … 

MERCEDES: No lo rechazo por viejo. Podrían mis años sobrellevar los suyos. 

Podría sacrificarle mi derecho a tener por marido a un joven, si  hubiera nobleza en 

su conducta… pero usted ha derribado el pedestal en que lo colocó mi ingenuidad 

de muchacha provinciana. ¡Usted es peor que los otros!  Ellos sólo buscan el cuerpo 

de una mujer, la aventura de un momento; a veces, cómo mi padre, le dejan a uno un 

hijo o una hija y se van… una se queda deshonrada, desamparada y con una 

responsabilidad más. Pero mamá al menos me tiene a mí. Usted en cambio, le ha 

dañado por siempre el alma a Lupe; su amor palabrero, sus desplantes. ¡Todo eso 

que ahora odio tanto! ¡Es cruel, mucho más cruel! 

EMILIO: Nosotros no hacemos la vida. Es ella quién nos hace. Mercedes, siento 

haberla importunado tanto. ¡Hoy mismo saldré de aquí! 

LUPE: (Sin que lo perciban Mercedes y Emilio, sale de la derecha y se queda 

clavada escuchando  las últimas palabras de Emilio) 

MERCEDES:  ¿Y tía Lupe? 

EMILIO: Le diré que he aceptado el puesto. Dentro de tres días estaré en Buenos 

Aires. 

MERCEDES: ¿Se marcha así no más? 

EMILIO: El país me impone deberes que cumplir. 

MERCEDES: (Con pesar) ¿Se acordará de nosotras? ¿Escribirá como antes? 

EMILIO: Sí. Volveré a respirar el mismo perfume rejuvenecido… a recordar la 

ilusión de unos besos, a pensar… 

MERCEDES: (Con dureza) ¡En lo único puro que ha recibido usted en su larga vida 

de aventurero! 



LUPE: ¿Nos dejas tan pronto? 

EMILIO: ¡Lupe! … Las vacaciones han terminado y me exigen reintegrarme al 

servicio. Debo darte las gracias por todo. ¡Todas han sido, cómo siempre, muy 

amables! ¡Ustedes son mi verdadera familia y les viviré siempre agradecido! Tengo 

que solicitarte un último favor. ¿Podrías despedirme de tus hermanas? 

LUPE  Lo haré con gusto. Si tú quieres. 

EMILIO:  (Le besa levemente el cabello) Entonces …. ¡Adios! 

LUPE: (Vencida, llorando) ¿Hasta cuando volveré a verte? ¡Si dejas pasar muchos 

años me encontrarás más vieja! 

EMILIO: No tardaré mucho. Apenas llegue a mi destino, escribiré para decirles 

cómo es Buenos  Aires. 

LUPE: Esperaré  tus cartas. 

EMILIO: Adios Mercedes. Fue una grata sorpresa. Espero que me enviarás alguna 

foto del Paricutín, con su penacho de vapor enrojecido. Yo… tal vez te envíe un 

libro de versos algún día. Voy a mandar por mi equipaje.  (Mirando el reloj) ¡Con 

un poco de suerte. Todavía puedo alcanzar el tren! (Mutis por el pasillo lateral del 

teatro donde entró) 

PAUSA 

MERCEDES:  (Con angustia) ¡Oh  Dios! 

LUPE: (Resignada) ¡Se ha ido! 

SE OYEN LAS  CAMPANAS LLAMANDO AL ROSARIO) 

MERCEDES: (Arrojándose a los brazos de Lupe)   ¡Tiíta! 

LUPE: Se fue pálido, angustiado, su frente denotaba pensamientos graves, 

pesimistas, tenía la tristeza escrita en la mirada y los labios le quedaron amargos. 

¡Pobre Emilio!… ¡Y se va a mojar! … 

CONCHA: (Aparece por el frente, secándose las gotas de lluvia)  

MERCEDES:   ¿Y tú? ¿Y tú? … ¿Qué va a ser de ti ahora? 

LUPE: (Acariciándole el cabello) ¿Yo? … He aprendido a contentarme con mi 

destino, a sonreírle al dolor, a abrazar la desgracia. ¡Volveré a rumiar a solas mi pan 

de ansias! 

CONCHA: ¿Se ha ido? ¡Eso es mejor que angustiarse por algo que nunca acaba de 

llegar! 

MERCEDES:  (A Lupe) ¿A solas? ¿No he sido acaso la confidente de tus anhelos, 

la depositaria de tus esperanzas? 

TERESA:  (Sale por la derecha y se queda escuchando) 

MERCEDES: ¿No hemos revivido ambas tus recuerdos, cuando el sol convierte en 

polvo de oro, el agua de la cascada? ¿No hemos temblado juntas leyendo sus cartas? 

¡Volveré a compartir mi alma con la tuya! 

HA TERMINADO DE ANOCHECER. LA LLUVIA ARRECIA. 

TERESA: ¡Emilio! 

MERCEDES: Y en las tardes de invierno, junto al balcón, volveremos, como dos 

pollitos que se aferran al nido, tú a tejer sus suéteres, yo a leer sus versos. ¡Y las dos 

llevaremos tu desaliento por la ilusión perdida, las dos esperaremos que tu dolor se 



disuelva en lágrimas, y en este camino tuyo sin fin y sin mañana, Mercedes abrirá 

los brazos, para cobijar juntas, de nueva vez, los ensueños de amor. 

CONSTANCIA: (Llega por el frente, a Concha) ¿Qué está diciendo la mosquita 

muerta? 

LUPE: (Tomándola de la barbilla suavemente) ¿Luego son también tus sueños? 

¿También sufrirás tú? 

MERCEDES: Nada ha cambiado tía Lupilla, ni mi alma, ni mi suerte. (Con 

profunda pena) ¡Sólo es que quizá habrá una muchacha menos! 

TERESA: (Adelantándose  hacia Lupe) ¡No te dejaré sola Lupilla! ¡Venía a decirte 

que no me voy! 

LUPE: (Abrazándola) ¡Tere!  ¿Y tu vocación? ¿Y tu llamado? 

TERESA: Dios me quiere aquí contigo. Respetemos su voluntad. 

MARGARITA: (Saliendo de la izquierda con la Nana detrás) ¿Y a mí, podrán 

aceptarme después de lo que hice? (A  Concha) ¿Me perdonarán al fin? 

LUPE: ¡Mago! ¡Mi pequeña y buena Mago! 

CONCHA: ¡Qué bueno que regresaste! ¡Debemos estar todas juntas! 

NANA: Siempre dije que era una chifladura de muchacha. ¡Ya se le pasó! 

CONSTANCIA: Ahora debemos pensar en no separarnos nunca. Volveremos a 

levantar la tienda, que hemos tenido últimamente muy descuidada. Mañana 

arreglaré los aparadores. 

MARGARITA: ¡Y yo acomodaré la mercancía! ¡Y les sacaré dinero a los rancheros 

ricos! 

SE OYEN NUEVAMENTE LAS CAMPANAS LLAMANDO AL ROSARIO. 

TERESA: Están  llamando al rosario. Ya es la tercera. 

SE OBSCURECE TODA LA ESCENA, QUEDA ILUMINADO UNICAMENTE 

EL ALTAR DE LA VIRGEN. LAS MUCHACHAS  VAN TOMANDO UNA POR 

UNA SU VELO,  SU ROSARIO Y UN CIRIO QUE ENCIENDEN) 

LUPE: ¡Mercedes! 

MERCEDES: Tía Lupilla … 

LUPE: (Con dulzura) ¡Tú ya no vendrás más!  

MERCEDES: ¿Por qué? ¿Qué he hecho? ¡Yo nunca te he traicionado! 

LUPE: Lo se tontita, lo se. ¿Pero no te has dado cuenta de que somos demasiadas 

mujeres en esta casa? ¡Vete con él!.  

¡MERCEDES:  ¡Lo odio tía Lupilla, lo odio! 

LUPE: El amor es tan absurdo que corroe el cariño y el odio; y después ya no 

sabemos cuales son las fronteras de lo uno ni de lo otro. 

MERCEDES: (Resuelta) ¡No me casaré con él! ¡Nunca llegarías a perdonarme! 

LUPE: Es más fácil perdonar que perdonarse. Y además, tú no eres culpable. 

Confundir el amor con el cariño, se paga caro. 

MERCEDES: No me iré aunque me eches. ¡Aunque me corrieran todas! 

CONCHA: ¡Lupe! ¡Es mi hija! 

LUPE: ¿Y qué otra cosa ha sido de mí? 

MERCEDES:  ¡Tiíta! ¡tiita! ¡No me quiero ír tiíta! 



LUPE: Ten valor. El hará tu felicidad. No te quedes cómo el agua dormida: 

silenciosa, estancada, sucia. ¡No te quedes aquí, a la mitad de este pueblo sin alas, 

de este río muerto, lleno de sombras! ¡Se cómo el agua que corre, que canta, que rie, 

agua que se vuelva hijo, amor y vida! …. 

MERCEDES:  (Llorosa, se queda a la mitad del escenario, una luz blanca, cae sobre 

de ella, permanece indecisa, Emilio vuelve, atraviesa el pasillo, sube las escaleras; y 

se queda en el costado izquierdo, sin atreverse a avanzar hacia ella, la mira 

intensamente y con angustia le tiende los brazos. Dentro, se supone que ha 

comenzado el rosario y la procesión de éste, el órgano y los fieles entonan un 

cántico, las hermanas formadas una tras otra con los cirios prendidos, desfilan 

lentamente hacia el fondo, mientras corean los estribillos, se escucha la voz del 

recitador, diciendo las últimas estrofas del poema.) 

CANTOR DENTRO: (Con acompañamiento de órgano) 

¡Cantemos al amor de los amores,  

cantemos al Señor,  

Dios está aquí, venid adoradores. 

Adoremos a Cristo Redentor! 

TODOS: 

¡Gloria a Cristo Jesús, cielos y tierra, 

Bendecid al Señor, honor y Gloria a  Ti, 

Rey de la gloria, amor por siempre a Ti, ¡Rey del amor! 

 

RECITADOR: (Dentro) 

Os amo pobres flores de juventud marchita: 

Lupe, Concha, Constancia, Teresa y Margarita,  

que os conformais con vuestro monótono vivir, 

y que en las plácidas horas 

de quietud vespertina, 

alargais las miradas 

a la próxima esquina, 

soñando con el novio  

que nunca ha de venir. 

 

                                     Lenta, muy lentamente, cae el telón.  

    

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                         EDWIN LUGO 

 

 

 

 

EL ARCANGEL 

  

Monólogo en dos actos sobre  la vida y obra de 

Ramón López Velarde 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

                                                                  “Todo hombre se parece a su dolor.” 

                                                                                               André Malraux. 

                                                                                                                                                        

                                                                       

                                                PROLOGO 

(SUGERENCIAS PARA UN ACTOR) 

Representar a Ramón López Velarde conlleva  la enorme responsabilidad de 

concordar un tipo físico, una edad cronólogica y un peso escénico; condiciones que 

aunadas a una preparación amplia, dominio del oficio teatral y un meticuloso 

análisis piscológico del personaje, así como al entorno y la época en que vivió, 

redundarían en un aceptable desempeño actoral. 

 Es preciso además  tener una plena conciencia de que se es portador de la 

imagen de un hombre irrepetible cuya personalidad única es la suma de talento, 

sensibilidad, imaginación, cultura, dominio extraordinario del idioma; y una 

inteligencia y capacidad sentimental verdaderamente extraordinarias. 

 .El actor que represente a Löpez Velarde, debe estar conciente que reencarna 

a uno de los máximos vates de México; y que México es un país de poetas. 

 Rafael López, rápsoda guanajuatense y contemporáneo de Ramón lo 

describe así: “Era un muchacho que ostentando una auténtica aristocracia espiritual, 

llevaba implícito el sello inequívoco de ser una buena persona, lo que le atraía la 

simpatía y la voluntad de cuantos le conocían. Caminaba lentamente, siempre 

erguido, poseía un tipo muy varonil, sus ademanes solían ser acompasados, casi 

majestuosos, la sonrisa fluía encantadora; el hablar cortés y recatado; y las palabras 

medidas y parsimoniosas. Era dueño de unas manos largas, renacentistas, que 

acostumbraba en ocasiones reclinar sobre el pecho, con un gesto que semejaba la 

intención de un juramento que no osaba pronunciar, y con el que parecía reafirmar 

la verdad de cuanto hablaba. Agreguénse a ello: elegancia, pulcritud, que sin llegar 

al dandismo le valía ser muy bien recibido en todos los circulos intelectuales y 

sociales de su época. Verle transitar por Plateros (Hoy Avenida Madero) o 

escucharle una  clase de Literatura de las que impartía regularmente en la Escuela 

Nacional Preparatoria, implicaba una vivencia grata e inolvidable.”  

Que el actor recoga este reto, que conlleva la meritoria tarea de revivirlo, y 

que tenga presente en todo momento, que se trata de un símbolo de la cultura 

nacional y como tal le impone el deber de cifrar en su quehacer escénico su pasión y 

su respeto en la privilegiada tarea de recordar al público al provinciano noble, 



íntegro, en cuya persona residieron los más altos valores que adicionan lo que 

somos como nación, como pueblo, como raza, en una palabra como mexicanos.                

                                                                                                           EDWIN LUGO 

                            . 

                                  

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                       

                                                             

 

 

 

 

 

 

    ACTO PRIMERO 

 

 

Se apagan las luces de la Sala y de la 

Escena. Inmediatamente se escuchan los 

primeros compases del vals vienés 

“Ondas del Danubio”, interpretado por la 

Banda Municipal de Jérez, Zacatecas; 

predominan los metales y las percusiones 

que acentúan el ritmo. Se desvanece la 

música. 

 

Al levantarse el telón la escena aparece 

obscurecida, predominando sólo la luz de 

una vela a punto de consumirse, que 

irradia una penumbra amarillenta.  

 

Sonido de lluvia copiosa 

 

 

VOZ  DE RAMON (Trémula, 

agonizante) 

Ven madre mía; y llora en mis manos que 

 



quiero llevarme tus lágrimas. 

VOZ  DE TRINIDAD BERUMEN  

VDA. DE VELAR 

DE : (Suave, muy amorosa) 

 ¡Estoy contigo, hijo mío! ¿No 

me sientes? 

Relanpaguea  

Sonido de trueno ronco y profundo 

VOZ DE TRINIDAD BERUMEN VDA. 

DE VELAR 

DE: 

¡Hijo! ¡Hijo! ¡Hijito! (grito con 

desgarrado acento) 

¡Hijo!  ¡Hijo mío! 

Cesa de un golpe la música 

VOZ DE PEDRO DE ALBA :(Fuerte, 

pero con intenso dolor) 

 Ya no puede oirla. 

Señora. Don Jesús. Aurora. Lupita. 

¡Mucho valor! 

¡Ha muerto  Ramón López Velarde! 

Voces, gritos, de dolor, llantos, sollozos. 

 

VOZ DE PEDRO DE ALBA 

(Dominando a las demá) 

Don Pascual, Doña Trinidad, licenciado 

Alfonso Gravioto; tengan calma por 

favor. ¡Es la voluntad  de Dios y 

debemos respetarla! 

VOZ DE LUPE: ¡El fue siempre muy 

devoto! 

VOZ DE AUROSA: (Trémula, 

sollozante) 

Señor: Tú nos lo diste. Tú nos lo quitas. 

¡Recíbelo en tus brazos amantísimos! 

VOZ DE PEDRO DE ALBA: Por favor 

Leopoldo, el señor diputado Jesús 

González se halla en la habitación 

contigua con el profesor Rafael López, 

tenga la bondad de comunicarles esta 

infausta noticia, y usted Guillermo 

despierte al pintor Garduño quién se 

quedó dormido sobre el sofá  

 



de la sala.  

 

Redoblan los llantos y los sollozos. 

 

VOZ DE PEDRO DE ALBA: ¡Animo! 

¡Mucho ánimo! Señor Enrique 

Fernández Ledesma (Conmovido) ¡Usted 

era como su hermano! 

 

Se escucha suavemente el vals “Ondas 

del Danubio” 

 

 Ciclorama  

Se enciende paulatinamente la escena. 

RAMON: Avanza con pasos lentos, 

vestido con impecable traje negro, 

camisa blanca con cuello de paloma, 

corbata negra con lunares blancos, lleva 

el cabello ensortijado, el bigote 

cuidadosamente  recortado, y luce una 

figura muy pulcra y elegante. 

 

                

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sí, el aturdido mozalbete, era como mi 

hermano. (Se adelanta al proscenio)  Y 

ustedes … ¿Quienes son? ¿Por qué no me 

hablan o mas bien por que yo no puedo 

escucharlos?  (Reflexionando) Entonces 

… ¿Es verdad?  … ¡Ya no somos iguales! 

(Recuerda) Efectivamente … perdí el 

cuerpo físico aquella madrugada del 

diecinueve de junio de mil novecientos 

veintiuno, víctima de la tenaz pneumo-

pleuresía que me axfixiaba como un 

garfio implacable. La intensidad de la 

vida es igual que la intensidad de la 

muerte. ¡Hoy sólo poseo el cuerpo astral! 

Así se cumplió la predicción que me 

hiciera aquella gitana en el Salón Bach, 

unos días antes. Apenas me divisó, vino 

directamente hacia mi y se adueñó de mi 

mano izquierda para leerla, sin mediar mi 

voluntad. -¡Amas mucho a las mujeres! -

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Me dijo-  pero les tienes miedo … y 

también temes ser padre. Después … 

¡Qué larga y terrible agonía!  Empecé a 

enfermar  desde aquella fría noche del 

siete de junio. Había salido del teatro y 

me dirigí a cenar, como solía hacerlo 

habitualmente en “La Mallarquina”, allá 

por la Avenida l6 de Septiembre, en 

compañía de mis camaradas. Cuando 

salimos, me rozó en el rostro un aire 

helado. ¡Me estremecí! Y para conjurarlo 

me puse a conversar sobre Montaigne.  

Regresé a pie hasta mi casa,  en el número 

setenta y cuatro de la Avenida Jalisco, 

debí pescar mucho frío pues esa misma 

noche, horas después, comencé a sentirme 

indispuesto.  

Mi hermano Jesús, el médico, me atendió 

pronto, pero no me reveló la gravedad del 

mal, aunque fruncía el ceño con 

preocupación. 

Luego vinieron aquellos días 

interminables sin poder dormir, 

retorciéndome sobre los almohadones, 

bebiendo tés, inhalando tizanas caseras, 

soportando emplastos, tragando píldoras y 

cucharadas. ¡Aferrándome con 

desesperación a la vida, mientras 

escuchaba cada más cerca los inequívocos 

pasos de la muerte! ¡Hasta que llegó por 

fin! 

El viaje siempre concluye donde ha sido 

señalado. 

Es la ley del Karma. 

Yo que oré tanto por la paz de los 

difuntos, ahora soy uno de ellos.  

Imaginaba de pronto, que pisaba el 

umbral del temido día en que se habrían 

de ajustar las cuentas a mi alma; y 

empezé a sentir miedo, tal si aún me 

alcanzaran, con los consabidos 

arrepentimientos, las advertencias del 

confesor del seminario, el horror de la 



condenación eterna, pagando así la 

esclavitud por la mujer cuando debí haber 

sido sólo un súbdito de Dios.  

Deploraba mi libre albedrío, pero un 

sueño misericordioso me fue sumergiendo 

en algo gris  y blando, cual una agua 

deliciosamente tibia que me cobijara.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sentí que flotaba , que viajaba en un tren 

que había partido de mi pasado y cuyo 

destino era arribar a la estación de la 

nada. Qudé atrapado en una duermevela 

extraña. A lo lejos percibía: gritos, 

lamentos, sollozos.  No se cuanto tiempo 

estuve así. Los minutos de la eternidad 

deben tener una medida diferente; de 

repente me percaté por algo que no eran 

mis ojos, de una luz potentísima, que sólo 

podía ser irradiada por una piedad 

infinita, por un inmenso amor, tan grande, 

que la  suma de todos mis afectos no 

formarían la partícula de un rayo; lejos de 

aterrorizarme, permití que se instalara 

completamente en mí.  

¡Y supe que era una criatura de Dios! 

Que el día que morimos, sólo reiniciamos 

el largo sendero hacia lo eterno, que lo 

inconmensurable, tan lejos de nuestra 

comprensión está sin embargo demasiado 

próximo a nosotros; y que lo verdadero y 

lo real, no son siempre lo mismo.  

Constaté que al hombre le es prestado un 

físico, un entendimiento, una vida y un 

corazón, como le son permitidos unos 

amigos, una mujer para que cuando 

llegue a amarla demasiado deba 

devolverla.  

Cómo en un sueño de opio, donde la 

clarividencia se revela y vuelve todo 

sencillo y aligerado de pesares, me he 

cerciorado que los muertos tienen todavía 

muchas vidas por delante. ¡Somos 

escolares  con muchos grados por cursar!  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se pone una mano sobre el pecho, 

Para atestiguar como un juramento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

También hoy se que la muerte no existe, 

y que es sólo una pausa breve para 

cambiarnos de traje, y que lo 

verdaderamente espantoso sería dejar de 

vivir; descubrí que los desencarnados 

giramos en derredor de los que aún viven, 

aunque no consigamos a pesar de muchos 

esfuerzos hacernos reconocibles y darles 

una idea de nuestra presencia para poder 

ser percibidos. 

Ya no poseemos tiempo ni espacio. Sólo 

tenemos amor. ¡El amor que hace 

soportables todos los mundos! 

Por amor, me ha sido hoy permitido 

volver sobre mis pasos. Romper el dique 

férreo de mi discrección, la identidad de 

los afectos que tan celosamente guardé.  

Y por amor a ustedes, que aman mi 

poesía y me recuerdan con afecto; y que 

son mi nación, mi raza, mi patria; he 

tornado para cotejar mi obra literaria con 

mi vida, a reconciliar lo que escribí, con 

mi realidad de hombre y de artista, a 

volver a amar  a la que amé,  y a las que 

creí querer, porque la historia del hombre, 

es la biografía de sus afectos. ¡Por qué el 

amor es el único éxtasis de todos los 

mundos! y sin  el, la misma eternidad 

¡Lloraría! 

Vengo de esa paz de Nirvana que intuía 

Nervo, donde no hay deseos ni 

esperanzas, ni nada fatiga, y el pasado es 

un viejo albún amistoso, y aunque los 

recuerdos han turbado mi sosiego, yo he 

regresado para volver a vivir, a gozar, a 

sufrir, a esperar y amar ¡Tan sólo por 

ustedes! Como una respuesta a su devota 

preocupación por recordarme, a su interés 

por develar el secreto de un poeta.  

Ustedes concluirán si fuí un místico, un 

rápsoda o mejor ¡Sólo un hombre!… con 

las ansias de Dios en el alma ¡Y una 

inacabable sed de besos femeninos en el 



Aumenta la intensidad del vals 

“Ondas del Danubio”. 

El cilorama se descorre; y aparece  

Plenamente iluminada la habitación 

De RLV en la ciudad de México. 

 

 

corazón! 

                                                                                              

 

 

ESCENOGRAFIA 

Habitación de Ramón López Velarde, en la casa que ocupaba con su familia, en el 

número setenta y cuatro de la Avenida Jalisco, hoy avenida Alvaro Obregón en la 

ciudad de México. 

Cama de latón con cubrecama y almohadones, a un lado buró con lámpara  de 

pantalla verde, y elretrato de Josefa de los Ríos.  

En  la derecha balcón practicable incluyendo cortinas. 

A la izquierda un pequeño escritorio y silla de madera, sobre este: carpeta, plumas 

de manguillo, tintero, lámpara, periódicos, papeles, libros, etc. a un lado librero con 

muchos volúmenes, sofa y sillones de bejuco. 

Se ambientará la escena con alguna estatuilla de bronce, un candil,  un crucifijo 

sobre la pared en que se recarga la cabecera de la cama, retratos de familia, cuadros 

con paisajes de Zacatecas Aguascalientes Jérez y con fotografías de principio del 

siglo veinte.  

Un tapete chino, alguna tetera y objetos a discrección del escenográfo, para 

conceder a la escena la cronlogía inherente. En un extremo del escenario banca 

metálica de parque obscurecida, pero con luz para poder encenderse en un momento 

señalado.                                                                

 

 

 

  

Sobre una silla con respaldo y asiento de 

bejuco, muy de uso a finales del siglo 

pasado, aparece Ramón, con la pierna 

elegantemente cruzada, mientras su mano 

izquierda descansa sobre el muslo, con la 

derecha sostiene la cara reclinada sobre los 

dedos abiertos. Habla despacio hilvanando 

los recuerdos.  

 

El vals “Ondas del Danubio”, suena como 

fondo, suavemente.  

 



Diapositiva: Paisaje de Jérez Zacatecas, hoy 

Ciudad García. 

                                                                                                   

 

 

 

 

 

                                                                               

                                                                                  

                                                                                

Diapositiva: escena hogareña en la 

modesta sala provinciana. El marido lee 

en tanto que la esposa borda, mientras 

los chicos juegan a su  derredor. 

 

 

 

 

 

Diapositiva: Escenas de la casa de RLV 

 

 

Diapositiva: Campanario, atrio y fachada 

de la iglesia de Jérez.  

 

 

 

 

 

 

 

Diapositiva: Nido de pájaros arrinconado 

en algún hueco de la torre o fachada del 

templo. Se escucha canto de gallo, 

mugido de vaca, relinchos y rebusnidos. 

Se levanta RAMON y va hacia los 

balcones cuyas puertas abre.   

 

Vine al mundo un viernes a la una de la 

mañana, del quince de junio de mil 

ochocientos ochenta y ocho, en Jérez, 

Zacatecas. 

Fui hijo del licenciado Guadalupe López 

y de Doña Trinidad Berumen. Me 

bautizó, mi tio, Inocencio López Velarde 

y me pusieron además los nombres de 

José y Modesto de los que nunca volví a 

acordarme. Tuve hermanos: Guadalupe, 

Aurora, Pascual, Trinidad,  Leopoldo, 

Guillermo y Jesús, nacido dos años 

después que yo; también tuve abuela, 

madrina, y cuatro tías solteronas: 

Dolores, Elena, Margarita y Josefa.  Mis 

primeros días transcurrieron plácidos, y 

aún asoma a mi mente, cual una imagen 

muy borrosa, por cierto, la reminiscencia 

de mi madre, con el cabello que le caía 

hasta la cintura o lo compendiaba en un 

chongo; quién solía sentarse sobre una 

silla rinconera, en la puerta de nuestra 

casa; para tejer una inacabable servilleta 

de gancho, mientras yo jugaba a su 

derredor, y mi tías Soledad, Susana 

Jiménez, Isabel Juárez y Pepa de los 

Ríos, celebraban jubilosas mis balbuceos 

infantiles.  

Por la mañana solíamos despertarnos al 

repique de las campanas parroquiales 

que preludiaban el nuevo día. 

Una algazara de gorriones que anidaban 

sobre el tejado dela iglesia próxima 

interrumpía el silencio mañanero con su 

crujir de alas y gorjeos.  

El sol, como una enorme hostia 

encarnada brotaba de los montes, que 

parecían parirlo.  

No tardaba en aparecer, con su 

inseparable asno, el lechero provisto de 

sus botes y cuartillos, el camotero con su 

batea de calabaza enmielada, mientras el 



santo olor de la panadería impregnaba el 

ambiente todavía saturado con el aroma 

del huele-de-noche. 

Mi madre era madrugadora, y aún no 

cumplía los cuatro años y ya me sacaba 

del lecho desde temprana hora, en 

aquellas mañanas frías y azules.  

Silenciosos, atravesábamos las callejas 

solas y obscuras, bajo el cielo azul 

pizarra para ir a misa. 

No recuerdo cuantas veces me habré 

quedado dormido durante la epístola, 

pero al final, cuando el sacerdote 

impartía la bendición con su mano 

blanca y regordeta, yo ya estaba bien 

despierto. 

  

Diapositiva: Algunas escenas de Misa en 

la iglesia provinciana. 

Voz gangosa del sacerdote cantando en 

la misa, responde el coro. 

Sac: Per omina secula secolorum. 

Coro: Amén.  

Sac:Dominus vobiscum 

Coro: Et cum spiritu tuo 

Sac. Ite misa est. 

Concluye el órgano majestuosamente.  

Diapositiva: Cúpula de iglesia antigua. 

 

. 

 

 

 

 

 

 

 

Se escucha un coro femenino: 

Oh María, madre mía,  

oh consuelo del mortal, 

amparadme y llevadme 

a la patria celestial.  

Diapositiva:Altar iluminado, incluyendo 

Pronto me hice acólito en San Diego. 

Demasiado temprano comenzaron a 

atraerme el oro viejo de las iglesias, el 

misterio de los cálices y copones, los 

terciopelos púrpuras, los candelabros de 

bronce, las imágenes religiosas, 

ecleseásticas, teológicas, litúrgicas o 

devocionales. 

En aquellos días trepé muchas veces a lo 

alto de los campanarios, contemplé las 

cúpulas esmaltadas, luciendo la 

impecable simetría del azulejo; me 

extasié ante las imágenes de los santos 

lacerados, de los apóstoles barbudos, de 

los rubios ángeles sin sexo, bellos, 

sublimes; y me sonreí frente al fondo 

azul de una estampa de la Vírgen, 

meciendo al Niño, en el apacible hogar 

de Nazareth, mientras cantaban las niñas 

del Orfeón Parroquial. 

Pasé la infancia entre las albas 

blanquísimas, capas pluviales doradas, 

mitras, casullas y cíngulos de colores 

según el ritual de cada día; misas de tres 

ministros, sermones, confesiones, 

ejercicios espirituales, novenarios, 



custodia, floreros, candelabros con  

velas, etc.  

 

 

                                                                                  

 

 

 

 

 

Altar iluminado incluyendo custodia, 

floreros, candelabros con velas, etc. 

Se escuchan los esquilones que se usan 

en la bendición con el Santísimo. Se 

escucha música de órgano. Se esparce 

incienso por el escenario 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se escucha un coro de niños: 

“Vamos niños al Sagrario, 

que Jesús llorando está, 

pero viendo tantos niños  

muy contento se pondrá.” 

 

 

 

  

triduos, visitas pastorales, horas santas, 

procesiones y rosarios.  

Llegué a repetir de memoria las 

cincuenta y dos lecciones del catecismo 

del Padre Gaumen, los veinte misterios, 

los mandamientos, estaciones, viacrucis, 

virtudes cardinales y teologales, pecados 

veniales y mortales y  Hechos de los 

Apóstoles. Gustaba aspirar  el olor a 

incienso, mientras vestía mi sotana roja 

bajo el sobrepelliz blanco y almidonado 

y portaba el estandarte de la Vírgen de la 

Soledad en las procesiones de 

desagravios cuando se entona el 

Miserere o el Alabado. Me habitué al 

olor de la sacristía, en cuyos 

guardarropas se guardaban los manteles 

bordados por las esclavas del Santísimo, 

listos para usarse en los jubileos o misas 

de función que venía a presidir el señor 

obispo, a quién con humilde reverencia 

le daba a leer el misal rojo con letras 

góticas doradas, mientras el órgano 

retumbaba en un crescendo en el coro. 

Aprendí el calendario de las festividades 

religiosas, la severa cuaresma con los 

santos cubiertos de paños morados, la 

ceremonia del lavatorio de los pies el 

jueves santo, cuando Jesús es adorado en 

la custodia resplandeciente surcada de 

esmeraldas, mientras las beatas 

encorvadas, tan viejas como sus 

escapularios, rezaban entre el 

chisporroteo de los cirios, con los brazos 

en cruz; los sermones patéticos que 

arrancaban conversiones y lágrimas; y el 

ofrecimiento de flores por las cándidas 

chiquillas 

                                                                                       

                                                                                 

 

 

 

en el mes de mayo, en que el altar 

oloroso a nardo, esplendía como un astro 

soberano en un firmamento surcado de 

estrellas, y la Vírgen halagada parecía 

sonreír desde su camarín. Sólo unos años 



 

 

Se escucha un giterío de chiquillos, 

deletreando las vocales. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Diapositiva:  Con paisaje campirano. 

 

Se escuchan sonidos de campo: canto  

de grillos, balido de ovejas, etc 

 

 

 

Se escucha el rumor de las aguas  

por el río.  

DIAPOSITIVA: Río o arroyo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

después empezé a seguir a las mujeres 

que salían de la iglesia,  

A los seis años ingresé a la escuela 

Morelos donde me enseñaron las 

primeras letras y me acomodaron el 

apodo de “El cabezón”, más tarde escribí 

una prosa que titulé “La escuela de 

Angelita” donde recreaba mis recuerdos. 

De esos días aún persisten las imágenes 

que nunca se babrían de desteñir de mi 

memoria.  (Recordando) 

               “Eramos aturdidos mozalbetes 

                 blanco listón al codo,  

                 ayes agónicos, 

                 niños atolondrados y juguetes. 

Enrique, inquieto como yo, fue el 

compañero inseparable de las correrías 

infantiles. Caminábamos en las tardes 

soleadas, cuando el sol iluminaba el 

valle, vistiendo las laderas de azul y 

verde, mientras las nubes de mármol 

parecían suspendidas en el cielo por una 

fuerza invisible. El calor sofocante nos 

inducía a reposar bajo un ahuehuete 

frondoso; y en tanto el sol quemaba la 

hierba, agrietando la tierra; y las liebres 

corrían asustadizas nos sorprendía el 

cinto violado de los crepúsculos. En 

agosto llovía, las márgenes del arroyo se 

cubrían de césped y flotaba en el aire un 

vaho de huerta cosquilleando el apetito. 

Las gotas cristalinas caían con regular 

persistencia sobre los ocotes y 

saucedales,  algún campesino provisto de 

yunta y arado, que nos saludaba 

mostrando sus dientes blancos, otras 

perseguíamos hasta caer rendidos alguna 

mariposa, mientras la hojarasca se 

retorcía consumida entre las llamas y una 

columna de humo se elevaba al cielo. ¡Y 

yo intuía que todo cuanto me rodeaba, 

llegaría a ser material para mis poemas; 

y que un día el arte hablaría por el 



 

DIAPOSITIVA: mostrando escenas  

campestres, valle, sembradíos, yunta, etc.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DIAPOSITIVA: Pozo y brocal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vals “Ondas del Danubio”, muy quedo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

paisaje! Porque la creación es una 

química excitante. (Recordando con 

deleite) 

 

“Por las tapas, la verdura 

del jazmín cuelga a la calle 

y respira  todo el valle 

melancólica  ternura.  

Asomarán la frescura de tus carrillos 

sedeños 

Los jardines lugareños 

y en las azules mañanas 

llegarán a tus ventanas 

en enjambres, los ensueños.” 

 

Pero mi primera aventura ocurrió en mi 

propio hogar, cuando asomándome al 

viejo pozo que había en casa, sorprendí 

como se retrataba  en sus aguas, un 

espléndido lucero, por las noches. 

 

“El viejo pozo de mi vieja casa, 

sobre cuyo brocal mi infancia tantas 

veces 

se clavaba de codos, buscando el 

vaticinio de la tortuga, o bien el iris de 

los peces 

en un compendio de ilusión  

y de históricas pequeñeces.” 

 

Luego llegaron -demasiado pronto a mi 

vida- las dulces turbaciones que 

liquidaron aquella paz. 

Mi prima Agueda, solía venir a pasar el 

día en casa. Era dueña de unos ojos 

verdes, mejillas rubicundas y nos 

regalaba con un cestillo de manzanas y 

algunos racimos de uvas, que mi madre 

colocaba solícita en el viejo armario del 

comedor. Siempre vestía de negro, con 

mantilla del mismo color, y el viernes 

santo no usaba ninguna alhaja.Yo la 

miraba embelesado y el timbre caricioso 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VOZ  FEMENINA: 

 

DIAPOSITIVA: Presidencia Municipal  

de Jérez, o edificios antiguos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VOZ MASCULINA: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Diapositiva: Fuente de jardín  

provinciano. 

 

 

 

 

de su voz se instalaba largo tiempo en 

mis oidos. Cuando se iba, me quedaba 

triste. El amor es un arrayán agridulce. 

Después conocí a Elisa Villamil, la hija 

del enjuto médico a quién después 

escribiría “Alma Viajera”  y la “Crónica 

de mis días de cachorro”, luego 

sucesivamente fueron apareciendo como 

el bouquet de un licor prohibido: Isabel 

Suárez, Natalia Pezo, Lupe Azcona y 

Sofía Elizondo.   

“De aquella planta que regamos juntos, 

eran cófrades la senil vihuela, 

los pupitres manchados de la escuela,  

la bíblica muchacha que adoraste, 

los días uniformes, al contraste 

de un volumen de Bécquer y Fabiola.” 

      

Las tardes de los sábados, después del 

catecismo iba con Enrique a jugar a la 

Plaza de Armas. ¡Y como nos 

divertíamos con nuestras inocentes 

travesuras! 

 

“Plaza de armas, plaza de musicales 

nidos, 

frente a frente del rudo y enano soportal.  

He aquí que te interroga un discípulo 

fiel, 

 a tus fuentes cantantes y a tus prados 

umbríos, 

¿Qué se hizo Plaza de Armas el coro de 

chiquillas que conmigo llegaban a las 

tardes de asueto del sábado, a tu kiosko y 

que eran actrices de muñeca excesiva y 

de exiguo alfabeto? 

 

Entonces yo olvidaba los pedazos de 

plomo disfrazados de soldados, aquellos 

que poblaron mi niñez de heroísmos, el 

trenecito que rodaba en las calzadas del 

jardín, los barquitos de papel que hacía 

flotar en la fuente musgosa; y jugaba a 



 

 

Diapositiva: Retrato antiguo de  

muchacha. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DIAPOSITIVA: Reloj de Torre.. 

 

 

 

VOZ  FEMENINA: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DIAPOSITIVA: Jardín de Jérez,  

Zacatecas.  

 

 

Se desanece totalmente el vals 

“Ondas del Danubio” 

 

 

ser hombre, y corría al encuentro de una 

Genoveva treinteañera,  cuya proximidad 

agitaba mi corazón  a tal grado, que 

suponía que se me  iba a escapar por la 

camisa. Apenas conseguía separar los 

ojos de su figura, de su vestido, 

hechizado  entre un asombro sin límites.  

¡Solo era un escolar de pantalón corto, 

con los dedos manchados de tinta sujeto 

a la suave tutela familiar!  

Mi padre era un hombre circunspecto, mi 

madre se contentaba con ser discreta. 

¿Quién de los dos pudo haberme 

inoculado el virus divino de la 

voluptuosidad? 

Los minutos se acortaban  

contemplándola y el reloj de la torre 

anunciaba las nueve de la noche. 

 

“Anticuados relojes del curato,  

cuyas pesas de cobre, 

que retardaban con intensión pura 

por aplazarse indefinidamente 

la primera amargura”.  

 

Yo emprendía el regreso a casa, tan 

inquieto, que sin medir el enojo paterno, 

daba una vuelta por el Jardín Juárez para 

tranquilizar mi espíritu. ¡Oh!, ¿Cómo no 

amar esas horas con sabor antiguo? 

¿Cómo olvidar el aroma del guayabate? 

¿De la hiedra trepadora, del almidón y de 

los fresnos, de la compota, la yerbabuena 

y los vasos de chía? … 

Mi espíritu siempre deambulará plácido 

por la parroquia de la Vírgen de la 

Soledad, por el Santuario, por el jardín 

Rafael Paez, por esas tardes, cuando la 

piedra y el tepetate guardan celosos la 

tibieza fiel del sol mañanero, por los 

potreros donde reposan los animales 

rumiando sus grandes bocados de hierba, 

por la tierra  recién arada, por las laderas 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DIAPOSITIVA: Vista antigua de  

Aguascalientes.  

 

 

 

 

 

 

DIAPOSITIVA: Vista interior del  

Seminario.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

como terciopelo verde, por la capilla 

desierta, encaramada sobre una colina a 

la mitad del valle. 

(Pausa) 

Hacia  mil ochocientos noventa y ocho, 

mi padre recibió el nombramiento de 

notario, actividad en la que no prosperó, 

pues fue boicoteado por los abogados 

locales. Acababa de cerrar un gobierno 

anti-clerical la escuela que dirigía en 

Zacatecas, y vivíamos consumiendo la 

herencia de mamá. Tuvimos que 

transladarnos a Aguascalientes donde me 

inscribieron en la escuela de don 

Sóstenes Olivares. Con pesar  infinito 

dejé Jérez,  no sin antes escribir sobre 

una de las paredes de mi casa: 

      “Ya me voy de esta ciudad querida, 

      donde todas las dichas viví.” 

La ciudad hidrocálida me acogió 

sonriente. Yo era un chiquillo dócil, 

asombrado del misterio de la vida.  

Cuando cumplí doce años me compraron 

en el almacén oloroso a ropa nueva, mi 

primer pantalón largo, requisito para ser  

admitido en el lSeminario Conciliar  de 

Zacatecas que dirigía el padre Domingo 

de la Trinidad Romero, un sacerdote feo, 

miope, con la cara medio paralítica y que 

usaba gruesas antiparras, allá, mientras 

acostumbraba mis ojos a la cantera 

domada de la calle de la Cala, conocí al 

doctor Pedro de Alba y estudié 

Humanidades dos años, hasta que en mil 

novecientos uno retorné a 

Aguascalientes para matricularme en el 

Seminario de Nuestra Señora de 

Guadalupe. 

Tiempos tristes, cenicientos, 

continuación de mi vida de acólito. Viví 

en un interrumpido claro-obscuro; 

transitando por los corredores largos, 

patios soleados, jardines mustios que 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DIAPOSITIVA: Imágenes religiosas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DIAPOSITIVA:  Confesionario.  

 

 

 

 

 

 

 

 

cuidaba un jardinero cojo, aulas de techo 

envigado, refectorio de paredes desnudas 

presidido por una cruz simplísima. 

Extrañé la amistad del padre Revelles, el 

buen cura jerezano que puso en mis 

manos los primeros libros de poesía y me 

contactó con Armando de Alba, 

Francisco González León y Armando 

Correa. 

Los seminaristas con el pelo recortado, 

solíamos ser alegres; y los prefectos 

adustos nos reprimían hasta las bromas 

más pueriles, los domingos salíamos del 

encierro con la cabeza baja, comiamos 

empanadas en el Portal de Rosales, 

visitábamos La Guadalajarita e íbamos a 

ver muchachas a La Encantada. Yo 

empezaba a amar desesperadamente la 

vida en mitad de aquella atmósfera de 

muerte. Recodaba las caras frescas y 

sonrientes de las chicas hidrocálidas 

frente a los rostros demudados de los 

enloquecidos de Dios, de las vírgenes 

supliciadas, las Dolorosas de luto 

perpetuo, los Cristos sangrantes 

protagonizando eternamente la 

Redención. Por las noches, en mi lecho 

de célibe, me asaltaban las visiones del 

Anima Sola, la lucha de San Miguel con 

el demonio o el martirio con las flechas 

de San Sebastián. 

(Arrodillado, a un costado del 

confesionario) 

Ave María Purísima. 

(Pausa) Hace una semana que me 

confesé. 

(Pausa) Acúseme padre de pensar con 

demasía en las mujeres. 

(Pausa) Acúseme de soñar en la hora del 

Agnus Dei. 

(Pausa) Acúseme de rezar rápidamente el 

rosario, para recrearme en esos 

pensamientos de pecado. (Pausa) 



 

 

 

Acúseme de no poderlo evitar. (Con 

desesperación) ¡De vivir en falta y con el 

alma desgarrada por el arrepentimiento! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se escucha nuevamente el vals 

“Ondas del Danubio” 

 

 

 

DIAPOSITIVA: Retrato  de Josefa 

de los Ríos.  

(Se levanta del confesionario) 

“Hoy que la indiferencia del siglo  me 

desola,    

se que ayer tuve dones celestiales de 

continuo 

y con los ejercicios de Ignacio de Loyola 

el corazón sangraba con el dardo divino. 

Feliz era mi alma sin que estuviera sola,  

había en torno de ella pan de hostias, el 

vino 

de consagrar, los actos con que Jesús se 

inmola 

y tesis de Boscio y de Tomás de 

Aquino.” 

(Pausa) 

No obstante decidí que no podía ser un 

místico; y el padre Revelles me aconsejó 

seguir los dictados de mi corazón. 

Empezé a escribir, evadiéndome por la 

puerta azul de la poesía. Lei a Virgilio, 

Ovidio, Sófocles y a escondidas a 

Baudelaire. Pronto me fueron familiares 

los metros, las fórmulas verbales, las 

metáforas, miágenes y adjetivaciones. 

¡La vasta herramienta de la expresión! 

Me deleitaba en las clases de latín y 

dormía con un libro del poeta laguense 

González León, al que mi  maestro de 

retórica llamaba “El capellán”. Empezé a 

brillar por mi aplicación y con los 

“Perfectamente bien” se pusieron 

esperanzas en mi persona, pero yo vivía 

con el corazón necesitado de adorar; y el 

destino me hizo vivir con demasía el 

néctar prohibido del amor y la zozobra. 

(Recordando, con delectación) 

Fue en las vacaciones a mediados de 

octubre de mil novecientos dos, cuando 

torné a mi terruño, estaba cambiando de 

voz ¡Y volver a verla me agobió de 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VOZ MASCULINA: 

 

 

 

 

 

 

 

Se escucha el vals  más fuerte. 

 

 

felicidad!  Ella tenía veintitrés años, yo 

quince. ¿Su nombre? Josefa de los Ríos. 

Era cuñada de mi tío Salvador, hermano 

de mi madre; y cuando no pasaba en la 

casa campirana frente a la ex-hacienda 

de “La Ciénega”, rodeada de huertas y 

corrales, solía tocar el piano en las 

veladas. ¡Una inagotable ternura fluía de 

sus ojos, de sus palabras! Al recordarla 

se me despiertan siempre extrañamente 

asociados, placer y amargura, 

entusiasmo y miedo. En su persona 

bullía ese misterio femenino inquietante 

y fascinador. Desde entonces la alegría 

de mis labios fue decir su nombre, y 

empezé a escribir la palabra mujer con 

mayúscula. Cuando estaba próxima a mí, 

me parecía que había en el aire un 

perfume, tal si un halo aromado la 

circundara y un hado invisible pusiese a 

su derredor, como en sordina, una 

melodía de encantamiento. ¡Al fin 

amaba! ¡La dicha del amor no tiene 

orilla! Yo supe al fin, que todos los 

ideales de nuestra vida sólo tienen un 

nombre de mujer; entonces, cuando la 

custodia con el Divino Verbo se elevaba 

al cielo, yo pensaba en ella y lejos de 

reprocharme una irreverencia, sentía que 

por ella, sólo por ella, podía llegar a 

Dios. ¡Ella era la pasión que soñaba, el 

delirio para vestirlo de poesía! 

“Esa novia del alma con quién soñé un 

día, 

fundar el paraíso de una casa risueña, 

y echar pescando amores en el mar de la 

vida 

mis redes, a la usanza de la edad 

evangélica 

¡Es blanca como la hostia de la primera 

misa!” 

Nos encontrábamos en las noches de 

serenata, que amenizaba la Orquesta 



DIAPOSITIVA: escenas con serenata  

pueblerina. Kiosko, alameda, bancos, 

parejas, puestos, etc.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Típica Zacatecana de Señoritas recién 

llegada de su gira triunfal con el Circo 

Orrin, los jueves y los domingos a la luz 

de los mecheros de gas. El kiosko del 

jardín Hidalgo se iluminaba; y el latón 

imperial de los trombones y platillos se 

reflejaba en la comba. Los bancos 

dormidos de la alameda, parecían 

despertar de su letargo y se tornaban 

frescos y acogedores, disponiéndose a 

recibir el engalando muchacherío. Ecos 

de marchas poblaban el ambiente, 

surtiendo la imaginación de desfiles 

militares, valses importados de 

Shonbrunn hablaban de nostalgias y 

amores imposibles, Danubios azules 

fluían entre penachos de húsares y 

abanicos de opereta, las polkas agitaban 

las enaguas y las mazurcas brotaban de 

las amarillentas partituras que la batuta 

diestra volvía música. 

¡Horas con sabor a charamusca y 

jamoncillo de leche y pepitoria Con olor 

desmayado de violetas, en que la luna 

parecía caminar en el firmamento; y los 

árboles agitados por una leve brisa, 

esponjaban sus follajes! Yo le rezaba a  

Nuestra Señora de las ilusiones con toda 

mi fe de adolescente; entonces llegaba 

ella, la presentida, con su vestido, largo 

que le llegaba hasta el huesito, como 

emergiendo de un nido de sueños. 

(La ve llegar y corre a su encuentro) 

Señorita … 

Estaba temeroso de que no fuera a venir. 

(Pausa) 

Me parece que hoy su rostro luce tan 

fresco que hará ruborizar a las flores y 

palidecer a las estrellas. ¡He aguardado 

tanto este momento! 

Mientras esperaba le he buscado un 

nombre: ¡Fuensanta! (Pausa)  No se ría, 

por favor …Cuando se ama, se ama más 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se desvanece el vals poco a poco.  

cada día. ¡ Y yo la amo!  Amo el ruido 

de sus pasos, el sonido de la tela de su 

vestido, de su respiración, de sus 

movimientos…(Pausa) Hoy le he escrito 

estos versos. ¿Quiere oirlos? 

“¡Oh, que gratas las horas de los tiempos 

lejanos, en que quiso la infancia 

regalarnos un cuento, 

 dormida por centurias en un bosque 

opulento  

despertaste a la blanda caricia de mis 

manos 

y después, sin que fueran los barbudos 

enanos   

las almas en pena a turbar el contento 

del señorial palacio, en dulce 

arrobamiento 

unimos nuestras vidas como buenos 

hermanos!” 

 

(Queda mirando una banca del  parque) .  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El amor es un relicario de recuerdos. A 

Fuensanta le escribí las Jaculatorias que 

antes  dedicaba a la Vírgen de la 

Parroquia.  

A mi regreso a Aguascalientes me 

esperaban otras inquietudes: Enrique, 

Pedro de Alba, Rafael Sánchez 

Valdepeña y Romo Alonso se 

empeñaban en publicar una revista 

literaria a la que llamamos “Bohemio”. 

Enrique optimista y animoso mandó 

imprimir y pegar tiras de papel que 

decían: ¡Pronto aparecerá Bohemio! 

Cuando la empresa apenas era un 

proyecto. Yo escribí un poema que titulé 

“A Suiza” y firmé con el psudónimo de 

Ricardo Wencer Olivares,  la publicación 

nació en mil novecientos seis, después de 

arrostrar muchas dificultades. Por 

primera vez vi un verso mío impreso, 

pero apenas le di importancia. El amor 

era todo para mí y yo ansiaba escribir 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Campanillazos, silbidos de locomotoras, 

trepidar de vagones sobre las vías 

férreas, 

explosiones de vapor, ambiente de 

tráfico 

de estación ferroviaria.  

DIAPOSITIVA: Estación del ferrocarril 

en  

Aguascalientes. 

DIAPOSITIVA: Jardín provinciano. 

 

 

 

 

 

 

DIAPOSITIVA: Rieles sobre el llano. 

otro poema, el largo poema de mi cariño 

inmenso. 

 

“Me arrancaré mujer el imposible 

amor de  melancólica  plegaria 

y aunque se quede el alma solitaria 

huirá la fe de mi pasión risible.  

Iré muy lejos de tu vista grata 

y morirás sin mi cariño tierno,  

como en las noches del helado invierno 

se extingue la llorosa serenata. 

Entonces, al caer desfallecido 

con el fardo de todos mis pesares,  

guardaré los marchitos azahares 

entre los pliegues del nupcial vestido” 

. 

Obesionado en el amor decidí renunciar 

a ser sacerdote  y en mil novecientos seis 

me convertí en un estudiante 

preparatoriano alumno del Instituto de 

Ciencias de Aguascalientes.  

Liberado del encierro del Seminario 

empezé a recorrer la ciudad, 

descubriendo los más apartados 

rincones; caminaba sobre los durmientes 

del ferrocarril que atravesaban llanuras  

y horadaban montañas, en los costados 

se hacinaban humildes viviendas, 

construídas de adobe y tepetate y 

techadas con cartón y hojadelata, yo me 

aventuraba lejos de la población hasta 

que algún convoy me obligaba a 

apartarme del terraplén, entonces miraba 

pasar la masa negruzca de una 

locomotora arrastrando su prole de 

vagones grises.  El tren, era ese parar sin 

detenerse, ese estar quieto sin quedarse, 

y yo en cambio permanecía allí clavado, 

devorado por inquietud. Una tarde 

apareció ella, novia humilde, que 

frecuentaba entre silbatos, campanas, 

trepidar de locomotoras y señales de 

luces rojas y amarillas (Se sienta y 



 

Luz  sobre la banca de un parque. 

VOZ  MASCULINA:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Diapositiva: Imagen de un ciprés 

copudo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

escribe)  

“Perdón María. novia triste. No me 

condenes: 

cuando oscile el quinqué y se abatan las 

ocho, 

cuando el sillón te mezca, cuando ululen 

los trenes, cuando traves los dedos por 

detrás de tu nuca, no me juzgues más 

pérfido que uno de los silbatos  que 

turban tu faena y tu recato”. 

Porque ni aquel amor, ni muchos, podrán 

borrar la cicatriz que llevaba tatuada. Mi 

alma era cual un convento abandonado, 

donde brotan las flores silvestres de la 

nostalgia. ¡Y yo sufría! Con mi sangre 

caliente que hacía hervir mi sensualidad 

de hombre, con la imaginación 

perturbada de tentaciones, crucificado 

entre la mujer que adoraba y no tenía y el 

amor de Dios, siempre ausente, que no se  

manifestaba a pesar de mis ruegos; y 

bajo un enorme ciprés que lucía negro en 

la mitad de la noche recién sarabandeado 

por la tormenta, mientras la lluvia 

refrescaba un poco mi cabeza afiebrada 

yo escribía: 

“Tus ojos tristes de mirar incierto,  

recuérdanme dos lámparas prendidas 

en la penumbra de un altar desierto.  

Humilde te ha rezado mi tristeza,    

como en los pobres templos parroquiales 

el campesino ante la Vírgen reza. 

Te aspiraré con gozo temerario, 

como se aspira en un devocionario 

un perfume de místicas violetas.” 

 

La poesía es otro lenguaje. Yo 

acumulaba poemas que en aquelas 

noches de insomnio escribía bajo la luz 

del quinqué, pero la vida exigía cumplir 

otros deberes; y en mil novecientos ocho 

ingresé a la Facultad de Derecho del 

Instituto Científico y Literario de San 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Voces, gritos de muchedumbre. 

Voces de ¡Viva Madero! ¡Abajo la  

Dictadura! 

Luis Potosí, contentando así el deseo de 

mi padre, quién bien poco alcanzó a 

disfrutarlo, pues moría el doce de 

noviembre del mismo año. 

Una carta de Fuensanta, casi siempre 

tardía en respuesta a las mías: 

vehementes, apasionadas, y la lectura de 

los libros de Eduardo Marquina, 

Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 

Reissig y Andrés González Blanco, me 

conformaban, pero en mil novecientos 

nueve Fuensanta decidió terminar 

nuestras relaciones. Para los dos 

equivalió a un suicidio, yo presentí que a 

partir de entonces, ella sería arrastrada 

por un largo tránsito de dolor, víctima de 

la penosa enfermedad que padecía. En 

cuanto a mí, sabía que nada me quedaba, 

solamente la soledad, la angustia, la 

resignación a la que nunca me sometí  

totalmente. 

La muerte de mi padre me obligó a 

buscar el sustento. Empezé a colaborar 

en algunos periódicos y revistas 

provincianos: “El Regional” de 

Guadalajara,  que dirigía mi amigo 

Eduardo Correa acogió mis primeros 

artículos, después fueron “La Gaceta” , 

“La Novela Literaria”, y “El Defensor 

del Pueblo” de Lagos de Moreno, 

quienes albergaron mi pluma. 

Pero entre clases y colaboraciones 

conseguí tiempo para asistir a las 

conferencias que Jesús Urueta sustentaba 

en el Hotel Saínz, allí conocí a Pedro 

Antonio de los Santos, y al que fue mi 

maestro el saltillense Manuel Aguirre 

Berlanga, así como al doctor Zepeda del 

Club Maderista. 

México reclamaba un cambio. La gente 

exigía justicia. ¡Ya no más opresión ni 

explotación para los pobres!  Era preciso 

abatir la dictadura y sólo un hombre 



DIAPOSITIVA:  Multitud congregada  

para escuchar a un líder.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gritos de ¡Viva Madero! ¡Mueran los  

traidores! ¡Viva México! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Surge nuevamente el vals”Ondas  

del Danubio”.  

VOZ MASCULINA:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

podía lograrlo. 

(Tiende la mano y con profunda 

convicción) 

Señor Madero: usted es la esperanza de 

un México mejor. Usted vale por su 

hombría más que los políticos sin sexo 

de la ciudad de México, donde están 

domiciliados tantos misérrimos 

individuos. Estoy dispuesto a colaborar 

con usted en el Plan de San Luis. 

El dieciocho de noviembre de mil 

novecientos diez  dio comienzo la 

revolución con la muerte de la familia 

Serdán en Puebla; y el veinte, el señor 

Madero convocó al pueblo a levantarse 

en armas. 

El veintiocho de mayo de mil 

novecientos once, Porfirio Díaz renunció 

a la presidencia y un día después partió a 

Veracruz y al exilio. 

Meses después, con benaplácito de mi 

madre y hermanos me recibí de abogado. 

A los pocos días  me ofrecieron el puesto 

de Juez de Primera Instancia en Venado. 

Me recibió un perro trasijado, meneando 

la cola y con el hocico húmedo; pero 

conseguíi  alojamiento en una casa de 

huéspedes de la calle Zaragoza y me 

puse a trabajar. Mi vida era monótona 

sin más aliciente que los libros del doctor 

Enrique González Martínez: “Silenter” y 

“Senderos Ocultos”. En una tertulia 

conocí a Guadalupe Nájera. 

“Gemía el vals por ella, 

y ella era un boceto 

lánguido, unos pendientes 

de ámbar, y un jazmín en  

el pelo…. 

Gemían los violines 

en el torpe quinteto, 

Niña que me dijiste 

en aquel lugarejo 

una noche de tedio 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se escuchan fuertes cañonazos, seguidos 

de tiros de fusil, tableteo de 

ametralladoras, 

gritos, etc. 

Aumenta la intensidad del vals “Ondas 

del 

Danubio” hasta que baja el telón. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

confidencias 

dondequiera que exhales 

tu último suspiro discreto 

nuestras vidas son péndulos.” 

 

Después me acerqué a una agraciada 

lugareña: Teresa Toranzo. Pero la vida 

me tenía reservada otra sorpresa. Un 

viaje a la ciudad de México, que me 

cautivó inmediatamente, allí una tarde de 

domingo, en la casa del que había sido 

senador del porfirismo, Francisco 

Albéztegui, mi colega Manuel López 

Morín me presentó a una joven dueña de 

unos inusitados ojos color sulfato de 

cobre. Se llamaba Madgalena Nevares y 

era de San Luis Potosí. 

Al triunfo maderista, el Partido Católico 

me postuló a diputado por Jérez, pero 

perdí las elecciones. Para recuperarme 

decidí venirme con mi familia a vivir en 

la ciudad de México. Llegamos en 

febrero de mil novecientos trece, 

empezaba a escribir mis colaboraciones 

en “La Nación” y “Pluma y Lápiz”, 

conseguí un empleo como secretario del 

Juzgado quinto menor; y nos alojamos 

provisionalmente en la calle de Dolores 

antes de instalarnos definitivamente en la 

Avenida Jalisco, más una fatídica 

mañana me despertaron unos cañonazos, 

el insuperable monstruo, iba a sumir al 

país en un charco de lodo y sangre. ¡Era 

la Decena Trágica! El complot de un 

sátrapa yanqui: Wilson, y la traición de 

un sabandija: ¡Victoriano  Huerta! … 

                         

                       TELON 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ACTO SEGUNDO 

 

       

Altas horas de una noche de 

finales de l9l3. 

Se escucha brevemente el vals 

“Ondas del Danubio” 

La escena aparece iluminada, incluyendo  

la lámpara del escritorio de RML en su  

habitación.  

 



 

  

   

  

  

  

  

  

  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RAMON: (A su madre, que se supone 

duerme en la habitación contigua) Sí 

mamá. Ya voy. Apenas son las dos de la 

mañana. Duerme por favor. Debo escribir 

todavía dos artículos, uno para “La 

Nación” y otro para “El Eco de san Luis” 

si bien ese lo firmaré con un psudónimo: 

Gonzalo De Alba y de Tristán. Hay que 

ajustarle las cuentas a ese granuja de 

Rafael Zepeda que desgobierna el estado. 

Un poeta no puede quedarse en la torre 

de cristal de su  mundo de ensueños; 

tiene que denunciar atropellos, injusticias 

e ineptitudes y yo debo luchar con la 

fuerza de mi pluma, lo que por 

obediencia al precepto cristiano, no me 

atrevo a hacer, empuñando las armas. 

Me subleva que Díaz Mirón después de 

pronunciar su “Oda a Hidalgo” colabore 

con el traidor. ¿Y que pensar de gente tan 

ilustre como José López Portillo y Rojas, 

o el académico Federico Gamboa o de 

Jorge Vera Estañol? ¡La temida amenaza 

del desempleo les ha vuelto miopes! 

Los poetas son los labradores  del ideal. 

(Se levanta y toma un libro del estante) 

como éste Luis Gonzaga Urbina autor de 

“Puestas de Sol” y de “Lámparas en 

agonía” … o este otro del uruguayo Julio 

Herrera y Reissig. O Carlos Pellicer, 

cuya obra es una perenne fiesta para los 

sentidos, o Alfonso Gravioto a quién 

dedicaré mi poema “Ser una casta 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

pequeñez” … ¿Y que decir del doctor 

Enrique González Martínez, quién pese a 

nuestras diferencias literarias, su acogida 

me preludia una larga amistad? Todos 

ellos me han invitado a compartir el pan, 

el vino y la poesía; y en sus grupos 

bohemios no faltan: Rodolfo, Schaunard 

y alguna Mimí  no tan recatada como la 

de Murguer. Apenas han advertido que 

soy un provinciano desgarbado que llevo 

luto por mi padre. 

Debo agradecer a Rafael López este bello 

libro ”Con los ojos abiertos” y su 

optimista predicción de que un día 

ocuparé un lugar entre un parnaso de 

celebridades. ¿Y José Juan Tablada? No 

ha medido su generosidad, publicando en 

los periódicos de México mis poemas. Su 

casa aledaña al convento de Churubusco 

me deslumbró. ¡Esos crisantemos 

enormes! ¡Y la decoración japonesa! Es 

un excéntrico, pero genial. Habla con su 

criado el japonés y la comida nipona 

rociada con sake propicia a escribir hai-

kus. 

Pero el mejor de todos es mi maestro, 

Francisco González León, sin él, yo no 

sería más que un insignificante abogado. 

Y aquí está la muestra. (Toma un libro y 

lee) 

“Y en mi pecho 

toda una pascua pascual 

bajo la tarde ecleseástica.” (Voltea la 

página) 

 

“El insolvente bienestar del río, 

donde se arruga  

un calosfrío de acero.” 

 

“Tarde en que se diría 

fuera una profanación 

y herética intromisión.” 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se escuchan los cuplés de María Conesa 

Consuelo Mayendía cantando en el 

teatro. 

 

 

 

 

“Vieja emoción  

dormida en algún rincón 

del oblicuo corazón.” 

 

Algo digno de ser escuchado por los 

mienbros del Ateneo de la Juventud: 

Núñez, Farías, Domínguez, Vasconcelos, 

o por el bueno de don Artemio del Valle 

Arizpe a quién he pensado dedicar el 

poema: “Las Ventanas”. 

¡Pero basta de divagaciones! Hay 

también cartas que contestar. Eduardo 

Correa debe estar aguardando mi 

respuesta … y sobre todo ella, esa  suave 

muchacha potosina: María Nevares 

Cázares, de la que soy indigno, incapaz 

de merecer; y a quién he ilusionado 

escondiéndole la terrible verdad. Estoy 

enfermo del penoso  mal de mi tiempo, la 

pecaminosa inquietud, y ella que es una 

mujer sana, es para esa pasión rastrera 

como una flor que se concediese al lodo. 

Pero me gusta, representa la promesa de 

un hogar y una paz; y aunque me haya 

amenazado con romper el noviazgo si no 

regreso a San Luis, trataré de conservar 

siempre su amistad, como una velita 

encendida. 

Recién llegué a la capital experimenté 

una especie de deslumbramiento, tal si 

mi voluptuosidad tuviera salidas y mis 

fantasías eróticas porvenir. Suelo olvidar 

lo que escribo pero tengo presentes estas 

líneas: 

          “Sobre la capital cada hora vuela, 

           ojerosa y pintada en carretela” 

Y acudí como todos los provincianos a 

las famosas tandas del Teatro Principal 

¡Qué diferencia de la zarzuela que veía 

en San Luis o Zacatecas! Las señoras 

Moriones seleccionan un femenil cortejo 

capaz de quitarle el sueño al mismo 

Morfeo. 



DIAPOSITIVA:  Con calles o edificios 

de  

México a princiipios del siglo XX.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vals nuevamente, pero sólo algunos  

compases, luego gritos y voces. 

 

 

 

 

 

 

 

La luz completa y las cortinas de las 

ventanas descorridas anuncian el día. 

 

 

 

 

 

 

Luego deambulé por “La Concordia”, el 

“Café Colón” la “Maison Dorée”, y por 

todos esos rincones elegantes donde se 

esconde el vicio refinado, la cortesana a 

caza del comerciante fuereño, la carne 

tarifada que se alquila pero que no deja 

de ser atractiva; y eso que ha empezado a 

declinar la vida europea desde la partida 

de Porfirio Díaz. He encontrado a 

muchos provincianos que se han 

desbordado sobre México huyendo de la 

bola. Yo en cambio, decidí quedarme 

atraído por otro género de seducción: 

adquirir conocimientos de nuestra 

cultura, admirar nuestro pasado 

arquitectónico. 

 Saturnino Herrán me ha despertado 

interés por las artes plásticas, y hasta me 

he topado con una bailarina: Antonia 

Mercé, cuyo taconeo me sorbió el seso. 

Mi naturaleza luzbélica triunfo y el ángel 

de la guarda habrá huído avergonzado de 

mi debilidad. Luego, han llegado los 

desencantos del placer. 

Mientras tú Madgalena ajena a mis 

devaneos, esperanzas; sigues casta y 

sumisa. Quisiera tejer un canto a tu 

ilusión perdida y sólo acerté a escribir 

una cuarteta: 

            “Siempre que inicio un vuelo 

             por encima de todo, 

             un demonio sarcástico maúlla 

             y me devuelve al lodo.” 

Al lodo … al lodo (Se queda mirando la 

carta de Madgalena, mientras la luz de la 

escena se esfuma) 

RAMON :(Aparece leyendo el periódico) 

Carranza establece su gobierno en 

Veracruz, y a pesar de que fue 

desconocido por la Convención ha 

asumido la Primer Magistratura con 

carácter provisional … 

Hoy comenzaron a llegar a la Villa de 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Suena el timbre del teléfono. 

 

 

 

 

 

DIAPOSITIVA: Retrato  de Margarita 

Quijano.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

San Angel efectivos del Frente Zapatista. 

Hasta la fecha no han cometido 

desmanes, pero la población espera con 

verdadero pánico que irrumpan en 

cualquier momento en el Zócalo. (Deja el 

periódicoi) ¡En esta noche de la patria 

sólo Dios puede ampararnos! (Vuelve a 

la lectura) El conflicto de Austria y 

Servia ha desencadenado la guerra en 

Europa. 

Aquí López Velarde. ¡Doctor Pedro de 

Alba, que agradable sorpresa escucharlo! 

(Pausa) ¡Claro que tendré un gran honor 

y placer en ser presentado a Margarita 

Quijano! ¡Esa entrevista colma mis 

aspiraciones! Usted me conoce, no 

acostumbro explayarme, pero debo 

confesarle, que me impresionó, cuando 

asistía con su amiga Eugenia Torres al 

curso de Estética impartido por el 

maestro Antonio Caso. De pronto estaba 

frente a la aristocrática joven que con 

talento ímpar suele decir la poesía de los 

modernistas; y a quién Nervo escribe en 

francés y llama su “hermanita menor”. 

(Pausa) Nada puedo entender ni sentir 

sino a través de la mujer. Por ella he 

creído en Dios doctor De Alba; y sólo 

por ella también he conocido el puñal del 

ateísmo. (Pausa) Seré puntual a la hora 

del almuerzo doctor, y aunque San Angel 

estará agitado por los zapatistas, su casa 

estará de fiesta. (Cuelga la bocina) 

(Como soñando) ¡Margarita! ¡Nombre de 

mujer y de flor! (Acercándose, 

dialogando con ella) 

Usted es como una Santa Teresa 

mexicana rediviva, aquella nació en 

Avila; usted en las costas de nuestra Baja 

California, pero ambas tiene la misma 

sed de infinito, evaden la  tierra en busca 

de éxtasis, y suspendidas en el azul, sin 

desdeñar el rigor científico, fatigan las 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

tardes angustiadas por el sumo saber, 

atormentadas por una idéntica tortura 

cósmica. ¡Dos discípulas de la severidad 

aristocrática! Las dos extraídas por el 

mismo panteísmo prolijo. ¡Usted es la 

plenitud de la belleza, como Dios es la 

plenitud del cielo! 

Margarita…sobre sus guantes negros, 

guardianes de esas blancuras de marfil 

que oculta la gasa, yo posaré mis labios 

de poeta íntimo, vigoroso y secreto; y 

usted recibirá en ese homenaje, mi vieja 

hambre de ternura, de amor y de ideal. Y 

cuando se marche y me despida con mis 

manos aún llenas de las suyas, iré a 

escribir los poemas, que usted, ¡Y sólo 

usted! Habrá dictado. ¡Y serán como las 

luces que chispean desde los prismas de 

los candiles! ¡Y nuestro amor será un 

tesoro de recuerdos! ¡Y su nombre, el 

puente que conduce al infinito, y el 

infinito será Dios, nuestro Dios cristiano! 

(Se vuelve al público, y con una 

transición      cambia a narrador) 

Aquella tarde memorable pude acercarme 

por fin a la mujer que adoraba; y había 

seguido innumerables ocasiones en su 

diario recorrido a la Escuela Normal 

donde impartía clases de Literatura 

Mexicana que concluía en Francesa y 

Universal. Era una mujer en la plenitud 

de la vida, mística, refinada, culta, que 

escribía con alteza de visionaria y 

pertenecía a una familia conservadora. 

Iniciamos un noviazgo que nunca quiso 

hacer oficial. Nos hablábamos por 

teléfono y conversábamos de poesía, de 

teatros y hasta de religión. Había sido 

novia del escultor Jesús Contreras, cuyas 

estatuas ornan La Alameda; y yo buscaba 

que renunciara al juramento que le hizo 

al morir, de no volver a querer a nadie; 

otras razones pesaban también en el 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VOZ MASCULINA: 

 

 

noviazgo, siempre vivió apartada de la 

religión bajo la influencia de un abuelo 

librepensador, al fin, convertida al 

catolicismo a los veintitrés años, hizo con 

la primera comunión la promesa de 

consagrarse a Dios a través de una vida 

de austeridad y misticismo. Solíamos 

encontrarnos en los tranvías, vagar 

cogidos de la mano por el Jardín Ajusco 

o el Jardín Orizaba,  escuchar misa juntos 

en la Sagrada Familia y visitar después el 

Panteón Francés de La Piedad. 

Yo la amaba sensual y sentimentalmente 

y su aplomo me turbaba, pero un hombre 

que no es un poco niño frente a la mujer 

que adora, no es sino un medio hombre, 

aunque… ¡Extraña dualidad! Nunca dejé 

de amar a Fuensanta. A veces, pasaban 

alguos días sin encontrarnos. 

 

       “Tú no sabes la dicha refinada, 

         que hay en huírte, 

                                                                      que hay en el futuro gozo 

                                                                      de adorarte furtivamente 

                                                                      de cortejarte más allá de la sombra. 

                                                                      Me impongo la cosotosa penitencia, 

                                                                      de no mirarte en días y días 

                                                                      porque mis ojos, cuando por fin te miren 

                                                                      se aneguen de tu esencia, 

                                                                      como si navegasen en un golfo  

                                                                      púrpura, de melodía y de vehemencia.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La guerra alteró nuestro idilio ; y 

padecimos sus consecuencias de 

violencia y destrucción. Los mexicanos 

luchaban unos con otros. En mil 

novecientos catorce recibí la noticia de 

que mi tío Inocencio, el sacerdote; murió 

asesinado por un general villista en la 

toma de Zacatecas, porque se había 

negado a celebrar el matrimonio del 

enérgumeno con una pobre muchacha a 

la que se había robado e intentaba forzar. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Surge nuevamente el leit-motiv del 

Vals “Ondas del Danubio” 

 

 

 

 

 

 

 

Me sumí en un profundo desaliento, del 

que me sacó el encargo de escribir dos 

cuentos que titulé: “El obsequio de 

Ponce” y “Luna de Miel”. Meses 

después llegaron la influenza y la 

hambruna a la ciudad y la gente se comió 

hasta los jumiles que proilferaban en el 

río Mixcoac.  

Un año después publicaba mi primer 

libro “La Sangre Devota” engalanado 

con el rostro de Angelita Díaz de León, 

dibujado por Saturnino Herrán. Era un 

manojo de versos destinados a la mujer 

que supo dar el primer sueño a mi vida y 

fue hermana, novia y amante; dediqué el 

poemario  a Manuel José Othón y a 

Gutiérrez Nájera y la edición de mil 

ejemplares fue muy bien favorecida por 

la crítica. Un año más tarde Revista de 

Revistas publicó nuevamente los versos.  

Se acercaba el  año de la constitución, la 

lucha trajo un sentimiento nacionalista y 

provinciano. Julio Torri proclamó que mi 

primer libro representaba la poesía del 

mañana; y me nombraron profesor de 

Literatura de la Escuela Nacional 

Preparatoria, mientras “El  Nacional” y 

Vida Moderma” publicaban mis trabajos 

y sustentaba una conferencia sobre 

Leopoldo Lugones.  

Pero en la copa de la gloria, había caído 

la sal de las lágrimas. ¿De que me servía 

el reconocimiento de los demás, si 

Fuensanta estaba ausente? 

“Te imaginas acaso la amargura 

que hay en no convivir 

los episodios de tu vida pura? 

Me está vedado conseguir que el viento 

y la llovizna sean comedidos 

con tu pelo castaño … 

Me estás vedada tú, 

soy un fracaso de 

confesor y médico que siente, 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

OBSCURO 

Solamente luz del escritorio, 

Iluminado tenuemente por la  

Pantalla verde.  

perder a la mejor de sus enfermas 

y a su más efusiva penitente.” 

(Toma amorosamente el retrato de 

Fuensanta que está sobre el escritorio) 

“Grave paisana mía, provinciana ausente, 

lánguida flor de jazmín, que enamoraste 

mis quince años e hiciste florida mi 

niñez en el milagroso brote de un verso, 

hueles a naranjas de nuestra tierra. 

Quizás habrás pensado más de una vez, 

que hubieras sido mía, ¡Si Dios hubiera 

querido!” 

(Besa apasionadamente el retrato con los 

ojos cerrados) 

   

  

 

 

                                                                                                                                                                                                  RAMON visiblemente nervioso, se pasea 

por la habitación, en espera de una 

llamada telefónica, lleva el moño de la 

corbata deshecho, el botón superior de la 

camisa abierto, el pelo en desorden; y las 

trazas de la desesperación y el 

sufrimiento.) 

¡Esterilidad de la ciencia frente a los 

designios. Mientras bombarden la 

catedral de Reims y yo escribo “La 

sonrisa de la piedra” Fuensanta se muere 

… La frágil, la etérea, se consume como 

una flor lánguida e indolente que se 

marchitase, o como un astro cuya luz 

cansada de irradiar se apaga. ¡Oh Dios! 

¿Por qué ha tenido que sufrir tanto? Al 

principio me sentí dichoso de que 

hubiese venido a México y hasta fui a 

buscarla a la casa de sus parientes en la 

calle de Capuchinas; después, las 

noticias de mi hermano Jesús se 

volvieron más alarmantes … su garganta 

la que tantas veces he besado con los 

labios sin carne de mi devoción, ya sólo 



es una sufrida blancura que se asfixia y 

que tose. 

Al ver su dolor renuevo el voto de no 

traer hijos al mundo, de no alimentar la 

hoguera del pesar y de la muerte. (Va 

hacia el balcón) Las gotas perlan sobre 

los vidrios un interminable llanto; y yo 

anhelo compartir con ella al menos su 

dolor. ¡Cómo quisiera trasladarlo a mi 

carne! ¿Por qué ella la que me tomó en 

brazos de niño, la que desprende luz al 

andar, porque padece esa nariz querida, 

porque blanquean esos labios y palidecen 

esas mejillas, porque se extingue esa 

muchacha dulce, como la vara exangue 

de un gladiolo? 

 

UNA VOZ: 

“El  madero pesado en que me crucifico por tu amor,  

no pesa más Fuensanta 

que el arbusto en que canta  

tu amigo el ruiseñor, 

y que con una mano 

 arranca fácilmente el leñador.” 

OTRA VOZ: 

“Iré muy lejos de tu vista grata 

y morirás sin mi cariño tierno, 

como en las noches del helado invierno 

se extingue la llorosa serenata. 

Entonces, al caer desvanecido  

con el fardo de todos mis pesares,  

guardaré los marchitos azahares 

entre los pliegues del nupcial vestido.” 

OTRA VOZ: 

¡Fuensanta! 

Dame todas las lágrimas del mar, 

mis ojos están secos y yo sufro 

unas ganas inmensas de llorar.. 

 

                                                          (Con desesperación inmensa) ¡Piedad para ella  

                                                          Dios mío! ¡Detén su sufrimiento! Yo sólo tengo 

                                                          mi nostalgia, sólo mi soledad, mi amor. ¡Sólo  

                                                         puedo darte mis lágrimas y te las ofrezco. 



SUENA EL TELEFONO                 RAMON: (Lo arrebata febrilmmente 

¿Si?….(Pausa) 

                                                      Habla Jesús, habla. Entonces … ¿Todo ha 

                                                      terminado? (Con un grito desesperado) 

                                                      ¡Todo ha terminado!  A las cinco de la  

                                                      tarde, de hoy siete de mayo de mil novecientos  

                                                      diecisiete su corazón ha dejado de latir. (Exaltado, 

                                                      con intenso dramatismo) ¡Papá, cobíjame en la                                     

                                                       entraña de tu santidad y reza por mí! 

Aumenta el volumen del vals, en un  

crescendo que sincroniza con el  

OBSCURO 

Luz sobre Ramón en un lugar del  

lunetario. 

Se desvanece el vals. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                               

                                                                                                                                                                                                                             

                                                                                        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RAMON:  (Instalado en una butaca 

dialoga con el público) Las profundas 

enfermedades del alma, sólo tienen un 

sedativo infalible: ¡La Oración!  Ella me 

otorgó fuerza, como un manantial de 

vida, en mi triste destino de deshauciado. 

El amor aniquila. Es cual un pabilo que 

alumbra mientras se consume. ¡Hay 

demasiado amor desperdiciado en el 

mundo, que nunca encontrará acomodo, 

aunque lo que más deseamos en la vida 

es ser queridos! El amor dichoso no tiene 

historia. El mio, por Fuensanta, no fue un 

amor saciado, ´pero yo les pregunto 

¿Acaso fue por ello menos amor? 

Incapaz de encontrar resignación, el cielo 

envió para rescatarme a dos inseparables 

compañeros: el trabajo y el arte; con 

ambos juguetes consolé mi orfandad de 

niño desgraciado. El dolor nos hace 

aparentar más niños, aunque en realidad 

seamos más hombres. 

Efrén Rebolledo cuyo elegante erotismo 

nunca roza la vulgaridad, me contagió su 

entusiasmo y ambos dirigimos la revista 

literaria “Pegaso”. Había vivido como 

diplomático en el Japón y aún olía a 



 

 

 

 

 

                                                                                               

 

geisha, a yoshiwara y a casa de té. 

Publicamos algunos poemas de 

Francisco González León que el reunió 

posteriormente en un libro al que llamó: 

“Campanas de la tarde”, que yo 

prologué. 

Entretanto Manuel Berlanga, requería el 

testimonio para casarse con la potosina 

Matilde Rangel y era nombrado Sub-

Secretario de Gobernación. Con él me 

fui a trabajar en el antiguo palacio 

Cobián de Bucareli. (Sube 

 lentamente al escenario)   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un pensador ha dicho  que las pasiones 

grandes solo pueden ser alimentadas por 

egoísmos grandes. 

Margarita decoraba mis sueños. Su 

madurez, su cultura, su intelecto; 

colmaba mis aspiraciones de poeta y mis 

sueños de hombre. Libre ya del terrenal 

compromiso con Fuensanta, la aspiración 

de un hogar y de una paz, me llevaron 

hasta ella. 

(Dialogando con Margarita Quijano)   

Margarita: quisiera reconstruir nuestra 

historia sentimental, traer a mi memoria 

su rostro, sus ojos; revivir sus palabras 

susurradas, los pretextos de sus 

telefonemas, las causas de su 

impuntualidad en nuestras citas; sus 

promesas incumplidas, sus promesas 

realizadas. He intentado aceptar sus 

razones personales por la que he 

mantenido anónimo nuestro noviazgo, 

los motivos ocultos de sus silencios 

repentinos, de sus juramentos pasados; 

de su vida entregada a Dios y a la 

ciencia, a la caridad y al amor. He 

tratado de intuir la razón de su palidez. 

¡Y créalo!  ¡Cómo nadie he respetado sus 

reticencias, su clausura de la que 

dimanan su sensatez, su orgullo, su 

inmensa pasión de absoluto! 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                            

 

 

                                                                                

                                                                                 

                                                                                                                                                   

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                  

 

 

 

 

Ataca nuevamente el tema del vals 

“Ondas del Danubio” 

OBSCURO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Margarita: ¡La de las manos astrales! 

¿Quiere usted ser mi esposa y compartir 

mi vida? ¿Mi Zacatecas? ¿Mi devoción? 

Yo entibiaré sus noches con la música de 

mi paisano Manuel María Ponce, yo le 

entregaré mi amor, porque también el 

gran amor es susceptible de ser 

traicionado; y usted será la panacea 

milagrosa que ponga fin a mis lágrimas, 

la medicina que blanquee el luto de mi 

nostalgia. ¿Quiere usted ser mía por y 

para siempre? ¿No le han bastado acaso 

tres años de entrega? ¿Por qué no me 

responde? ¿Por qué ese silencio más frío 

que el relente, por qué ese rostro 

impávido y esa negativa sin palabras?  

¿Por qué el filo de esa razón que no 

consulta el sentimiento, de esa lógica que 

no mide el dolor? ¿Le ha herido acaso mi 

tristeza, mi ternura por la querida muerta, 

la ha derrotado prematuramente mi 

recuerdo, se ha estrellado en el 

acantilado de su intelecto mi pasión? 

(gritado) ¡Margarita!… su silencio, es 

como campanillazo brutal que retumba 

en mis oídos y en mi pecho; y la luna nos 

mira apesadumbrada de su negativa, de 

ese obstinado callar como puñal de 

obsidiana de ese desdén de epitafio. 

¡Margarita! Como todas las mujeres, no 

eres más que un vaso de lágrimas y yo 

… 

“No soy más que una nave 

De penumbra en parroquia,  

Nave que celebran eternos funerales, 

Porque una lluvia terca no permite 

Sacar el ataúd a las calles rurales. 

Mi espíritu es un paño de ánimas,  

De ánimas de iglesia siempre 

menesterosa, 

Es un paño de lágrimas goteado de cera 

hollado y roto por la grey astrosa.” 

¡Margarita! ¡Tú no me diste amor, más 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

por ti, se que el amor existe! 

No quise darme por vencido, e insistí con 

el padre de Margarita Don Fiacro 

Quijano, sólo para escuchar de los labios 

de ella, una segunda negativa y para 

comprender plenamente el sentido de la 

entropía de la pasión. Los pétalos de 

aquella flor me habían mostrado el 

lechoso confín de su fragancia. ¡Por 

ganas no quedó! Le escribí “Epitafio de 

un Romance” y me fui a refugiar con 

mayor vehemencia en el recuerdo de 

Fuensanta y de mi tierra natal. 

“Honda es la paz, pero la angustia crece, 

al mirar que no vuelves, hace ruido 

el viento entre las hojas, y parece 

que en el patio se quejan los difuntos 

es el naranjo, que al temer tu olvido 

me está invitando a que lloremos juntos”. 

 

Pero un nuevo golpe se cernía sobre mí. 

En mil novecientos dieciocho, moría mi 

amigo Saturnino Herrán, a los treinta y 

tres años en el sanatorio del  doctor 

Rivero Borel; su muerte, me añadió otro 

pesar y yo le dediqué “Las Santas 

Mujeres”. Mientras agonizaba conocí a 

Paz Hermosillo, familiar del doctor 

Rivero, con quién tuve un efímero 

noviazgo, que ella liquidó para 

marcharse a Europa. 

La esperanza volvía a huir de mi vida; y 

yo me quedaba con las manos vacías, 

anhelantes de acariciar un cuerpo 

femenino, como un incipiente sacristán 

fallido, pero los hados obstinados 

insistían en negármelo a mí, sólo a mí, el 

que proclamaba que el mundo tiene 

belleza únicamente por la mujer. 

Entonces, desencantado de esperar, 

fatigado de la búsqueda estéril sin 

encuentro, desparramaba mis ocios por 

los teatruchos y las carpas donde me 



 

 

 

 

 

 

VOZ FEMENINA: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DIAPOSITIVA: Calle de barrio alegre, 

con letreros de hotel, bares, etc…. 

 

 

dejaba conmover por los dramones de 

Echegaray, o por el contoneo de gracia 

de Tórtola Valencia, a la que conocí en 

un estudio bohemio de las calles de 

Mesones; y quién despertaba exigentes 

incertidumbres en mi carne insatisfecha. 

“Como será esta sed constante de 

veneros femeninos, de agua que huye y 

que regresa, será este afán perenne, 

franciscano o polígamo. 

Yo no se si está presa mi devoción en la 

alta locura del primer teólogo, que soñó 

con la primera infanta, o si atávicamente, 

soy árabe sin cuitas que siempre está de 

vuelta de la cruel abstinencia del 

desierto, y que en medio de un júbilo de 

huríes las halla a todas bellas y a todas 

favoritas…” 

 

Y así, después de las tertulias, los 

convivios, las salas de redacción de los 

periódicos o la asiduas desilusiones de 

las hembras que suelen jugar con su 

belleza, como con un cuchillo  con el que 

a veces hieren; la lujuria tocaba a rebato 

y tras un breve escarceo de lucha, entre 

los imperativos del exigente catolicismo 

del padre Ripalda, y el indomable 

demonio de la curiosidad, yo me dejaba 

sumergir en la nada de la vida frívola y 

tornaba a gozar hasta el hartazgo de las 

diaconisas de la eterna demencia, de esas 

consabidas náyades arteras: 

“…que salen del baño del amor, 

a volcar en el lecho fatuas cabelleras 

y a balbucir, con alevosía y ventaja 

húmedos y anhelantes monosílabos 

según que la llovizna acosa las 

vidrieras.” 

¡Cuántos amores intrascendentes y 

frágiles hubo por esos días en mi vida! 

entre las encubridoras sombras de la 

noche me perdía en algún hotelucho de 



 

 

DIAPOSITIVA: Calle con mujeres en 

accesorias y aceras, farolas, transeuntes, 

etc.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

paso del callejón de la condesa, o en las 

accesorias del estanco de mujeres, en la 

sinuosa calle del órgano, o en las casas 

malas de muchachas buenas, que 

proliferaban en Cuauthemotzin, en la 

colonia Roma, en la Guerrero, o en el 

callejón de las francesas… (Con 

vehemencia) “Eva, yo te conjuro a que 

vengas a agasajar la inocencia de mis 

ojos, con el aruetipo de tu carne.” 

¡Ah, si el amor y la fe, pudieran llenar 

todos los vacíos de nuestro corazón, 

seguro que yo no hubiera frecuentado tan 

asiduamente a las pupilas del burdel 

postrimero de la Aprés L’ Ondee, allá 

donde la mujer es para el hombre, una 

inconclusa recompensa; y nunca habría 

sido señalado como súbdito de la diosa 

Afrodita, ni habría nacido en los lechos 

alquilados más hambriento de amor, 

cuanto más ahíto de placer! 

Y así, cien veces santo y otras tantas 

tentado, asido, arrepentido y confeso, 

regresaba a media noche a mi casa, como 

un confesor que carga sobre sus pobres 

espaldas las terribles revelaciones de una 

larga cuaresma. Yo sabía que ese 

temperamento me iba a acompañar hasta 

la muerte. 

“Soy un harén y un hospital, 

colgando juntos de un ensueño.” 

En ocasiones, me sentía subyugado por 

la ilusión de un hogar, de unos hijos, 

pero la idea de que el goce con la mujer 

es la trampa de la naturaleza que 

amenaza el peligro de crear nuevas 

víctimas par el dolor, la enfermedad, la 

vejez y la muerte, me producía como al 

Buda una enorme tristeza; y volvía a 

rezar desde mi soledad por un amor 

imposible. 

El hombre es el infortunado auriga 

perpetuamente conducido por dos 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

corceles: uno, el dócil, es el ángel, otro, 

el rebelde, el demonio; uno quiere 

remontarse a lo eterno, subir la difícil 

cuesta de Dios, el otro pugna por 

recrearse en el fango y descender al 

abismo, y yo, el hombre, en medio de esa 

lucha, entre las exigencias de la carne y 

los anhelos del espíritu, enamorado del 

amor y de la mujer, proclamando desde 

el rincón de mi fe taimada pero no 

extinguida, que sólo Cristo es el único 

pensamiento erguido, a la mitad de una 

conciencia de sombras. Y con mi 

orgullo, ¡Ese estúpido orgullo de ser 

infeliz! Con los callos en las rodillas por 

adorar a Dios y a la mujer, volvía a 

renovar toda mi vida. El amor es la vía 

exclusiva que puede conducirnos al 

infinito. 

(Va al librero y después de una breve 

búsqueda saca un tomo, que hojea 

familiarmente) 

En febrero de mil novecientos 

diecinueve, empezó a editarse mi 

segundo libro de poemas que titulé 

“Zozobra” y que la imprenta entregó por 

el mes de abril. Rafael López lo prologó . 

”Ramón López -me decía- 

está franca la puerta.  

Pasa y siéntate. 

Un bello sitial de púrpura deseara. 

En liza abierta has burlado al solemne 

Dios 

el lugar común …” 

Ya era célebre, aquella mezcla de mi 

sentimentalismo provinciano enhebrado 

en la soledad de un amor platónico, con 

las experiencias turbias de mi vida en la 

metrópoli, entre las flores del pecado; 

desconcertó a muchos, la crítica me trató 

benignamente. “Era un poeta religioso, 

pero no escapado del erotismo”, 

sentenciaron. 



Fui nombrado profesor de la Escuela 

Nacional de Altos Estudios y se me 

abrieron las puertas de muchos diarios y 

revistas, cuyas páginas aproveché para 

denunciar las arbitrariedades e injusticias 

que cometía Adalberto Fuentes en 

Hidalgo. 

Era la ocasión también para 

desenmascarar a falsos intelectuales, 

poetrastros, verseros y para enjuiciar las 

deficiencias de la inepta cultura. 

El corazón es el único poeta; y el arte, 

sólo puede hacer versos, no siempre 

buenos. 

   

                                                                                           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VOZ FEMENINA: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Zozobra” contiene algunos poemas 

dedicados a Magdalena, por mas que 

unas veces desconfío, si acaso las 

mujeres saben realmente de delicadezas 

sentimentales, o si será verdad que la 

musa con la que sueña el poeta, bosteza 

de tedio al escuchar sus frases. Ante todo 

es un libro íntegramente personal, muy 

acorde con mi estado de ánimo de esos 

días. 

 

“Mi alma se desborda como pobre 

chicuela, a quién prohíben en el mes de 

mayo que vaya a ofrecer flores en la 

iglesia.” 

 

(Encontrándose con Antonio Castro Leal) 

¿Le agradan verdaderamente mis poemas 

señor Castro Leal? (Pausa) Gracias por 

sus conceptos, que viniendo de un 

erudito de su altura, son muy 

estimulantes. (Pausa) Verá usted no 

siempre es tan fácil… siempre estoy a la 

caza del giro linguistico que considero 

apropiado. A veces, encontrarlo se me 

transforma casi en una obsesión, que no 

me concede el más mínimo descanso. 

(Pausa) Dejo en blanco los lugares que 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

habrán de ocupar los adjetivos; y como 

acostumbro llevar un cuaderrnillo de 

notas en la bolsa del saco, pues los 

enlisto hasta dar con lo que me satisface 

plenamente, como si se tratara de un 

rompecabezas en que las figuras deben 

coincidir exactas. Es una ocupación 

interesante, que desarrollo de día y de 

noche, incluso aquí, en el entreacto de la 

función del  teatro Ideal. (Pausa) 

Usted es amable al decir que mi libro 

posee una valiente frescura y una 

habilidad poética para expresar los 

sentimientos y las emociones. (Pausa) 

¡Es un galardón para “Zozobra”. (Pausa) 

Pues verá, ahora traduzco a Anatole 

France; y lo hago con el mejor empeño. 

No soy muy afecto a leer traducciones; y 

aunque no domino más que el francés, 

me esfuerzo por leer cuanto cae en mis 

manos en el idioma original. (Pausa) 

Y a propósito, supongo que ya habrá 

leido “Con la sed en los labios”, de mi 

paisano Enrique Fernández Ledesma. 

(Pausa) Entonces… conocerá también el 

“Introito” que me ha hecho el favor de 

incluir en su libro. (Pausa) 

Ya veo que es usted un hombre que sabe 

administrar hábilmente su vida, y que 

encuentra siempre tiempo para estar al 

tanto de todas las novedades, y engrosar 

su biblioteca. En otro tiempo yo también 

hice crítica literaria, analizando la obra 

de Juan Delgado, del peruano Santos 

Chocano, de María Enriqueta y hasta de 

Don Jacinto Benavente y el poeta 

yucateco Luis Rosado Vega. (Pausa) 

Pero están dando tercera llamada … si no 

desdeña rebajarle unos minutos al sueño, 

concluyendo la función y mientras 

saboreamos una taza de café, le mostraré 

mi poéma “El genio maléfico”. 

(Va hacia el fondo de la escena al lado de 



OBSCURO 

 

DIAPOSITIVA  Calle de Santa Maria la 

Ribera, se escucha ruido de coches, 

transeuntes, etc.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Castro Leal) 

 

RAMON: (En una esquina espía la 

llegada de Margarita González) El mes 

de diciembre de mil novecientos quince 

me sorprendió escribiendo sin descanso, 

pero sin prisa. Anhelaba inaugurar un 

tiempo distinto para la poesía, como a su 

turno lo habían realizado Nervo y Darío. 

Nunca disminuyó mi admiración por el 

bardo nayarita, al que dediqué mi poema 

“En voz baja”  y  cuando murió allá en el 

lejano Montevideo escribí una nota 

crítica. 

Supongo que me he excedido en esto de 

las dedicatorias, pues otro tanto hice con 

el General Blanquet, para el portugués 

Eca de Queiroz y con Manuel José 

Othón. ¡Pero el horror que siento por los 

tontos, se trastueca recíprocamente en 

admiración por el genio!… Y a propósito 

¿Qué hora es? … nunca llevo reloj, pues 

el día dura únicamente veinticuatro 

horas, sólo que cuando estoy en espera de 

alguien, los minutos parecen alargarse, 

aunque debo reconocer que mi sobrinita 

siempre es muy puntual…¡Pero si ya está 

aquí! (Pausa) ¡Margarita González, verte 

es mi más estupendo regalo de Navidad! 

¡Pero abrázame! ¡Qué guapa luces! 

(Pausa) ¿Cómo has dejado Lagos? ¿Y tu 

buen tío Francisco Díaz de León, que tal 

se encuentra? (Pausa) ¡Oh, como quisiera 

abrazarlo! (Pausa) pues yo, persevero, 

sigo escribiendo, ahora proyecto un 

tercer libro de poemas, que posiblemente 

llamaré: “Al son del corazón” ¿Te gusta 

el título? (Pausa) En el hallarás una 

sorpresa (Pausa) ¡Adivina!… un poema 

que he escrito para ti, aunque sabes tú 

apenas cuentas con veinte primaveras y 

el tema podría referirse a una muchacha 

mayor. (Pausa)  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VOZ MASCULINA:  

Se escucha nuevamente el tema del vals  

“Ondas del Danubio” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

OBSCURO 

El tema del vals aumenta de intensidad y 

luego se pierde completamente. 

¿Qué si me lo se? Bueno, pues si te lo 

digo entonces ya no será sorpresa. 

(Pausa) Mira, creo que traigo algún 

apunte. (Saca un legajo de papeles de la 

cartera) sólo que suelo llevar tantas 

cosas: cartas, artículos comenzados y 

hasta notificaciones de algún asuntillo 

judicial. Pero mira: tienes suerte. Aquí 

está. Se llama: “Si soltera agonizas” 

(Pausa) Pero no pongas esa cara. 

“Amiga que te vas, 

quizá no te vea más.  

Si soltera agonizas 

irán a visitarte mis cenizas. 

Porque ha de llegar un ventarrón color de 

tinta, abriendo tu balcón.  

Déjalo que trastorne tus papeles, 

tus novenas, tus ropas, y que apague 

la santidad de tus lámparas fieles. 

Si soltera agonizas 

irán a visitarte mis cenizas.”   

 

Pero ¿Por qué haces pucheros?… para 

consolarte voy a leer la frase que se me 

acaba de ocurrir esta mañana: “Amo en 

la mujer el misterio encarnado” (Pausa) 

¿Te gusta… Entonces, ¡Sonríe por favor! 

… Mira: tenía que pasar a saludar al 

doctor Pedro de Alba y a su esposa 

Laurita, pero lo dejaré para otra ocasión 

para dedicarte esta tarde entera de 

domingo. ¡Y todos los domingos que tú 

quieras! En el cine Rivoli exhiben buenas 

películas. ¿Te gustaría que fuéramos 

allá?  (Pausa)  Entonces. Andando. Me 

agrada este barrio de Santa María la 

Ribera. Es apacible; y el sol mañanero 

calienta hasta el anochecer, la piedra de 

las casas porfirianas.  

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

RAMON  aparece escribiendo sobre el 

escritorio. 

“Magdalena: No me ha abandonado el 

recuerdo de sus atractivos espirituales, y 

de sus extraños ojos cuya belleza me ha 

dado una de las impresiones más gratas 

de mi juventud … (Recordando) 

“También yo  Magdalena me deslumbro 

de tu sonrisa férvida, y mis horas 

van a la zaga hambrientas y canoras 

como va tras el ama, el cortesano 

séquito de palomas que codicia 

la gota de agua azul y el rubio grano”  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¡Eso está mejor!… pero basta por hoy, es 

hora de dormir, porque mañana debo 

trabajar. Un poeta no es rico y debe ganar 

el techo y el pan para los suyos con sus 

artículos y sus clases. 

Por cierto, que el texto que escribí por la 

muerte de Jesús Urueta ha causado muy 

buena impresión. Siempre lo admiré y su 

muerte en Buenos Aires desempeñando 

una misión diplomática me ha 

conmovido. ¡Hay tantos buenos patriotas, 

tantos mexicanos generosos, ardientes 

defensores de las libertades, de la ley, del 

respeto a la dignidad humana! ¡Ellos son 

lo mejor de este país! 

Hace días cuando escribía “Sin novedad 

en la patria”, pensaba que en justa 

medida la fama de nuestras glorias sobre 

españoles, yanquis y franceses y la 

celebridad de nuestro republicanismo, 

nos han revelado una patria, no sólo 

histórica ni política, sino íntima. La 

miramos hecha para la vida de cada uno: 

individual, sensual, resignada, llena de 

gestos, inmune a la afrenta, así la cubran 

de sal. Casi la confundimos con la tierra, 

Vasconcelos acogió el artículo y lo hará 



 

 

 

 

 

 

 

 

DIAPOSITIVA: 

Pabellón nacional ondeando en el asta.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VOZ MASCULINA: 

 

 

 

VOZ FEMENINA: 

 

 

 

 

publicar en “El Maestro”, revista de la 

que me ha hecho colaborador. Le gustará 

también este poema “Suave patria” que 

es cual un esbozo de pincel que recrea 

nuestra vida nacional, con sus fiestas, 

tradiciones, hábitos, paisajes, manjares, 

alegrías… ¡Qué se yo! (Toma una hoja 

del escritorio y lee) 

“Suave patria: permite que te envuelva 

en la más honda música de selva, 

con que me modelaste por entero, 

entre cantos y risas de  muchachas 

y pájaros de oficio carpintero. 

Suave patria: tu casa todavía  

es tan grande, que el tren va por la vía 

como aguinaldo de juguetería. 

El  niño Dios te escrituró un establo 

y los veneros de petróleo el diablo.  

Se igual y fiel,  pupilas de abandono, 

sedienta voz, la trigarante faja 

en tus pechugas al vapor, y un trono 

a la intemperie, cual una sonaja 

la carreta alegórica de paja…” 

 

La patria es también la tierra que nos vio 

nacer, la que abandonamos atraídos por 

los falsos espejismos de la ciudad, como 

“Las Desterradas” de mi poema; pero a la 

que nunca renuncié porque sería como 

olvidar lo más noble y lo más puro de 

nuestra vida. 

¡Jérez es mi patria! La que puedo 

alcanzar, recrear, el trozo de tierra 

mexicana que he cantado en mis versos: 

“De los rústicos tiestos florecidos, 

desprendo rosas para ornar tu frente, 

y hay en los fresnos del jardín de en 

frente un escándalo de aves en los nidos”.  

“Jerezanas: Os retrato la señora que dijo: 

cuando busque mi hijo 

a su media naranja, 

lo mandaré vendado hasta Jérez, 

porque jugando a la gallina ciega 



 

 

 

VOZ MASCULINA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

con vosotras, el jugador 

atrape una alma linda y un púdica tez.” 

“A  la hora del angelus, 

cuando vais por la calle, 

enredados al busto 

los chales blanquecinos, 

decora vuestros rostros 

¡Oh rostros peregrinos, 

la luz de los mejores 

crepúsculos del valle!” 

Jérez: me otorgaste para mi ventura, el 

sonreír de la más hermosa de tus hijas, la 

que se ha encontrado siempre en el fondo 

de mi corazón, por ella mi amor nunca ha 

muerto, sólo ha sufrido una catalepsia, 

para emerger con más ímpetu. Su imagen 

querida, victoriosa de todas mis 

rebeldías, heroína de todas mis 

resignaciones, ha sido el anticipo de una 

paz mansa, que ahora se, que ya nunca 

huirá de mí. 

He ido de soledad en soledad, buscando 

amigos, mujeres, ocupaciones; más el 

placer desilusiona siempre porque es 

efímero; y el dolor con ser más fiel y 

constante, es sólo mil cuartos de hora de 

tristeza, con algunos instantes de 

felicidad. 

El tiempo es nuestra propia vida, y al 

final, todo queda en el tiempo que se 

vuelve éter. 

Somos los protagonistas de nuestra 

propio drama, pero apenas comparsas 

anónimos del drama universal. El único 

himno que todos cantamos, es el coro 

impostergable a la suprema democracia 

de la muerte. 

El hombre empieza a morir el día que 

nace. 

¿Por qué afanarnos tanto? ¡Sólo vivimos, 

triunfamos y amamos para morir! ¡Y ni 

siquiera es posible morir cuando 

queremos! 



 

 

VOZ FEMENINA 

 

 

 

 

OSCURO 

La escena aparece debilmente iluminada. 

El vals emerge muy quedo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Y el templo aquel de claridad incierta, 

y tú, como las vírgenes vestida, 

brillarás en la noche de mi vida 

como la luz de la esperanza muerta.” 

(Queda oprimiendo el retrato de 

Fuensanta entre las manos, 

profundamente conmovido) 

 

RAMON ( Aparece sentado en su cama, 

la luz del quinqué del buró lo alumbra 

entre un claro-oscuro) 

 

Meses más tarde regresé a San Luis 

Potosí para asistir al sepelio del padre de 

Magdalena Nevares. Una voz interior me 

advirtió que sería la última vez que la 

vería -¡Pronto seguirás el mismo camino! 

– Anunció- mientras miraba descender el 

cadáver en la tierra húmeda recién 

llovida. 

Quise ahuyentar el infortunado 

presentimiento, pero me consolé 

pensando que mi fe de católico en el 

dogma de la resurrección, me ayudaría a 

sobrellevar el trance; y que para escapar 

del pesimismo de la muerte, debemos 

meditar en que todo termina exactamente 

donde comenzó; y que el alma pugna por 

encontrar su natural refugio. 

Pero mientras tant…¿Por qué los 

hombres en algunos momentos de 

nuestra vida, la circunscribimos a la 

veleidad de una mujer que no nos ama? 

¿Por qué tenemos que sufrir la crueldad, 

la estupidez o los desdenes de una mujer  

a quién no logramos despertar ni siquiera 

la compasión? La entropía es un karma 

milenario, absurdo, que empuja al 

hombre de error en error, de tragedia en 

tragedia, hasta que desciende el 

misericordioso telón de la tragedia 

definitiva. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Pausa) 

Regresé a la ciudad de México, 

incorporándome a mi vida normal, pero 

ya no pude acallar aquellos pensamientos 

deprimentes. ¡Oh! ¡Qué infinita tristeza, 

y sin embargo que perspectiva de 

descanso! El hombre vuelve a la tierra 

porque está hecho y alimentado de ella, 

pero en el ínter, Dios le concedió a la 

mujer, para rescatarle de su soledad. ¡Por 

qué para que haya héroes, tiene que haber 

mujeres!  

Nacido de la carne, el hombre se cumple 

como carne en el amor, aunque la carne 

está prometida de antemano a la tumba. 

Un día nos habremos de confundir entre 

el polvo y los gusanos, pero he aquí que a 

cambio del esfuerzo de vivir, se nos 

concede la recompensa de amar. ¡Y el 

amor es también una embriaguez 

constante! 

Ahora alcanzo a ver que sólo ella, pudo 

haber conciliado la carne y el alma, la 

espiritualización de lo mundano y la 

secularización de lo religioso.  

¡Más ella no pudo ser! ¡Y cómo angustia 

lo que no se tiene! 

En mí el sentimiento ha sido otra 

sensualidad. El recuerdo de su amor, ha 

sido más dulce que el amor mismo. 

Un día, Fuensanta, mi esposa espiritual 

saciará mi incansable sed de cariño; y yo 

empezaré a andar en el verdadero 

sendero, y en la meta aguardará ella con 

el buen Jesús esperándome, para exprimir 

la gota preciosa de mi idilio, el néctar 

postrimero, agridulce y breve de esa flor 

maravillosa. ¡Y el amoroso amor, 

conocerá la dicha! ¡Y mi extenuante 

búsqueda de afecto conocerá el final! Ya 

no extenderé las manos al vacío, ya no 

este afán temerario de mezclar cielo y 

tierra, ya no más esfuerzos por conseguir 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

a quién amar y quién nos ame. Ya no más 

conflicto, de virtud contra pecado, de 

ángel contra demonio. No más lucha, 

porque a mi muerte voy a contraer 

nupcias con Fuensanta, con el placer de 

la carne renovada y vuelta a encontrar. 

Si hasta hoy siempre hallé oídos sordos, 

al menos, presiento que moriré temprano; 

y que en la hora reseca e impotente, no 

faltará la tónica tibieza mujeril, aunque 

sólo sea espiritual. ¡Y libre ya de la 

argolla de la espera, concluirá este 

purgatorio, este deambular de hombre 

común, inconstante, desleal; porque ella, 

la santa, sabrá perdonar mis 

desviaciones, y su amor será como una 

redención más! 

El resto, ya lo saben ustedes. ¡Aquellos 

días de agonía y expiación en que el coro 

plañidero de fantasmas se abatía sobre mi 

lecho de moribundo ! 

Faringe, bronquios y pulmones 

terriblemente afectados me hacían 

padecer violentamente. 

 A veces, entre la desesperación de la 

asfixia, pugnaban mis deseos de vivir; y 

el instinto de conservación me invadía 

con una fuerza avasalladora, otras, en 

cambio, cuando mi organismo dolorido 

por lo traqueotomía, sufría la enorme 

fatiga que me ocasionaba respirar, sentía 

una prisa por liberarme, por descansar ¡Y 

la idea de reunirme con Fuensanta de 

quién me separaban cuatro años, que ella 

se me había adelantado; me volvía a 

seducir, entre el desencadenamiento 

erótico de estrechar a la mujer que se me 

negó en la carne, en el infinito misterio 

del espíritu! 

Una mañana, la de la víspera, le pedí a 

mi madre que abriera las ventanas para 

contemplar la luz perlada del alba, y 

escuchar el trepidar de los primeros 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VOZ MASCULINA 

El vals en todo su apogeo 

La luz se disuelve 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entre el estrépito del vals,  

cae lentamente el telón.  

 

tranvías, el vocear de los papeleritos, y 

los ruidos de la calle al despertarse. 

Sentí que mi mal se agravaba y las 

fuerzas me iban abandonando. 

Solicité un sacerdote. 

Era la hora de resumir mi vida; y le 

entregué mi cuenta. 

Ahora me tocaba presentar la mía: 

Busqué a la virgen y obtuve sólo las 

prostitutas. Anhelé el amor intenso y sólo 

me fue concedido el amorío informal que 

se tarifa… y mientras el sacerdote ungía 

mi frente, yo meditaba en las palabras de 

Herbel: ¡Somos tan pequeños como 

nuestra dicha. Si… ¡Pero somos tan 

grandes como nuestro dolor! 

 

 

 

“Y pensar que pudimos 

enlazar nuestras manos 

y apurar en un beso 

la comunión de fértiles veranos! 

 

 

Y pensar que pudimos,  

en una onda secreta 

de embriaguez, deslizarnos 

valsando un vals sin fin 

por el planeta.” 

 


