JNADA MAS QUE
MUNECA?

(Novela)

“EL PLACER DURA UN INSTANTE, ES COMO UN
SUENO

Y LA MUERTE VIENE AL FINAL”

Pten-Hotep (Egipcio)

“Uno que te queria, Muriieca te decia

con dulce intimidad
tu al escuchar tal nombre
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muy cerca de aquel hombre,
sentias felicidad”

José Rubén Romero
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Meéxico y Tula, Hgo. 1949

Acababa de cursar el ultimo afio de la preparatoria. Sali reprobado en
quimica, matematicas, y alguna otra materia que no recuerdo. El tribunal
familiar, compuesto por un fiscal inflexible: mi madre, mi tia abuela que
oficiaba como mi defensor y un juez a quien a final de cuentas todo le daba
lo mismo: mi padre, se reunieron para deliberar qué hacer conmigo. Un
muchacho que depreciaba los numeros —y muy buenas razones habia tenido
para ese aborrecimiento— era segiin mi progenitora, un inttil a quien nada
bueno podia esperarle en el porvenir; y atin mas, si ese chico se obstinaba en
aquella locura de llegar a convertirse en escritor ;qué otra cosa eran los
poetas, los escritores, sino unos pobres diablos siempre muertos de hambre,
a quienes la carencia de una profesion remunerativa, les orillaba a medio
comer, ilusionados en pos de una gloria que nunca se asomaba, o que en el
mejor de los casos, hacia su efimera aparicion cuando el pobre artista habia
muerto, y no podia leer su nombre en letras doradas, sobre el empastado
rojo de las ediciones de Iujo de sus libros?

(El avion empieza a elevarse, los letreros de apagar los cigarrillos,
abrocharse los cinturones y colocar el asiento en posicion vertical se han
encendido. Miro sin ver por ultima vez el panorama de la ciudad asidtica,
pero otras imdgenes se obstinan por bailotear en mi memoria, y los recuer-
dos amenazan invadir las hojas de papel con el elegante monograma
realzado de la linea aérea, que la diligente aeromoza tailandesa me ha
acercado. Y la estilogrdfica se desliza nerviosamente, llenando cuartillas!
Mi vecina de al lado no me despega la vista, curiosa por indagar el motivo
de esa fiebre de escribir; en sus ojos protegidos por gruesos anteojos,
alcanzo a detectar un reproche, algo asi como... este no es el lugar ade-
cuado.)

—Si no quiere estudiar, pues que trabaje. —Opind mi padre, con una
cierta severidad que le desconocia, y que de vez en cuando solia aparecerse
cuando la retahila de reproches de su conyuge empezaba a exasperarle.
—iNo le vamos a durar toda la vida! —Agregd con inevitable pesar, y al final
¢l tendra que buscar la manera de ganarse el sustento.

Mama hizo un gesto de desaprobacion. Contradictoria, incomprensi-
ble en ocasiones, aunque tierna en el fondo como casi todas las madres, iba
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de un extremo a otro facilmente. ;Como, su hijo tan brillante, tan promete-
dor, iba a terminar siendo nada menos que uno de aquellos infelices em-
pleaduchos del ferrocarril, apenas un palmo mas elevados que los aseadores,
que se hacian llamar genéricamente Agentes de Publicaciones, al igual que
su humilde marido? ... y luego, ;para que se ensefiara a borracho como é1?
Mi padre se defendid como pudo y argumentd que si bien su trabajo era
muy modesto, de ¢l habiamos vivido, y que aunque con limitaciones nunca
nos habia faltado lo indispensable.

—Y para eso tantas escuelas, tantos sacrificios? —se lamento otra vez
mi madre.

—Pues va a ser agente al igual que su papa —opin6 mi tia abuela con-
ciliadora, como si fuera la cosa mas natural.

—Asi sabra como se gana el dinero —sentencié mi padre.

—Y si sabes cuidarlo y haces tus ahorritos —aseguré mi intercesora— Y
no lo despilfarras pues viviras bien, como muchos compaifieros de tu papa
que hasta han comprado su casita. ..

—No quiso estudiar... —Se volvié a quejar mi padre, como disculpan-
dose.

—Alli esta el sefior Roldan quien le dio a sus hijos carrera, y de ese
trabajo saco un doctor, un licenciado y dos maestras —volvié a terciar la
ancianita.

—Si de todos modos iba a terminar en eso, ya desde cuando se hubie-
ra ido a trabajar. —Insistid6 mi madre, a quien en todo le parecia que habia
una pérdida irreparable de tiempo.

—Si todavia estda muy chico... —advirtio la dulce solterona, que veia
en mi un verdadero hijo.

—Total: jpues que sea agente! —dictamindé mi madre con agriedad.

Los agentes, eran una especie de meseros y comerciantes, cuyo traba-
jo consistia en ofrecer a bordo de los trenes de pasajeros: refrescos, cervezas
heladas, cigarrillos, dulces, sandwiches, chicles, café caliente, periddicos,
revistas, cojines de plumas, cajetas de Celaya, camotes de Puebla y un
inagotable surtido de chucherias, que iban voceando de vagoén en vagon,
interrumpiendo el suefio de los sufridos pasajeros.
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Mi madre sofiaba para mi un puesto de contable, con escritorio meta-
lico, secretaria anteojuda, flaca, desgarbada y eficaz, dos o tres teléfonos y
unos libros enormes que llenaria seguramente de cifras, que ocultaran ma-
fiosamente al fisco las utilidades reales de la empresa y embrollaran todo lo
mas posible las cuentas, al grado que ni el accionista mayoritario pudiera
entenderlas; y todo ello con el proposito de quedar bien con el director o
gerentillo en turno y asegurarse asi un puesto bien pagado, sobre todo si
habia muchas triquifiuelas qué esconder.

Sus aspiraciones que incluian también verme siempre con un traje re-
cién retirado de la tintoreria, camisa blanca bien almidonada, corbata discre-
ta, zapatos lustrados y pelo embetunado la hicieron al punto rebelarse contra
lo que debio parecerle una infausta y negra perspectiva.

Asi que justamente frustrada me solto otra buena carga de reproches:
que si no estudiaba, que si debi haberme acercado a los profesores en de-
manda de asesoramiento, que si falté un lunes, o llegaba a clases sistemati-
camente tarde o todavia medio dormido, si platicaba demasiado con mis
condiscipulos, o era incapaz de concentrarme en lo que ponia el maestro en
el pizarrén o no habia acudido en demanda de ayuda a los alumnos aprove-
chados, ni le ponia ningun interés a las formulas, las ecuaciones algebrai-
cas, los trazos geométricos, los embrollos de la regla de calculo que nunca
supe bien ni para lo que servia, o el estudio de la trigonometria que no sélo
encontraba aburrida sino insoportable... y todo por aquella endiablada
obstinacion de quedarme siempre suspendido en las nubes, fantaseando,
imaginando cosas, leyendo a Salvador Rueda en plena clase de calculo, y a
ese Vargas Vila, el réprobo, excomulgado de la iglesia catdlica por difama-
dor y ateo; en lugar de poner atencion a los maestros... al menos debi haber
entregado regularmente las tareas, los problemas resueltos, los ejercicios
con la comprobacion correspondiente. jAh!, entonces los profesores hubie-
sen apreciado al menos mi interés, y me hubiesen aprobado aunque hubiera
sido con la nota mas baja, o al menos no se hubiesen mostrado tan reacios a
concederme otra oportunidad que no fuera el examen extraordinario en el
que seguramente fracasaria, condenandome a cerrarme las puertas de la
facultad, todos, se veia que eran muy buenas gentes, €so si, exigentes con su
materia, pero al fin y al cabo si me les hubiese acercado no me iban a co-
mer, pero lo que seguramente no me perdonaban era mi indiferencia, mi
desatencion en clase. |Y ahora se habian desquitado! | Y muy bien hecho!

Y como yo quisiera defenderme y argumentar que los ingenieros es-
cribian con faltas de ortografia y eran de una enciclopédica ignorancia en
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todo cuanto no se referia a su profesion, la buena sefiora se envalentond
mas y echd mano a los reproches mas socorridos, aquellos cuyo efectismo
nunca fallaba: jEra terriblemente injusto, no tenia consideracion de mis
padres! jPero asi me habia de ir con mis hijos cuando los tuviera! ;No veia
acaso como se esforzaba mi padre trabajando en aquella corrida de tramos
tan largos, que le obligaba a desvelarse en cada viaje hasta cuatro noches
seguidas? (Si no fuera por la botella que le sostenia) y ella ;(No guisaba
acaso siempre que podia lo que mas me gustaba, preguntaindome lo que
queria comer casi a diario, estirando su exiguo “gasto”, no se planchaban
mis camisas y estaba al pendiente de recoserlas sin que les faltara un solo
botén? ;Y yo, acaso no disponia siempre de unos pesillos en la bolsa, para
ir al cine o comprarme una torta, una golosina o un café aunque no fuera
precisamente en el café de Tacuba donde eran tan abusivos y careros? jEra
un mal hijo, un ingrato! Y sobre todo un flojo, que me gustaba todo facil, no
queria esforzarme en nada, alli estaban muchos de mis compafieros, alimen-
tandose en los restaurantes de chinos con aquellas raquiticas comidas de
$2.50 y sin embargo con sus materias limpias, y a punto de recibir su certifi-
cado que les abriria las puertas de los estudios serios y la posibilidad de
tener una vida digna.

Asi argument6 con muchas y segun ella buenas razones, y cuando
esperaba que yo, convencido, cederia al fin, y me pondria a estudiar mate-
maticas y anexas, declaré que lo Uinico que me interesaba en la vida, eran las
letras, y que si aceptaba correr el riesgo de presentar aquellos horribles
examenes, seria con la esperanza de estudiar en la Facultad de Filosofia.

Semejante pretension acabd de enojarla y por contagiar de su disgus-
to a mi padre, cuya ignorancia lo llevo a concluir ...que esas cosas eran de
gente ociosa, entretenimiento para ricos, que yo era pobre, y por lo tanto
debia poner los pies en el suelo.

Aquello si que me dolio, sobre todo viniendo de papa, y ademas por
la parte de razon que indudablemente le asistia. En ese momento me parecio
que su actitud me impedia mi mas ferviente anhelo, convertirme en escritor.
iQué necedad! El tiempo me ha demostrado con creces, que se escribe sin
titulo, y que hasta ahora, que yo sepa, ninguna facultad da el pase definitivo
para ejercer una actividad creativa. Con las aptitudes se nace. Con la voca-
cion se empieza. Con la pasion se trasciende; y las clases, las técnicas, los
cursos, las lecturas apenas si aportan una contribucion valiosa para acrecen-
tar un don, que si se trae serd un seguro de éxito, y del que si se carece, ni
las universidades, ni los criticos, ni la publicidad o la mercadotecnia podran
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suplantarlo... y un escribidor mediocre, continuara siéndolo aunque le
cuelguen las medallas de todas las academias.

Entonces, se sucedid un silencio penoso, que me parecié muy largo,
al final mi padre aceptd por presion, lo que se consideraba era mi ultima
alternativa.

—Mafiana hablaré con mi compadre para que le den trabajo. —ofrecio.

Yo lo miré sin replicar y hasta me parecio haber descubierto su vida.
Habia sido panadero y hasta duefio de panaderia, pero en los inciertos
tiempos de la Revolucion, en que se cambiaba de papel moneda, al son del
caudillo ocupante de la plaza, se habia arruinado como muchos otros, que se
quedaron sin un centavo de la noche a la mafiana, y con algunos cientos de
papelitos mal impresos y fuera de circulacion, que no servian ni siquiera
para coleccionarlos, tal era la nula solvencia de los gobiernos improvisados,
de los ambiciosos generalitos y efimeros politiqueros que los emitian.

Desde entonces, sin recursos, desempleado mas de un afio, decidio
abrazar aquel oficio, que lo arrastrd por todos los rincones del pais, lo
mismo al istmo que al desierto, a la orilla del mar que a la sierra, al Golfo
que al Pacifico. jTodavia me parece verlo con su traje azul marino y su
gorra negra voceando en los vagones de segunda clase, su mercancia:

—iHay refrescos y cervezas bien helados! ...

Y se me asoma la ternura por el pobre viejo.
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Mi padrino titube6 al principio, alegando que era aun demasiado jo-
ven, pero al fin accedid a los ruegos de mi padre, y me nombro provisio-
nalmente titular del 13 y 14, un trenecillo mixto que corria de México a
Tula, realizando un viaje redondo todos los dias, con una duracion de unas
cinco o seis horas, segun eran las necesidades del trafico y de la carga que
en cada estacion maniobraba el convoy, al que en ocasiones se agregaban no
solamente furgones sino hasta gondolas y carros tanque.

Al siguiente dia me entregaron dos cajas de madera con una dotacion
de cervezas, refrescos, cigarrillos, dulces, una credencial con una mala
fotografia y una grasienta gorra negra que ostentaba una placa de laton en la
que se leia Agente, con el equipo, como solia llamarse a la mercaderia, se
me instruyo en el reglamento, cuyo cumplimiento estipulaba proporcionar
un servicio cortés a los clientes y someterse a la tutela del conductor del tren
que era la maxima autoridad a bordo.

Al dia siguiente me dispuse a iniciar mi trabajo con bastante antici-
pacion por cierto.

El pequefio convoy se componia apenas del vagon correo, el express,
un viejisimo coche dizque de primera clase y otro mas de segunda, donde
quedo instalado el que iba a ser mi mostrador rodante. El coche olia a
excusado, lo que empeoraba con el penetrante olor a desinfectante que
regaban por el piso en generosas cantidades de la combinacion se despren-
dia un tufo momentaneamente insoportable, pero al que sin embargo la nariz
se iba habituando, al grado de que dejé de percibirlo después de algunos
minutos.

Estrenaba aquella tarde un traje azul obscuro, uniforme reglamenta-
rio del personal y un par de zapatos que rechinaban a cada paso. Mientras
llegaba la hora de la partida me puse a desenrollar un hatillo de periddicos
que coloqué cuidadosamente doblados sobre la canastilla.

A las dos de la tarde, la estacion de Buenavista, tenia muy poco mo-
vimiento. En los largos andenes, los vagones gastados, reposaban exhaustos,
tal si el hierro también padeciera la fatiga de los multiples viajes acumula-
dos, y después de las caminatas se sumergiera pasivamente entre el polvo,
los charcos de chapopote y el silencio; aquello era como un cementerio de
carros, o tal vez como un descuidado museo antediluviano, donde los mons-
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truos grises tuvieran la peculiaridad de arrastrarse mediante aquellas pesa-
das y grasientas ruedas, capaces de girar montadas sobre las vias tendidas
por toda la tierra.

Bien fuera por la suciedad predominante, los lamparones de aceite
que menudeaban y la costra pegajosa adherida a los durmientes y a los
pisos, la terminal lucia mas bien obscura y deprimente.

De pronto la vibracion de un campanillazo reboto en el techado de
laminas, y tal si se tratara de una contrasefa, las puertas de la salas de
espera se abrieron para dar paso a media docena de pasajeros con inequivo-
ca traza de campesinos. Si éstos van a ser mis clientes —pensé— el negocio
seguramente va a ir muy mal, y la pequefia comision que obtenga, no me va
a dejar ni siquiera para mal comer. Cavilando empezaba a descubrir por qué
me habian asignado con relativa facilidad aquella corrida, que sin embargo
tenia la ventaja de retornar a la ciudad de México, a una buena hora, para
meterse en la cama, siempre y cuando no hubiera ningln retraso; pero otro
acontecimiento vino a turbar mis pensamientos una vieja locomotora de
vapor, se acercaba directa a enganchar el vetusto convoy, me bajé para
poder contemplarla de cerca, era la 1037, si no mal recuerdo, y apenas tenia
a cada lado cuatro enormes ruedas sujetas a las flechas y no muy altas por
cierto, toda ella temblaba como una gelatina, tal si los fierros bien afianza-
dos y atornillados, relucientes de grasa, estuvieran a punto de desarmarse, y
no obstante en medio de aquella manifiesta decrepitud, se alcanzaba a filtrar
un haz de fuerza, un brio que aparentaba ser invencible y que debia provenir
del acero bien templado, jcomo si tuviera un alma! O una pila secreta que le
inyectara el soplo inmortal de la potencia. Dos hombres metidos en sendos
overoles de mezclilla que alguna vez fueron azules y que brillaban por su
lustrosa negrura, se aplicaban con una estopa y una aceitera, como si no
hubiera atn bastante grasa embadurnada en cada fierro, alistando asi los
ultimos preparativos para iniciar la marcha. No eran jovenes, y uno de ellos
que portaba gorra y un paiiuelo rojo atado alrededor del cuello, me devolvio
mi timido saludo, con una sonrisa amplia que delaté dos filas de dientes
amarillentos y caducos, con algunas relucientes piezas de oro intercaladas.

En un momento la maquina quedd dispuesta y el sonsonete de la
campana anuncié la proximidad de la partida. Chorros de vapor blanco
surgieron por los costados, mientras que la chimenea superior, cual un
pequeiio crater volcanico, vomitaba fumarolas de humo negro; entonces al
punto que daban el tercer campanillazo, como si tuviera que desarrollar un
enorme esfuerzo que tensara sus vértebras, sus venas, sus huesos y sus
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musculos, palpitante, crispada, aspirando voraz el combustible que le daba
vida y entre los amarillentos flamazos que emanaban de la caldera, la 1037
inici6 la marcha; al principio, s6lo consigui6 dar un brusco tirén a los vago-
nes grises, que me parecieron pesados y rebeldes, pero a los pocos segun-
dos, se empezaron a deslizar mansos y sumisos sobre los rieles. Me subi al
tren, éste se fue arrastrando, primero muy lento y penoso, después envalen-
tonado, aumentd su rapidez, mientras los semaforos con sus timbres y luces
verdes, le abrian paso tal si se tratara de un gran convoy que desfilara entre
las filas de vagones estacionados y de las locomotoras de patio que se
detenian a su paso distantes y respetuosas. Un silbatazo agudo, largo, cual
un postrer adios o lamento, y la mole de la estacion se fue deslizando hacia
atras como tragada por una avorazada perspectiva, entre tanto fueron apare-
ciendo los edificios de la casa redonda, las filas interminables de carros
caja, las bodegas y depositos con millares de bultos y mercancias; pero
pronto todos se fueron achicando hasta ser menos que puntos, entonces
surgio el alto terraplén de la via, entre la incontable caterva de postes, de
alambres, de durmientes, y luego los rieles, alargados, como puiiales sin fin
que penetraban hasta los escapes que iban a parar dentro de las factorias,
tendidos en una infinita red, como membranas que horadaban extrafios
parajes, rozando las entrafias misteriosas de lo incognoscible.

Yo me aferré a un ventanillo abierto. Al principio el paisaje s6lo me
mostrd las instalaciones ferroviarias, luego, el tren penetrd en ese sub-
mundo de los carros-campamento, morada de los pobres peones de via,
quienes viven hacinados entre los deshechos del equipo, ahi se apilaban los
vagones semi-destruidos por los descarrilamientos y el uso excesivo, otros
heridos de muerte por las balas o medio salvados de algun incendio, pero no
de la polilla que los corroe, carros-caja convertidos en improvisados dormi-
torios, jaulas trepidantes que se han adaptado a viviendas o cocinas de esos
pobres desheredados, cuyo cruel trabajo consiste en remendar via, cambiar
durmientes, acondicionar terraplenes, reparar puentes, y que los lleva de un
lugar a otro constantemente pisando el suelo movedizo al que suelen lla-
marle campamento, reptiles migratorios armados de sus mazos, de sus picos,
habituados a cargar sobre los hombros el pesado fardo de los rieles, a mover
los autovias de mano y las gondolas, a emigrar con sus mujeres sucias y feas
pero sufridas, con sus hijos que nunca pueden concluir un mes completo en
una escuela, y que sin opcion heredan el modesto trabajo de peones de via,
son gente burda, grosera, viciosa, pero necesaria para que los trenes rapidos
pasen como relampagos sobre los rieles que les han tendido y que significan
el sudor de muchos afios.
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Luego, el tren se hundi6 entre las barriadas salobres de la periferia de
la ciudad, al lado de su terraplén pululan las chozas de madera, con techos
construidos con pedazos de botes de lamina y trozos de cartones enchapopo-
tados, vecindarios ligubres donde se asoman irreverentes los largos tende-
deros donde se asolean los harapos, las ropas intimas descoloridas y gasta-
das, y a su derredor los niflos ventrudos, medio desnudos, con las cabelleras
hirsutas y las caras tiznadas rodeados de una caterva de perros de todos
tamafios y colores. En los cruceros, guardavias armados de banderas rojas
detienen la marcha de los automdviles para dar paso a nuestra jadeante
locomotora. Unos minutos después y empezamos a recorrer una vasta zona
industrial, erizada de chimeneas que vomitan humo, el consabido cinturén
fabril de todas las urbes, el panorama se transforma y las usinas muestran
sus carcomidos muros grises a cuyo derredor se hacinan furgones cargueros
o nucleos de hombres habituados a respirar los nauseabundos olores que
despiden, actividad que bulle inacabable, haciendo realidad la biblica mal-
dicion del trabajo, no siempre elegido por vocacion sino por apremiante
necesidad, y que si bien representa para muchos una real bendicion, en
cambio para otros se ostenta como el castigo consecuente de la desobedien-
cia, y de la humana obsesion, pecaminosa y sublime, placentera y atormen-
tadora: el sexo.

Desde mi sitial imagino con tristeza a mis congéneres: consumirse,
envejecerse, sumisos, resignados, viviendo entre el monétono ruido infernal
de las maquinas, y la insufrible batahola de los desperdicios, de la mugre, de
los pedazos inservibles de los materiales hacinados, apenas distraidos por
las piruetas de los futboleros, o aliviados por el vomito de gritos disfrazados
dizque de canciones que exhalan como una ola pestifera las radiodifusoras
comerciales, verdaderos antros de ruido y estupidez.

jAh!, cuan diferente resulta entonces el trabajo del campo, que con
todo y su dureza, pone al menos al hombre en comunion con la tierra, con el
aire, el sol, la lluvia, el paisaje, la verdura y el pajaro.

Mas detras de los ventanillos del tren todo huye, todo escapa, el cielo
gris ennegrecido por el smog, el panorama deprimente, las viviendas obreras
tan demacradas como las fabricas, los basureros a cada lados de las vias
amenazando hasta el cuello a los desprevenidos humanos; asi el ferrocarril
va atravesando las filas de durmientes, tal si la tierra misma caminara bajo el
fragor rojizo de la locomotora.

Entonces, empiezo a pasear la mirada a través de los dos vagones
semi-vacios, ni a quién ofrecerle mis mercancias, pero un sefior llega hasta
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mi sitio y me solicita un ejemplar del periddico de la tarde con que intenta
atenuar su espantoso aburrimiento. Se lo entrego y me vuelvo a fisgar por
los ventanillos hacia fuera, mientras, con igual curiosidad, intento echar una
ojeada a mi alma hacia dentro. En media hora hemos dejado lejos la ciudad
y el sol encimoso del medio dia alborota las columnas de polvo, entonces
surgen largos trechos cubiertos de flores silvestres y milpas alternando con
las lomas bajas y peladas, y algunos matorrales se extienden a lo lejos
naciendo de la tierra arenosa y erosionada, luego penetramos entre un ver-
dadero enjambre de vias, ricles que entroncan y se separan, curvos, rectos,
algunos concluyendo a quinientos metros, otros prolongandose hasta la
frontera misma, alla donde el pais termina. La maquina exhala un pitido
corto y va deteniendo su velocidad hasta pararse frente a una vieja estacion
de mamposteria igualmente sucia y escarapelada. Es Lecheria. Poco tiene
que ver con el nombre, pues el preciado liquido es lo que mas debe escasear
en semejante sitio. Dos humildes mujeres suben al vagon para ofrecer
algunas piezas de pollo frias que tienen la traza inequivoca de haber sido
cocinadas hace algunos dias y unos cuantos tacos trasnochados y aceitosos,
verdadero reto para los estomagos mas resistentes. Los pasajeros con traza
de campesinos regatean un poco, pero al final compran, y yo siento una
especie de alegria por las vendedoras, mi compensacion llega pronto, pues
me piden dos botellas de refresco que se dividen entre todos bebiendo del
mismo envase.

El boletero y el conductor del tren con un papel enrollado que con-
tiene las ordenes a las que se debe sujetar la marcha, aparecen sonrientes, tal
si se acabaran de contar algtn chiste. El de los pasajes, es el mas joven y me
sonrie:

—(Eres nuevo, verdad? —me pregunta. Y su tuteo me ubica, ya que
s6lo soy un simple vendedor con uniforme.

La maquina lanza otro silbatazo y reanudamos la marcha. Esta vez el
tren camina ligero y parece que a la vieja y fatigada locomotora le han
salido repentinamente alas, pasamos bajo el tinel de Barrientos, y aparece
ante mis 0jos, con la rapidez que surge la mutacion de un decorado teatral,
una llanura fértil, vasta, que aparenta acabar en el horizonte lechoso. Me
quito la gorra y me aflojo la corbata. El aire que aspiro profundamente, me
despeina los cabellos y me pica agradablemente el rostro. El cielo abomba-
do luce como una concha de nacar. El terraplén separa sembradios. De vez
en cuando atravesamos un pequeflo puente. En alguna curva la maquina se
deja ver, llevando el compas de la marcha con sus flechas relucientes.
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Después de pocos minutos llegamos a Teoloyucan, luego a Cuautitlan, cuya
estacion parece dormitar bajo las altas ramas de los arboles. Me levanto
para ir al coche de primera por ver si se ofrece algo, pero le decepcion me
devuelve a mi sitio, s6lo el conductor y el boletero contintian parloteando
indiferentes. Entonces me pongo a leer el encabezado del periddico para
evitar dormirme. Las estaciones contindan sucediéndose, pero me parece
que todas son iguales: un edificio de piedra y ladrillo que alberga una pau-
pérrima sala de espera donde medita la tristeza de la inanicion perenne, un
hombre con traza de pedn, una galeria llena de telarafias que sirve de bode-
ga, donde ya no se almacena nada, pues la Revolucion distribuyé minucio-
samente el desgano y la miseria, y en los pueblos pequefios ya no hay gra-
nos, ni frutas, ni ganado; las antiguas haciendas son tan s6lo un montén de
piedras viejas, donde se asolean las lagartijas, y el ferrocarril ya no tiene qué
transportar, excepto a unos pobres viajeros escualidos que se aventuran a
usarlo por ahorrarse una considerable diferencia en el precio del autobus,
demasiado elevado para sus bolsillos. El convoy se detiene y el conductor se
baja a solicitar ordenes del jefe de estacion. En algin deposito la maquina
toma agua.

El del carro correo asoma la cabeza para dejar un paquete de cartas y
recibir un bulto de lona gris con la correspondencia.

Algunos viajeros suben para apearse a la siguiente estacion. Llega-
mos a Nochistongo, luego a la cuesta de Dorantes, entonces la locomotora
disminuye su velocidad, al grado de que seria posible seguir al convoy
corriendo a regular paso. Bocanadas de humo negro y alharacas de fuego
que se desparrama a los lados, escurriéndose de la caldera, anuncian el
penoso ascenso, aquella pobre maquina, pieza mas digna de un museo,
resopla, se fatiga, se mea, gime, y su angustia me contagia.

Poco a poco nos vamos sumergiendo en un paisaje semi-lunar, donde
un polvillo fino, verdoso y molesto que me obliga a estornudar muchas
veces, me anuncia la proximidad de una fabrica de cemento. Nos detene-
mos, dos docenas de obreros portando gorras rematadas con una visera,
suben riendo y hablando palabras soeces, uno me silba, con el desparpajo
habitual con que se llama a un perro, y no obstante, en su actitud desenfada-
da, no hay nada sinceramente de ofensivo, se diria mas bien, que es su
manera habitual de tratar a sus semejantes. Me vuelvo a mirarlo, en aquella
cara llena de pelos que inundan hasta las mejillas, las patillas se prolongan
hasta el final de la barbilla. En su bigote mal recortado, en su mirada, adi-
vino esa expresion retrasada, inamovible, de las gentes cuyo trabajo manual,
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las aleja por completo del uso de las facultades del intelecto, pero para mi
buena suerte, el peludo me pide que les lleve unas cervezas bien frias; entre
todos sus compaifieros retno hasta veintidos botellas el fanfarrén, que no
acepta la cooperacion de sus compafieros me paga cuarenta pesos, y hubiese
reunido mucho mas, si no estuviésemos entrando ya en el patio de la esta-
cion de Tula, terminal del viaje. Un comin desencanto nos invade, ellos por
el deseo de continuar bebiendo a costas de su anfitrion, yo por la perspecti-
va de vender unas cuantas botellas de cerveza mas. Me asomo a mirar la
poblacion. Aqui fue la cuna de los legendarios toltecas, cuyas piramides
reposan indiferentes como en los tiempos del presagiador Quetzalcoatl,
cuyo suefios proféticos se cumplieron con exceso. Cuento los billetes una
vez mas y haciendo un diminuto rollo me los guardo en el bolsillo del saco.
El tren se detiene y yo me entretengo en recoger los envases dispersos por el
piso.
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Ser el agente del 13 y 14 tenia pocas compensaciones. Poco a poco
fui conociendo a mis demas compafieros quienes viajaban a los mas remotos
lugares de la Republica; algunos exageraban las bellezas naturales y otros
sus conquistas y aventuras, cuando llegaban a la terminal con liquidaciones
de algunos cientos de pesos, mis ventas parecian ridiculas y por consecuen-
cia asi eran mis ganancias, que apenas me proporcionaban lo indispensable
para evitarme el acudir a mis padres para poder cubrir mis mas estrictas
necesidades, no obstante iba aprendiendo a disfrutar el tiempo, me adaptaba
a la monotonia de un viaje corto, idéntico, que no ofrecia ningln aliciente.

En ocasiones el tren se retrasaba y llegabamos a México al filo de la
media noche, entonces: el suefio, el cansancio y el polvo adherido, incrusta-
do se unian al pésimo humor de los pocos pasajeros que descendian en el
andén de Buenavista aburridos y maldicientes, jurando no volver a abordar
en su vida aquel endemoniado fierro rodante, que se quedaba parado a la
mitad del campo dos o tres horas para dejar la via libre a los larguisimos
trenes cargueros que se movian penosamente a cuarenta kilometros por
hora, o a los trenes rapidos compuestos tinicamente de coches pullman y que
con prioridad de via partian de la central a las seis o siete de la noche con
destino a Monterrey, Guadalajara o Veracruz.

Un dia regresamos a obscuras, pues se descompuso el sistema eléc-
trico de los coches, otro, nos quedamos varados a las puertas de la ciudad,
porque segun dijeron la maquina se quedo “muerta” y fue preciso esperar
otra para que nos remolcara, una vez se calentd el bronce de la rueda de uno
de los coches, mismo que tuvimos que desenganchar abandonando aquel
trasto pulgoso que solo tenia el nombre de tal, tan sucio e invadido de
chinches era.

Mientras tanto yo aparte de vender mis modestas mercancias com-
praba siempre algiin libro con qué distraer el tedio del viaje. Cuando la
lectura me cansaba solia asomarme a los ventanillos para mirar como se
reflejaban las luces sobre el terraplén, produciendo la ilusion de fuegos
fatuos que encendieran la tierra gris.

Gradualmente me hice amigo del boletero y me fui habituando a
dormir mis siestecitas, a escuchar sin alarmarme cémo las ruedas de los
vagones, al rozarse con los rieles chirriaban frenéticamente, amenazando
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sacar al tren de la via. A veces hasta llegué¢ a imaginar que también el acero
tenia derecho a protestar y a quejarse; comenzaron a dejar de importarme la
vision de la maquina en las curvas, la trepidacion de los vagones saltando
los espacios entre los rieles, o los guifios rojos, verdes, anaranjados y azules
de los semaforos que regulaban el trafico por las noches, dejoé de asombrar-
me la potente farola de la locomotora, como el ojo de un ciclope monstruo-
s0, y después de algunas incursiones en su interior, constaté que el ruido, el
calor y el bailoteo de los fierros sumian al visitante en una dimension verda-
deramente infernal, al grado de que pronto puse un hasta aqui a la singular
aventura de la que sali con los pantalones manchados de chapopote.

Empezaba a entristecerme la imposibilidad de asistir por la tarde a un
cine o al teatro, y las mafianas que tenia libres, aparte de levantarme algo
tarde o baflarme con cierta holgura de tiempo no me servian para nada, pues
a la una de la tarde debia de almorzar tuviera hambre o no y a las tres estar
encaramado en aquel armatoste sucio, al que s6lo de vez en vez aseaban un
poco.

Los sabados y los domingos solia haber mucho mayor movimiento.
La gente iba y venia para visitar a sus familiares, para comerciar, o para
pasearse en los dias en que su trabajo les dejaba libres. Empecé a vender por
mi cuenta sandwiches, paquetes de galletas y algunas chucherias cuyas
exiguas utilidades me propuse dedicar a la compra de un nuevo par de
zapatos que no rechinaran.

Un sabado amaneci con la sensacion de que algo diferente habria de
ocurrirme, y lo atribui a la lectura de algun libro afrancesado a los que tan
aficionado era por aquel entonces.

Aquella ilusion por enamorarme, tal vez mas fuerte que por gozar del
sexo y que tanto me habia tentado desde la secundaria volvia a hacerse
presente, era un anhelo subconsciente por conocer el secreto de la pasion y
aun a sabiendas que so6lo podria engendrar sufrimiento y desasosiego me
volvia a perseguir con inquietante insistencia, o tal vez con esa premonicion
urgente que nos impulsa a develar lo oculto. Imaginaba que para un escritor
la mujer y la pasion debian ser dos herramientas irremplazables; los afios me
han demostrado que el creativo requiere otros elementos muy diversos,
aunque extraflamente relacionados: la soledad y el trabajo, el estudio y la
observacion, la lectura y el habito de meditar. Me habia fabricado un mani-
qui con mi fantasia que conjuntaba las diversas perfecciones que me habian
impresionado de las pocas mujeres que hasta entonces habia conocido o con
quienes tenia algn breve acceso; pero aquella mujer, suefio hecho de peda-
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citos incoherentes, tenia esa fragil inconsistencia de lo irreal, que se desva-
nece en cuanto abrimos los ojos; es verdad que impresionable como era me
hacia la ilusion de haberme enamorado, de las actrices francesas cinemato-
graficas en boga, o de las heroinas de las novelas de Ponson Du Terrail,
Zola, Lamartine o Xavier de Montepin, pero la mujer de carne y hueso se
me habia escapado siempre, y en aquel ambiente —pensaba— iba a ser mucho
mas dificil hallarla; por ello, cuando aquel domingo llegué a mi trabajo y
observé que habian cambiado el viejo coche de primera por otro mucho mas
nuevo y mejor dispuesto, senti que el vagon era apropiado para que se
cumpliera mi presentimiento. Me puse a picar hielo sobre las bebidas y a
disponer mis mercancias en canastos y charolas, esperando que la buena
afluencia de pasajeros las agotara, y apenas el tren arrancd, aprovechando el
calorcillo del mes de abril, empecé a ofrecer con una seguridad que me
desconocia las dos o tres marcas de cerveza, al fin habia superado aquella
timidez que me inhibia al principio, y aunque igualmente respetuoso de los
clientes se me iba facilitando.

Aquella tarde, por extrafia coincidencia el coche de primera estaba
lleno, asi que no se hicieron esperar los pedidos y las existencias se fueron
consumiendo rapidamente, entonces, en el ultimo compartimiento, como
surgida de la lampara de maravillas de un genio oriental, la vi, mas bella,
mucho mas bella y seductora que todas las mujeres a quienes mi cabeza
demasiado caliente de suefios hubiese podido suponer. Debi enrojecer hasta
la punta de los cabellos, mientras una picazén como de mil alfileres que se
me enterraban, me electrizaba todo el cuerpo. Y por primera vez senti
vergiienza, una indecible vergiienza de mi precaria condicion y de mi oficio!
La muchacha iba acompaiada de otra, que me solicitd con aire distraido dos
refrescos y me preguntd si llevaba algo de comer, le respondi que soélo
disponia de algunos sandwiches, que seguramente no les habrian de parecer
muy apetitosos. —Por qué? —interrogd la joven hermosa, y yo no tuve valor
para responderle de frente ni verla a los ojos y apenas alcancé a balbucir
entre dientes que eran frescos, pero que desafortunadamente el tren, que
hacia un recorrido tan corto, no contaba como en los convoyes de largo
recorrido con un coche comedor, donde ellas pudieran ordenar una comida
adecuada para personas de su calidad. La joven se sonri6 de mi explicacion
y me solicitd los sandwiches, y yo regresé a mi improvisado almacén turba-
do y sin saber qué hacer, jtal era la repentina confusiéon que me habia oca-
sionado! Tomé la charola a la que dispuse lo mejor posible y con las bote-
llas de refresco, los vasos de carton que casualmente llevaba, pues la
empresa no nos proporcionaba nada, y armado de la botella salsera, la
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mostaza, la mayonesa, me encaminé de nuevo al vagon, intentando serenar-
me. Tendi la charola mientras descorcholataba las botellas.

—Siento mucho no poder ofrecerles nada mejor, sefiorita —dije be-
biéndola con los ojos bajos, tal si yo fuera culpable, de que ella, quien
merecia sin duda los mas suculentos manjares, tuviera que contentarse con
aquella comida frugal.

—¢No han comido ustedes antes de abordar? —insisti, y sin aguardar
respuesta balbuceé—, en las estaciones tampoco hay nada, solamente unos
tacos frios que traen unas sefioras, pero no inspiran mucha confianza.

Las muchachas dieron algunos mordiscos al pan y algunos sorbos a
las bebidas.

—Tampoco tenemos vajilla —me excusé neciamente—, pero ahora que
me acuerdo yo traje algunas frutas y si me permiten les convido. Y sin
esperar respuesta me fui a buscar al fondo de los cajones de madera un par
de manzanas rojas que regresé a ofrecérselas con visible satisfaccion.

—;Cuanto te debemos? —me preguntdé amablemente la joven y hasta
entonces me enteré de que tenia el pelo rubio y que un mechoncito le caia
coquetamente sobre la frente blanca, como un alabastro de carne finamente
moldeado. Con aquel cimulo de emocion apenas podia hacer las cuentas.

—Pues... los refrescos son a ochenta centavos y los sandwiches a un
peso cincuenta. Vendemos caro, pero, no es culpa nuestra... nosotros no—
mas ganamos una comision.

—¢Y las manzanas? —me preguntd, mientras daba un mordisco a la
fruta tifiendo la pulpa blanca con el rouge.

—iEsas eran mias y yo me permiti obsequiarselas —respondi.
Las muchachas hicieron las cuentas.

—Son trece pesos —dijo la otra—, alli tienes, lo demas es para ti —y sa-
c6 del bolso dos billetes arrugados, uno de a diez y otro de a cinco pesos.

—Nadie me da propina.
—Pues nosotras si.

—No se moleste por favor sefiorita. Tenga su cambio —saqué dos bi-
lletes de a peso y para evitar que se fueran a ofender agregué— yo estoy aqui
para servirles.
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—Si no quiere no le des mana... —sentenci6 la joven terminante y lue-
go con aire glacial ordenod: —jTraigame unos cigarros.

La mir¢é sin responder. El usted me habia dolido como un pufiado de
sal sobre una herida.
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A la muchacha del tren le dio por viajar dos veces cada semana. Los
domingos subia a Tula y regresaba a México al dia siguiente, siempre
acompaflada de su amiga.

Hoy intento reconstruir el retrato de su belleza, grabado en una tinta
indeleble en lo mas recondito de la memoria, en ese abismo del que no
afloran facilmente las imagenes adheridas al inconsciente, sino a través del
tortuoso misterio de los suefios; pero que siguen alli, como una pelicula en
lata esperando ser proyectada en la pantalla.

De ese archivo extraigo las armonias de su cuerpo tentador, la her-
mosura de su rostro incapaz de ser plenamente expresado con palabras, y
que mas bien clamaba por la genial maestria del pincel florentino o de las
divinas armonias de los suefios de amor de Liszt.

Mis dedos entrenados en la descripcion intentan hilvanar los retazos
del recuerdo, sirviéndome de los unicos instrumentos que me son familiares
la sensibilidad y la palabra. Son la suma de miradas furtivas, unas de cerca,
otras desde lejos, cuando yo me aparecia en el vagon, para servir las bebidas
u ofrecer mis mercancias, mas con el alma y la vida puesta en ella, devoran-
do, aquella cascada de cabellos rubios que como hebras de sol, caian sobre
la palidez nacarada de la espalda, tras cuyo curso mis pupilas descendian
atrapadas con el ansia frenética del deseo, porque en toda ella se alojaba una
sensualidad implicita. Los ojos negros, inquietos siempre como atraidos por
una indomable curiosidad se perdian entre las largas pestafias misteriosas
bajo el impecable y fino arco de las cejas: una perpetua chispa de vida, de
alegria, de malicia retozaba en ellos. La boca fresca, como anticipada pro-
mesa de placeres innombrables se plegaba entre el rictus de una sonrisa que
a veces se desdoblaba en ironia de chiquilla traviesa que se esconde para
reirse a escondidas, si bien en ocasiones, aquel rictus risuefio me parecia que
encubria una cierta tristeza, tal vez la decepcion de ser una mujer que hubie-
ra deseado permanecer eternamente chiquilla; las aletas de la nariz fina, se
estremecian suavemente, mientras las mejillas apenas coloreadas proclama-
ban un cutis de alabastro respetado por el sol, como de princesa nordica,
(Qué habran hecho los afios de ese dulcisimo rostro Dios mio? Nunca he
vuelto a contemplar otro igual; he deambulado por casi todos los paises del
mundo, y aun los rostros de porcelana de las japonesas carecian de esa
tersura, de esas lineas suaves, elegantes, privilegio de las mujeres jdesespe-
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radamente bellas! jCuantas veces aquella pasion semi-platonica se desbordo
al cuello, a la suave oquedad de las pequeiias orejas sabiamente formadas!

jCuantas, incontables ocasiones mis labios descendieron por la nuca,
anudando los ricitos rubios que bailoteaban entre el cuello o sobre los
hombros que iban a ensancharse luego en las ocultas turgencias que pare-
cian bullir, rebelarse, erguirse triunfantes desafiando la tela que las trituraba,
entre el ritmico compas de la respiracion! ... y cuantas mas, con la imagina-
cion mis dedos volaron sobre los senos erectos, suavemente duros, que
concluian en la apoteosis de aquel boton sonrosado, cuya perfecta armonia
invitaba a succionarlos en un rito de adoracion que se obstinaba en besos
entre el espasmo de una caricia interminable; copas espléndidas que conte-
nian el mas embriagador de los vinos, el mas exquisito de los licores, el
supremo elixir del amor y de la vida, la misteriosa esencia que ha nutrido a
los hombres lo mismo de ensueiio que de alimento.

Todavia hoy me inquieta, me excita el solo recuerdo, de aquella vez
en que nos topamos en el pasillo del vagon, ella se habia levantado a dar
unos pasos para evadir la fatiga de permanecer sentada y yo le rocé por
descuido un pecho con el codo, me estremeci de placer, tal si hubiese reci-
bido una descarga eléctrica y ain muchos dias después me tocaba el brazo
con suprema delectacion, reviviendo la sensacion inesperada de un goce
jamas presentido.

La joven solia usar vestidos ajustados, casi siempre de colores claros,
o en tonos pastel que anunciaban inequivocos una cintura escultural, que se
bifurcaba en la espléndida prominencia de las caderas, redondas, insinuan-
tes, perturbadoras, y que parecia desvanecerse en la graciosa curvatura del
vientre.

Dos piernas estatuarias, agiles, incapaces de ser plasmadas en mar-
mol por el mas perfeccionista de los escultores, bifurcaban aquella mistica
esplendidez de la carne, parafrasis de la Afrodita, tan fresca y lozana como
la naciente heroina de la primera mafiana del mundo mosaico, rematadas por
los diminutos pies, que con los talones enrojecidos, jugueteaban su alegre
ligereza alada casi siempre apoyada en las puntas jTan altos y elegantes
solian ser siempre los tacones de sus zapatillas! jPies de divinidad, de
elegida de un parnaso, donde la belleza es culto y la deidad ostenta las
formas caprichosas de un soberbio cuerpo de mujer!
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Mirandola aprendi que la verdadera perfeccion, lejos de darse en el
arte, s6lo existe en lo auténtico, en lo real, en lo creado por el artista supe-
rior, inimitable, el hacedor del eterno femenino.

Se ha desvanecido en mi memoria el recuerdo del numero de viajes
que hicimos juntos, si bien advierto que los habia cuidadosamente anotado
en una especie de diario que después no tuve la constancia de seguir. Hoy
so6lo me quedan, como parpadeos relampagueantes las imagenes aisladas de
esos dias.

Una vez la vi maquillarse, formé con los labios una flor de carne ro-
ja, tal si fuera a besar el espejo de la polvera y paso6 el cosmético contra-
yéndolos; otra ocasion en que su amiga viajaba en el asiento de enfrente, se
sentd a mi lado algunos minutos a conversar, y yo senti la proximidad de su
pierna contra la mia, y esto me turbo tanto, tal si aquella cercania imperso-
nal, fuera el preambulo de un festin de voluptuosidades.

Otra vez, fue en una tarde en que ella me pidié que le abriera la ven-
tanilla, le gustaba mirar como el tren engullia planicies, valles, puentes,
sembradios, bosques pequeiios y lejanos acurrucados al pie del lomerio, yo
le miraba los hombros donde se asomaban imptdicas las cintas de elastico
del brassier, los tres respirabamos a pleno pulmon el aire tonificante del
campo, debid haber sido en algin viaje de regreso, pues una luz azulada
empezaba a filtrarse, los cabellos se le alborotaron con el viento y fueron a
dar a mis labios.

—iTe estas comiendo mis cabellos! —protesto.
—Me gustaria poder devorarte toda! —le respondi.

Aquella vehemencia parecio haberla desconcertado pues se puso se-
ria y se me quedd mirando con cierto aire ofendido, aquel reproche mudo
me hizo comprender lo inoportuno de mi atrevimiento, senti que mi cuerpo
se hundia entre un avispero de punzantes agujas, y me levanté pretextando
que podian necesitarme en el otro coche. La idea de que mi necedad la
hubiese disgustado me torturaba, y opté por alejarme reprochandome mi
falta. El tren corria entre dos largas filas de arboles y yo imaginé que estos
se me venian encima. Una rabia sorda se habia apoderado de mi. ;Por qué
habré nacido tan torpe? —me preguntaba y luego, buscando atenuar mi culpa
se la endosaba a mi mala suerte. jOh!, ;cuantas veces he querido ser el
amante y sin embargo apenas he conseguido atraer de las mujeres, o una
mirada desdefiosa, o un gesto de absoluto desagrado? y ahora que apenas
empezaba a tener una amiga, lo echo todo a perder, soltando imprudencias,
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y las palabras machaconas se ensanchaban en mi imaginacion, tal si se
tratase de un crimen irreparable.

Me volvi a aparecer cuando nos aproximabamos a México. Una cla-
ridad lactea que se habia instalado en el horizonte, anunciaba el final del
viaje, ella se habia recostado en el respaldo, inclinandose sobre el hombro
de su acompaifiante, tenia los ojos entrecerrados y yo pregunté timidamente
por ella.

—Le duele un poco la cabeza —me respondi6 su amiga en tono displi-
cente.

Regresé al instante con una aspirina y una botella de agua mineral.
—No gracias. No deseo nada —se excuso.

No hallé valor para insistir. Llegamos a Buenavista. Las vi descender
del vagon y perderse por el andén, entre el resto de los viajeros. Senti que se
habia apoderado de mi una honda tristeza, en la que ya apenas quedaba
lugar para el enojo.

Apenas recogi mis cosas abandoné la estacion. Aquella noche renun-
cié al café con leche y a los panecillos salados con que solia regalarme en un
café de chinos al final de mis viajes.
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Debo haber pasado una de los peores crisis de las que mi desbocada
obsesion por las mujeres ensombrecieron los dias agitados de mi juventud.
El ir y venir en el tren en lugar de distraerme solo conseguia sumirme en una
enfermiza melancolia. Conté las estaciones para concluir cada viaje, las
horas, y hasta los minutos, esperando con abrasante ansiedad la llegada del
domingo.

Ensayé mil disculpas y empecé a cavilar que si la recibia con un ra-
mo de flores volveria seguramente a recobrar su amistad, no obstante aque-
lla descabellada idea terminé por desecharla, ya que las burlas no se harian
esperar; el boletero comenzaba a mirarme con extrafieza, y mi mutismo, mis
respuestas cortantes, mis largos silencios contemplando el paisaje siempre
idéntico, mi nula actividad e interés por servir a los pasajeros, acuciaban su
curiosidad.

Ella ocupaba todos mis pensamientos, y los demas, pertenecian sin
distincion a la categoria de gentes que no me despertaban ni un minimo
interés.

El viernes, en el colmo de aquella duermevela, me parecié verla pa-
sear por el coche de primera, pero se trato solo de un espejismo provocado
por aquella excitacion intensificada por el misterio que siempre roded a la
muchacha del tren; lo que aunado a mis desveladas, a que me abstenia de
comer pues se me habia huido el apetito, me empezaba a producir alucina-
ciones.

El boletero se acerco a mis cajas repletas de botellas y con fino disi-
mulo me pregunt6:

—,Y que paso con tus amigas?
Debo haber palidecido, pero traté de fingir indiferencia.
—Seguramente el domingo vendran.

—La rubia es muy guapa —reconocié el hombre—, mucho mejor que la
otra.

El aguijon de los celos me hizo odiar al entrometido, pero encontré
serenidad para responderle:
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—Las dos son muy lindas chicas.
Y dimos por concluida la entrevista.

Al fin llego6 el domingo. Por la mafiana temprano asisti a misa con la
esperanza de que Dios se compadeciera de mi. En seguida me dispuse a ir al
trabajo limpio y bien trajeado como para una fiesta, disponiendo ademas
mis mercancias con una hora de anticipacion.

La hora de la partida se fue acercando y al ver que las chicas no lle-
gaban me acerqué a espiar a la sala de espera. Los nervios empezaban a
traicionarme, me subi al convoy cuando ya iniciaba la marcha. Estaba
realmente desesperado, algunos pasajeros me solicitaron cervezas frias y yo
me olvidaba hasta de cobrarles, después de un rato entré al vagon de prime-
ra y para sorpresa mia encontré que en un asiento estaba, no la joven de mis
suefios, sino aquella amiga anoénima, esta vez con una mujer de mayor edad,
muy maquillada y con lentes obscuros. Me acerqué para preguntar casi
angustiado, con la garganta seca:

=Y la sefiorita?

—(Creeras que no nos hemos visto desde aquel dia? ... {No me ha
hablado para nada ... jLa muy pazguata! —me respondi6 su amiga.

—Debe estar enojada— admiti apenado.
—(La Muiieca enojada, con quién?

—Conmigo, dije una impertinencia la otra tarde. Confieso que estoy
arrepentido y que no fue mi intencion ofenderla.

—(Qué tonterias estas diciendo? ;Quién se fija en eso?
—Se despidié muy seria... —aclaré.

—iAsi es la Muifieca! Total, si se enoja, pues ya se contentara. {No le
hagas caso y veras como se le pasa y te vuelve a hablar como si nada!

La otra mujer abrio la boca.
—Tréaenos dos cervezas.
Pero antes de girar para cumplir la orden, me volvi para suplicarles:

—Si ven a la seforita, diganle que siento mucho que no haya venido
hoy, y que desearia verla para pedirle una disculpa. ;Y que por favor no se
enoje conmigo!
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—Esta bien —dijo la muchacha—, yo le diré que la mandas saludar, pe-
ro no pongas esa cara, por Dios, que la vas a asustar.

Y me fui en busca de las dos botellas de cerveza.

Empezaba a tranquilizarme. jOh, psicosis de la pasion tan mordiente
y tan extrafia! Basta que alguien nos hable del ser amado, que le conozca y
que le trate, para que aquella persona inmediatamente adquiera un rango en
nuestro interés, entonces sus palabras, aun las mas insignificantes, nos
pueden proporcionar un consuelo o, si el comentario no es favorable, sumir-
nos mas en la desesperacion, aquella platica me calmo, permitiéndome
desempefar mi trabajo y vender mas de noventa pesos en el viaje redondo.

Sin embargo la semana volvio a descargar sobre mi el fardo de su au-
sencia, aunque a ratos se me aparecian jirones de lucidez en que me repro-
chaba acremente: jQué idiota soy! jMira que ponerme asi por una muchacha
que ni siquiera sé quién es! Verdad que es hermosa, coqueta, desenvuelta, y
debe tener hombres guapos a montones... y yo no soy mas que un mucha-
cho bobo que esta haciendo el mas espantoso de los ridiculos. Me subleva-
ba ademas que ella ni siquiera imaginara el sufrimiento tan intenso que sin
proponérselo, y por el solo hecho de no saber de ella, me ocasionaba; la
suponia a ratos culpable por ser mujer y bonita, pero al instante la disculpa-
ba, remordiéndome la conciencia por detenerme en esos pensamientos
absurdos, en tanto que yo mismo me trataba de loco, maldiciendo aquel
endemoniado caracter: enamoradizo, anormal, enfermo, heredado no sabia
de quién, pero que de seguro no podia venir de mis padres a quienes veia
tranquilos y lejanos de esas pasiones absurdas. Llegué a culpar a mis lectu-
ras, que ademas habian contribuido al fracaso en mis estudios. Bien mereci-
do me tenia aquella ocupacion insignificante, yo mismo carecia de autoesti-
ma, y redondeaba mi mala racha enamoriscandome como un cretino,
entonces las lagrimas me quemaban las mejillas, y un vacio, un hueco en el
estomago me horadaba los nervios. Al volver del viaje me daba por caminar
en las calles solitarias, pues sabia que era inutil regresar a casa e intentar
dormirme.

En esos dias dejaron de interesarme los libros, y hasta olvidé los sue-
fios de llegar a convertirme en un escritor célebre, ocupado todo el tiempo
en reconstruir sus palabras, sus gestos, sus vestidos, su cuerpo, el tono de su
voz, aquel tintineo de cristal de su risa, sus peinados, hasta el maquillaje de
las ufias y con la glotoneria fetichista y nunca saciada del enamorado, me
repetia encantandome de aquella palabra: jMufieca! jMuiieca! ... era todo
cuanto sabia de ella y el iman de aquellas letras, el sonido de aquel nombre,
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eran un eco y una imagen que se repetia tenaz en mis nervios, en mi sangre,
en mis pasos, en la trepidacion del tren, en los guifios de los anuncios de
colores y en la pluma que me tentaba. Una vez inicié una cuartilla, pero me
desilusion6 convencerme de que en aquel ensayo no lograria ni remotamen-
te expresar lo que llevaba dentro, y por primera vez encontré a las palabras
pobres, indignas de expresar su belleza y me califiqué como un ignorante
que no conocia otras, aunque con ningunas hubiera conseguido siquiera
esbozar el fuego de aquella pasion torturante.

Entonces me encaraba la candidez tan frecuente en todos los enamo-
rados, que ostentan la egoista pretension de suponerse que son mas capaces
de sentir, de sufrir, de amar que el resto de los mortales. ;Cuantos afios
precisamos para saber que el amor-pasion es la mas vieja de las obsesiones
humanas? jUn virus que nos ataca a todos por igual! {Como el sarampion! Y
que si bien algunos no sabemos expresarlo o preferimos silenciar por pudor
nuestras emociones, en el fondo, todo hombre, para que se precie de serlo
precisa haber amado, haber deseado, haber sufrido intensamente por una
mujer. Y toda mujer, la mas sencilla, la menos agraciada, ha tenido en la
llave de sus labios, en la condensacion de una palabra, o mas bien de una
silaba, el abrete-sésamo de la felicidad o de la desdicha, porque Dios ha
querido dotar a las mujeres de ese poder, de esa tiranica voluntad reservada
a las hembras, capaz de hacernos levantar castillos con una sola mirada, o
de hundirnos entre abismos inenarrables con un mohin de indiferencia o un
gesto de desaprobacion.

Asi, deambulando por el laberinto de aquellos confusos pensamien-
tos recibi el domingo.

Sin embargo encontré animos para acicalarme desparramandome ge-
nerosamente medio frasco de locion. Trataba de armarme de una seguridad
que no sentia, de atraerme la suerte mediante un concentrado esfuerzo de la
mente, jurandome que aquel domingo se acabarian mis angustias, y que la
joven, conversaria conmigo prodigandose generosa entre un alud de sonrisas
retornando al tuteo que me hacia ilusionarme tras la peregrina idea de que al
menos le era simpatico. Y las buenas cosas no suelen hacerse mucho espe-
rar. Ella y su amiga llegaron antes que todos los pasajeros. Faltaba aun
media hora para la salida cuando les vi subir su sencillo equipaje a la canas-
tilla, en tres pasos atravesé medio coche y me dispuse a ayudarles, me quité
la gorra para saludarla y les pregunté si habian comido, Mufieca me respon-
di6 con una amabilidad inesperada que no les habia alcanzado el tiempo,
pero que en Tula conseguirian algin bocado en la fonda.

232



Las cosas empezaron a salirme a pedir de boca. Fui presuroso por la
lonchera que mi madre habia provisto abundantemente con una generosa
dotacion de ensalada de camarones, jamén ahumado, queso manchego y
postre de duraznos en almibar, todo de manufactura casera, bien sazonado y
de apetitosa apariencia, traje algunas botellas de cerveza y hasta café calien-
te.

—Se diria que nos esperabas. |Y que nos tenias preparado este ban-
quete! —admiti6 Muiieca.

—Si —respondi avergonzado—, pensé que ustedes no desdefiarian com-
partir conmigo la comida.

La joven me mir6 sonriente, yo envalentonado por su amistosa acti-
tud pude regresarle la mirada, entonces me percaté de que llevaba un traje
blanco de dos piezas, y que la blusa muy escotada le dejaba el cuello descu-
bierto.

Ella y su amiga comieron de todo y cuando abri las botellas de cer-
veza, me preguntd burlona:

—¢Y por qué cerveza? jNunca me has visto beber cerveza!

Las botellas estaban abiertas. Me quedé unos instantes indeciso
mientras hallaba la respuesta adecuada.

—Yo tampoco bebo —admiti— y ademas nos esta prohibido hacerlo en
servicio, pero hoy desearia que aceptaran brindar conmigo.

—¢Brindar? ;Y por qué? ;Estas celebrando algo?

—iEl gusto de volver a verla! —respondi seriamente— Y de que usted
me haya disculpado el atrevimiento...

Muiieca cambi6 una mirada con su amiga, quien le susurro:
—Te digo que se le ha metido esa idea en la cabeza.

—Yo no estoy enojada contigo —declar6 Muifieca— y ademas... quiero
darte las gracias por todo esto... y por los saludos que me enviaste. Ya veo
que te acuerdas de mi.

Me puse radiante de contento.
—Entonces ;podemos ser amigos? —propuse.

—Si quieres —concedié— |y conste que yo no estaba enojada contigo!
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Y me alargo6 la mano que yo estreché con entusiasmo.
—Gracias —susurré.
Entonces ella, acercandose a mi oido me susurré:

—Mira, yo cobro quinientos pesos por un rato, pero si quieres pode-
mos quedarnos a dormir en Tula.

Un alud de sentimientos y emociones me sacudieron como una des-
carga eléctrica.

De pronto comprendi todo. Muileca y su amiga viajaban a Tula para
prostituirse.
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Hoy desearia conseguir imaginarme como llegué a Tula. Un vértigo
debi6 haberse apoderado de mi. Nunca he vuelto a sentir en mi vida un
entusiasmo tan intenso ante la proximidad del placer, frente a la entrega de
una muchacha; tal vez porque con el transcurrir de los afios todo nos va
pareciendo mondtono, o porque seguramente nunca he vuelto a toparme con
ninguna mujer que me guste tanto como ella. Tal vez he encontrado hem-
bras mas bellas, pero nunca podria volver a conseguir mis diez y nueve
afios.

Ni siquiera me detuve a medir las consecuencias: faltar una noche
completa a casa, abandonar el tren y el servicio, y disponer del total de las
ventas que para entonces, y dado que mi liquidacion sélo la efectuaba cada
semana, rebasaba los ochocientos pesos.

Poco o ningun caso hice ya de los pasajeros y me fui a sentar muy
atento frente a mis amigas, como si temiera que Mufieca se fuera arrepentir
a ultima hora y todo se frustrara, pero ella permanecié tranquila y actuando
con absoluta naturalidad. Aceptd gustosa los chocolates que le ofreci y
empezamos a conversar sobre cosas triviales, yo la miraba insistentemente,
y aunque ella parecia disimular, aquella adoracion muda, no cabe duda que
le complacia a su vanidad de mujer que se vende, sorprendida quizas de
encontrar en un adolescente aquella devocion tan ciega, tan incondicional.
Su compaiiera, que hasta esa vez, supe que se llamaba Alma espiaba mis
miradas con cierto airecillo de envidia y de burla, de pronto me preguntd:

—¢Te gusta mucho Muiieca, verdad?

—iOh si! —dije yo, con una conmovedora sinceridad que jamas he
vuelto a emplear en la vida—, jsi pudiera, me casaria con ella!

Aquella desorbitada declaracion las hizo reir, y Muileca me susurrd
por lo bajo:

—Pues vamos a casarnos esta noche.

Llegamos a Tula a las cinco y media de la tarde, y yo decidi hacerme
el perdido. Mis compaifieros ni siquiera se enteraron de mi ausencia. Apenas
abandonamos la estacion yo me acomedi a llevar el equipaje de las mucha-
chas. Caminamos unas cuantas calles y a la salida de la ciudad se detuvieron
frente a una casa de un solo piso.
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—Aqui es —dijo Mufleca—, me vas a dejar trabajar. Vete a dar una
vuelta por ahi. Regresas a la una y me tocas —agregé sefialando una venta-
na— ese es mi cuarto. Y puso un beso breve en mi mejilla como anticipo.

Las dejé entrar en la casa y luego muy obediente me fui a perder en-
tre las calles del pueblo. Poco o nada habia que hacer, ni siquiera se me
ocurrio buscar un cine donde matar el tiempo. Cuando habia dado la vuelta
entera a la pequefia poblacion descubri que ni siquiera habia transcurrido
una hora. Regresé a la estacion donde el tren habia partido y me fui a cobi-
jar en el Unico estanquillo que habia frente al andén, y ante la sorpresa del
tendero, me puse a contarle la primera parte de la mentira que me proponia
fabricar. Me habia dejado el tren. El hombre me aconsejoé que ain podia
alcanzarlo en la siguiente estacion si alquilaba un taxi, pero decliné la
propuesta, y con mal disimulado nerviosismo me puse a conversar, hasta
que nos dieron las diez de la noche.

—Vayase al hotel —sugirié con ganas de cerrar—, mafiana, total se re-
gresa usted a México, el primer autobus sale a las cinco de la mafiana ... o
si quiere pasarse un rato alegre, pues alli esta la casa de Dofia Mere, pero es
muy cara, se lo advierto.

Me hice el desentendido pero el tendero insistié con aires de conoce-
dor. —Van pocas muchachas, pero escogidas, si no quiere gastar mucho,
pues nomas se toma usted un par de cervezas y baila algunas piecesitas.

Aquella testarudez empezaba a enfadarme, pues si por una parte me
aseguraba, que por dinero, conseguiria con absoluta seguridad a Muiieca,
por la otra, perdido el incentivo de la conquista, me descubria que aquella
muchacha a quien tanto habia idealizado en aquellas tormentosas semanas,
no era mas que una cualquiera. jMi idolo pues, era falso y decididamente mi
suerte no era tan envidiable como yo habia supuesto! Me despedi del charla-
tan, y considerando que ain me quedaba un buen rato de espera y que podia
hacerme sospechoso para la policia si me veian rondando la poblacion, me
fui a sentar en el Unico lugar donde estaba cierto que nadie habria de moles-
tarme, un banco en la sala de espera de la estacion.

Mientras me aburria, ocurri6 lo inesperado. Hacia buen tiempo pero
luego empezo a calar el frio, una luz neblinosa alumbraba el patio desierto.
Algunos furgones como fantasmas atrincherados entre la sombra, esperaban
pacientemente muchas horas, para ser remolcados a otros destinos. Asi son
nuestras vidas —pensé— algo llega y nos jala, y nos lleva quién sabe donde...
y ese algo es siempre una mujer. Y cavilando en ella me quedé dormido.
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Cuando desperté iba a dar la una, me fui a buscar un poco de agua y
me alisé los cabellos. Entre las tinieblas de la noche, completamente obscu-
ra, me era dificil reconocer la casa, y con el corazoén desbocado empecé a
recorrer las calles, hasta que me percaté con pavor que en mi inutil busque-
da habia dado la una y media. Empecé a desesperarme. El sudor se me
helaba en la frente. De pronto, el rumor de una musiquilla lejana, me llevé a
desviar unos pasos. jAlli estaba la dichosa casa! Entré al raquitico jardinci-
llo. Un perro me ladré. Toqué con los nudillos de los dedos sobre los vi-
drios de la ventana y nadie me respondio. Empezaba a arrepentirme de mi
proeza. A lo mejor estd con algun cliente —pensé— o dormida, después de
una buena juerga. Insisti cinco o seis veces mas, y como nadie me respondia
decidi tocar a la puerta, primero timidamente, después con la vehemencia
nerviosa que me prestaba la exaltacion. Escuché voces, alguien preguntd
(Quién? ;Quién es?, con esfuerzo respondi:

—iYo! jBusco a Muiieca!
Escuché un leve cuchicheo y al final me abrieron.

Se trataba de una estancia de regulares dimensiones, alumbrada por
algunos faroles rojos. Sobre las mesas de aluminio con anuncios impresos
de una marca de cerveza, bebian algunos hombres, una mujer alternaba con
ellos, otra gorda y pintarrajeada y con aires de ebriedad llegd después. La
muchacha que vino abrirme con inequivoca pinta de sirvienta, se metiéo en
una estancia continua que servia de bar, pues habia una barra, botellas,
vasos, bancos y un insoportable olor a vino barato, alumbrada por los foqui-
llos rojos. Un muchacho afeminado, caminando ridiculamente con grotescos
contoneos de mujer se presentd a preguntarme que queria tomar, comprendi
que entrando en un lugar asi, debia forzosamente consumir algo y pedi una
copa de lo que fuera.

—De eso, no hay —respondio el tipejo.

—Vine a buscar a Muileca —le susurré—, a una chica que le dicen la
Mufieca —insisti.

—No esta —declard tajante.
—Es que me cito. ..

—Si no la ve por ahi —dijo sefialando a otras mujeres que bebian en el
bar—, ya se fue seguramente.

—Pero si quedamos... —alegué contrariado.
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—Solo que si le sali6 un cliente ;Qué quieres hacer? Pero les puedes
hablar a las otras muchachas, aunque algunas estan cenando o ya se durmie-
ron. Si quieres, puedo traerte a alguna a ver si quiere acompafiarte.

—No. Gracias —respondi, no s¢ si furioso o desencantado, pero cuan-
do iba a lanzar la primer palabra, sali6 Alma de no sé donde y comenzé a
reganarme.

—iMira nomas! ;Qué horas son éstas de llegar? Te estan esperando.
(No que querias mucho a la Muiieca? Pues la hiciste perder un buen clien-
te... y ya no quiso ni bailar, dizque porque ibas a venir.

Me excusé como pude.
—;Donde esta? —le pregunté.

—En su cuarto. Ya ha de estar dormida. Ni siquiera quiso cenar. Aho-
ra te llevo.

El afeminado se present6 con la copa, de la que ni caso hice, y cuan-
do seguia a Alma, se me adelant6 para cobrarme el importe de la consumi-
cion y el de la recamara, total ciento cuarenta pesos, se los di, y Alma reco-
gi6 mi copa reprochandome el olvido.

Atravesamos el bar, un patio pequefio y llegamos hasta una habita-
cion con la luz encendida, yo procuraba disculparme.

—Estuve tocando en aquella ventana.

—Es que nos cambiaron de cuarto —aclar6 Alma—, ahora voy a ver yo
con quién me acomodo. {Es tu ferrocarrilero! —agrego6 con voz fuerte, mien-
tras daba vuelta a la manija de la puerta.

Muieca estaba sentada sobre la cama, limandose las ufas.

—iEs tan timido que no se atrevia a tocar fuerte! —explic6 Alma y sa-
li6 despidiéndose con cierto gesto picaro.

Muiieca se quedd cabizbaja y murmuro:
—Cierra la puerta y pon el pasador.

Se levanto. Llevaba unas pantuflas y una bata acolchada. Se habia
desatado los cabellos y hasta entonces pude cerciorarme de que eran pinta-
dos, y que aquel rubio destefiido suplia a su verdadero color natural, un tono
casi dorado de castafio. Su andar era airoso, gracil, liviano, apag6 el foco y
encendi6 una lampara de bur6 al lado de la cama, la pantalla era rosa y
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estaba pringada de excrementos de mosca, un olor de perfume y de mujer,
de intimidad y coqueteria, de lujo y degradacion me embriagaba inundando
todo, aquella muchacha invertia en la seduccion una buena parte de la
explotacion bochornosa de su carne, empezd a destender la cama con un
dejo de fastidio, de tristeza o de desagrado, yo la observaba en aquella
accion como debi haber contemplado el ritual de una sacerdotisa frente a un
dios babilonico.

—iMuiieca! —pude exclamar débilmente— jTe amo! jEstoy enamorado
de ti y no he dejado de pensar en ti un solo momento!

Sigui6 arreglando displicente las almohadas. La vista de sus caderas
bajo el sostén de la bata, debe haberme azuzado la exquisita intencion de
pecar, y sin embargo encontré fuerzas para decirle:

—Si no quieres no haremos eso... De todos modos te pagaré. |Sé que
has dejado ir a un cliente por estar conmigo! jPero yo deseo otra cosa de ti:
tu amistad, verte cuando viajas en el tren... que vengas todos los domingos!

Se volvio curiosa.
—(Es que te has arrepentido? ;Ya no te gusto?

—iMuiieca! —exclamé con la lengua casi pegada al paladar. jTe amo
desesperadamente! jMe gustas mucho mas que todas las mujeres que he
conocido en mi vida! ;No ves que estoy temblando de amor por ti?

Y le tomé las dos manos.
—¢Entonces? —interrogo.
—Quiero mucho mas de ti. jQuiero lo que le das a nadie!

La vi cerrar los ojos, la bata le descubria las claviculas, y yo, aturdi-
do por aquella borrachera de perfume, le besé¢ la garganta.

—Hoy no he entrado aqui con nadie —me susurro al oido—, jqueria ser
para ti, Unicamente para ti! Estuve con un cliente, que me paga por tomar
con ¢l, mas bien por acompaiarle pues no me gusta beber, aunque €l no es
imprudente...

—Entonces Muiieca... ;/No te caigo mal?
Me echo los brazos al cuello y los enroscéd en mi cuello.

Empecé a besarla con desesperacion.
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—ijDesnudame! —pidi6— a nadie dejo que lo haga.

Y la senti rendida, palpitante, entre aquel enervamiento desfallecedor
de la voluptuosidad. Empecé a quitarle las prendas, exhausto ya de placer, la
bata acolchada de la que se desprendia aquel perfume embriagante, el
brassier impregnado de la tibieza de su cuerpo. Mis labios entretanto profe-
rian palabras cortas, balbuceantes, que alternaba con caricias, comido de
deseos inconfesables; empecé a besarle los cabellos, la espalda, la nuca,
deteniéndome en los senos moérbidos, en la cintura, en los muslos, en las
axilas, en los pies, ella estaba alternativamente alegre y sentimental, a veces
reia, y otras se tornaba seria, porque lo mas serio de nuestras vidas es el
sexo.

—Las pantaletas... -murmuro.

Y yo las hice deslizar obsequiosamente, como quien descubre el mis-
terio de lo vedado: la deleitosa morbidez de las nalgas frias, incitantes,
pidiendo ser violadas, mancilladas, estrujadas, besadas. Entonces emergid
de pronto toda esa sublime majestad de la mujer.

—¢Verdad que soy bonita? —me pregunto, recreandose sobre las pun-
tas de los pies y apretandose un pecho con una mano. Su cuerpo desnudo se
reveld sobre el modesto espejo del tocador. Pero ya no alcancé a responder-
le y comencé a poseerla con la fuerza de la pasion que s6lo conocemos a los
diecinueve afos.
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(La sobrecargo armada de una mesita rodante se ha acercado a
ofrecerme una bebida, le he solicitado un martini que serd el anticipo del
almuerzo.)

El dia empezo a entrar a través de las rendijas oloroso y radiante,
aunque exhausto de placer me levanté temprano y temeroso de despertarla,
puse un beso leve en la frente de Mufieca que dormia profundamente. Sepa-
ré del dinero que llevaba el importe del pasaje a México, y dejé el resto
cuidadosamente doblado sobre el tocador.

Tenia la esperanza de llegar a tiempo para conseguir el tren que ve-
nia de Guadalajara y que pasaba a temprana hora por Tula. Sali de puntitas
de la habitacion, en el patio 1lamé al afeminado, quien vino a abrirme. El sol
me dio en la cara, la brisa mafianera me produjo un agradable escozor. Senti
hambre y decidi ir a caminar por las calles empedradas en busca de algun
bocado barato y un café caliente.

Me sentia otro. La satisfaccion espléndida de ser hombre radiaba en
mis sentidos. {Nunca he vuelto a conocer una felicidad tan completa! La
dicha infinita de haberla amado, de haber sentido junto al mio su cuerpo
desnudo bajo la tibia complicidad de las mantas, de haber paladeado mu-
chas veces el dulzor de sus labios, de haber gozado jOh, divina locura! jOh,
embriaguez Unica, maravillosa!, aquella criatura hecha para el placer, que se
me habia dado con idéntica pasion, correspondiéndome con la mas absoluta
entrega que he conocido en mujer alguna, me turbaba llenaindome de agra-
decimiento; en ese momento deseaba ser bueno, amable, generoso! jSentia
que las lagrimas me humedecian los ojos, pugnando por desbordarse de
gratitud, no so6lo a ella, a Dios, a la vida, a ese triunfal Eterno Femenino.

Los primeros tragos de café caliente me calentaron el estomago, el
hambre me hizo cosquillas y los tamales de masa revuelta con chile muy
picante, envueltos en dos birotes grandes, crujientes y dorados, me supieron
a gloria.

Apenas comi me puse a espiar el tren, queria estar solo, cerrar los
ojos y reclinar la cabeza para abismarme en una prolongacion que reviviera
todos los recuerdos, percibia en mi cuello todavia un adarme de su perfume,
y miraba con devocion mis manos privilegiadas, por haber tocado la marfi-
lea escultura de su cuerpo.

241



Hoy, después de que el destino me ha dejado deambular por esos ve-
ricuetos lujosos del placer y del amor, languidezco por volver a sentir,
aunque fuera unos segundos sus caricias, que permaneceran en mi memoria,
como las paginas de un albim cuyas imagenes se decoloran pero nunca se
borran.

El tren que llegd con su consabido retraso venia vacio, y como habia
muchos pasajeros dormidos, mi vecino de asiento intentdé hacerme conver-
sacion, si bien debieron desanimarlo mis respuestas corteses pero breves.
Partimos. De pronto escuché el silbido de la maquina: lagubre, histérico,
volviéndome cruelmente a la realidad.

Mufieca era a mi pesar una prostituta, una muchacha para pasar una
agradable aventura, y yo era, so6lo un pobre adolescente, sin porvenir, sin el
mas minimo recurso para iniciar en serio una lucha. ;Y lloré por Muieca!
jEra tan bonita, tan dulce, que verdaderamente no merecia la vida que
llevaba! Me puse a imaginarla en el tenebroso escenario que habia conoci-
do, alternando con clientes necios, borrachos, indecentes, complaciéndoles,
degradandose, aceptando pasivamente el manoseo, bailando indiferente con
aquellos brutos ignorantes, quienes dificilmente sabrian comportarse y
valorarla; y luego, tal vez por las exigencias de la duefia del prostibulo, por
esa avaricia que no se detiene ante ningun limite, prostituyéndose con los
mas repulsivos, entregandose, una, dos, cinco, siete veces en una sola noche.
Y luego, al retornar a México (como seria su vida? ;Tendria algin amante
de planta que le quitaria el dinero tan duramente ganado? ;La maltrataria
encima? ;Viviria con una madre viuda? ;Con un padre paralitico? jHabria
muchos hermanos pequefios y hambrientos esperandola, inocentes de la
innoble ocupacion de su hermana, que solo sabia valerse de ese medio para
proporcionarles el pan? ;Seria una madre soltera? ;O acaso una viciosa que
escapaba insatisfecha del marido cuando éste trabajaba de viajero como yo,
ausentandose dias y dias del hogar? jMuiieca era un enigma!, y uno de los
principales ingredientes de la pasion es el misterio. Sean cuales fueran sus
motivos, Mufieca me dolia, aquel reparto ignominioso de su cuerpo, aquella
voluntad en manos de alcahuetes crueles y voraces, de compaiieras relajadas
de tan infamante suerte como Alma, aquel ambiente de vicio para una joven
tan distinguida me sublevaba, tal si en las poco agraciadas, por el hecho de
serlo, fuera mas aceptable la degradacion. jOh egoismo brutal del enamora-
do! Entonces imaginé a Mufieca marchitarse, envilecerse, contraer alguna
enfermedad venérea que liquidara su juventud y su hermosura en unos
pocos meses, y al mismo tiempo, empecé a reclamarme mi infamia, y aun-
que la volvia a desear, tal vez por eso mismo: jPor ser débil! jPor ser victi-
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ma; {Por ser el precio de muchas mujeres dizque decentes intocables e
intocadas!, me desprecié¢ por aquella Iujuria adherida a mi naturaleza de
hombre. jYo era otro de esos miserables que le habia pagado, que habia
contribuido a prostituirla, a degenerarla mas, a hundirla en el cieno, y con
mi pose romantica, mis lloriqueos, mis suplicas, mis delicadezas, mis rue-
gos, enmascaraba con una burda y despreciable hipocresia mi bajeza, un
palmo mas abajo que la de todas aquellas pobres mujeres con quienes
acostumbramos desquitarnos de nuestras frustraciones, del infortunio de
saber que nadie nos quiere, o de nuestra incapacidad de conseguirnos una
muchacha por las buenas; acudiendo al burdel, donde dejamos la carne
satisfecha, al precio de otra carne indefensa, condenada, jcarne que se
decora todas las noches para venderse!, y que de dia duerme entre una
marafla de embriaguez y de pereza su tragica realidad. jComo debia estar
durmiendo Muiieca ahora!

Aquellas lagrimas amargas, escurriéndose en mi interior, eran los in-
dicativos de que aun habia algo en mi de humano, de auténtico, de hombre.
iY volvi a llorar por mi! jPor ser tan infeliz! Porque el amor que sentia por
ella no fuera capaz de convertirlo en proteccion. Si al menos hubiese tenido
unos pocos afios mas y con qué vivir, me hubiese casado con ella sin pensar-
lo, la habria buscado, ganado, aunque me fuera en ello la vida misma.

Algo me decia que Muiieca era una muchacha buena, inmensamente
buena. Y sin contar mucho con la realidad, me puse a urdir planes. jNo
volveria a tocarla! jBuscaria ganarme su carifio! Y si esto era imposible, su
amistad, seria su apoyo incondicional, le serviria, la consolaria cuando
sufriera y le daria los consejos de mi inexperiencia, procurando alejarla de
aquel ambiente tristemente alegre. A mis pensamientos se unia el proyecto
de escribirle inmediatamente una carta, reiterando mi tendencia por la
comunicacion escrita, pero luego la descarté pues carecia de alguna direc-
cién donde dirigirsela, mejor era esperar volver a encontrarla, entonces
hablaria. Después de todo nada hay mas elocuente que la palabra, que la voz
humana, sobre todo cuando va revestida de sinceridad. Le imploraria de
rodillas que me permitiera estar cerca de ella, en calidad de esclavo o de
sirviente; pero al instante, otros pensamientos muy distintos me asaltaban, a
una mujer también se le puede retener por el amor, buscaria mejor hacerla
gozar, trataria de convertirme en el amante perfecto, tierno, leal {Mi devo-
cién concluiria por ablandarla! Pero lo importante era que abandonara
aquella vida. ;Acaso no podria convertirse en una buena peinadora, enfer-
mera, secretaria, simplemente obrera, costurera o qué sé yo? jTodo menos
lo que era!! Buscaria ganarla con mis méritos, intentaria conseguirme otro
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empleo mejor, si queria escribir pues qué diablos, debia empezar a hacerlo
llamando a las puertas de los periddicos para que me publicaran tres lineas.

Entre tan contradictorios pensamientos llegamos a México, y como
ocurre siempre, Mefistofeles se present6 a cobrar el consabido pagaré.

Mi cuento de que el tren me habia dejado apenas fue escuchado, mu-
cho menos creido. Al dia siguiente debia liquidar el importe de las ventas,
que ascendian a mas de setecientos pesos, los cuales no tenia la mas remota
idea de coémo conseguir, por de pronto después de amonestado, estaba
suspendido y se le avisaria a mi padre de mi mal proceder, con mucha
mayor razon si no cubria la cuenta.

En casa, mi madre no habia pegado un ojo en toda la noche y cuando
ya estaba a punto de aceptar la historia de que ademas me habian robado el
dinero, pues les dije que me quedé dormido en la estacion de Tula, se pre-
sent6 mi padre reprochandome que apenas habia empezado a trabajar y ya
lo habia hecho quedar mal.

La comida transcurri6 entre hosco silencio y como ya no tenia traba-
jo, pues me fui a mi habitacion donde el dulce recuerdo de Muifieca me llend
toda la tarde, hasta que un suefio reparador vino en mi ayuda como una
bendicion de Dios. Empezaba a pagar lo que la vida nunca perdona: jHaber
sido feliz!
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Esperé con impaciencia dos o tres domingos. Una extrafia inquietud
que no podia pasar totalmente desapercibida debidé haberme desmejorado
mucho. Me sentia débil y aunque procuraba disimular lo mas que podia y
pasaba una buena parte del dia lejos de casa al amparo de un parque solita-
rio con un libro que leia de vez en cuando sin entender. Una extrema palidez
se fue apoderando de mi rostro, al grado que al enojoso silencio de mi
madre, se sucedio un interés y una tierna preocupacion; y su cefio rencoroso,
se fue disipando hasta convertirse en la mas tierna sonrisa.

La steward tailandesa me ha traido la comida, su sonrisa no es tan
mecanica como la de sus compaiieras y me adelanta un cordial jBuen
provecho!, que correspondo con una cortés inclinacion

—Estas enamorado —me espetd una mafiana mi madre.

No quise desmentirla pero le aseguré que deseaba pasar unos dias
completamente solo.

—Y el dinero? —me interrogd con desgano.

—Ya les dije que me lo robaron, y si no me dejan salir a trabajar, pues
no voy a poder conseguir nunca como pagarlo.

No insistido mas, pero una tarde entr6 de puntitas a mi cuarto donde
echado de espaldas sobre la cama buscaba en el techo mi destino, me dejo
un billete doblado sobre la mesa y sugirio:

—Deberias irte al cine un rato. Te distraeras. Estds muy nervioso. De-
bes tranquilizarte. Tu papa va a arreglar todo.

—Gracias mama —respondi—, y me lancé a deambular por las calles sin
decidirme a asistir a la funcion de cine.

Aquel sabado fue un dia horrible. Un ansia de verla incontenible me
torturaba a todas horas, repitiéndome la pregunta: ;Se acordara de mi?
(Habré sido para ella s6lo un cliente ocasional? ;Aceptara mi propuesta de
amistad? Inicié varias cartas que rompi y me puse a esperar con ansias el
domingo en que iria a buscarla a la estacion de Buenavista donde me haria
el encontradizo, pretextando simplemente que estaba de descanso.
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Aquella duermevela silenciosa que roia mi soledad, me fatigo6 tanto
que al amanecer pude quedarme dormido. Me levanté tarde agradeciendo a
Dios que habia puesto final a aquella noche de zozobras, me bafi¢ y con
unos tragos de café en el estdmago me encaminé a Buenavista, decidido a
espiar en la sala de espera la llegada de Muiieca y de Alma, pero no las vi
llegar, caminé por los andenes, rondé toda la estacion, eché un vistazo en el
restaurante, en las taquillas; finalmente angustiado, sacudido por un temblor
incontrolable que se fue apoderando paulatinamente de mi, me fui a asomar
al tren con la esperanza de que en mi rondin pudiesen haber llegado sin que
lo percibiera, pero no estaban en ninguno de los vagones. Tenia los labios
secos, la boca sin saliva y una opresion en la garganta y en el estomago que
me ahogaba, sentia que el corazon estaba a punto de estallarme, procuré
calmarme, si ese domingo no habian venido, podria encontrarlas al siguiente
—pensé— pero al punto la perspectiva de pasar otra semana devorado de
semejante inquietud casi me aterro.

Mi sustituto era un muchacho desalifiado. Me acerqué para saludarle.
—¢Ta por aqui? ;Qué andas haciendo?
—Nada —le respondi—, vine a dar una vuelta.

—Ya hubieras firmado un vale para que te dejaran salir a trabajar. Yo
tengo mi corrida a Uruapan, alla si se gana dinero, no en este trenecito, y
ademas es bien aburrido ir y regresar el mismo dia.

—Mafiana voy a hablar con el cajero, a ver si me la pasa. Después de
todo es la primera vez.

—Oye... y a propo6sito. Ayer me preguntaron por ti.
—(Quién? —le pregunté palideciendo.

—Una muchacha. jMuy linda por cierto! Mas bien eran dos, pero la
que me pregunto era rubia.

=Y ti qué les dijiste? —le interrogué ahogando la emocion que me
asaeteaba.

—Simplemente la verdad. Qué estabas suspendido porque no habias
liquidado. Que cuando pagaras te reinstalarian. La vi que se puso triste.
Algo le dijo a la otra porque se secretearon, y el viaje lo pas6 mirando el
camino sin despegar los labios. jNo me compraron nada!

—Gracias —le dije tomandole los hombros con las dos manos.
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—Pues ;qué querias que les dijera? ... la verdad...

El convoy iniciaba la marcha. Me bajé del tren, ebrio de confusion
entre avergonzado y dichoso. jElla me recordaba! jHabia preguntado por
mi... y hasta se habia puesto triste!

Entonces no habian sido solo unas gotas de semen en su vientre de
mujer publica, no fui un simple alquilador de su cuerpo.

Imaginé que podian regresar en el tren que retornaba a las siete de la
noche, pero Muileca no volvi6 y preferi esconderme a la curiosidad de mi
sustituto.
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Al dia siguiente mi padre se quedo unos minutos después del desa-
yuno.

—Te voy a dar el dinero para que liquides, pero ten cuidado en el fu-
turo. Es mejor que dejes en casa el importe de la venta diaria y que lo retnas
hasta el dia que debes entregarlo. |Y sobre todo no vuelvas a dejar abando-
nado el servicio —y me alargé los billetes nuevecitos que sumaban un poco
mas del adeudo, le di las gracias y ofreciendo resarcirselos me encaminé a la
oficina.

Encontré al cajero haciendo las cuentas, acodado sobre su escritorio.

—Buenos dias sefior. Vengo a liquidar mi adeudo y a solicitarle una
disculpa por lo del otro dia.

El hombrecillo hacia los numeros con un lapiz filoso, procurando
que fueran claros como de imprenta. Levant6 la cabeza y hasta se sonrio.

—iY hasta tienes suerte! —_me contestd, como regocijandose en las pa-
labras—, esta mafiana muy temprano se presentdé una muchacha, quien me
asegurd que era familiar tuyo y que como te hallabas indispuesto, venia a
dejar el importe de tu cuenta. Yo me negué al principio a recibir el dinero,
pero insistio tanto que al final, pues saqué tu lista y se la presenté, le aclaré
que ti debias firmar, pero ella me respondié que confiaba en mi. Dejo el
dinero y después de darme amablemente las gracias salud6 y se fue. Asi que
ya no debes nada, y como nadie quiere tu corrida, y ademas has estado
suspendido unos dias, pues hoy mismo te vas nuevamente a trabajar. A ver
si esto te sirve de experiencia y te comportas mas serio en el futuro ;O no te
da vergiienza que una mujer ande pagando tus deudas?

iLos ojos se me llenaron de lagrimas! jLagrimas de gratitud, de feli-
cidad!
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Y las lagrimas se me han ido secando en los ojos después de mucho
llorar. Nunca volvi a ver a Mufieca ni a Alma.

Recorri todas las escalas de la desesperacion. Bajé como el Dante
todas las cavidades del infierno.

Me arrodillé frente a todas las imagenes milagrosas.
iClamé¢ a Dios en todos los tonos!

Una vez regresé a Tula al pequefio lenocinio, pero el mesero maricon
ya no estaba y ninguna de las mujeres pudo darme razén de Muiieca. La
mujer que regenteaba me respondié que si alguna vez estuvo en su casa,
como iban tantas muchachas, ni siquiera se acordaba de ella. Fueron inutiles
mis tentativas de ofrecerle dinero y regalos.

Dos meses después una revista aceptd regularmente mi colaboracion
y un agencia noticiosa me dio empleo y yo tuve que renunciar al 13 y 14.
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Epilogo

Para todas esas jovencitas frivolas que a cambio de algin dinero ce-
den el maravilloso tesoro de su cuerpo, de su ternura, el don inapreciable de
sus caricias; y aun mas, para aquellas ninfas sublimes, que supieron darse
sin interés, va este relato, desdibujado por el tiempo y engrandecido por el
recuerdo.

Mufieca vivira por siempre en el espiritu del hombre y en el parnaso
del artista.

iLa evocaré toda mi vida con amor y gratitud!

Mi pluma la revivira en muchos de mis personajes, contando la be-
lleza de su alma y de su cuerpo.

Mufieca representa la virtud del vicio y el simbolo de un corazon in-
violado e inviolable.

Muiieca, la muchacha del tren, caminara siempre conmigo, en cada
acto noble de mi vida inspirado en su generosidad.

Su bondad es la leccion que aun me rasa los ojos de lagrimas.

Nunca supe su nombre, pero ayer, hoy, siempre, después de todos los
aflos, de todos los suefios, de todas las luchas... vuelvo a preguntarme:
(Nada mas que Muiieca?

(La sobrecargo ha retirado el servicio con un gracioso mohin de
desaprobacion, lamentando que no haya probado la comida ni el martini,
ella también hace lo que yo hice alguna vez, solo que su trabajo es mucho
mas digno.)

A bordo del jet de Japan Airlines, en vuelo regular de Tokio a Hong-Kong.
Abril 14 de 1968
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