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¿NADA MÁS QUE 
MUÑECA? 

(Novela) 

“EL PLACER DURA UN INSTANTE, ES COMO UN 
SUEÑO 

Y LA MUERTE VIENE AL FINAL”  

Pten-Hotep (Egipcio) 

“Uno que te quería, Muñeca te decía 
con dulce intimidad 

 tú al escuchar tal nombre 
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muy cerca de aquel hombre, 
sentías felicidad” 

José Rubén Romero 
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-1- 

México y Tula, Hgo. 1949 

Acababa de cursar el último año de la preparatoria. Salí reprobado en 

química, matemáticas, y alguna otra materia que no recuerdo. El tribunal 

familiar, compuesto por un fiscal inflexible: mi madre, mi tía abuela que 

oficiaba como mi defensor y un juez a quien a final de cuentas todo le daba 

lo mismo: mi padre, se reunieron para deliberar qué hacer conmigo. Un 

muchacho que depreciaba los números –y muy buenas razones había tenido 

para ese aborrecimiento– era según mi progenitora, un inútil a quien nada 

bueno podía esperarle en el porvenir; y aún más, si ese chico se obstinaba en 

aquella locura de llegar a convertirse en escritor ¿qué otra cosa eran los 

poetas, los escritores, sino unos pobres diablos siempre muertos de hambre, 

a quienes la carencia de una profesión remunerativa, les orillaba  a medio 

comer, ilusionados en pos de una gloria que nunca se asomaba, o que  en el 

mejor de los casos, hacía su efímera aparición cuando el pobre artista había 

muerto, y no podía leer su nombre en letras doradas, sobre el empastado 

rojo de las ediciones de lujo de sus libros? 

(El avión empieza a elevarse, los letreros de apagar los cigarrillos, 
abrocharse los cinturones y colocar el asiento en posición vertical se han 
encendido. Miro sin ver por última vez el panorama  de la ciudad asiática, 
pero otras imágenes se obstinan por bailotear en mi memoria, y los recuer-
dos amenazan invadir las hojas de papel con el elegante monograma 
realzado de la línea aérea, que la diligente aeromoza tailandesa me ha 
acercado. Y la estilográfica se desliza nerviosamente, llenando cuartillas!  
Mi vecina de al lado no me despega la vista, curiosa por indagar el motivo 
de esa fiebre de escribir; en sus ojos protegidos por gruesos anteojos, 
alcanzo a detectar un reproche, algo así como… este no es el lugar ade-
cuado.) 

–Si no quiere estudiar, pues que trabaje. –Opinó mi padre, con una 

cierta severidad que le desconocía, y que de vez en cuando solía aparecerse 

cuando la retahíla de reproches de su cónyuge empezaba a exasperarle.  

–¡No le vamos a durar toda la vida! –Agregó con inevitable pesar, y al final 

él tendrá que buscar la manera de ganarse el sustento. 

Mamá hizo un gesto de desaprobación. Contradictoria, incomprensi-

ble en ocasiones, aunque  tierna en el fondo como casi todas las madres, iba 
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de un extremo a otro fácilmente. ¿Cómo, su hijo tan brillante, tan promete-

dor, iba a terminar siendo nada menos que uno de aquellos infelices em-

pleaduchos del ferrocarril, apenas un palmo más elevados que los aseadores,  

que se hacían llamar genéricamente Agentes de Publicaciones, al igual que 

su humilde marido? … y luego, ¿para que  se enseñara a borracho como él?  

Mi padre se defendió como pudo y argumentó que si bien su trabajo era 

muy modesto, de él habíamos vivido, y que aunque con limitaciones nunca 

nos había faltado lo indispensable. 

–¿Y para eso tantas escuelas, tantos sacrificios? –se lamentó otra vez 

mi madre. 

–Pues va a ser agente al igual que su papá –opinó mi tía abuela con-

ciliadora, como si fuera la cosa más natural. 

–Así sabrá como se gana el dinero –sentenció mi padre. 

–Y si sabes cuidarlo y haces tus ahorritos –aseguró mi intercesora– Y 

no lo despilfarras pues vivirás bien, como muchos compañeros de tu papá 

que hasta han comprado su casita… 

–No quiso estudiar… –Se volvió a quejar mi padre, como disculpán-

dose. 

–Allí está el señor Roldán quien le dio a sus hijos carrera, y de ese 

trabajo sacó un doctor, un licenciado y dos maestras –volvió a terciar la 

ancianita. 

–Si de todos modos iba a terminar en eso, ya desde cuándo se hubie-

ra ido a trabajar. –Insistió mi madre, a quien en todo le parecía que había 

una pérdida irreparable de tiempo. 

–Si todavía está muy chico… –advirtió la dulce solterona, que veía 

en mí un verdadero hijo. 

–Total: ¡pues que sea agente! –dictaminó mi madre con agriedad. 

Los agentes, eran una especie de meseros y comerciantes, cuyo traba-

jo consistía en ofrecer a bordo de los trenes de pasajeros: refrescos, cervezas 

heladas, cigarrillos, dulces, sandwiches, chicles, café caliente, periódicos, 

revistas, cojines de plumas, cajetas de Celaya, camotes de Puebla y un 

inagotable surtido de chucherías, que iban voceando de vagón en vagón, 

interrumpiendo el sueño de los sufridos pasajeros. 
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Mi madre soñaba para mí un puesto de contable, con escritorio metá-

lico, secretaria anteojuda, flaca, desgarbada y eficaz, dos o tres teléfonos y 

unos libros enormes que llenaría seguramente de cifras, que ocultaran ma-

ñosamente al fisco las utilidades reales de la empresa y embrollaran todo lo 

más posible las cuentas, al grado que ni el accionista mayoritario pudiera 

entenderlas; y  todo ello con el propósito de quedar  bien con el director o 

gerentillo en turno y asegurarse así un puesto  bien pagado, sobre todo si 

había muchas triquiñuelas qué esconder. 

Sus aspiraciones que incluían también verme siempre con un traje re-

cién retirado de la tintorería, camisa blanca bien almidonada, corbata discre-

ta, zapatos lustrados y pelo embetunado la hicieron al punto rebelarse contra 

lo que debió parecerle una infausta y negra perspectiva.  

Así que justamente frustrada me soltó otra buena carga de reproches: 

que si no estudiaba, que si debí haberme acercado a los profesores en de-

manda de asesoramiento, que si falté un lunes, o llegaba a clases sistemáti-

camente tarde o todavía medio dormido, si platicaba demasiado con mis 

condiscípulos, o era incapaz de concentrarme en lo que ponía el maestro en 

el pizarrón o no había acudido en demanda de ayuda a los alumnos aprove-

chados, ni le ponía  ningún interés a las fórmulas, las ecuaciones algebrai-

cas, los trazos geométricos, los embrollos de la regla de cálculo que nunca 

supe bien ni para lo que servía, o el estudio de la trigonometría que no sólo 

encontraba aburrida sino insoportable… y todo por aquella endiablada 

obstinación de quedarme siempre suspendido en las nubes, fantaseando, 

imaginando cosas, leyendo a Salvador Rueda en plena clase de cálculo, y a 

ese Vargas Vila, el réprobo, excomulgado de la iglesia católica por difama-

dor y ateo; en lugar de poner atención a los maestros… al menos debí haber 

entregado regularmente las tareas, los problemas resueltos, los ejercicios 

con la comprobación correspondiente. ¡Ah!, entonces los profesores hubie-

sen apreciado al menos  mi interés, y me hubiesen aprobado aunque hubiera 

sido con la nota más baja, o al menos no se hubiesen mostrado tan reacios a 

concederme otra oportunidad que no fuera el examen extraordinario en el 

que seguramente fracasaría, condenándome a cerrarme las puertas de la 

facultad, todos, se veía que eran muy buenas gentes, eso sí, exigentes con su 

materia, pero al fin y al cabo si me les hubiese acercado no me iban a co-

mer, pero lo que seguramente no me perdonaban era mi indiferencia, mi 

desatención en clase. ¡Y ahora se habían desquitado! ¡Y muy bien hecho! 

Y como yo quisiera defenderme y argumentar que los ingenieros es-

cribían con faltas de ortografía y eran de una enciclopédica ignorancia en 
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todo cuanto no se refería a su profesión, la buena señora se envalentonó  

más y echó mano a los reproches más socorridos, aquellos cuyo efectismo 

nunca fallaba: ¡Era terriblemente injusto, no tenía consideración de mis 

padres! ¡Pero así me había de ir con mis hijos cuando los tuviera! ¿No veía 

acaso cómo se esforzaba mi padre  trabajando en aquella corrida de tramos 

tan largos, que le obligaba a desvelarse en cada viaje hasta cuatro noches 

seguidas? (Si no fuera por la botella que le sostenía) y ella ¿No guisaba 

acaso siempre que podía lo que más me gustaba, preguntándome lo que 

quería comer casi a diario, estirando su exiguo “gasto”, no se planchaban 

mis camisas y estaba al pendiente de recoserlas sin que les faltara un solo 

botón? ¿Y yo, acaso no disponía siempre de unos pesillos en la bolsa, para 

ir al cine o comprarme una torta, una golosina o un café aunque no fuera 

precisamente en el café de Tacuba  donde eran tan abusivos y careros? ¡Era 

un mal hijo, un ingrato! Y sobre todo un flojo, que me gustaba todo fácil, no 

quería esforzarme en nada, allí estaban muchos de mis compañeros, alimen-

tándose en los restaurantes de chinos con aquellas raquíticas comidas de 

$2.50 y sin embargo con sus materias limpias, y a punto de recibir su certifi-

cado que les abriría las puertas de los estudios serios y la posibilidad de 

tener una vida digna. 

Así argumentó con muchas y según ella buenas razones, y cuando 

esperaba que yo, convencido, cedería  al fin, y me pondría a estudiar mate-

máticas y anexas, declaré que lo único que me interesaba en la vida, eran las 

letras, y que si aceptaba correr el riesgo de presentar aquellos horribles 

exámenes, sería con la esperanza de  estudiar en la Facultad de Filosofía. 

Semejante pretensión acabó de enojarla y por contagiar de su disgus-

to a mi padre, cuya ignorancia lo llevó a concluir …que esas cosas eran de 

gente ociosa, entretenimiento para ricos, que yo era pobre, y por lo tanto 

debía poner los pies en el suelo.  

Aquello sí que me dolió, sobre todo viniendo de papá, y además por 

la parte de razón que indudablemente le asistía. En ese momento me pareció 

que su actitud me impedía mi más ferviente anhelo, convertirme en escritor. 

¡Qué necedad!  El tiempo me ha demostrado con creces, que se escribe sin 

título, y que hasta ahora, que yo sepa, ninguna facultad da el pase definitivo 

para ejercer una actividad creativa. Con las aptitudes se nace. Con la voca-

ción se empieza. Con la pasión se trasciende; y las clases, las técnicas, los 

cursos, las lecturas apenas si aportan una contribución valiosa para acrecen-

tar un don, que si se trae será un seguro de éxito, y del que si se carece, ni 

las universidades, ni los críticos, ni la publicidad o la mercadotecnia podrán 
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suplantarlo… y un escribidor mediocre, continuará siéndolo aunque le 

cuelguen las medallas de todas las academias. 

Entonces, se sucedió un silencio penoso, que me pareció muy largo, 

al final mi padre aceptó por presión, lo que se consideraba era mi última 

alternativa.  

–Mañana hablaré con mi compadre para que le den trabajo. –ofreció. 

Yo lo miré sin replicar y hasta me pareció haber descubierto su vida. 

Había sido panadero y hasta dueño de panadería, pero en los inciertos 

tiempos de la Revolución, en que se cambiaba de papel moneda, al son del 

caudillo ocupante de la plaza, se había arruinado como muchos otros, que se 

quedaron sin un centavo de la noche a la mañana, y con algunos cientos de 

papelitos mal impresos y fuera de circulación, que no servían ni siquiera 

para coleccionarlos, tal era la nula solvencia de los gobiernos improvisados, 

de los ambiciosos generalitos y efímeros politiqueros que los emitían. 

Desde entonces, sin recursos, desempleado más de un año, decidió 

abrazar aquel oficio, que lo arrastró por todos los rincones del país, lo 

mismo al istmo que al desierto, a la orilla del mar que a la sierra, al Golfo 

que al Pacífico. ¡Todavía me parece verlo con su traje azul marino y su 

gorra negra voceando en los vagones de segunda clase, su mercancía: 

–¡Hay refrescos y cervezas bien helados! … 

Y se me asoma la ternura por el pobre viejo. 
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-2- 

Mi padrino titubeó al principio, alegando que era aún demasiado jo-

ven, pero al fin accedió a los ruegos de mi padre, y me nombró provisio-

nalmente titular del l3 y 14, un trenecillo mixto que corría de México a 

Tula, realizando un viaje redondo todos los días, con una duración de unas 

cinco o seis horas, según eran las necesidades del tráfico y de la carga que 

en cada estación maniobraba el convoy, al que en ocasiones se agregaban no 

solamente furgones sino hasta góndolas y carros tanque.  

Al siguiente día me entregaron dos cajas de madera con una dotación 

de cervezas, refrescos, cigarrillos, dulces, una credencial con una mala 

fotografía y una grasienta gorra negra que ostentaba una placa de latón en la 

que se leía Agente, con el equipo, como solía llamarse a la mercadería, se 

me instruyó en el reglamento, cuyo cumplimiento estipulaba proporcionar 

un servicio cortés a los clientes y someterse a la tutela del conductor del tren 

que era la máxima autoridad a bordo. 

Al día siguiente me dispuse a iniciar mi trabajo con bastante antici-

pación por cierto. 

El pequeño convoy se componía apenas del vagón correo, el express, 

un viejísimo coche dizque de primera clase y otro más de segunda, donde 

quedó instalado el que iba a ser mi mostrador rodante. El coche olía a 

excusado, lo que empeoraba con el penetrante olor a desinfectante que 

regaban por el piso en generosas cantidades de la combinación se despren-

día un tufo momentáneamente insoportable, pero al que sin embargo la nariz 

se iba habituando, al grado de que dejé de percibirlo después de algunos 

minutos. 

Estrenaba aquella tarde un traje azul obscuro, uniforme reglamenta-

rio del personal y un par de zapatos que rechinaban a cada paso. Mientras 

llegaba la hora de la partida me puse a desenrollar un hatillo de periódicos 

que coloqué cuidadosamente doblados sobre la canastilla. 

A las dos de la tarde, la estación de Buenavista, tenía muy poco mo-

vimiento. En los largos andenes, los vagones gastados, reposaban exhaustos, 

tal si el hierro también padeciera la fatiga de los múltiples viajes acumula-

dos, y después de las caminatas se sumergiera pasivamente entre el polvo, 

los charcos de chapopote y el silencio; aquello era como un cementerio de 

carros, o tal vez como un descuidado museo antediluviano, donde los mons-
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truos grises tuvieran la peculiaridad de arrastrarse mediante aquellas pesa-

das y grasientas ruedas, capaces de girar montadas sobre las vías tendidas 

por toda la tierra. 

Bien fuera por la suciedad predominante, los lamparones de aceite 

que menudeaban y la costra pegajosa adherida a los durmientes y a los 

pisos, la terminal lucía más bien obscura y deprimente. 

De pronto la vibración de un campanillazo rebotó en el techado de 

láminas, y tal si se tratara de una contraseña, las puertas de la salas de 

espera se abrieron para dar paso a media docena de pasajeros con inequívo-

ca traza de campesinos. Si éstos van a ser mis clientes –pensé– el negocio 

seguramente va a ir muy mal, y la pequeña comisión que obtenga, no me va 

a dejar ni siquiera para mal comer. Cavilando empezaba a descubrir por qué 

me habían asignado con relativa facilidad aquella corrida, que sin embargo 

tenía la ventaja de retornar a la ciudad de México, a una buena hora, para 

meterse en la cama, siempre y cuando no hubiera ningún retraso; pero otro 

acontecimiento vino a turbar mis pensamientos una vieja locomotora de 

vapor, se acercaba directa a enganchar el vetusto convoy, me bajé para 

poder contemplarla de cerca, era la 1037, si no mal recuerdo, y apenas tenía 

a cada lado cuatro enormes ruedas sujetas a las flechas y no muy altas por 

cierto, toda ella temblaba como una gelatina, tal si los fierros bien afianza-

dos y atornillados, relucientes de grasa, estuvieran a punto de desarmarse, y 

no obstante en medio de aquella manifiesta decrepitud, se alcanzaba a filtrar 

un haz de fuerza, un brío que aparentaba ser invencible y que debía provenir 

del acero bien templado, ¡como si tuviera un alma! O una pila secreta que le 

inyectara el soplo inmortal de la potencia. Dos hombres metidos en sendos 

overoles de mezclilla que alguna vez fueron azules y que brillaban por su 

lustrosa negrura, se aplicaban con una estopa y una aceitera, como si no 

hubiera aún bastante grasa embadurnada en cada fierro, alistando así los 

últimos preparativos para iniciar la marcha. No eran jóvenes, y uno de ellos 

que portaba gorra y un pañuelo rojo atado alrededor del cuello, me devolvió 

mi tímido saludo, con una sonrisa amplia que delató dos filas de dientes 

amarillentos y caducos, con algunas relucientes piezas de oro  intercaladas. 

En un momento la máquina quedó dispuesta y el sonsonete de la 

campana anunció la proximidad de la partida. Chorros de vapor blanco 

surgieron por los costados, mientras que la chimenea superior, cual un 

pequeño cráter volcánico, vomitaba fumarolas de humo negro; entonces al 

punto que daban el tercer campanillazo, como si tuviera que desarrollar un  

enorme esfuerzo que tensara sus vértebras, sus venas, sus huesos y sus 
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músculos, palpitante, crispada, aspirando voraz el combustible que le daba 

vida y entre los amarillentos flamazos que emanaban de la caldera, la 1037 

inició la marcha; al principio, sólo consiguió dar un brusco tirón a los vago-

nes grises, que me parecieron pesados y rebeldes, pero a los pocos segun-

dos, se empezaron a deslizar mansos y sumisos sobre los rieles. Me subí al 

tren, éste se fue arrastrando, primero muy lento y penoso, después envalen-

tonado, aumentó su rapidez, mientras los semáforos con sus timbres y luces 

verdes, le abrían paso tal si se  tratara de un gran convoy que desfilara entre 

las filas de vagones estacionados y de las locomotoras de patio que se 

detenían a su paso distantes y respetuosas. Un silbatazo agudo, largo, cual 

un postrer adiós o lamento, y la mole de la estación se fue deslizando hacia 

atrás como tragada por una avorazada perspectiva, entre tanto fueron apare-

ciendo los edificios de la casa redonda, las filas interminables de carros 

caja, las bodegas y depósitos con millares de bultos y mercancías; pero 

pronto todos se fueron achicando hasta ser menos que puntos, entonces 

surgió el alto terraplén de la vía, entre la incontable caterva de postes, de 

alambres, de durmientes, y luego los rieles, alargados, como puñales sin fin 

que penetraban hasta los escapes que iban a parar dentro de las factorías, 

tendidos en una infinita red, como membranas que horadaban extraños 

parajes, rozando las entrañas misteriosas de lo incognoscible. 

Yo me aferré a un ventanillo abierto. Al principio el paisaje sólo me 

mostró las instalaciones ferroviarias, luego, el tren penetró en ese sub-

mundo de los carros-campamento, morada de los pobres peones de vía, 

quienes viven hacinados entre los deshechos del equipo, ahí se apilaban los 

vagones semi-destruidos por los descarrilamientos y el uso excesivo, otros 

heridos de muerte por las balas o medio salvados de algún incendio, pero no 

de la polilla que los corroe, carros-caja convertidos en improvisados dormi-

torios, jaulas trepidantes que se han adaptado a viviendas o cocinas de esos 

pobres desheredados, cuyo cruel trabajo consiste en remendar vía, cambiar 

durmientes, acondicionar terraplenes, reparar puentes, y que los lleva de un 

lugar  a otro constantemente pisando el suelo movedizo al que suelen lla-

marle campamento, reptiles migratorios armados de sus mazos, de sus picos, 

habituados a cargar sobre los hombros el pesado fardo de los rieles, a mover 

los autovías de mano y las góndolas, a emigrar con sus mujeres sucias y feas 

pero sufridas, con sus hijos que nunca pueden concluir un mes completo en 

una escuela, y que sin opción heredan el modesto trabajo de peones de vía, 

son gente burda, grosera, viciosa, pero necesaria para que los trenes rápidos 

pasen como relámpagos sobre los rieles que les han tendido y que significan 

el sudor de muchos años. 



 216

Luego, el tren se hundió entre las barriadas salobres de la periferia de 

la ciudad, al lado de su terraplén pululan las chozas de madera, con techos 

construidos con pedazos de botes de lámina y trozos de cartones enchapopo-

tados, vecindarios lúgubres donde se asoman irreverentes los largos tende-

deros donde se asolean los harapos, las ropas íntimas descoloridas y gasta-

das, y a su derredor los niños ventrudos, medio desnudos, con las cabelleras 

hirsutas y las caras tiznadas rodeados de una caterva de perros de todos 

tamaños y colores. En los cruceros, guardavías armados de banderas rojas 

detienen la marcha de los automóviles para dar paso a nuestra jadeante 

locomotora. Unos minutos después y empezamos a recorrer una vasta zona 

industrial, erizada de chimeneas que vomitan humo, el consabido cinturón 

fabril de todas las urbes, el panorama se transforma y las usinas muestran 

sus carcomidos muros grises a cuyo derredor se hacinan furgones cargueros 

o  núcleos de hombres habituados a respirar los nauseabundos olores que 

despiden, actividad que bulle inacabable, haciendo realidad la bíblica mal-

dición del trabajo, no siempre elegido por vocación sino por apremiante 

necesidad, y que si bien representa para muchos una real bendición, en 

cambio para otros se ostenta como el castigo consecuente de la desobedien-

cia, y de la humana obsesión, pecaminosa y sublime, placentera y atormen-

tadora: el sexo. 

Desde mi sitial imagino con tristeza a mis congéneres: consumirse, 

envejecerse, sumisos, resignados, viviendo entre el monótono ruido infernal 

de las máquinas, y la insufrible batahola de los desperdicios, de la mugre, de 

los pedazos inservibles de los materiales hacinados, apenas distraídos por 

las piruetas de los futboleros, o aliviados por el vómito de gritos disfrazados 

dizque de canciones que exhalan como una ola pestífera las radiodifusoras 

comerciales, verdaderos antros de ruido y estupidez. 

¡Ah!, cuán diferente resulta entonces el trabajo del campo, que con 

todo y su dureza, pone al menos al hombre en comunión con la tierra, con el 

aire, el sol, la lluvia, el paisaje, la verdura y el pájaro.  

Mas detrás de los ventanillos del tren todo huye, todo escapa, el cielo 

gris ennegrecido por el smog, el panorama deprimente, las viviendas obreras 

tan demacradas como las fábricas, los basureros a cada lados de las vías 

amenazando hasta el cuello a los desprevenidos humanos; así el ferrocarril 

va atravesando las filas de durmientes, tal si la tierra misma caminara bajo el 

fragor rojizo de la locomotora. 

Entonces, empiezo a pasear la mirada a través de los dos vagones 

semi-vacíos, ni a quién ofrecerle mis mercancías, pero un señor llega hasta 
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mi sitio y me solicita un ejemplar del periódico de la tarde con que intenta 

atenuar su espantoso aburrimiento. Se lo entrego y me vuelvo a fisgar por 

los ventanillos hacia fuera, mientras, con igual curiosidad, intento echar una 

ojeada a mi alma hacia dentro. En media hora hemos dejado lejos la ciudad 

y el sol encimoso del medio día alborota las columnas de polvo, entonces 

surgen largos trechos cubiertos de flores silvestres y milpas alternando con 

las lomas bajas y peladas, y algunos matorrales se extienden a lo lejos 

naciendo de la tierra arenosa y erosionada, luego penetramos entre un ver-

dadero enjambre de vías, rieles que entroncan y se separan, curvos, rectos, 

algunos concluyendo a quinientos metros, otros prolongándose hasta la 

frontera misma, allá donde el país termina. La máquina exhala un pitido 

corto y va deteniendo su velocidad hasta pararse frente a una vieja estación 

de mampostería igualmente sucia y escarapelada. Es Lechería. Poco tiene 

que ver con el nombre, pues el preciado líquido es lo que más debe escasear 

en semejante sitio. Dos humildes mujeres suben al vagón para ofrecer 

algunas piezas de pollo frías que tienen la traza inequívoca de haber sido 

cocinadas hace algunos días y unos cuantos tacos trasnochados y aceitosos, 

verdadero reto para los estómagos más resistentes. Los pasajeros con traza 

de campesinos regatean un poco, pero al final compran, y yo siento una 

especie de alegría por las vendedoras, mi compensación llega pronto, pues 

me piden dos botellas de refresco que se dividen entre todos bebiendo del 

mismo envase.  

El boletero y el conductor del tren con un papel enrollado que con-

tiene las órdenes a las que se debe sujetar la marcha, aparecen sonrientes, tal 

si se acabaran de contar algún chiste. El de los pasajes, es el más joven y me 

sonríe: 

–¿Eres nuevo, verdad? –me pregunta. Y su tuteo me ubica, ya que 

sólo soy  un simple vendedor con uniforme.  

La máquina lanza otro silbatazo y reanudamos la marcha. Esta vez el 

tren camina ligero y parece que a la vieja y fatigada locomotora le han 

salido repentinamente alas, pasamos bajo el túnel de Barrientos, y aparece 

ante mis ojos, con la rapidez que surge la mutación de un decorado teatral, 

una llanura fértil, vasta, que aparenta acabar en el horizonte lechoso. Me 

quito la gorra y me aflojo la corbata. El aire que aspiro profundamente, me 

despeina los cabellos y me pica agradablemente el rostro. El cielo abomba-

do luce como una  concha de nácar. El terraplén separa sembradíos. De vez 

en cuando atravesamos un pequeño puente. En alguna curva la máquina se 

deja ver, llevando el compás de la marcha con sus flechas relucientes. 
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Después de pocos minutos llegamos a Teoloyucan, luego a Cuautitlán, cuya 

estación parece dormitar bajo las altas ramas de los árboles. Me levanto 

para ir al coche de primera por ver si se ofrece algo, pero le decepción me 

devuelve a mi sitio, sólo el conductor y el boletero continúan parloteando 

indiferentes. Entonces me pongo a leer el encabezado del periódico para 

evitar dormirme. Las estaciones continúan sucediéndose, pero me parece 

que todas son iguales: un edificio de piedra y ladrillo que alberga una pau-

pérrima sala de espera donde medita la tristeza de la inanición  perenne, un 

hombre con traza de peón, una galería llena de telarañas que sirve de bode-

ga, donde ya no se almacena nada, pues la Revolución distribuyó minucio-

samente el desgano y la miseria, y en los pueblos pequeños ya no hay gra-

nos, ni frutas, ni ganado; las antiguas haciendas son tan sólo un montón de 

piedras viejas, donde se asolean las lagartijas, y el ferrocarril ya no tiene qué 

transportar, excepto a unos pobres viajeros escuálidos que se aventuran a 

usarlo por ahorrarse una considerable diferencia en el precio del autobús, 

demasiado elevado para sus bolsillos. El convoy se detiene y el conductor se 

baja a solicitar órdenes del jefe de estación. En algún depósito la máquina 

toma agua.  

El del carro correo asoma la cabeza para dejar un paquete de cartas y 

recibir un bulto de lona gris con la correspondencia.  

Algunos viajeros suben para apearse a la siguiente estación. Llega-

mos a Nochistongo, luego a la cuesta de Dorantes, entonces la locomotora 

disminuye su velocidad, al grado de que sería posible seguir al convoy 

corriendo a regular paso.  Bocanadas de humo negro y alharacas de fuego 

que se desparrama a los lados, escurriéndose de la caldera, anuncian el 

penoso ascenso, aquella pobre máquina, pieza más digna de un museo, 

resopla, se fatiga, se mea, gime, y su angustia me contagia. 

Poco a poco nos vamos sumergiendo en un paisaje semi-lunar, donde 

un polvillo fino, verdoso y molesto que me obliga a estornudar muchas 

veces, me anuncia la proximidad de una fábrica de cemento. Nos detene-

mos, dos docenas de obreros portando gorras rematadas con una visera, 

suben riendo y hablando palabras soeces, uno me silba, con el desparpajo 

habitual con que se llama a un perro, y no obstante, en su actitud desenfada-

da, no hay nada sinceramente de ofensivo, se diría más bien, que es su 

manera habitual de tratar a sus semejantes. Me vuelvo a mirarlo, en aquella 

cara llena de pelos que inundan hasta las mejillas, las patillas se prolongan 

hasta el final de la barbilla. En su bigote mal recortado, en su mirada, adi-

vino esa expresión retrasada, inamovible, de las gentes cuyo trabajo manual, 



 219

las aleja por completo del uso de las facultades del intelecto, pero para mi 

buena suerte, el peludo me pide que les lleve unas cervezas bien frías; entre 

todos sus compañeros reúno hasta veintidós botellas el fanfarrón, que no 

acepta la cooperación de sus compañeros me paga cuarenta pesos, y hubiese 

reunido mucho más, si no estuviésemos entrando ya en el patio de la esta-

ción de Tula, terminal del viaje. Un común desencanto nos invade, ellos por 

el deseo de continuar bebiendo a costas de su anfitrión, yo por la perspecti-

va de vender unas cuantas botellas de cerveza más. Me asomo a mirar la 

población. Aquí fue la cuna de los legendarios toltecas, cuyas pirámides 

reposan indiferentes como en los tiempos del presagiador Quetzalcóatl, 

cuyo sueños proféticos se cumplieron con exceso. Cuento los billetes una 

vez más y haciendo un diminuto rollo me los guardo en el bolsillo del saco. 

El tren se detiene y yo me entretengo en recoger los envases dispersos por el 

piso.  
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Ser el agente del 13 y 14 tenía pocas compensaciones. Poco a poco 

fui conociendo a mis demás compañeros quienes viajaban a los más remotos 

lugares de la República; algunos exageraban las bellezas naturales y otros 

sus conquistas y aventuras, cuando llegaban a la terminal con liquidaciones 

de algunos cientos de pesos, mis ventas parecían ridículas y por consecuen-

cia así eran mis ganancias, que apenas me proporcionaban lo indispensable 

para evitarme el acudir a mis padres para poder cubrir mis más estrictas 

necesidades, no obstante iba aprendiendo a disfrutar el tiempo, me adaptaba 

a la monotonía de un viaje corto, idéntico, que no ofrecía ningún aliciente. 

En ocasiones el tren se retrasaba y llegábamos a México al filo de la 

media noche, entonces: el sueño, el cansancio y el polvo adherido, incrusta-

do se unían al pésimo humor de los pocos pasajeros que descendían en el 

andén de Buenavista aburridos y maldicientes, jurando no volver a abordar 

en su vida aquel endemoniado fierro rodante, que se quedaba parado a la 

mitad del campo dos o tres horas para  dejar la vía libre a los larguísimos 

trenes cargueros que se movían penosamente a cuarenta kilómetros por 

hora, o a los trenes rápidos compuestos únicamente de coches pullman y que 

con prioridad de vía partían de la central a las seis o siete de la noche con 

destino a Monterrey, Guadalajara o Veracruz.  

Un día regresamos a obscuras, pues se descompuso el sistema eléc-

trico de los coches, otro, nos quedamos varados a las puertas de la ciudad, 

porque según dijeron la máquina se quedó “muerta” y fue preciso esperar 

otra para que nos remolcara, una vez se calentó el bronce de la rueda de uno 

de los coches, mismo que tuvimos que desenganchar abandonando aquel 

trasto pulgoso que sólo tenía el nombre de tal, tan sucio e invadido de 

chinches era.  

Mientras tanto yo aparte de vender mis modestas mercancías com-

praba siempre algún libro con qué distraer el tedio del viaje. Cuando la 

lectura me cansaba solía asomarme a los ventanillos para mirar cómo se 

reflejaban las luces sobre el terraplén, produciendo la ilusión de fuegos 

fatuos que encendieran la tierra gris. 

Gradualmente me hice amigo del boletero y me fui habituando a 

dormir mis siestecitas, a escuchar sin alarmarme cómo las ruedas de los 

vagones, al rozarse con los rieles chirriaban frenéticamente, amenazando 
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sacar al tren de la vía. A veces hasta llegué a imaginar que también el acero 

tenía derecho a protestar y a quejarse; comenzaron a dejar de importarme la 

visión de la máquina en las curvas, la trepidación de los vagones saltando 

los espacios entre los rieles, o los guiños rojos, verdes, anaranjados y azules 

de los semáforos que regulaban el tráfico por las noches, dejó de asombrar-

me la potente farola de la locomotora, como el ojo de un cíclope monstruo-

so, y después de algunas incursiones en su interior, constaté que el ruido, el 

calor y el bailoteo de los fierros sumían al visitante en una dimensión verda-

deramente infernal, al grado de que pronto puse un hasta aquí a la singular 

aventura de la que salí con los pantalones manchados de chapopote. 

Empezaba a entristecerme la imposibilidad de asistir por la tarde a un 

cine o al teatro, y las mañanas que tenía libres, aparte de levantarme algo 

tarde o bañarme con cierta holgura de tiempo no me servían para nada, pues 

a la una de la tarde debía de almorzar tuviera hambre o no y a las tres estar 

encaramado en aquel armatoste sucio, al que sólo de vez en vez aseaban un 

poco. 

Los sábados y los domingos solía haber mucho mayor movimiento. 

La gente iba y venía para visitar a sus familiares, para comerciar, o para 

pasearse en los días en que su trabajo les dejaba libres. Empecé a vender por 

mi cuenta sándwiches, paquetes de galletas y algunas chucherías cuyas 

exiguas utilidades me propuse dedicar a la compra de un nuevo par de 

zapatos que no rechinaran. 

Un sábado amanecí con la sensación de que algo diferente habría de 

ocurrirme, y lo atribuí a la lectura de algún libro afrancesado a los que tan 

aficionado era por aquel entonces. 

Aquella ilusión por enamorarme, tal vez más fuerte que por gozar del 

sexo y que tanto me había tentado desde la secundaria volvía a hacerse 

presente, era un anhelo subconsciente por conocer el secreto de la pasión y 

aún a sabiendas que sólo podría engendrar sufrimiento y desasosiego me 

volvía a perseguir con inquietante insistencia, o tal vez con esa premonición 

urgente que nos impulsa a develar lo oculto. Imaginaba que para un escritor 

la mujer y la pasión debían ser dos herramientas irremplazables; los años me 

han demostrado que el creativo requiere otros elementos muy diversos, 

aunque extrañamente relacionados: la soledad y el trabajo, el estudio y la 

observación, la lectura y el hábito de meditar. Me había fabricado un mani-

quí con mi fantasía que conjuntaba las diversas perfecciones que me habían 

impresionado de las pocas mujeres que hasta entonces había conocido o con 

quienes tenía algún breve acceso; pero aquella mujer, sueño hecho de peda-
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citos incoherentes, tenía esa frágil inconsistencia de lo irreal, que se desva-

nece en cuanto abrimos los ojos; es verdad que impresionable como era me 

hacía la ilusión de haberme enamorado, de las actrices francesas cinemato-

gráficas en boga, o de las heroínas de las novelas de Ponson Du Terrail, 

Zolá, Lamartine o Xavier de Montepin, pero la mujer de carne y hueso se 

me había escapado siempre, y en aquel ambiente –pensaba– iba a ser mucho 

más difícil hallarla; por ello, cuando aquel domingo llegué a mi trabajo y 

observé que habían cambiado el viejo coche de primera por otro mucho más 

nuevo y mejor dispuesto, sentí que el vagón era apropiado para que se 

cumpliera mi presentimiento. Me puse a picar hielo sobre las bebidas y a 

disponer mis mercancías en canastos y charolas, esperando que la buena 

afluencia de pasajeros las agotara, y apenas el tren arrancó, aprovechando el 

calorcillo del mes de abril, empecé a ofrecer con una seguridad que me 

desconocía las dos o tres marcas de cerveza, al fin había superado aquella 

timidez que me inhibía al principio, y aunque igualmente respetuoso de los 

clientes se me iba facilitando. 

Aquella tarde, por extraña coincidencia el coche de primera estaba 

lleno, así que no se hicieron esperar los pedidos y las existencias se fueron 

consumiendo rápidamente, entonces, en el último compartimiento, como 

surgida de la lámpara de maravillas de un genio oriental, la vi, más bella, 

mucho más bella y seductora que todas las mujeres a quienes mi cabeza 

demasiado caliente de sueños hubiese podido suponer. Debí enrojecer hasta 

la punta de los cabellos, mientras una picazón como de mil alfileres que se 

me enterraban, me electrizaba todo el cuerpo. ¡Y por primera vez sentí 

vergüenza, una indecible vergüenza de mi precaria condición y de mi oficio! 

La muchacha iba acompañada de otra, que me solicitó con aire distraído dos 

refrescos y me preguntó si llevaba algo de comer, le respondí que sólo 

disponía de algunos sándwiches, que seguramente no les habrían de parecer 

muy apetitosos. –¿Por qué? –interrogó la joven hermosa, y yo no tuve valor 

para responderle de frente ni verla a los ojos y apenas alcancé a balbucir 

entre dientes que eran frescos, pero que desafortunadamente  el tren, que 

hacía un recorrido tan corto, no contaba como  en los convoyes de largo 

recorrido con un coche comedor, donde ellas pudieran ordenar una comida 

adecuada para personas de su calidad. La joven se sonrió de mi explicación 

y me solicitó los sándwiches, y yo regresé a mi improvisado almacén turba-

do y sin saber qué hacer, ¡tal era la repentina confusión que me había oca-

sionado! Tomé la charola a la que dispuse lo mejor posible y con las bote-

llas de refresco, los vasos de cartón que casualmente llevaba, pues la 

empresa no nos proporcionaba nada, y armado de la botella salsera, la 
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mostaza, la mayonesa, me encaminé de nuevo al vagón, intentando serenar-

me. Tendí la charola mientras descorcholataba las botellas. 

–Siento mucho no poder ofrecerles nada mejor, señorita –dije be-

biéndola con los ojos bajos, tal si yo fuera culpable, de que ella, quien 

merecía sin duda los más suculentos manjares, tuviera que contentarse con 

aquella comida frugal. 

–¿No han comido ustedes antes de abordar? –insistí, y sin aguardar 

respuesta balbuceé–, en las estaciones tampoco hay nada, solamente unos 

tacos fríos que traen unas señoras, pero no inspiran mucha confianza. 

Las muchachas dieron algunos mordiscos al pan y algunos sorbos a 

las bebidas. 

–Tampoco tenemos vajilla –me excusé neciamente–, pero ahora que 

me acuerdo yo traje algunas frutas y si me permiten les convido. Y sin 

esperar respuesta me fui a buscar al fondo de los cajones de madera un par 

de manzanas rojas que regresé a ofrecérselas con visible satisfacción. 

–¿Cuánto te debemos? –me preguntó amablemente la joven y hasta 

entonces me enteré de que tenía el pelo rubio y que un mechoncito le caía 

coquetamente sobre la frente blanca, como un alabastro de carne finamente 

moldeado. Con aquel cúmulo de emoción apenas podía hacer las cuentas. 

–Pues… los refrescos son a ochenta centavos y los sándwiches a un 

peso cincuenta. Vendemos caro, pero, no es culpa nuestra… nosotros no– 

más ganamos una comisión. 

–¿Y las manzanas? –me preguntó, mientras daba un mordisco a la 

fruta tiñendo la pulpa blanca con el rouge. 

–¡Esas eran mías y yo me permití obsequiárselas –respondí. 

Las muchachas hicieron las cuentas. 

–Son trece pesos –dijo la otra–, allí tienes, lo demás es para ti –y sa-

có del bolso dos billetes arrugados, uno de a diez y otro de a cinco pesos. 

–Nadie me da propina. 

–Pues nosotras sí. 

–No se moleste por favor señorita. Tenga su cambio –saqué dos bi-

lletes de a peso y para evitar que se fueran a ofender agregué– yo estoy aquí 

para servirles. 
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–Si no quiere no le des mana… –sentenció la joven terminante y lue-

go con aire glacial ordenó: –¡Tráigame unos cigarros.  

La miré sin responder. El usted me había dolido como un puñado de 

sal sobre una herida.  
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A la muchacha del tren le dio por viajar dos veces cada semana. Los 

domingos subía a Tula y regresaba a México al día siguiente, siempre 

acompañada de su amiga. 

Hoy intento reconstruir el retrato de su belleza, grabado en una tinta 

indeleble en lo más recóndito de la memoria, en ese abismo del que no 

afloran fácilmente las imágenes adheridas al inconsciente, sino a través del 

tortuoso misterio de los sueños; pero que siguen allí, como una película en 

lata esperando ser proyectada en la pantalla. 

De ese archivo extraigo las armonías de su cuerpo tentador, la her-

mosura de su rostro incapaz de ser plenamente expresado con palabras, y 

que más bien clamaba por la genial maestría del pincel florentino  o de las 

divinas armonías de los sueños de amor de Liszt. 

Mis dedos entrenados en la descripción intentan hilvanar los retazos 

del recuerdo, sirviéndome de los únicos instrumentos que me son familiares 

la sensibilidad y la palabra. Son la suma de miradas furtivas, unas de cerca, 

otras desde lejos, cuando yo me aparecía en el vagón, para servir las bebidas 

u ofrecer mis mercancías, más con el alma y la vida puesta en ella, devoran-

do, aquella cascada de cabellos rubios que como hebras de sol, caían sobre 

la palidez nacarada de la espalda, tras cuyo curso mis pupilas descendían 

atrapadas con el ansia frenética del deseo, porque en toda ella se alojaba una 

sensualidad implícita. Los ojos negros, inquietos siempre como atraídos por 

una indomable curiosidad se perdían entre las largas pestañas misteriosas  

bajo el impecable y fino arco de las cejas: una perpetua chispa de vida, de 

alegría, de malicia retozaba en ellos. La boca fresca, como anticipada pro-

mesa de placeres innombrables se plegaba entre el rictus de una sonrisa que 

a veces se desdoblaba en ironía de chiquilla traviesa que se esconde para 

reírse a escondidas, si bien en ocasiones, aquel rictus risueño me parecía que 

encubría una cierta tristeza, tal vez la decepción de ser una mujer que hubie-

ra deseado permanecer eternamente chiquilla; las aletas de la nariz fina, se 

estremecían suavemente, mientras las mejillas apenas coloreadas proclama-

ban un cutis de alabastro respetado por el sol, como de princesa nórdica, 

¿Qué habrán hecho los años de ese dulcísimo rostro Dios mío? Nunca he 

vuelto a contemplar otro igual; he deambulado por casi todos los países del 

mundo, y aun los rostros de porcelana de las japonesas carecían de esa 

tersura, de esas líneas suaves, elegantes, privilegio de las mujeres ¡desespe-
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radamente bellas! ¡Cuántas veces aquella pasión semi-platónica se desbordó 

al cuello, a la suave oquedad de las pequeñas orejas sabiamente formadas!  

¡Cuántas, incontables ocasiones mis labios descendieron por la nuca, 

anudando los ricitos rubios que bailoteaban entre el cuello o sobre los 

hombros que iban a ensancharse luego en las ocultas turgencias que pare-

cían bullir, rebelarse, erguirse triunfantes desafiando la tela que las trituraba, 

entre el rítmico compás de la respiración! … y cuántas más, con la imagina-

ción mis dedos volaron sobre los senos erectos, suavemente duros, que 

concluían en la apoteosis de aquel botón sonrosado, cuya perfecta armonía 

invitaba a succionarlos en un rito de adoración que se obstinaba en besos 

entre el espasmo de una caricia interminable; copas espléndidas que conte-

nían el más embriagador de los vinos, el más exquisito de los licores, el 

supremo elíxir del amor y de la vida, la misteriosa esencia que ha nutrido a 

los hombres lo mismo de ensueño que de alimento. 

Todavía hoy me inquieta, me excita el solo recuerdo, de aquella vez 

en que nos topamos en el pasillo del vagón, ella se había levantado a dar 

unos pasos para evadir la fatiga de permanecer sentada y yo le rocé por 

descuido un pecho con el codo, me estremecí de placer, tal si hubiese reci-

bido una descarga eléctrica y aún muchos días después me tocaba el brazo 

con suprema delectación, reviviendo la sensación inesperada de un goce 

jamás presentido.  

La joven solía usar vestidos ajustados, casi siempre de colores claros, 

o en tonos pastel que anunciaban inequívocos una cintura escultural, que se 

bifurcaba en la espléndida prominencia de las caderas, redondas, insinuan-

tes, perturbadoras, y que parecía desvanecerse en la graciosa curvatura del 

vientre. 

Dos piernas estatuarias, ágiles, incapaces de ser plasmadas en már-

mol por el más perfeccionista de los escultores, bifurcaban aquella mística 

esplendidez de la carne, paráfrasis de la Afrodita, tan fresca y lozana como 

la naciente heroína de la primera mañana del mundo mosaico, rematadas por 

los diminutos pies, que con los talones enrojecidos, jugueteaban su alegre 

ligereza alada casi siempre apoyada en las puntas ¡Tan altos y elegantes 

solían ser siempre los tacones de sus zapatillas! ¡Pies de divinidad, de 

elegida de un parnaso, donde la belleza es culto y la deidad ostenta las 

formas caprichosas de un soberbio cuerpo de mujer! 
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Mirándola aprendí que la verdadera perfección, lejos de darse en el 

arte, sólo existe en lo auténtico, en lo real, en lo creado por el artista supe-

rior, inimitable, el hacedor del eterno femenino.  

Se ha desvanecido en mi memoria el recuerdo del número de viajes 

que hicimos juntos, si bien advierto que los había cuidadosamente anotado 

en una especie de diario que después no tuve la constancia de seguir. Hoy 

sólo me quedan, como parpadeos relampagueantes las imágenes aisladas de 

esos días. 

Una vez la vi maquillarse, formó con los labios una flor de carne ro-

ja, tal si fuera  a besar el espejo de la polvera y pasó el cosmético contra-

yéndolos; otra ocasión en que su amiga  viajaba en el asiento de enfrente, se 

sentó a mi lado algunos minutos a conversar, y yo sentí la proximidad de su 

pierna contra la mía, y esto me turbó tanto, tal si aquella cercanía imperso-

nal, fuera el preámbulo de un festín de voluptuosidades. 

Otra vez, fue en una tarde en que ella me pidió que le abriera la ven-

tanilla, le gustaba mirar cómo el tren engullía planicies, valles, puentes, 

sembradíos, bosques pequeños y lejanos acurrucados al pie del lomerío, yo 

le miraba los hombros donde se asomaban impúdicas las cintas de elástico 

del brassier, los tres respirábamos a pleno pulmón el aire tonificante del 

campo, debió haber sido en algún viaje de regreso, pues una luz azulada  

empezaba a filtrarse, los cabellos se le alborotaron con el viento y fueron a 

dar a mis labios. 

–¡Te estás comiendo mis cabellos! –protestó. 

–Me gustaría poder devorarte toda! –le respondí. 

Aquella vehemencia pareció haberla desconcertado pues se puso se-

ria y se me quedó mirando con cierto aire ofendido, aquel reproche mudo 

me hizo comprender lo inoportuno de mi atrevimiento, sentí que mi cuerpo 

se hundía entre un avispero de punzantes agujas, y me levanté pretextando 

que podían necesitarme en el otro coche. La idea de que mi necedad la 

hubiese disgustado me torturaba, y opté por alejarme reprochándome mi 

falta. El tren corría entre dos largas filas de árboles y yo imaginé que estos 

se me venían encima. Una rabia sorda se había apoderado de mí. ¿Por qué 

habré nacido tan torpe? –me preguntaba y luego, buscando atenuar mi culpa 

se la endosaba a mi mala suerte. ¡Oh!, ¿cuántas veces he querido ser el 

amante y sin embargo apenas he conseguido atraer de las mujeres, o una 

mirada desdeñosa, o un gesto de absoluto desagrado? y ahora que apenas 

empezaba a tener una amiga, lo echo todo a perder, soltando imprudencias, 
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y las palabras machaconas se ensanchaban en mi imaginación, tal si se 

tratase de un crimen irreparable.  

Me volví a aparecer cuando nos aproximábamos a México. Una cla-

ridad láctea que se había instalado en el horizonte, anunciaba el final del 

viaje, ella se había recostado en el respaldo, inclinándose sobre el hombro 

de su acompañante, tenía los ojos entrecerrados y yo pregunté tímidamente 

por ella. 

–Le duele un poco la cabeza –me respondió su amiga en tono displi-

cente. 

Regresé al instante con una aspirina y una botella de agua mineral. 

–No gracias. No deseo nada –se excusó. 

No hallé valor para insistir. Llegamos a Buenavista. Las vi descender 

del vagón y perderse por el andén, entre el resto de los viajeros. Sentí que se 

había apoderado de mí una honda tristeza, en la que ya apenas quedaba 

lugar para el enojo. 

Apenas recogí mis cosas abandoné la estación. Aquella noche renun-

cié al café con leche y a los panecillos salados con que solía regalarme en un 

café de chinos al final de mis viajes. 
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Debo haber pasado una de los peores crisis de las que mi desbocada 

obsesión por las mujeres ensombrecieron los días agitados de mi juventud. 

El ir y venir en el tren en lugar de distraerme sólo conseguía sumirme en una 

enfermiza melancolía. Conté las estaciones para concluir cada viaje, las 

horas, y hasta los minutos, esperando con abrasante ansiedad la llegada del 

domingo. 

Ensayé mil disculpas y empecé a cavilar que si la recibía con un ra-

mo de flores volvería seguramente a recobrar su amistad, no obstante aque-

lla descabellada idea terminé por desecharla, ya que las burlas no se harían 

esperar; el boletero comenzaba a mirarme con extrañeza, y mi mutismo, mis 

respuestas cortantes, mis largos silencios contemplando el paisaje siempre 

idéntico, mi nula actividad e interés por servir a los pasajeros, acuciaban su 

curiosidad. 

Ella ocupaba todos mis pensamientos, y los demás, pertenecían sin 

distinción a la categoría de gentes que no me despertaban ni un mínimo 

interés. 

El viernes, en el colmo de aquella duermevela, me pareció verla pa-

sear por el coche de primera, pero se trató sólo de un espejismo provocado 

por aquella excitación intensificada por el misterio que siempre rodeó a la 

muchacha del tren; lo que aunado a mis desveladas, a que me abstenía de 

comer pues se me había huido el apetito, me empezaba a producir alucina-

ciones.  

El boletero se acercó a mis cajas repletas de botellas y con fino disi-

mulo me preguntó: 

–¿Y que pasó con tus amigas? 

Debo haber palidecido, pero traté de fingir indiferencia. 

–Seguramente el domingo vendrán. 

–La rubia es muy guapa –reconoció el hombre–, mucho mejor que la 

otra. 

El aguijón de los celos me hizo odiar al entrometido, pero encontré 

serenidad para responderle: 
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–Las dos son muy lindas chicas. 

Y dimos por concluida la entrevista. 

Al fin llegó el domingo. Por la mañana temprano asistí a misa con la  

esperanza de que Dios se compadeciera de mí. En seguida me dispuse a ir al 

trabajo limpio y bien trajeado como para una fiesta, disponiendo además 

mis mercancías con una hora de anticipación. 

La hora de la partida se fue acercando y al ver que las chicas no lle-

gaban me acerqué a espiar a la sala de espera. Los nervios empezaban a 

traicionarme, me subí al convoy cuando ya iniciaba la marcha. Estaba 

realmente desesperado, algunos pasajeros me solicitaron cervezas frías y yo 

me olvidaba hasta de cobrarles,  después de un rato entré al vagón de prime-

ra y para sorpresa mía encontré que en un asiento estaba, no la joven de mis 

sueños, sino aquella amiga anónima, esta vez con una mujer de mayor edad, 

muy maquillada y con lentes obscuros. Me acerqué para preguntar casi 

angustiado, con la garganta seca: 

–¿Y la señorita? 

–¿Creerás que no nos hemos visto desde aquel día? … ¡No me ha 

hablado para nada … ¡La muy pazguata! –me respondió su amiga. 

–Debe estar enojada– admití apenado. 

–¿La Muñeca enojada, con quién? 

–Conmigo, dije una impertinencia la otra tarde. Confieso que estoy 

arrepentido y que no fue mi intención ofenderla. 

–¿Qué tonterías estás diciendo? ¿Quién se fija en eso? 

–Se despidió muy seria… –aclaré. 

–¡Así es la Muñeca! Total, si se enoja, pues ya se contentará. ¡No le 

hagas caso y verás como se le pasa y te vuelve a hablar como si nada! 

La otra mujer abrió la boca. 

–Tráenos dos cervezas. 

Pero antes de girar para cumplir la orden, me volví para suplicarles: 

–Si ven a la señorita, díganle que siento mucho que no haya venido 

hoy, y que desearía verla para pedirle una disculpa. ¡Y que por favor no se 

enoje conmigo! 
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–Esta bien –dijo la muchacha–, yo le  diré que la mandas saludar, pe-

ro no pongas esa cara, por Dios, que la vas a asustar. 

Y me fui en busca de las dos botellas de cerveza. 

Empezaba a tranquilizarme. ¡Oh, psicosis de la pasión tan mordiente 

y tan extraña!  Basta que alguien nos hable del ser amado, que le conozca y 

que le trate, para que aquella persona inmediatamente adquiera un rango en 

nuestro interés, entonces sus palabras, aun las más insignificantes, nos 

pueden proporcionar un consuelo o, si el comentario no es favorable, sumir-

nos más en la desesperación, aquella plática me calmó, permitiéndome 

desempeñar mi trabajo y vender más de noventa pesos en el viaje redondo. 

Sin embargo la semana volvió a descargar sobre mí el fardo de su au-

sencia, aunque a ratos se me aparecían jirones de lucidez en que me repro-

chaba acremente: ¡Qué idiota soy! ¡Mira que ponerme así por una muchacha 

que ni siquiera sé quién es! Verdad que es hermosa, coqueta, desenvuelta, y 

debe tener hombres guapos a montones… y yo no soy más que un mucha-

cho bobo que está haciendo el más espantoso de los ridículos.  Me subleva-

ba además que ella ni siquiera imaginara el sufrimiento tan intenso que sin 

proponérselo, y por el solo hecho de no saber de ella, me ocasionaba; la 

suponía a ratos culpable por ser mujer y bonita, pero al instante la disculpa-

ba, remordiéndome la conciencia por detenerme en esos pensamientos 

absurdos, en tanto que yo mismo me trataba de loco, maldiciendo aquel 

endemoniado carácter: enamoradizo, anormal, enfermo, heredado no sabía 

de quién, pero que de seguro no podía venir de mis padres a quienes veía 

tranquilos y lejanos de esas pasiones absurdas. Llegué a culpar a mis lectu-

ras, que además habían contribuido al fracaso en mis estudios. Bien mereci-

do me tenía aquella ocupación insignificante, yo mismo carecía de autoesti-

ma, y redondeaba mi mala racha enamoriscándome como un cretino, 

entonces las lágrimas me quemaban las mejillas, y un vacío, un hueco en el 

estómago me horadaba los nervios. Al volver del viaje me daba por caminar 

en las calles solitarias, pues sabía que era inútil regresar a casa e intentar 

dormirme. 

En esos días dejaron de interesarme los libros, y hasta olvidé los sue-

ños de llegar a convertirme en un escritor célebre, ocupado todo el tiempo 

en reconstruir sus palabras, sus gestos, sus vestidos, su cuerpo, el tono de su 

voz, aquel tintineo de cristal de su risa, sus peinados, hasta el maquillaje de 

las uñas y con la glotonería fetichista y nunca saciada del enamorado, me 

repetía encantándome de aquella palabra: ¡Muñeca! ¡Muñeca! … era todo 

cuanto sabía de ella y el imán de aquellas letras, el sonido de aquel nombre, 
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eran un eco y una imagen que se repetía tenaz en mis nervios, en mi sangre, 

en mis pasos, en la trepidación del tren, en los guiños de los anuncios de 

colores y en la pluma que me tentaba. Una vez inicié una cuartilla, pero me 

desilusionó convencerme de que en aquel ensayo no lograría ni remotamen-

te expresar lo que llevaba dentro, y por primera vez encontré a las palabras 

pobres, indignas de expresar su belleza y me califiqué como un ignorante 

que no conocía otras, aunque con ningunas hubiera conseguido siquiera 

esbozar el fuego de aquella pasión torturante. 

Entonces me encaraba la candidez tan frecuente en todos los enamo-

rados, que ostentan la egoísta pretensión de suponerse que son más capaces 

de sentir, de sufrir, de amar que el resto de los mortales.  ¿Cuántos años 

precisamos para saber que el amor-pasión es la más vieja de las obsesiones 

humanas? ¡Un virus que nos ataca a todos por igual! ¡Como el sarampión! Y 

que si bien algunos no sabemos expresarlo o preferimos silenciar por pudor 

nuestras emociones, en el fondo, todo hombre, para que se precie de serlo 

precisa haber amado, haber deseado, haber sufrido intensamente por una 

mujer. Y toda mujer, la más sencilla, la menos agraciada, ha tenido en la 

llave de sus labios, en la condensación de una palabra, o más bien de una 

sílaba, el ábrete-sésamo de la felicidad o de la desdicha, porque Dios ha 

querido dotar a las mujeres de ese poder, de esa tiránica voluntad reservada 

a las hembras, capaz de hacernos levantar castillos con una sola mirada, o 

de hundirnos entre abismos inenarrables con un mohín de indiferencia o un 

gesto de desaprobación. 

Así, deambulando por el laberinto de aquellos confusos pensamien-

tos recibí el domingo. 

Sin embargo encontré ánimos para acicalarme desparramándome ge-

nerosamente medio frasco de loción. Trataba de armarme de una seguridad 

que no sentía, de atraerme la suerte mediante un concentrado esfuerzo de la 

mente, jurándome que aquel domingo se acabarían mis angustias, y que la 

joven, conversaría conmigo prodigándose generosa entre un alud de sonrisas 

retornando al tuteo que me hacía ilusionarme tras la peregrina idea de que al 

menos le era simpático. Y las buenas cosas no suelen hacerse mucho espe-

rar. Ella y su amiga llegaron antes que todos los pasajeros. Faltaba aún 

media hora para la salida cuando les vi subir su sencillo equipaje a la canas-

tilla, en tres pasos atravesé medio coche y me dispuse a ayudarles, me quité 

la gorra para saludarla y les pregunté si habían comido, Muñeca me respon-

dió con una amabilidad inesperada que no les había alcanzado el tiempo, 

pero que en Tula conseguirían algún bocado en la fonda. 
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Las cosas empezaron a salirme a pedir de boca. Fui presuroso por la 

lonchera que mi madre había provisto abundantemente con una generosa 

dotación de ensalada de camarones, jamón ahumado, queso manchego y 

postre de duraznos en almíbar, todo de manufactura casera, bien sazonado y 

de apetitosa apariencia, traje algunas botellas de cerveza y hasta café calien-

te. 

–Se diría que nos esperabas. ¡Y que nos tenías preparado este ban-

quete! –admitió Muñeca. 

–Sí –respondí avergonzado–, pensé que ustedes no desdeñarían com-

partir conmigo la comida. 

La joven me miró sonriente, yo envalentonado por su amistosa acti-

tud  pude regresarle la mirada, entonces me percaté de que llevaba un traje 

blanco de dos piezas, y que la blusa muy escotada le dejaba el cuello descu-

bierto. 

Ella y su amiga comieron de todo y cuando abrí las botellas de cer-

veza, me preguntó  burlona: 

–¿Y por qué cerveza? ¡Nunca me has visto beber cerveza! 

Las botellas estaban abiertas. Me quedé unos instantes indeciso 

mientras hallaba la respuesta adecuada. 

–Yo tampoco bebo –admití– y además nos está prohibido hacerlo en 

servicio, pero hoy desearía que aceptaran brindar conmigo. 

–¿Brindar? ¿Y por qué? ¿Estás celebrando algo? 

–¡El gusto de volver a verla! –respondí seriamente– Y de que usted 

me haya disculpado el atrevimiento… 

Muñeca cambió una mirada con su amiga, quien le susurró: 

–Te digo que se le ha metido esa idea en la cabeza. 

–Yo no estoy enojada contigo –declaró Muñeca– y además… quiero 

darte las gracias por todo esto… y por los saludos que me enviaste. Ya veo 

que te acuerdas de mí. 

Me puse radiante de contento. 

–Entonces ¿podemos ser amigos? –propuse. 

–Si quieres –concedió– ¡y conste que yo no estaba enojada contigo! 
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Y me alargó la mano que yo estreché con entusiasmo. 

–Gracias –susurré. 

Entonces ella, acercándose a mi oído me susurró: 

–Mira, yo cobro quinientos pesos por un rato, pero si quieres pode-

mos quedarnos a dormir en Tula. 

Un alud de sentimientos y emociones me sacudieron como una des-

carga eléctrica.  

De pronto comprendí todo. Muñeca y su amiga viajaban a Tula para 

prostituirse.  
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Hoy desearía conseguir imaginarme cómo llegué a Tula. Un vértigo 

debió haberse apoderado de mí. Nunca he vuelto a sentir en mi vida un 

entusiasmo tan intenso ante la proximidad del placer, frente a la entrega de 

una muchacha; tal vez porque con el transcurrir de los años todo nos va 

pareciendo monótono, o porque seguramente nunca he vuelto a toparme con 

ninguna mujer que me guste tanto como ella. Tal vez he encontrado hem-

bras más bellas, pero nunca podría volver a conseguir mis diez y nueve 

años. 

Ni siquiera me detuve a medir las consecuencias: faltar una noche 

completa a casa, abandonar el tren y el servicio, y disponer del total de las 

ventas que para entonces, y dado que mi liquidación sólo la efectuaba cada 

semana, rebasaba los ochocientos pesos. 

Poco o ningún caso hice ya de los pasajeros y me fui a sentar muy 

atento frente a mis amigas, como si temiera que Muñeca se fuera arrepentir 

a última hora y todo se frustrara, pero ella permaneció tranquila y actuando 

con absoluta naturalidad. Aceptó gustosa los chocolates que le ofrecí y 

empezamos a conversar sobre cosas triviales, yo la miraba insistentemente, 

y aunque ella parecía disimular, aquella adoración muda, no cabe duda que 

le complacía a su vanidad de mujer que se vende, sorprendida quizás de 

encontrar en un adolescente aquella devoción tan ciega, tan incondicional. 

Su compañera, que hasta esa vez, supe que se llamaba Alma espiaba mis 

miradas con cierto airecillo de envidia y de burla, de pronto me preguntó: 

–¿Te gusta mucho Muñeca, verdad? 

–¡Oh sí! –dije yo, con una conmovedora sinceridad que jamás he 

vuelto a emplear en la vida–, ¡si pudiera, me casaría con ella! 

Aquella desorbitada declaración las hizo reír, y Muñeca me susurró 

por lo bajo: 

–Pues vamos a casarnos esta noche. 

Llegamos a Tula a las cinco y media de la tarde, y yo decidí hacerme 

el perdido. Mis compañeros ni siquiera se enteraron de mi ausencia. Apenas 

abandonamos la estación yo me acomedí a llevar el equipaje de las mucha-

chas. Caminamos unas cuantas calles y a la salida de la ciudad se detuvieron 

frente a una casa de un solo piso. 
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–Aquí es –dijo Muñeca–, me vas a dejar trabajar. Vete a dar una 

vuelta por ahí. Regresas a la una y me tocas –agregó señalando una venta-

na– ese es mi cuarto. Y puso un beso breve en mi mejilla como anticipo. 

Las dejé entrar en la casa y luego muy obediente me fui a perder en-

tre las calles del pueblo. Poco o nada había que hacer, ni siquiera se me 

ocurrió buscar un cine dónde matar el tiempo. Cuando había dado la vuelta 

entera a la pequeña población descubrí que ni siquiera había transcurrido 

una hora. Regresé a la estación donde el tren había partido y me fui a cobi-

jar en el único estanquillo que había frente al andén, y ante la sorpresa del 

tendero, me puse a contarle la primera parte de la mentira que me proponía 

fabricar. Me había dejado el tren. El hombre me aconsejó que aún podía 

alcanzarlo en la siguiente estación si alquilaba un taxi, pero decliné la 

propuesta, y con mal disimulado nerviosismo me puse a conversar, hasta 

que nos dieron las diez de la noche. 

–Váyase al hotel –sugirió con  ganas de cerrar–, mañana, total se re-

gresa usted a México, el primer autobús sale a las cinco de la mañana … o 

si quiere pasarse un rato alegre, pues allí está la casa de Doña Mere, pero es 

muy cara, se lo advierto. 

Me hice el desentendido pero el tendero insistió con aires de conoce-

dor. –Van pocas muchachas, pero escogidas, si no quiere gastar mucho, 

pues nomás se toma usted un par de cervezas y baila algunas piecesitas. 

Aquella testarudez empezaba a enfadarme, pues si por una parte me 

aseguraba, que por dinero, conseguiría con absoluta seguridad a Muñeca, 

por la otra, perdido el incentivo de la conquista, me descubría que aquella 

muchacha a quien tanto había idealizado en aquellas tormentosas semanas, 

no era más que una cualquiera. ¡Mi ídolo pues, era falso y decididamente mi 

suerte no era tan envidiable como yo había supuesto! Me despedí del charla-

tán, y considerando que aún me quedaba un buen rato de espera y que podía 

hacerme sospechoso para la policía si me veían rondando la población, me 

fui a sentar en el único lugar donde estaba cierto que nadie habría de moles-

tarme, un banco en la sala de espera de la estación. 

Mientras me aburría, ocurrió lo inesperado. Hacía buen tiempo pero 

luego empezó a calar el  frío, una luz neblinosa alumbraba el patio desierto. 

Algunos furgones como fantasmas atrincherados entre la sombra, esperaban 

pacientemente muchas horas, para ser remolcados a otros destinos. Así son 

nuestras vidas –pensé– algo llega y nos jala, y nos lleva quién sabe dónde… 

y ese algo es siempre una mujer. Y cavilando en ella me quedé dormido. 
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Cuando desperté iba a dar la una, me fui a buscar un poco de agua y 

me alisé los cabellos. Entre las tinieblas de la noche, completamente obscu-

ra, me era difícil reconocer la casa, y con el corazón desbocado empecé a 

recorrer las calles, hasta que me percaté con pavor que en mi inútil búsque-

da había dado la una y media. Empecé a desesperarme. El sudor se me 

helaba en la frente. De pronto, el rumor de una musiquilla lejana, me llevó a 

desviar unos pasos. ¡Allí estaba la dichosa casa! Entré al raquítico jardinci-

llo. Un perro me ladró. Toqué con los nudillos de los dedos sobre los vi-

drios de la ventana y nadie me respondió. Empezaba a arrepentirme de mi 

proeza. A lo mejor está con algún cliente –pensé– o dormida, después de 

una buena juerga. Insistí cinco o seis veces más, y como nadie me respondía 

decidí tocar a la puerta, primero tímidamente, después con la vehemencia 

nerviosa que me prestaba la exaltación. Escuché voces, alguien preguntó 

¿Quién? ¿Quién es?, con esfuerzo respondí: 

–¡Yo! ¡Busco a Muñeca! 

Escuché un leve cuchicheo y al final me abrieron.  

Se trataba de una estancia de regulares dimensiones, alumbrada por 

algunos faroles rojos. Sobre las mesas de aluminio con anuncios impresos 

de una marca de cerveza, bebían algunos hombres, una mujer alternaba con 

ellos, otra gorda y pintarrajeada y con aires de ebriedad llegó después. La 

muchacha que vino abrirme con inequívoca pinta de sirvienta, se metió en 

una estancia continua que servía de bar, pues había una barra, botellas, 

vasos, bancos y un insoportable olor a vino barato, alumbrada por los foqui-

llos rojos. Un muchacho afeminado, caminando ridículamente con grotescos 

contoneos de mujer se presentó a preguntarme que quería tomar, comprendí 

que entrando en un lugar así, debía forzosamente consumir algo y pedí una 

copa de lo que fuera. 

–De eso, no hay –respondió el tipejo.  

–Vine a buscar a Muñeca –le susurré–, a una chica que le dicen la 

Muñeca –insistí. 

–No está –declaró tajante. 

–Es que me citó… 

–Si no la ve por ahí –dijo señalando a otras mujeres que bebían en el 

bar–, ya se fue seguramente. 

–Pero si quedamos… –alegué contrariado. 
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–Solo que si le salió un cliente ¿Qué quieres hacer? Pero les puedes 

hablar a las otras muchachas, aunque algunas están cenando o ya se durmie-

ron. Si quieres, puedo traerte a alguna a ver si quiere acompañarte.  

–No. Gracias –respondí, no sé si furioso o desencantado, pero cuan-

do iba a lanzar la primer palabra, salió Alma de no sé dónde y comenzó a 

regañarme. 

–¡Mira nomás! ¿Qué horas son éstas de llegar? Te están esperando. 

¿No que querías mucho a la Muñeca? Pues la hiciste perder un buen clien-

te…  y ya no quiso ni bailar, dizque porque ibas a venir. 

Me excusé como pude. 

–¿Donde está? –le pregunté. 

–En su cuarto. Ya ha de estar dormida. Ni siquiera quiso cenar. Aho-

ra te llevo.  

El afeminado se presentó con la copa, de la que ni caso hice, y cuan-

do seguía a Alma, se me adelantó para cobrarme el importe de la consumi-

ción y el de la recámara, total ciento cuarenta pesos, se los di, y Alma reco-

gió mi copa reprochándome el olvido. 

Atravesamos el bar, un patio pequeño y llegamos hasta una habita-

ción con la luz encendida, yo procuraba disculparme. 

–Estuve tocando en aquella ventana. 

–Es que nos cambiaron de cuarto –aclaró Alma–, ahora voy a ver yo 

con quién me acomodo. ¡Es tu ferrocarrilero! –agregó con voz fuerte, mien-

tras daba vuelta a la manija de la puerta. 

Muñeca estaba sentada sobre la cama, limándose las uñas. 

–¡Es tan tímido que no se atrevía a tocar fuerte! –explicó Alma y sa-

lió despidiéndose con cierto gesto pícaro. 

Muñeca se quedó cabizbaja y murmuró: 

–Cierra la puerta y pon el pasador.  

Se levantó. Llevaba unas pantuflas y una bata acolchada. Se había 

desatado los cabellos y hasta entonces pude cerciorarme de que eran pinta-

dos, y que aquel rubio desteñido suplía a su verdadero color natural, un tono 

casi dorado de castaño. Su andar era airoso, grácil, liviano, apagó el foco y 

encendió una lámpara de buró al lado de la cama, la pantalla era rosa y 
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estaba pringada de excrementos de mosca, un olor de  perfume y de mujer, 

de intimidad y coquetería, de lujo y degradación me embriagaba inundando 

todo, aquella muchacha invertía en la seducción una buena parte de la 

explotación bochornosa de su carne, empezó a destender la cama con un 

dejo de fastidio, de tristeza o de desagrado, yo la observaba en aquella 

acción como debí haber contemplado el ritual de una sacerdotisa frente a un 

dios babilónico. 

–¡Muñeca! –pude exclamar débilmente– ¡Te amo! ¡Estoy enamorado 

de ti y no he dejado de pensar en ti un solo momento! 

Siguió arreglando displicente las almohadas. La vista de sus caderas 

bajo el sostén de la bata, debe haberme azuzado la exquisita intención de 

pecar, y sin embargo encontré fuerzas para decirle: 

–Si no quieres no haremos eso… De todos modos te pagaré. ¡Sé que 

has dejado ir a un cliente por estar conmigo! ¡Pero yo deseo otra cosa de ti: 

tu amistad, verte cuando viajas en el tren… que vengas todos los domingos! 

Se volvió curiosa. 

–¿Es que te has arrepentido? ¿Ya no te gusto? 

–¡Muñeca! –exclamé con la lengua casi pegada al paladar. ¡Te amo 

desesperadamente! ¡Me gustas mucho más que todas las mujeres que he 

conocido en mi vida! ¿No ves que estoy temblando de amor por ti? 

Y le tomé las dos manos. 

–¿Entonces? –interrogó. 

–Quiero mucho más de ti. ¡Quiero lo que le das a nadie! 

La vi cerrar los ojos, la bata le descubría las clavículas, y yo, aturdi-

do por aquella borrachera de perfume, le besé la garganta.  

–Hoy no he entrado aquí con nadie –me susurró al oído–, ¡quería ser 

para ti, únicamente para ti! Estuve con un cliente, que me paga por tomar 

con él, más bien por acompañarle pues no me gusta beber, aunque él no es 

imprudente… 

–Entonces Muñeca… ¿No te caigo mal? 

Me echó los brazos al cuello y los enroscó en mi cuello.  

Empecé a besarla con desesperación. 
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–¡Desnúdame! –pidió– a nadie dejo que lo haga. 

Y la sentí rendida, palpitante, entre aquel enervamiento desfallecedor 

de la voluptuosidad. Empecé a quitarle las prendas, exhausto ya de placer, la 

bata acolchada de la que se desprendía aquel perfume embriagante, el 

brassier impregnado de la tibieza de su cuerpo. Mis labios entretanto profe-

rían palabras cortas, balbuceantes, que alternaba con caricias, comido de 

deseos inconfesables; empecé a besarle los cabellos, la espalda, la nuca, 

deteniéndome en los senos mórbidos, en la cintura, en los muslos, en las 

axilas, en los pies, ella estaba alternativamente alegre y sentimental, a veces 

reía, y otras se tornaba seria, porque lo más serio de nuestras vidas es el 

sexo. 

–Las pantaletas… –murmuró. 

Y yo las hice deslizar obsequiosamente, como quien descubre el mis-

terio de lo vedado: la deleitosa morbidez de las nalgas frías, incitantes, 

pidiendo ser violadas, mancilladas, estrujadas, besadas. Entonces emergió 

de pronto toda esa sublime majestad de la mujer. 

–¿Verdad que soy bonita? –me preguntó, recreándose sobre las pun-

tas de los pies y apretándose un pecho con una mano. Su cuerpo desnudo se 

reveló sobre el modesto espejo del tocador. Pero ya no alcancé a responder-

le y comencé a poseerla con la fuerza de la pasión que sólo conocemos a los 

diecinueve años.  
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-7- 

(La sobrecargo armada de una mesita rodante se ha acercado a 
ofrecerme una bebida, le he solicitado un martini que será el anticipo del 
almuerzo.) 

El día empezó a entrar a través de las rendijas oloroso y radiante, 

aunque exhausto de placer me levanté temprano y temeroso de despertarla, 

puse un beso leve en la frente de Muñeca que dormía profundamente. Sepa-

ré del dinero que llevaba el importe del pasaje a México, y dejé el resto 

cuidadosamente doblado sobre el tocador.  

Tenía la esperanza de llegar a tiempo para conseguir el tren que ve-

nía de Guadalajara y que pasaba a temprana hora por Tula. Salí de puntitas 

de la habitación, en el patio llamé al afeminado, quien vino a abrirme. El sol 

me dio en la cara, la brisa mañanera me produjo un agradable escozor. Sentí 

hambre y decidí ir a caminar por las calles empedradas  en busca de algún 

bocado barato y un café caliente. 

Me sentía otro. La satisfacción espléndida de ser hombre radiaba en 

mis sentidos. ¡Nunca he vuelto a conocer una felicidad tan completa! La 

dicha infinita de haberla amado, de haber sentido junto al mío su cuerpo 

desnudo bajo la tibia complicidad de las mantas, de haber paladeado mu-

chas veces el dulzor de sus labios, de haber gozado ¡Oh, divina locura! ¡Oh, 

embriaguez única, maravillosa!, aquella criatura hecha para el placer, que se 

me había dado con idéntica pasión, correspondiéndome con la más absoluta 

entrega que he conocido en mujer alguna, me turbaba llenándome de agra-

decimiento; en ese momento deseaba ser bueno, amable, generoso! ¡Sentía 

que las lágrimas me humedecían los ojos, pugnando por desbordarse de 

gratitud, no sólo a ella, a Dios, a la vida, a ese triunfal Eterno Femenino. 

Los primeros tragos de café caliente me calentaron el estómago, el 

hambre me hizo cosquillas y los tamales de masa revuelta con chile muy 

picante, envueltos en dos birotes grandes, crujientes y dorados, me supieron 

a gloria.  

Apenas comí me puse a espiar el tren, quería estar solo, cerrar los 

ojos y reclinar la cabeza para abismarme en una prolongación que reviviera 

todos los recuerdos, percibía en mi cuello todavía un adarme de su perfume, 

y miraba con devoción mis manos privilegiadas, por haber tocado la marfí-

lea escultura de su cuerpo. 
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Hoy, después de que el destino me ha dejado deambular por esos ve-

ricuetos lujosos del placer y del amor, languidezco por volver a sentir, 

aunque fuera unos segundos sus caricias, que permanecerán en mi memoria, 

como las páginas de un albúm cuyas imágenes se decoloran pero nunca se 

borran. 

El tren que llegó con su consabido retraso venía vacío, y como había 

muchos pasajeros dormidos, mi vecino de asiento intentó hacerme conver-

sación, si bien debieron desanimarlo mis respuestas corteses pero breves. 

Partimos. De pronto escuché el silbido de la máquina: lúgubre, histérico, 

volviéndome cruelmente a la realidad.  

Muñeca era a mi pesar una prostituta, una muchacha para pasar una 

agradable aventura, y yo era, sólo un pobre adolescente, sin porvenir, sin el 

más mínimo recurso para iniciar en serio una lucha. ¡Y lloré por Muñeca! 

¡Era tan bonita, tan dulce, que verdaderamente no merecía la vida que 

llevaba! Me puse a imaginarla en el tenebroso escenario que había conoci-

do, alternando con clientes necios, borrachos, indecentes, complaciéndoles, 

degradándose, aceptando pasivamente el manoseo, bailando indiferente con 

aquellos brutos ignorantes, quienes difícilmente sabrían comportarse y 

valorarla; y luego, tal vez por las exigencias de la dueña del prostíbulo, por 

esa avaricia que no se detiene ante ningún límite, prostituyéndose con los 

más repulsivos, entregándose, una, dos, cinco, siete veces en una sola noche. 

Y luego, al retornar a México ¿cómo sería su vida? ¿Tendría algún amante 

de planta que le quitaría el dinero tan duramente ganado? ¿La maltrataría 

encima? ¿Viviría con una madre viuda? ¿Con un padre paralítico? ¿Habría 

muchos hermanos pequeños y hambrientos esperándola, inocentes de la 

innoble ocupación de su hermana, que sólo sabía valerse de ese medio para 

proporcionarles el pan? ¿Sería una madre soltera? ¿O acaso una viciosa que 

escapaba insatisfecha del marido cuando éste trabajaba de viajero como yo, 

ausentándose días y días del hogar? ¡Muñeca era un enigma!, y uno de los 

principales ingredientes de la pasión es el misterio. Sean cuales fueran sus 

motivos, Muñeca me dolía, aquel reparto ignominioso de su cuerpo, aquella 

voluntad en manos de alcahuetes crueles y voraces, de compañeras relajadas 

de tan infamante suerte como Alma, aquel ambiente de vicio para una joven 

tan distinguida me sublevaba, tal si en las poco agraciadas, por el hecho de 

serlo, fuera más aceptable la degradación. ¡Oh egoísmo brutal del enamora-

do!  Entonces imaginé a Muñeca marchitarse, envilecerse, contraer alguna 

enfermedad venérea que liquidara su juventud y su hermosura en unos 

pocos meses, y al mismo tiempo, empecé a reclamarme mi infamia, y aun-

que la volvía a desear, tal vez por eso mismo: ¡Por ser débil! ¡Por ser vícti-
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ma¡ ¡Por ser el precio de muchas mujeres dizque decentes intocables e 

intocadas!, me desprecié por aquella lujuria adherida a mi naturaleza de 

hombre. ¡Yo era otro de esos miserables que le había pagado, que había 

contribuido a prostituirla, a degenerarla más, a hundirla en el cieno, y con 

mi pose romántica, mis lloriqueos, mis súplicas, mis delicadezas, mis rue-

gos, enmascaraba con una burda y despreciable hipocresía mi bajeza, un 

palmo más abajo que la de todas aquellas pobres mujeres con quienes 

acostumbramos desquitarnos de nuestras frustraciones, del infortunio de 

saber que nadie nos quiere, o de nuestra incapacidad de conseguirnos una 

muchacha por las buenas; acudiendo al burdel, donde dejamos la carne 

satisfecha, al precio de otra carne indefensa, condenada, ¡carne que se 

decora todas las  noches para venderse!, y que de día duerme entre una 

maraña de embriaguez y de pereza su trágica realidad. ¡Como debía estar 

durmiendo Muñeca ahora!  

Aquellas lágrimas amargas, escurriéndose en mi interior, eran los in-

dicativos de que aún había algo en mí de humano, de auténtico, de hombre. 

¡Y volví a llorar por mí! ¡Por ser tan infeliz! Porque el amor que sentía por 

ella no fuera capaz de convertirlo en protección. Si al menos hubiese tenido 

unos pocos años más y con qué vivir, me hubiese casado con ella sin pensar-

lo, la habría buscado, ganado, aunque me fuera en ello la vida misma. 

Algo me decía que Muñeca era una muchacha buena, inmensamente 

buena. Y sin contar mucho con la realidad, me puse a urdir planes. ¡No 

volvería a tocarla! ¡Buscaría ganarme su cariño! Y si esto era imposible, su 

amistad, sería su apoyo incondicional, le serviría, la consolaría cuando 

sufriera  y le daría los consejos de mi inexperiencia, procurando alejarla de 

aquel ambiente tristemente alegre. A mis pensamientos se unía el proyecto 

de escribirle inmediatamente una carta, reiterando mi tendencia por la 

comunicación escrita, pero luego la descarté pues carecía de alguna direc-

ción donde dirigírsela, mejor era esperar volver a encontrarla, entonces 

hablaría. Después de todo nada hay más elocuente que la palabra, que la voz 

humana, sobre todo cuando va revestida de sinceridad. Le imploraría de 

rodillas que me permitiera estar cerca de ella, en calidad de esclavo o de 

sirviente; pero al instante, otros pensamientos muy distintos me asaltaban, a 

una mujer también se le puede retener por el amor, buscaría mejor hacerla 

gozar, trataría de convertirme en el amante perfecto, tierno, leal ¡Mi devo-

ción concluiría por ablandarla! Pero lo importante era que abandonara 

aquella vida. ¿Acaso no podría convertirse en una buena peinadora, enfer-

mera, secretaria, simplemente obrera, costurera o qué sé yo? ¡Todo menos 

lo que era!! Buscaría ganarla con mis méritos, intentaría conseguirme otro 
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empleo mejor, si quería escribir pues qué diablos, debía empezar a hacerlo 

llamando a las puertas de los periódicos para que me publicaran tres líneas. 

Entre tan contradictorios pensamientos llegamos a México, y como 

ocurre siempre, Mefistófeles se presentó a cobrar el consabido pagaré. 

Mi cuento de que el tren me había dejado apenas fue escuchado, mu-

cho menos creído. Al día siguiente debía liquidar el importe de las ventas, 

que ascendían a más de setecientos pesos, los cuales no tenía la más remota 

idea de cómo conseguir, por de pronto después de amonestado, estaba 

suspendido y se le avisaría a mi padre de mi mal proceder, con mucha 

mayor razón si no cubría la cuenta.  

En casa, mi madre no había pegado un ojo en toda la noche y cuando 

ya estaba a punto de aceptar la historia de que además me habían robado el 

dinero, pues les dije que me quedé dormido en la estación de Tula, se pre-

sentó mi padre reprochándome que apenas había empezado a trabajar y ya 

lo había hecho quedar mal.  

La comida transcurrió entre hosco silencio y como ya no tenía traba-

jo, pues me fui a mi habitación donde el dulce recuerdo de Muñeca me llenó 

toda la tarde, hasta que un sueño reparador vino en mi ayuda como una 

bendición de Dios. Empezaba a pagar lo que la vida nunca perdona: ¡Haber 

sido feliz!  
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-8- 

Esperé con impaciencia dos o tres domingos. Una extraña inquietud 

que no podía pasar totalmente desapercibida debió haberme desmejorado 

mucho. Me sentía débil y aunque procuraba disimular lo más que podía y 

pasaba una buena parte del día lejos de casa al amparo de un parque solita-

rio con un libro que leía de vez en cuando sin entender. Una extrema palidez 

se fue apoderando de mi rostro, al grado que al enojoso silencio de mi 

madre, se sucedió un interés y una tierna preocupación; y su ceño rencoroso, 

se fue disipando hasta convertirse en la más tierna sonrisa. 

La steward tailandesa me ha traído la comida, su sonrisa no es tan 
mecánica como la de sus compañeras y me adelanta un cordial ¡Buen 
provecho!, que correspondo con una cortés inclinación  

–Estás enamorado –me espetó una mañana mi madre. 

No quise desmentirla pero le aseguré que deseaba pasar unos días 

completamente solo. 

–¿Y el dinero? –me interrogó con desgano. 

–Ya les dije que me lo robaron, y si no me dejan salir a trabajar, pues 

no voy a poder conseguir nunca cómo pagarlo. 

No insistió más, pero una tarde entró de puntitas a mi cuarto donde 

echado de espaldas sobre la cama buscaba en el techo mi destino, me dejó 

un billete doblado sobre la mesa y sugirió: 

–Deberías irte al cine un rato. Te distraerás. Estás muy nervioso. De-

bes tranquilizarte. Tu papá va a arreglar todo. 

–Gracias mamá –respondí–, y me lancé a deambular por las calles sin 

decidirme a asistir a la función de cine. 

Aquel  sábado fue un día horrible. Un ansia de verla incontenible me 

torturaba a todas horas, repitiéndome la pregunta: ¿Se acordará de mí? 

¿Habré sido para ella sólo un cliente ocasional? ¿Aceptará mi propuesta de 

amistad? Inicié varias cartas que rompí y me puse a esperar con ansias el 

domingo en que iría a buscarla a la estación de Buenavista donde me haría 

el encontradizo, pretextando simplemente que estaba de descanso. 
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Aquella duermevela silenciosa que roía mi soledad, me fatigó tanto 

que al amanecer pude quedarme dormido. Me levanté tarde agradeciendo a 

Dios que había puesto final a aquella noche de zozobras, me bañé y con 

unos tragos de café en el estómago me encaminé a Buenavista, decidido a 

espiar en la sala de espera la llegada de Muñeca y de Alma, pero no las vi 

llegar, caminé por los andenes, rondé toda la estación, eché un vistazo en el 

restaurante, en las taquillas; finalmente angustiado, sacudido por un temblor 

incontrolable que se fue apoderando paulatinamente de mí, me fui a asomar 

al tren con la esperanza de que en mi rondín pudiesen haber llegado sin que 

lo percibiera, pero no estaban en ninguno de los vagones. Tenía los labios 

secos, la boca sin saliva y una opresión en la garganta y en el estómago que 

me ahogaba, sentía que el corazón estaba a punto de estallarme, procuré 

calmarme, si ese domingo no habían venido, podría encontrarlas al siguiente 

–pensé– pero al punto la perspectiva de pasar otra semana devorado de 

semejante inquietud casi me aterró.  

Mi sustituto era un muchacho desaliñado. Me acerqué para saludarle. 

–¿Tú por aquí? ¿Qué andas haciendo? 

–Nada –le respondí–, vine a dar una vuelta.  

–Ya hubieras firmado un vale para que te dejaran salir a trabajar. Yo 

tengo mi corrida a Uruapan, allá sí se gana dinero, no en este trenecito, y 

además es bien aburrido ir y regresar el mismo día. 

–Mañana voy a hablar con el cajero, a ver si me la pasa. Después de 

todo es la primera vez. 

–Oye… y a propósito. Ayer me preguntaron por ti. 

–¿Quién? –le pregunté palideciendo.  

–Una muchacha. ¡Muy linda por cierto! Más bien eran dos, pero la 

que me preguntó era rubia. 

–¿Y tú qué les dijiste? –le interrogué ahogando la emoción que me 

asaeteaba. 

–Simplemente la verdad. Qué estabas suspendido porque no habías 

liquidado. Que cuando pagaras te reinstalarían. La vi que se puso triste. 

Algo le dijo a la otra porque se secretearon, y el viaje lo pasó mirando el 

camino sin despegar los labios. ¡No me compraron nada! 

–Gracias –le dije tomándole los hombros con las dos manos. 
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–Pues ¿qué querías que les dijera? … la verdad… 

El convoy iniciaba la marcha. Me bajé del tren, ebrio de confusión 

entre avergonzado y dichoso. ¡Ella me recordaba! ¡Había preguntado por 

mí… y hasta se había puesto triste! 

Entonces no habían sido sólo unas gotas de semen en su vientre de 

mujer pública, no fui un simple alquilador de su cuerpo.  

Imaginé que podían regresar en el tren que retornaba a las siete de la 

noche, pero Muñeca no volvió y preferí esconderme a la curiosidad de mi 

sustituto. 
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Al día siguiente mi padre se quedó unos minutos después del desa-

yuno. 

–Te voy a dar el dinero para que liquides, pero ten cuidado en el fu-

turo. Es mejor que dejes en casa el importe de la venta diaria y que lo reúnas 

hasta el día que debes entregarlo. ¡Y sobre todo no vuelvas a dejar abando-

nado el servicio –y me alargó los billetes nuevecitos que sumaban un poco 

más del adeudo, le di las gracias y ofreciendo resarcírselos me encaminé a la 

oficina.  

Encontré al cajero haciendo las cuentas, acodado sobre su escritorio. 

–Buenos días señor. Vengo a liquidar mi adeudo y a solicitarle una 

disculpa por lo del otro día. 

El hombrecillo hacía los números con un lápiz filoso, procurando 

que fueran claros como de imprenta. Levantó la cabeza y hasta se sonrió. 

–¡Y hasta tienes suerte! –me contestó, como regocijándose en las pa-

labras–, esta mañana muy temprano se presentó una muchacha, quien me 

aseguró que era familiar tuyo y que cómo te hallabas indispuesto, venía a 

dejar el importe de tu cuenta. Yo me negué al principio a recibir el dinero, 

pero insistió tanto que al final, pues saqué tu lista y se la presenté, le aclaré 

que tú debías firmar, pero ella me respondió que confiaba en mí. Dejó el 

dinero y después de darme amablemente las gracias saludó y se fue. Así que 

ya no debes nada, y como nadie quiere tu corrida, y además has estado 

suspendido unos días, pues hoy mismo te vas nuevamente a trabajar. A ver 

si esto te sirve de experiencia y te comportas más serio en el futuro ¿O no te 

da vergüenza que una mujer ande pagando tus deudas? 

¡Los ojos se me llenaron de lágrimas! ¡Lágrimas de gratitud, de feli-

cidad! 
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Y las lágrimas se me han ido secando en los ojos después de mucho 

llorar. Nunca volví a ver a Muñeca ni a Alma.  

Recorrí todas las escalas de la desesperación. Bajé como el Dante 

todas las cavidades del infierno. 

Me arrodillé frente a todas las imágenes milagrosas. 

¡Clamé a Dios en todos los tonos! 

Una vez regresé a Tula al pequeño lenocinio, pero el mesero maricón 

ya no estaba y ninguna de las mujeres pudo darme razón de Muñeca. La 

mujer que regenteaba me respondió que si alguna vez estuvo en su casa, 

como iban tantas muchachas, ni siquiera se acordaba de ella. Fueron inútiles 

mis tentativas de ofrecerle dinero y regalos. 

Dos meses después una revista aceptó regularmente mi colaboración 

y un agencia noticiosa me dio empleo y yo tuve que renunciar al l3 y l4. 
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Epílogo 

Para todas esas jovencitas frívolas que a cambio de algún dinero ce-

den el maravilloso tesoro de su cuerpo, de su ternura, el don inapreciable de 

sus caricias; y aún más, para aquellas ninfas sublimes, que supieron darse 

sin interés, va este relato, desdibujado por el tiempo y engrandecido por el 

recuerdo. 

Muñeca vivirá por siempre en el espíritu del hombre y en el parnaso 

del artista. 

¡La evocaré toda mi vida con amor y gratitud! 

Mi pluma la revivirá en muchos de mis personajes, contando la be-

lleza de su alma y de su cuerpo. 

Muñeca representa la virtud del vicio y el símbolo de un corazón in-

violado e inviolable. 

Muñeca, la muchacha del tren, caminará siempre conmigo, en cada 

acto noble de mi vida inspirado en su generosidad. 

Su bondad es la lección que aún me rasa los ojos de lágrimas. 

Nunca supe su nombre, pero ayer, hoy, siempre, después de todos los 

años, de todos los sueños, de todas las luchas… vuelvo a preguntarme: 

¿Nada más que Muñeca? 

(La sobrecargo ha retirado el servicio con un gracioso mohín de 
desaprobación, lamentando que no haya probado la comida ni el martini, 
ella también hace lo que yo hice alguna vez, sólo que su trabajo es mucho 
más digno.) 

A bordo del jet de Japan Airlines, en vuelo regular de Tokio a Hong-Kong. 

Abril l4 de l968 
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Cuento:  Cuentos sobre el viejo Mixcoac 

   Mamá Sarita 

   El ángel de Amaranta 

   El ajuste 

Teatro:  Agua Dormida 

Estéril Primavera 

El arcángel 
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