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CASI EL AMOR
(NOVELA)

Describe la aldea y describiras el mundo. Chejov..
Los versos que aparecen en el inicio de cada capitulo son del poeta
Laguense Francisco Gonzilez Leon.



Contador, contador que cuentas...
cuéntame un cuento de amor.

Lagos de Moreno, Jal. 16 de Noviembre de 1999..
Sr. Estanislao Yanez,
Meéxico, D. F.

Recordado amigo:

En nombre de nuestra amistad de la que has sido un fiel devoto te ruego
disculparme por no haberte contestado las cartas que me dirigiste a Guadalajara, y que
he recibido meses después, porque hace un afio que no vivo alli, pues tan pronto me
notificaron el grave mal que padezco decidi regresarme a Lagos en compaiiia de mi
hermana Natalia que hace cuatro aiios enviudo, y cuyos dos hijos han emigrado, Arturo
a Monterrey y Lucia a Aguascalientes, Nati, siempre tan apegada a mi decidio vender
su casa en la capital tapatia para seguirme, y hasta acondicionar nuestro antiguo
hogar que se encontraba prdacticamente abandonado.

Ella habra de cerrar mis ojos cuando llegue el fin, y solo entonces, acatando mi
ultima voluntad, te enviara estos apuntes que habrdan de responderte la pregunta que un
dia me hiciste: Juan José: jPor qué no te has casado?

Hoy satisfago tu curiosidad, saciando a la vez el viejo anhelo que siempre me ha
inquietado y que nacio cuando apenas contaba quince anios y soniaba con llegar a
convertirme en un escritor, entonces mis maestros Don Benigno primero y Clementina
Pérez mas tarde, alentaban mi inclinacion poniéndome sobresalientes en mis
composiciones y prestandome libros que yo leia tratando de apreciar y comprender,
pero que me fueron forjando una ilusion, que como otras, fue imposible lograr, y que
solo hoy, cuando estoy a las puertas de la muerte intento realizarla escribiendo mi
primera y unica novela, no nacida de la imaginacion, sino desprendida de mi propia
vida. [ Verdad que no podria haber mejor tema que la realidad?

Confio que habras de conceder a tu amigo un poco de tu tiempo para leerla, y
tal vez hasta para corregirla y si puedes, publicarla, cuando hayan pasado algunos
anios y ya nadie se acuerde de mi ni de ella, que se me ha adelantado; y que aunque
distante, era mi unica razon para continuar viviendo.

Confio que encontrards un titulo adecuado, acorde con la sencilla historia de un
enamoramiento tan profundo, de una pasion tan avasallante, que consumio cada
instante de mi vida.

Deseando lo mejor para ti, te abraza fraternalmente.

Juan José.



PRIMERA PARTE
LAGOS

Anhelos...vanos anhelos, palabras que
Escribimos en el aire.

Mi nombre es Juan José¢ Estrada Eguiarte y vi la luz primera en Lagos de
Moreno, en aquellos afios un pueblo pequefio de la region llamada de Los Altos,
perteneciente al estado de Jalisco, ubicado en pleno centro del pais y cabecera del
municipio que lleva su nombre y que actualmente incluye 333 entidades de poblacion.

Los Altos comprende veinte mil kilometros cuadrados, casi la cuarta parte del
estado y la zona esta limitada por el lago de Chapala y el rio Santiago, desde su salida
del Lago, por Guanajuato en la zona llamada de El Bajio y colinda ademas con los
estados de Zacatecas y Aguascalientes.

La altura de la meseta es de 1,800 m2 y sus principales accidentes orograficos
son: la sierra de Comanja y la sierra de Los Altos, en la cual se ubican las mayores
elevaciones: Los Picachos y el Cerro Gordo.

La cuenca esta formada por el rio Encarnacion que nace en la sierra de Comanja
y da nombre a una poblacion proxima llamada Encarnacion de Diaz y que después de
captar por su margen izquierda aguas de los rios San Juan de los Lagos y Jalostotitlan,
recibe el nombre de Rio Grande, desembocando precisamente en el llamado rio Grande
de Santiago o Tolotitlan.

Hay fértiles valles como los de las sierras de La Barca, Combala, Comanja y
Ocotlan, formados por la sierra de Los Altos y la extensa comarca abarca veintisiete
municipios.

El clima va de templado a frio y las lluvias de junio a septiembre son suficientes
para llenar numerosas presas, ya que en particular Lagos de Moreno debe su nombre a
los muchos lagos y lagunas de pequefio y gran tamafio que lo circundan.

La risuefia poblacion fue fundada el 31 de mayo de 15063 por el sevillano
Hernando de Martel. y fue llamada inicialmente Villa de Santa Maria de los Lagos,
nombre que cambi6 mas tarde, en honor del héroe de la independencia Pedro Moreno
Gonzalez, y tiene por vecinos a las poblaciones: San Felipe, El Puerto, San Juan de los
Lagos, La Chona, y en el estado de Guanajuato a San Francisco del Rincon y a la
ciudad de Leon.

Desde su fundacion se convirtié en un importante centro agricola , cuyos campos
favorecidos de sol son regados generosamente por abundantes lluvias cuyos excedentes
se almacenan en la presa de El Cuarenta, convirtiéndolos en una perenne alfombra, cuya
verdura llega hasta el pie mismo de los cerros y colinas tapizados de bosques que a su
vez lucen siempre atestados de pinos, encinos, cedros, alamos, fresnos, mezquites,
pinabetes hayas, cipreses, guamuchiles, robles, .ahuehuetes, sauces, tepozanes y una
infinita variedad de plantas silvestres.



En los bosques abundan: conejos, tejones, liebres, ardillas, zorros y hasta
coyotes.

El agua salta en las acequias escurriéndose mansamente con un suave murmullo
entre las pefas abruptas, fluye en el lecho de los rios y en las fuentes de cantera, desliza
sus hilos plateados entre los surcos propiciando el portentoso milagro que precede a la
germinacion de la semilla, al brote de las legumbres y hortalizas, de la espiga dorada del
trigo, o de la sonriente mazorca de maiz, y es el elemento indispensable que alimenta las
raices, los troncos, los ramajes, y que el arbol convierte en sombra bienhechora o en
fruto almibarado.

_2-
Amaneciste lavada mafanita, pero todavia sin sol.

Al amanecer, cuando empieza a salir el sol, bandadas de péjaros cruzan
infatigables el cielo palido como nacar y van a perderse en un horizonte inacabable.
Mas tarde, cuando la mafiana se va aduenando de los campos y el firmamento se ha
vuelto una comba profundamente azul, enjambres de mariposas revolotean inquietas
disfrutando a plenitud su corta vida, posandose entre las sencillas corolas azules y
amarillas de las flores silvestres. Entonces, obedeciendo al precepto biblico, los bueyes
son uncidos a la yunta y se reanuda la inacabable tarea de los hombres del campo: el
barbecho, el abono, la siembra y en las buenas €pocas la recoleccion que pone las caras
alegres y los corazones agradecidos frente a la inagotable magnificencia del Dador.

La hora del cenit trae un calor sabroso, y el soportable bochorno invita a la
pausa; el campesino o el pastor se refugian bajo la sombra de algin arbol copudo para
dar buena cuenta del almuerzo campirano, otro tanto haran las bestias engullendo
golosas enormes bocados de pastura, luego, hombre y animal, iran a refrescarse en el
agua corrediza de algun riachuelo o de un manantial, y saciadas hambre y sed que grato
resulta contemplar unos momentos antes de reiniciar la faena, la hierba que inunda los
valles, los cerros y las laderas, invadiendo hasta los pefiascos y que como un tamiz
hirsuto brota entre los huecos de las piedras, en las hendeduras del adobe, ladrillo o
tepetate y hasta en las infimas grietas de los troncos o de las maderas.

Un tordo se pone a cantar entre las ramas de algun seto y la parvada de palomas
que suele merodear en la torre de alguna iglesia, buscara cobijarse zureando bajo un
ramaje tupido.

Y entre una desenfrenada explosion de vida, por los caminos montaraces y
pedregosos, que mas bien son senderos para las bestias, se escuchara el rebusno del
pollino, el mugido de un hato de vacas, el relincho de alglin caballo o el balido de los
borregos cuya presencia anticipa el alegre campanillo del cencerro.

Unas horas mas tarde un viento suave acariciara el atardecer, refrescando los
valles medio adormilados, columpiando los ramajes en las alamedas, abanicando los
sembrados y las huertas y en el fondo de las sierras, alld donde el cielo y los picos se
confunden, el dorado liston del horizonte se ird desintegrando hasta alcanzar el tono
violado que preludia el anochecer, y el milagro, casi divino del crepusculo, volvera a
surgir cual una poética apoteosis, mientras en lo profundo de las milpas, de los
sembrados o de los bosques, acaso cosquilleara en el ambiente el almizclero olor de un
ZOI1ToO.

Hundido el sol, apareceran los primeros luceros y la luna como una hostia
enorme, ird asomandose timidamente, hasta posesionarse de su imperio nocturno, para
presidir el turqui del firmamento; el huele-de-noche perfumara la comarca y acaso desde



el fondo renegrido de las barrancas, perturbara la bienhechora paz el aullido de algin
lobo hambriento.

_3-
Casas como la casa de mi abuela, donde
anduvo mi nifiez.

Vine al mundo algin dia de mediados del mes de los difuntos de 1923, fui el
ultimo retofio del matrimonio de mis padres y sin duda un hijo de Escorpion, signo
contradictorio y no muy benéfico por cierto, aunque lejano de poseer realmente las
nefastas caracteristicas que le atribuyen algunos astrélogos, tales como que seamos
vengativos, celosos, posesivos y friamente calculadores; en cambio, lo afirmo por mi,
convengo en que mas bien somos apasionados, vehementes y hasta demasiado
sonadores.

Mi padre se llam6 Amado Estrada Chavez y se dedicaba al comercio al por
mayor, comprando y vendiendo de pueblo en pueblo, mi madre Josefina Eguiarte, muri6
de un prolongado mal cardiaco por mas que a la pobre enferma se le privo en sus
ultimos afios de consumir el mas breve apice de sal en sus alimentos, y apenas alcanzé a
acunarme unos meses, por lo que quedé al cuidado de mi abuela materna Inés y de su
hermana, mi tia abuela Juanita, una viejecita encantadoramente dulce, quién se ganaba
el sustento para ella y su hermana como costurera, visitando las casas de las sefioras
acomodadas, pertenecientes a las familias acomodadas de Lagos..

Escorpion hace a los nifios muy enfermizos durante su primera edad, y yo no fui
la excepcion, pues en mi temprana infancia estuve a punto de morir en repetidas
ocasiones, al grado de que siendo todavia muy pequefio, alcanzaba a presentir por una
anunciadora friolencia la llegada de las enfermedades, una, consecuente por una
deficiencia hepatica y otra a causa de frecuentes hemorragias de sangre por la nariz que
me sobrevenian sin motivo aparente o por haberme expuesto algin tiempo al sol, y que
estuvieron a punto de terminar conmigo, y aunque no lo consiguieron, me dejaron débil
y flacucho.

Tuve ademés un hermano, Joaquin, el primogénito, cinco anos mayor, y del que
apenas me acordaba en esos tiempos, debido a que pronto se fue a vivir con mi tia
Eloisa, hermana de mi madre, a Guadalajara; y una hermana, Natalia, quién me llevaba
dos afios, tan tierna y querendona, que mis primeros balbuceos debieron haber sido para
ensayar su nombre: jNati!

Viviamos en las afueras de la ciudad en un caseréon antiguo medio ruinoso,
edificado en el fondo de una calle cerrada, solitaria y estrecha, con el piso de tierra
apisonada y en la cual se comprobaba fehacientemente el absoluto abandono municipal.
En una de sus esquinas, donde por cierto se asentaba el taller de un herrero quién
golpeaba todo el dia tenazmente el yunque mientras chisporroteaba la fragua que nunca
se apagaba por completo, habia sido fijada una enmohecida placa en la que se
trabajosamente se leia: Camino del Pirulito, nombre debido seguramente a la existencia
de un corpulento arbol de pirt plantado en las riberas del vecino rio Lagos, que nace en
la sierra de San Felipe, Guanajuato, y cuyas amenazantes inundaciones en la época
lluviosa ponian en jaque a todo el barrio



La casa resultaba demasiado grande para los pocos miembros de nuestra familia
y todavia hoy me hago la pregunta, si ain la cruzara de vez en cuando el anima
protectora de mi madre..

Aunque oscura por dentro y construida en una sola planta, a distancia ostenta
una alegre apariencia muy acogedora; provista de un portal que a unos cinco metros de
la entrada lucia siempre con enredaderas, flores y malvas cuyos variados tonos restaban
austeridad a un porton ancho por el que se accedia al zaguan, a lo largo habia tres
balcones, que como toda casa provinciana estaban protegidos por barandales cuya
herreria hubiera lucido mejor si se le pintara con frecuencia, y que se levantaban
cincuenta centimetros del piso enlosado.

En el interior, subiendo tres escalones se llegaba hasta un amplio y alargado
corredor que esbozaba a la derecha una E mayuscula, haciendo marco a medio jardin y
por el cual se apreciaban las habitaciones de altos techos envigados al igual que el
corredor y cuyas entradas se sucedian una en seguida de otra, y todo ello circundado por
un barandal cuya herreria contenia ademas maceteros donde mis abuelas habian
sembrado flores, helechos y palmas.

En el centro del jardin al que engalanaban prados bien delineados con sus
calzadas de arena, existia una fuente de cantera cubierta de musgo verde-oscuro, que en
mis primeros afos, cuando mi padre aun vivia, recuerdo que funcionaba el surtidor y
que en el agua nadaban algunos peces, uno de ellos rojo, que en un descuido -que costd
al gato Malaquias, un moquillo que por poco lo despacha al otro mundo gatuno- extrajo
valiéndose de perversas artimafias, para primero darle muerte por asfixia y luego,
cuando ya estaba completamente inmovil y afianzado con las ufas de las patas
delanteras, devorarlo. Malaquias honr6 siempre su nombre de malo y cruel, pues otro
tanto hizo con un pobre canario, de plumaje entre blanco y amarillo, al que en un breve
parpadeo de mi abuela Inés, quién dejé unos instantes la pajarera abierta mientras le
preparaba su ambigl de platano macho, aprovechando la impasible mansedumbre del
ave que no hizo el menor movimiento para escapar de su jaula, Malaquias se apresurd a
extraerlo para comérselo de un bocado, dejando de €l solo algunas plumas esparcidas
sobre el piso de mosaicos del corredor. Fuera de estos crimenes y de su aficion por
espantar a las gallinas que le tenian un justificado pavor, el minino, aunque
desobediente, caprichoso y convenenciero como todos los de su especie, era un buen
gato, y se le veia dormir comodamente sobre el sofa de la sala, en alguna cama, con
preferencia en la mia, y cuando el frio arreciaba cerca del rescoldo de las hornillas en la
cocina, si bien en sus excursiones nocturnas no parecia precaverse del tiempo y se le
escuchaba deambular por la azotea alternando sus no muy amables maullidos, es posible
que su agresiva conducta, que me fue acarreando el odio por la crueldad que me ha
acompafiado toda mi vida, me granjeara cierta antipatia por el felino, aunque en su
descargo, he de decir, que en mis largos periodos de convalecencia en que permanecia
encamado, buscando mas el calor que mi compaifiia, su asistencia gatuna me haya
inducido a ablandarme y hasta a quererlo un poco, acariciando su lomo y su panza,
atenciones a las que ¢l correspondia con un ronroneo que manifestaba engreimiento y
satisfaccion. Malaquias tenia largos bigotes, orejas pequefias y su pelo amarillo se
clareaba en las patas. En honor a la verdad nunca me arafi, ni mucho menos se atrevid
a morderme, en cambio me llegd a lamer carifiosamente las manos, Malaquias pese a su
confortable vestimenta de pelos largos gustaba tomar sabrosos bafios de sol echandose
cuan largo era o recostado, encogiendo las manos quedandose largas horas meditando
seguramente en la proezas de sus nocturnas aventuras.

Atras del jardin se hallaba la huerta, la cual iba a parar hasta el corral colindante
con una barda de adobes que sefalaba el limite de la propiedad y donde se habia



instalado el gallinero desde donde yo escuchaba cantar apenas amanecia a tres alegres
gallos.

Nifio delicado al que no permitian en mis calenturientas convalecencias bajar al
jardin demasiado fresco, cuando lo conseguia solia disfrutarlo plenamente, bien
sentandome sobre el rustico banco de piedra para contemplar los pajaros que veia volar
en espirales, o presenciando la labor de las incansables abejas merodeando alrededor de
los rosales y en ocasiones hasta observando el vuelo de las avispas de cuyo piquete mi
tia Juanita siempre me andaba previniendo, o embebido en observar como se deslizaban
las lagartijas verticalmente sobre los muros carcomidos.

En la huerta no faltaban: una parra con sus respectivos racimos, una higuera
cuyos higos grandes y jugosos mi abuela Inés cocia y luego enmielados los servia de
postre, un floripondio cuyas flores blancas y solitarias exhalaban un delicioso aroma por
las noches, algunos almendros, un membrillo que nos entregaba una o dos veces por afio
sus frutos amarillos exquisitamente aromados y cuyo perfume se quedaba incrustado en
el frutero de cristal al que le faltaba un pedazo, y que como un lujo ido mis abuelas
ponian en el centro de la mesa de nuestro viejo comedor, un arrayan a cuyos agridulces
frutos me aficioné tanto, al grado de procurarlos siempre cuando vivi en Guadalajara y
hasta un ciprés al que mi padre tenia cierta tirria, pues opinaba que esos arboles eran
propios de los cementerios, y €I, quién tan profundamente amaba la vida huyendo
obstinadamente de la muerte, justificaba con irrebatible logica su aversion jQuién dijera
que habria de morir tan joven en la plenitud de su vida sana y laboriosa! y que soélo
después de su muerte, aquel huerto quieto donde hubo ciruelos, manzanos, perales, y
donde cantaban noche a noche los grillos, se fue cubriendo de maleza, al grado de
estorbar los pasos de mis abuelas quienes iban al brocal del pozo en demanda de un
agua transparente, y limpia, que luego depositaban en el filtro de barro de donde la
bebiamos, fresca y olorosa a piedra.

Con la muerte de mi padre dej6 de visitarnos el cuitlacoche, pajaro cuyo
nocturno canto me embelesaba al escucharlo en las noches de vela en que el temor de
las pesadillas me obligaba a mantenerme despierto, y en mitad de las cuales me
levantaba sigiloso y abriendo las persianas del balcon me iba a acodar sobre el pretil,
contemplando la noche y preguntando a las estrellas si lograria por aliviarme, correr, y
disfrutar todas las comidas como los demés nifios.

-
En un sillén de mimbre dormia la abuela...

La casa tenia techos de ladrillo y cemento, pero en las noches de verano, el agua
de las lluvias que se acumulaba en las azoteas descendia por los escandalosos canelones
de lamina, produciendo ruidos sordos por las corrientes seguido de un incesante retintin
de gotas, pero al dia siguiente, cisterna, lavaderos y la misma fuente cuyo murmullo no
cesaba nunca, aparecian limpios.

La casa albergaba también una azulosa cocina cuyas frecuentes humaredas la
habian ensombrecido, estaba siempre caliente y aunque las hornillas de carbon
permanecieran aparentemente apagadas, sobre una de ellas habia siempre una olla de
barro con café renegrido y oloroso a canela, entonces, bastaba acudir al soplador de
yute para avivar las llamas y la olla lanzaria dentro de poco sus ruidosas sefiales
anunciadoras de que el liquido estaba bien caliente. Dentro de aquella cocina se
asentaba una corte de ollas y cazuelas de todos los tamafios: de cobre, peltre o barro,
orejonas algunas, otras planas, unas gordas, otras delgadas y coémo complemento un
ejército de cucharas de madera, cucharones metalicos, sartenes, hornos de carbon,



molcajete, metate, coladeras, comales y apretujadas, colgando, tiras de carne puesta a
secar para cecina, quesos, jarros conteniendo jocoque, crema, requeson, leche con su
nata nadando en la superficie, mantequilla, y en inagotable profusion frascos
conteniendo: mermelada, compota, cajeta, guayabate, jalea, frutas en conserva, jaleas,
miel de colmena, chiles en vinagre, “cueritos” y patas de cerdo, asi como dos decenas
de recipientes donde se almacenaban granos, café, azlicar, tés, harina, chocolate, chiles
secos, especies; y una corte de canastillos de minbre almacenando huevos recogidos del
gallinero, 6 atestados con frutos de nuestros arboles, y un surtido de calabacitas,
espinacas, acelgas, papas, chayotes, berros, rdbanos, pepinos, tomates, cebollas,
coliflores, betabeles y cuanta hortaliza daba la tierra generosa que nos entregaba
puntualmente.

El comedor tenia una mesa amplia sostenida por gruesas patas, media docena de
sillas, una vitrina conteniendo una vajilla de ceramica de Guadalajara aunque
incompleta y desportillada, y algunas copas medio opacas, para diferentes usos,
mientras la enjalbegada alacena conventual empotrada en una oquedad de la pared
servia para guardar jarras y platos para uso diario, mientras en los cajones de un
trinchador se guardaban pulcros y celosamente planchados, blanqueados y almidonados
manteles y servilletas. Sobre los muebles solian colocarse platones, fruteros y dulceras
con fruta de horno cuando la habia. Habia ademas un reloj de madera grande que
caminaba con cuerda y daba las horas con campana, una lampara eléctrica con sus dos
arbotantes que nunca vi encendidos y dos o tres quinqués de petroleo.

Por una puerta interior siempre abierta se iba a desembocar en lo que se hacia
llamar la sala, donde solian recibirse las visitas de cumplimiento, a quienes se ofrecia un
vasito de oporto y una fuente de galletas.

La sala tenia dos balcones que daban a la calle y era una especie de inventario de
recuerdos, contenia un sofa y unas sillas con respaldo de bejuco, una consola apolillada
sobre la que descansaba un entumido reloj de bronce que siempre estuvo descompuesto,
un espejo manchado y descascarado montado sobre un marco dorado cuyos oros se
habian ido desluciendo, una alfombra roida manchada y que cubria el piso de duela de
madera, un sillon viejo de terciopelo cuyo color poco tenia que ver con el resto de la
decoracion y otro de minbre sobre el cual solia echar su siesta la abuela Inés, dos o tres
mesitas sobre las que se ponian floreros que mi tia Juanita surtia devotamente de flores
frescas arreglando los ramos con verdadera gracia, algunos cuadros en languidos tonos
sepia, con imagenes de Guadalajara y de Leon a finales del siglo XIX y las fotografias
de los abuelos paternos cuyas severas miradas parecian seguirnos y un cuadro con el
Sagrado Corazon. Habia también una maquina singer de coser, una vitrola para tocar
discos de 78 revoluciones y un escritorio provisto de su respectiva cortina de madera
sobre el cual mi padre solia sentarse a hacer las cuentas de sus negocios; el obsoleto
ajuar con las inequivocas huellas de lo usado, se enmarcaba en unas paredes cubiertas
con un tapiz de flores descoloridas, cortinas largas en los balcones ornados ademas con
visillos blanquisimos, realmente impecables, un candil con almendras rotas, faltantes y
sucias y los indispensables quinqués apestosos a petroleo que se usaban en prevision de
los continuos apagones de la luz eléctrica, y por si fuera poco dos o tres velas ensartadas
en sus respectivos candeleros.

La recamara principal de la casa habia permanecido cerrada desde que mama
murio, en ella se guardaba la cama de laton matrimonial, cubierta con una colcha que
olia a espliego, un librero color café oscuro donde se alineaban las novelas roméanticas
de folletin de Rocambole y Rompecorazones, a las que tan aficionada era, un ropero con
lespejo donde se guardaban vestidos, un tocador provisto con su taburete respectivo y su
luna y hasta un arcon de madera conteniendo telas para vestidos que ya no le dio tiempo



a hacerse y sobre el, un alhajero de madera que contenia las joyas que con los afios
fueron perdiendo su esplendor, volviéndose cenicientas, oxidando la plata, verdeando
los oros y opacando el brillo de las piedras; y en un rincon un aguamanil blanco con
jarra de peltre El gabinete tenia el piso enduelado y un balcon provisto de puertas-
vidrieras y persianas, vestidas de cortinas floreadas cuya tela habia resistido el tiempo
sin faltar sus visillos blancos y por adorno el marco con la consabida foto matrimonial.
Anos mas tarde mi abuela Inés quiso agregarle una foto mia en taje de marinero y con
tal estupor en el rostro que mi figura lucia tan desolada cémo el pobre caballo de
madera que tenia plantado a mi lado. Mi abuela, como todas las madres sabedora del
incierto destino que me aguardaba y que ella presentia, en l6gica consecuencia con mi
caracter, diferente al de todos los nifios, dado siempre a la contemplacion y a la tristeza;
siempre me tenia presente en sus plegarias encomendandome a las almas del purgatorio
de quienes era asidua devota; y habia dejado ese retrato en la habitacion de su hija
muerta, por el vastago que apenas hubo conocido; ahora pienso que seguramente no se
equivoco porque en mis afos de desesperado cuando el dolor, la tristeza y la soledad me
acompafiaron, en esas horas de infortunio la presencia espiritual de mi madre debe
haberme ayudado a cumplir el duro destino de mi vida programado para esta
encarnacion, una vida completa dedicada al amor, sin haberlo llegado jamas a conseguir
a plenitud.

En esa casa transcurrié mi nifiez quieta, mi adolescencia plena de curiosidad, mi
juventud atormentada por el ansia de conseguir lo imposible, mi adultez solitaria y
doliente y esta tercera edad, como le han dado en llamar piadosamente a la vejez, en la
que la resignacion se conjuga con la rebeldia, la fe con la duda y la nostalgia con la
desesperacion.

Y ahora cuando estoy pronto a cruzar el supremo misterio de la muerte, suelo
merodear por sus alrededores, meditando, pensando, interrogando, tratando de discernir
sobre la adversidad de mi destino, de explicarme el porqué unos nacen para disfrutar las
mieles del dinero, del éxito, de la dicha de ser considerados y correspondidos, y otros,
como yo, nacimos para sufrir abandono, desamor, soledad, y solo nos es dada una
existencia triste y absolutamente inutil, intentando siempre obtener las migajas del
afecto, aunque hayamos dedicado nuestra existencia a amar.

-5-
Mi alma aspira la fragancia de las cosas que se fueron.

El tio Jacinto a quién siempre se trataba de sefior y de Don era hermano de mi
padre, viudo y con dos hijos varones: Alberto y Bernardo, tres y cuatro afios mayores
que yo; y al cual se le consideraba el Mac Pato de la familia pues era el duefio de la
tienda mas grande e importante de Lagos: “La Fortuna”, situada en pleno centro a un
costado de la Parroquia de La Asuncion.

En el amplio local se vendia de todo lo imaginable, desde abarrotes, incluyendo
comestibles, vinos y licores, hasta telas, vestidos, ropa para toda la familia, sombreros,
zapatos, huaraches, cobijas, sarapes, trajes de charro y de montar; y en una seccioén
especial, aledafia al local principal: instrumentos de labranza, semillas, fertilizantes,
abonos y lo concerniente al ramo de la ferreteria. Ambos locales permanecian abiertos
los 365 dias del afio de las 8 de la mafana a las 8 de la noche, y solo se cerraban los
domingos por la tarde, el viernes santo, el 25 de Diciembre y el lo de Enero.

Mi tio quién tenia un talle abultado se colocaba detras del mostrador,
exactamente donde se ubicaba el cajon del dinero y alli con la mirada vigilante,
observaba como los dependientes iban y venian de la bodega trayendo y llevando



mercancias y por supuesto cobrando las ventas; el buen hombre, quién era un trabajador
incansable, cuando la clientela era abundante llegaba a prescindir del almuerzo en su
comedor instalado en el primer piso dentro del mismo edificio, y sin perder su buen
humor ni el apetito iba consumiendo su comida fria; no obstante, en dias normales, Don
Jacinto que era un empedernido bebedor de café y fumador incorregible, no negaba
nunca un buen rato de conversacion a sus clientes y gustaba platicar amablemente con
los agentes viajeros que lo visitaban y que siempre conseguian un buen pedido,

Sin embargo aquel comerciante austero y laborioso, estaba muy lejos de la
avaricia y repartia con generosidad donativos a todas las iglesias, hospital, orfanato y
jamas regateaba cooperar para las ferias y festejos, aceptando las costosas
mayordomias, tampoco negaba el socorro a pedigiiefios, invalidos y desocupados, otro
tanto hacia con sus deudores a quienes aguardaba pacientemente, recomendando a los
campesinos no malgastar su dinero tan duramente ganado en licor o naipe, y cuando sus
multiples ahijados iban a visitarle, ¢l los despedia con una calida sonrisa y alguna
prenda de vestir, un juguete, o una bolsa de dulces.

Su caballerosidad le habia valido las simpatias y gratitud de todo el pueblo,
incluyendo por supuesto desde las autoridades civiles y eclesiasticas, el pedn de campo
mas humilde o la viuda sin recursos que no podia sostener a sus hijos; otro tanto hacia
con la familia astrosa incapacitada econdmicamente para enterrar a un difunto o el
enfermo que crecia de dinero para la compra de una medicina, todos ellos iban a “La
Fortuna” en demanda de alguna mercancia, de un apoyo o por lo menos de un buen
consejo; y el hombre sonriente comentaba después ufano y satisfecho que habia tenido
la fortuna de ser ttil.

-6-
Todos apretujados y en fila, los recuerdos surgieron inesperados.

No me reponia completamente de mis enfermedades cuando para mi desgracia
me llegd un mal mayor: la orfandad.

Por aquellos dias seguramente las conversaciones de mi padre y de mis abuelas
debieron versar sobre la guerra contra la dictadura obregonista que se habia extra
limitado ocasionando que las restricciones impuestas al culto catélico, el obligado exilio
de sacerdotes extranjeros, el cierre de colegios confesionales, la supresion de conventos
y la confiscacion de bienes de la iglesia emanada de las leyes juaristas, exasperaron a tal
grado al clero, que este se vio obligado al cierre de los templos, privando a la feligresia
de la administracion de los sacramentos y demas auxilios espirituales, propiciando una
violenta indignaciéon que inmediatamente germind en un levantamiento, el cual, sino
alcanzé a generalizarse en todo el pais, si se intensifico en los estados del centro;
Puebla, Michoacan, Guanajuato, Zacatecas, San Luis Potosi, Jalisco, Nayarit, Oaxaca y
en mucho menor grado en Veracruz, Sinaloa, Chihuahua, Coahuila, Nuevo Leo6n y
Chiapas.

La religion constituia la Gnica esperanza para los eternos marginados a quienes
la revolucion los habia defraudado con sus promesas incumplidas, al apartarse de los
propositos iniciales de justicia y democracia, marginando los postulados de Zapata y
degenerando al final en una estéril lucha de facciones que s6lo ambicionaban el botin
del poder, y que culmind en una farsa sangrienta donde el asesinato, la traicion, el
crimen legalizado y el despojo de los milites escudados en el poder y en la impunidad,
fueron las constantes.

El pueblo, la eterna victima, habia soportado: la miseria, la leva, el asesinato, el
robo, y la destruccion, pero he aqui, que el ganador, Alvaro Obregén, quién se habia
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aduefiado del poder eliminando a su rival el jefe constitucionalista Venustiano Carranza
y prestandose ademas al deshonroso tratado de Bucareli por el que se tuvo que entregar
el oro de México a cambio del reconocimiento gubernamental del imperio yanqui;
engallado de prepotencia y de poder, arrebatada a los sufridos habitantes del pais, lo
unico que les habia quedado: la religion.

Aunque justo es decir que no le faltaban al gobierno obregonista motivos para
ponerle limites al poder del clero, que se habia desviado frecuentemente de su cometido
espiritual y cuyo comportamiento a favor de los poderosos era deplorable,
enriqueciéndose a su vez insanamente, sin contar con su antipatridtico comportamiento
en la lucha por la independencia del coloniaje espafiol, su nefasta intervencion en la
guerra contra Francia y alin en la pasada época del porfiriato en que tomo partido por
los latifundistas y hacendados que esclavizaban al campesino; si se afiade a lo anterior el
antecedente negro de la inquisicion, el acaparamiento de tierras y de bienes materiales
que las ordenes religiosas llegaron a acumular convirtiéndose en usureros prestamistas,
se concluira que la iglesia actuaba distantemente de las ensefnanzas de su fundador quién
habia establecido exactamente lo contrario: el amor, el perdon, la humildad, la igualdad
ante Dios y el disfrute para todos sin excepciones de los bienes materiales; no obstante
la humana necesidad profundamente arraigada de creer en algo superior, el poder contar
con el refugio y consejo sacerdotal, la participacion en la teatralidad pomposa de los
ritos y oficios religiosos y la certidumbre muy arraigada de que la iglesia era la tinica
mediadora para alcanzar la salvacion y el pasaporte para la gloria eterna donde no
existian: miseria, enfermedad, dolor y muerte, obligaron al pueblo a abandonar el arado
y el taller para sublevarse y tomar las armas contra el gobierno, aun careciendo del mas
minimo entrenamiento militar.

El movimiento fue instigado principalmente por los propios sacerdotes
perseguidos, encarcelados, martirizados y asesinados por las brutales huestes militares
cuyo salvajismo no tenia freno, y quienes a su vez eran dirigidos por masones, liberales,
ateos y enemigos de la religion catolica, asi, los religiosos agredidos debieron colgar la
sotana para tomar el fusil y defenderse de una soldadesca que paraddjicamente estaba
formada a su vez por las levas o por miserables que sin oficio ni medio de subsistencia
se enrolaban como soldados para sobrevivir, pero quienes a su vez en aplastante
mayoria, eran tan catélicos como los rebeldes a quienes combatian, y que recibiendo
una paga miserable tenian que acudir al robo, al pillaje, al despojo y por ende a la
violacién y al crimen, todo ello como parte de una accion de guerra.

El 27 de diciembre de 1926 se presentd el grupo cristero organizado en San
Julian, respondiendo a la barbara agresion contra el lider cristero Anacleto Gonzalez
Flores, a quién después de torturarlo salvajemente se le fusil6 sin otro motivo que el de
defender su religion; al crimen le sucedieron otras acciones igualmente infames,
contandose en esos afios por decenas las detenciones arbitrarias, los brutales
interrogatorios de la policia y la soldadesca, los fusilamientos y el ingreso a las carceles
de los catolicos tal si se tratara de delincuentes vulgares y con ello el robo
sistematizado; estos horrores propiciaron que a su vez los rebeldes que combatian en
una desorganizada guerrilla hicieran otro tanto con los federales, asi el 19 de abril el
padre Reyes Vega encabezd un comando que hizo descarrilar en la estacion de La Barca
el tren de pasajeros que venia de la ciudad de México, ocasionando la muerte de
cincuenta civiles y treinta paisanos respuesta también por el injustificado destierro de
treinta obispos que debieron abandonar el pais por decreto del feroz manco, a quién
victimo José de Leon Toral en el restaurante de La Bombilla, cuando pugnaba por
reelegirse, olvidando que precisamente la lucha armada iniciada por el sefior Madero
contra Porfirio Diaz, era precisamente por evitar la perpetuacion en el poder; aunque la
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desaparicion del milite no hizo sino acarrear un mal mayor: la entronizaciéon en la
presidencia del mas nefasto lider que ha debido soportar este pais, el también sonorense:
Plutarco Elias Calles.

-7-
La prelacia formula bendiciones inconclusas,
en reclusas penumbras conventuales...

Mi padre, como casi todos los habitantes del pueblo de Lagos, era un ferviente
catolico, por lo que indignado por los atropellos, cuyos relatos, a cual mas espantoso,
sublevaba las conciencias e iban de boca en boca agrandados y multiplicados, ni tardo
ni perezoso decidio alistarse en un grupo guerrillero capitaneado por el cura de la
parroquia de La Asuncion y un aguerrido muchacho de Ocotlan llamado Cosme, y se
decidio a enrolarse para ir a luchar hasta morir en defensa de la iglesia y de su religion.

Los combatientes que se hacian llamar cristeros portaban sobre los anchos
sombreros una imagen del Sefior crucificado y una pequefia bandera tricolor.

Un sabado por la mafiana, montado en su caballo tordillo que el queria mucho y
al que habia puesto el nombre de “El bronco” pues no se dejaba montar mas que por su
duefio, se despidio de nosotros, prometiendo regresar muy pronto.

Mis abuelas, mis hermanos, mi tio Jacinto y un pequefio grupo de amigos, nos
congregamos en la explanada parroquial de donde partiria el contingente armado, y si
bien muchos de los presentes trataron a ultima hora de disuadirle instandole a que
renunciara a la peligrosa aventura, mi abuela Inés, consuetudinaria iglesiera, aunque
dolida profundamente, le dio su bendicion, asegurandole que Dios velaria por él y que
para cumplir con sus hijos, seguramente volveria con vida. Es posible que mi padre
dudoé de que tan buena intencion pudiera cumplirse, porque dando a la mano a su
hermano le rogd con las lagrimas en los ojos que si quedaba en la lucha no nos
desamparara, mi tio conmovido, no le contesté pero le estrechd fuertemente la mano
corroborando asi que aceptaba el compromiso; en ese momento se escuché un toque de
clarin y el contingente empez6 a avanzar llevando al frente el estandarte de Cristo Rey.
Mi padre nos abrazé a uno por uno, y luego se subio al caballo sereno y hasta sonriente.

Yo le vi alejarse perdiéndose al igual de los que habran sido como quinientos
hombres, luego, tal como si el horizonte se los hubiera tragado, no quedé ni siquiera el
rastro de la polvareda, entonces me brotaron las lagrimas de los ojos que hasta entonces
habia podido contener y me afiancé a las faldas de mi tia Juanita .quién me tomé con
sus manos el rostro acogiéndome con benevolencia.

Fue la ultima vez que tuve a mi padre, quién al igual que otros de sus
compafieros, tratando de impedir una incursion de los federales que planeaban un asalto
a Lagos, muri6 combatiendo heroicamente, hoy pienso que con valor, pero con torpeza
iQué sabia ¢l de armas, de estrategias o de guerra, si era un hombre pacifico, enemigo
de rifias, estimado por todos a quienes trataba por igual de amigos, estrechandoles
francamente la mano y tomandolos por los hombros siempre alegre y generoso!

Su cadaver, como el de muchos de sus compafieros, no pudo ser traido a Lagos y
debio haberse quedado abandonado en algin campo, que al ser tomado por el enemigo
imposibilitd a los suyos recogerlo para darle cristiana sepultura, y solo algunos afios
mas tarde, al hacer un recuento de los combatientes caidos, su nombre fue puesto sobre
alguna lapida en el templo de El Rosario; entonces el presbitero oficié una misa de
difuntos y en su vehemente sermon asegurd que ¢l y todos los defensores de la fe que
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habian ofrendado su vida por Cristo, estarian gozando seguramente en el cielo por toda
la eternidad, mientras que yo, huérfano de padre y de madre quedé junto con mi
hermana al cuidado de mis abuelas y de la inagotable bondad de mi tio Jacinto que
haciendo honor a su palabra muda, nunca nos abandon6, cumpliendo asi un
compromiso con irreprochable hombria.

Mucho tiempo después se me consideraba como el vastago de un héroe, ;Pero
de qué me servia, si mi padre ya estaba muerto y yo era solamente un triste huérfano?

-8-
Se encendia la linterna de mi imaginacion...

Poco a poco fue restableciéndose la calma hasta que finalmente se hablo de que
con la intervencion de los Estados Unidos que habian exigido al gobierno mexicano la
paz, ya que segun ellos, el conflicto religioso amenazaba sus fronteras, habia la
posibilidad de llegar al ansiado final de la guerra..

Un sacerdote norteamericano, se ofrecié a ser mediador entre el gobierno y las
autoridades eclesidsticas que a final de cuentas tuvieron que ceder a las condiciones
impuestas, ya que en ningin momento contaron con el apoyo de la Santa Sede Romana
quién se desentendi6 absolutamente del problema pese a los asesinatos cometidos contra
los sacerdotes.

El conflicto religioso termind con un desastroso balance para los infelices
cristeros quienes no solo perdieron bienes y familia, sino la misma vida; y los que
regresaron hambrientos, desarrapados, mutilados, tuvieron ademas que recordar por el
resto de sus dias las atrocidades sufridas por las tropas callistas comandadas por jefes
militares que afanosos de congraciarse con el tirano no escatimaron levantar sérdidas
prisiones, idear torturas y mutilaciones inquisitoriales y ordenar fusilamientos
agrediendo inmisericordes a un pufiado de hombres que se habian lanzado a la lucha por
un ideal que en resumidas cuentas era el de la libertad jLa libertad de creer en lo que
segun su conciencia, cada uno era libre de hacerlo!

El pais entre tanto estuvo gobernado por un hombre mediocre el ingeniero
Pascual Ortiz Rubio al que el satrapa Calles manipulaba a su antojo. Le reemplazé el
general Abelardo Rodriguez quién asumio la presidencia el lo. de septiembre de 1932.

La iglesia con el regateado arreglo se quedo sin poder, y s6lo paulatinamente se
fueron abriendo los templos, restableciéndose una relativa normalidad.

Para entonces mi salud habia mejorado ostensiblemente

Mi hermana y yo recibiamos carifio y atenciones de aquellas dos viejecitas
adorables cuya bondad era conmovedora, otro tanto hacia mi tio Jacinto que nos
proveia de cuanto necesitdbamos, no s6lo con dinero que puntualmente entregaba a mi
abuela Inés, sino con calzado, ttiles escolares y hasta algunas monedas mediante las
cuales pudiéramos disfrutar de la golosina callejera que se nos antojara.

Yo cursaba el cuarto afio de primaria sin pena ni gloria y para fortuna mia en una
escuela de gobierno, ya que después de las amargas noticias que me daban sobre el trato
en las escuelas confesionales cuyas armas pedagogicas eran el rezo, la palmeta, los
castigos y toda una espeluznante corte de rigores que ensombrecian la educacion
impartida por religiosos, el respirar el aire lejos de su fanatico autoritarismo era una
suerte que disfrutaba plenamente, por mas que mi propension a fantasear alternada con
una insaciable y devoradora curiosidad, me distraia de las clases, desubicandome
frecuentemente de la realidad, ello me granjeaba la etiqueta de distraido mermando mi
capacidad de aprendizaje.
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Mi mente gustaba mas navegar en la imaginacion que tener que sujetarse al
tedio de las materias cuyos temas yo restaba importancia.

La contemplacion de la naturaleza me subyugaba y siempre estaba imaginando
que estaria detras de la sierra de Comanja, o simplemente me perdia en mirar la
azulejeria de la cupula de la iglesia proxima y que yo podia ver a través de los
ventanales aucios del salon de clase; de esta especie de duermevela solia sacarme la voz
de mi maestro Don Benigno, interrogdndome sobre el asunto de la clase, a la que en
ocasiones yo respondia simplemente con un simple jPerdon, me distrajej pero otras, me
salvaba mi excelente memoria y cierta facilidad de expresion que me permitia tener
siempre en la punta de los labios, acepciones para nombrar a las cosas de otra manera,
entonces el mentor se quedaba confuso y huido su enojo, en tono conciliador me
conminaba a permanecer atento. Hoy reconozco que aquella condescendencia se debia
al hecho de que yo era huérfano e hijo de un padre de quién se honraba su valentia y su
arrojo.

A la salida, gustaba eludir la compaiiia de mis condiscipulos para irme a vagar
solo por las riberas del rio, contemplando el incesante correr de agua, el follaje de los
arboles o el inquieto vuelo de las aves.

Era todo un sofiador en ciernes, y soniando me he pasado una buena parte de la
vida, aunque los despertares en ocasiones hayan sido desastrosos.

9.
Senectud de romantico misticismo de una vieja ciudad...

Al decir de mi abuela Inés estaba bastante retrasado, por lo que restablecido el
culto en las iglesias, debia proceder inmediatamente para prepararme a recibir la
primera sagrada comunién, y como otros tantos chicos debi acudir a las clases de
doctrina cristiana que se impartia Jueves y Sabados a las seis de la tarde en los salones
aledafios a la parroquia de La Asuncion, donde sefioritas de las asociaciones religiosas,
que por cierto se multiplicaban y respondian a los nombres de: Esclavas del Santisimo,
Devotas de la Vela Perpetua, miembros de la Asociacion Cristiana Femenina, Damas
Sinarquistas, de la Virgen del Carmen o de San Francisco alternaban con madres de no
se que ordenes, monjas y novicias, para hacernos memorizar hasta con puntos y comas,
el catecismo del padre Ripalda, los Mandamientos de la ley de Dios, los de la Santa
Madre Iglesia, la lista de los pecados mortales y veniales, las obras de misericordia y
un arsenal de rezos y oraciones para toda ocasion, sin omitirse naturalmente como era
de esperarse las narraciones con las vidas de algunos santos, las cuales no tenian mucho
atractivo, puesto que casi todos acabaron ajusticiados, macilentos, atormentados, con
caras palidas y desesperadas y solo el santo de Padua, Antonio a quién una buena parte
de mi vida mantuve acosado por mis rogaciones se veia mas o menos tranquilo.

En las platicas por supuesto se criticaba veladamente a Benito Juarez, se
censuraba con acritud y rencor a los masones, protestantes, musulmanes, budistas,
ateos, esotéricos y enemigos de la iglesia y a todos aquellos que habian martirizado y
muerto a los ministros de Dios, sobre todo si a la hora de la muerte no se habian
arrepentido de corazon por sus sacrilegas iniquidades, ellos, como todos los remisos y
renegados arderian para siempre en las llamas del infierno.

En otras ocasiones se nos recomendaba a los varones la pureza, cuyo significado yo
aun no entendia, pues era s6lo un muchacho de once afios estudiante del quinto afio de
elemental, y se ejemplificaba la recomendacion recordando la vida de San Luis
Gonzaga, santo que no me inspiraba muchas simpatias debido a esa tristeza que tenia
retratada en el rostro jParadoja de la vida, yo, quién iba a estar triste por el resto de mi
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vida, preso de un fanatismo mas demoledor y angustioso, aunque muy humano, lejano
de Dios y alrededor de una mujer!

En la Semana Santa se organizaban ademas tandas de ejercicios espirituales de
los llamados de “encierro”, los cuales se efectuaban sigilosamente en una santa casa
ubicada a la mitad de la sierra, escondida entre ramajes; alld se internaba a los nifios
tres dias para rezar, confesarse, cumplir la penitencia y salir listos para recibir el
sacramento; pera mi doble fortuna también de ese terrible encierro escapé, pues mi
maestro, verdaderamente Benigno, de ideas liberales, me neg6 el permiso de faltar tres
dias seguidos, amenazandome con la expulsion del grupo si me ausentaba; quienes no
corrieron con esa buena suerte me refirieron que entre los tales ejercicios muchos chicos
habian sido inducidos a entrar al seminario que alli se albergaba, y cuya prision y
encierro me hubieran casi aterrorizado, ;Yo que conoci las carceles del pensamiento, del
corazon, me asustaba con la reclusion del cuerpo!

Lo que si consiguieron las insistentes catequistas fue que me inscribiera en la
llamada ACJM que celebraba sus juntas los domingos a las doce del dia en los salones
aledafios a la parroquia y con buena asistencia de muchachos santurrones. También me
comisionaron, previo aprendizaje, a servir como monaguillo y ayudar en la celebracion
de la misa, para lo cual, mi abuela Inés entusiasmada me hizo un blanco sobrepelliz y su
respectiva sotana roja, a lo que mi tia Juanita objetd que eso de vestir a los nifios con
faldas no resultaba conveniente porque se iban volviendo medio afeminados.

En las juntas de la Asociacion se leia la vida ejemplar de San Liborio y las Vidas
del afio cristiano alternadas con los espeluznantes relatos de los suplicios inflingidos a
los martires en el circo romano, otro tanto a los misioneros en tierras paganas y a los
defensores de la iglesia como San Lorenzo, quién fue asado en la parrilla por negarse a
entregar los tesoros de la iglesia, entonces yo comencé a encontrar demasiado sadicas
esas imagenes del martirilogio cristiano que me quitaban el suefio, y s6lo la bienhechora
presencia del calido Malaquias conseguia tranquilizarme y traerme la tranquilidad en
aquellas noches en que el temor me desvelaba.

Para que mi experiencia fuera completa el padre Jos¢ Guadalupe Vasquez la dio
por organizar un coro que puso a dirigir a un musico, Juan Aldana, y sin muchos
titubeos tuve que ponerme a aprender motetes, himnos, alabados, kiries y todo ese
desabrido repertorio que constituye la musica llamada de oratorio, de la que s6lo llegd a
gustarme el Gloria de Vivaldi.

Pronto me hice ducho en prender velas, abrir los broches de los misales cuyas
enormes iniciales rojas en afiligranados y retorcidos caracteres me inducian a traducir el
latin, asimismo aprendi a mecer los incensarios de plata, a responder preces, y en cuanto
a los canticos, mi voz que empezaba a cambiar, era tan desconsoladoramente
destemplada que optaron por pedirme que me callara con gran contento mio,
concretando mi contribucion en el grupo con mi presencia.

Algunos seminaristas, comisionados para hacer prosélitos, la dieron por
visitarnos platicando amablemente con mis condiscipulos a quienes animaban a ingresar
al colegio cuando estuvieran mas grandes, asegurandoles que aquella vida era excelente
pues no so6lo habia estudio, sino juegos, excursiones y camaraderia, omitiendo
astutamente la obediencia ciega, sujecion, horarios tirdnicos, prohibiciones mil, y hasta
penitencias y las consecuentes ideas de culpas y pecados por comer, ver, oir, sofiar,
hablar, pensar y sentir flojera.

Durante la cuaresma mi abuela rezandera sacaba sus novenas, triduos y
jaculatorias, que complementaba con ayunos y pequefios sacrificios como ella misma
los definia, y de los que yo también participaba obligadamente, pues el viernes santo no
se me permitia ni hablar fuerte, y so6lo al medio dia, era posible degustar los sabrosos
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manjares de vigilia: empanadas, romeritos con tortas de camaron, pescado rebosado,
torrejas y sancocho de postre, lo que compensaba en cierto modo las penitencias.

Al fin llego6 el mes de mayo, el anhelado mes de las flores, y nos fue sefialada la
fecha para que recibiéramos, previo examen y confesion, la sagrada forma.

Sea por el clima que se tornaba benévolo, por la enorme profusion de flores
alegrando prados y aromando el ambiente, en tanto que los arboles copudos mecian sus
ramajes en jardines y alamedas, todo conspiraba para esperar el disfrute de un gozo
supremo, cuya apoteosis seria mi primera comunion.

Con dias de anticipacion mis abuelas me llevaron a la tienda de mi tio quién nos
recibié muy sonriente y aceptd gustoso ser el padrino en la ceremonia, luego encargd al
sefior Cosme que me entregara un traje azul marino a mi medida, con camisa blanca,
corbata, guantes, zapatos, calcetines, cirio, y libro; y cémo las hermanas habian
organizado para después de la ceremonia religiosa un desayuno, en el cual serian
servidos tamales de pollo, atoles de vainilla y champurrado, y bizcochos, previa
cooperacion de cada comensal; mi tio informado de la cuota hizo cuentas y dio a mis
abuelas algunos pesos de plata con la aleacion 0720, y ellas, muy agradecidas, me
instaron para que a mi vez yo le diera las gracias, haciéndome notar que dadiva tan
generosa so6lo podia provenir de un padre, a lo que Don Jacinto replico que jamas
usurparia ese nombre y que yo debia llamarle como hasta entonces lo habia hecho
simplemente tio.

Una vez armado con la caja que contenia en su interior todos los regalos, nos
despedimos y ya en casa experimenté la enorme satisfaccion de probarme mi primer
traje.

-10-
Los repiques de las iglesias llaman al rezo del mes de Maria...

Todavia debia pasar por el amargo trago de la dichosa confesion., lo cual
implicaba enlistar y memorizar una detallada relacion de todos los pecados y faltas
cometidos, incluyendo los pensados y hasta los imaginados, ya que en todos los casos
se habia ofendido a Dios.

Llegada la hora en que debia cumplir tal menester yo intenté minimizar, mas no
omitir mis frecuentes distracciones en las inacabables misas de tres ministros, los largos
y aburridos sermones, las desabridas procesiones y demas oficios a los que me sometia
mi abuela Inés y cuyos rezos repetidos me hacian cerrar los ojos anhelando el momento
de que concluyeran. Con sinceridad convine que en esas horas en que mi pensamiento
debia quedarse unicamente prendido a Dios yo divagaba por las torres ornadas de
filigranas de piedra o las cupulas encopetadas con ladrillos de Talavera, el coro, el
presbiterio, los altares, las pilas bautismales y sacristias olorosas a cedro de los templos,
pensando con inevitable tristeza y compasion en las pobres monjas que vivian en
clausura, demacradas, solitarias, enlutadas, padeciendo por las carnes desgarradas por
los cilicios y arrastrando los rosarios sobre sus habitos sombrios, y en un alarde de
honestidad agregué¢ que me habia hecho frecuentemente la pregunta de porqué siendo
Dios tan bueno permitia que sus hijas sufrieran tanto, lo cual escandalizé al confesor,
también tuve que referirle mi confusiéon al ver a los santos varones con los ojos
vidriosos y la ascética palidez consecuencia de los ayunos, acompafiados de libros y
calaveras y con aquel inseparable aire mortuorio, como si la religion los volviera
inmensamente tristes jAun no sabia que todos los fanatismos entristecen, y todas las
pasiones, los amores, incluso el de Dios, esclavizan! Y en cuanto a los angeles y
arcangeles sefialé que con aquellas tinicas flotantes no sabia si se trataba de hombres o
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de mujeres, y si eran tan buenos porque algunos blandian espadas de guerra y miradas
amenazantes.

El sacerdote, un muchacho rubio y joven, sorprendido de escuchar aquella sarta
de tonterias, ignoro si estuvo a punto de reirse o de indignarse, y se concretd a reprobar
las graves majaderias que habia cometido en la casa de Dios, instigado indudablemente
por la maledicencia del demonio, que se apoderaba de mi imaginacion para sumirme en
todas esas fantasias y desviarme de las verdades que debia haber aprendido en mis
clases de religion; asi que para liberarme de tales tentaciones me recomendd
concentrarme en la oracion y dejar de pensar en los misterios que a mi edad estaba
demasiado lejos atn de comprender, y me dio como penitencia rezar una docena de
padres nuestros cerrando los ojos para no distraerme y un rosario dedicado a la
Santisima Virgen como desagravio por todas mis impertinencias. Cuando recibas la
comunion —adelant6- dejards de tener esos pensamientos que te inquietan y si
involuntariamente llegan a tu mente procura alejarlos persigndndote con agua bendita,
luego me dio la absolucion, y yo me fui muy obediente y hasta temeroso a cumplir con
la penitencia ordenada, resuelto a seguir las recomendaciones del confesor, mas cuando
salia de la parroquia, pretendiendo alejar mi pensamiento de otra cosa que no fuera
meditar en la gracia que Dios me iba a dispensar, asustado por la idea que si moria esa
noche ya no alcanzaria a disfrutarla, vi que llegaba hasta el templo muy ordenada y
silenciosa una fila de nifas vestidas de blanco portando ramos de flores que iban a
ofrecer a la celestial patrona y seguramente también a confesarse. Aquella escena cuya
candidez respondia a todas mis conjeturas, atrayéndome a las cosas sencillas, limpias y
claras, como gotas de agua, apartandome de todos aquellos pensamientos confusos e
intrincados, me conmovi6 y recuerdo haberme detenido para verlas entrar, sinque
ninguna de ellas se distrajera, ni tan siquiera para volverse a verme y entrandose en el
templo, después de persignarse con devocion, ir entregando su ofrenda floral ante el
altar de la imagen sonriente quién parecia aguardarlas y acogerlas con benevolencia;
luego, en el mismo orden, fueron acomodandose sobre los bancos y cuando estuvieron
todas reunidas la monja que las guiaba les hizo una sefial para levantarse y juntas
iniciaron un canto tan dulce y melodioso, que era cual un incienso azul que volaba al
cielo, y que indudablemente seria aceptado por la augusta sefiora de azul y blanco.

La monja que las dirigia me lanz6 una mirada no supe si de curiosidad o
reproche, por lo que yo empecé a alejarme del templo, al llegar a casa mi abuela me
hizo saber que esa noche debia abstenerme de probar ninglin alimento, ni mucho menos
consentir otros pensamientos que no tuvieran que ver con Dios quién iba a llegar
expresamente para mi, yo le pregunté si al menos, ya que me iban a privar de la
merienda, podia leer alguno de los libros del sefior José Rosas Moreno, a lo que me
respondié que mejor lo dejara para otro momento, yo insisti que “El canto a la nifiez”
era un libro escrito para todos los nifios y que no contenia nada que pudiera ser tachado
de reprobable, entonces, mi tia Juanita, mucho mas tolerante, me dio permiso para
tomar el libro y aun admitié que las fabulas eran relatos morales y edificantes que no
tenian nada en contra de la religion.

-11-

En el dia mas grande de mi vida,
un gran rey me ha venido a visitar
y esta fecha con oro se haya escrita
en el alma que ahora es un altar.
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Al dia siguiente muy de mafiana, previo aseo estrenando el traje con que la
costurerita me encontré6 muy guapo, me dirigi a la parroquia, colocandome en la fila de
los muchachos ordenados para entrar al templo. En otro grupo se alineaban las nifias,
llevando traje, velo, guantes, cirio y libro blancos, quienes aunque sonrientes y traviesas
se advertia en sus rostros infantiles una devocion tan sincera tal si los angeles les
hubiesen traspasado su ingenua piedad

Poco a poco dirigidos por las monjas y asistentes fuimos avanzando al interior
del recinto, silenciosos y atentos, alli estaban ya mis abuelas y mi tio Jacinto muy
formal enfundado en un traje negro y acompafiado de mis primos.

A la tercer llamada de las campanas, estallo la musica del 6rgano y aparecio el
cura que me confeso, el cual en una parte de la misa dirigié a los comulgantes un
fervorin. Luego de haber recibido la sagrada hostia arrodillados con los ojos bajos y las
manos juntas permanecimos orando unos minutos, pero cuando levanté la vista
contemplé en frente de mi a una nifia cuyos cabellos rubios formaban marco al rostro
mas agraciado que habia contemplado en mi vida y en el cual se alojaban perfectas
facciones, los ojos dulces y tan azules, como si el cielo se hubiera incrustado en ellos, la
boca breve y encantadora, la nariz juguetona y las orejas pequefias y sonrosadas; yo
intenté al instante apartar la vista considerando que en aquella hora en que debia guardar
recogimiento era imperdonable una distraccion, pero el irresistible apremio de
contemplarla me atraia como un iman y aunque traté repetidamente de atar mi
pensamiento a la devocion mis ojos tornaban insistentes en buscarla; al fin, se levanto
después de haber permanecido arrodillada y se encontraron nuestros 0jos un momento.

En el desayuno celebrado en un salén parroquial, el catdlico prejuicio que habia
separado a varones y nifias, cedido permitiendo que los recién agraciados pudiéramos
desayunar acompafiados de nuestras familia asi que yo tuve por compafieros a mis
abuelas, hermana, tio y primos y por vecinos a mis instructoras y compaferos de
catecismo, pero cuando mis 0jos buscaron ansiosamente a la duefia de aquel rostro
inolvidable la encontraron entre una chiquilleria parlotera que reia estrepitosamente
mientras se llevaban a la boca trocitos del pastel embetunado; mis miradas insistentes
no pasaron desapercibidas y ella a su vez me clavo los ojos mientras asomaba a su boca
el esbozo de una sonrisa que me hizo enrojecer no supe si de felicidad,, de miedo o de
gratitud.

Natalia que me conocia mejor que nadie y que me habia observado, con su fina
intuicion y la franqueza que nunca ha perdido, sospechd que algo me habia inquietado
profundamente.

-, Y a ti que mosca te ha picado? —me pregunto.

-¢{Mosca? jNinguna! pero ya que me lo preguntas, mejor te devuelvo la interrogacion.
(Quién es esa nifia que tiene el cabello rubio y largo?

Nati que era amante de jugar me sefial6 una chiquilla feucha que comia dejandose la
cuchara por largo tiempo en la boca

- Esa? —me pregunt6 sefialandola

-iNo! —le respondi casi indignado.

En ese momento mi tio Jacinto y mis primos que habian despachado el desayuno se
levantaron de la mesa y ¢l con amable sencillez me entreg6 un regalo, yo me levanté al
instante para agradecérselo, pero ¢l insistido en que no abandonara mi lugar y acabara de
desayunarme, me dio la mano y cuando el abandond el saléon yo hice a un lado el
paquete con indiferencia Nati curiosa insistio;

- Qué te regalo mi tio?

-jQué importa! —le respondi- dime por favor si la conoces, ;Quién es esa nifia.?

Natalia quién desde luego sabia de quién se trataba se sonri6 antes de murmurar:
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-iEs Aracelij

- Araceli?

-Araceli Gonzalez Rincon Gallardo.

-, Y tiene todos esos nombres?

-Pues ya lo ves, y ademas pertenece a una familia con mucho dinero, imaginate sobrina
del duefio de la hacienda de Bella Vista...

-Entonces... (Es muy rica?

-Bueno, ahora so6lo es una interna en la escuela de monjas, pero cuando herede
seguramente lo serd, aunque su papa no es tan rico como su tio....

-Pero mi tio también es pudiente...-alegue yo.

-El es solamente un comerciante que trabaja mucho —coment6 Natalia con una
clarividencia impropia para su edad.

-Yo quiero ser como mi tio —afirmé- cuando termine la primaria voy a pedirle que me
deje trabajar en la tienda.

-No pasaras de ser un dependiente.

-Al igual que mis primos, pero lo prefiero a tener que trabajar en el campo.

-Por mucho que trabajes nunca tendrds tanto dinero como los Arce, los Gomez
Petrugel, los San Romén o la familia De Alba —pronosticé Natalia- y si deseas llegar a
ser alguien tendrds que ponerte a estudiar, por lo pronto la secundaria...

-Ya veré- le respondi, feliz porque ya sabia el nombre de la desconocida y me volvi a
contemplarla con tal admiracion que ella devolviéndome la mirada me sonrid
francamente, Nati mientras tanto habia desenvuelto el paquete

-iMira, es un reloj;j -exclamo entusiasmada-

Pero yo prendido aquella cara preciosa apenas lo miré. Unos minutos mas tarde Araceli
acompafiada de quienes sin duda serian sus padres se levantd de la mesa y empezo a
despedirse, al ver que se iba yo me levanté de la mesa, la chiquilla correspondié a mi
atencion diciéndome adios con la mano y yo hice otro tanto..

Al, verla partir me quedé clavado sobre la mesa, olvidado de la taza de atole que
seguramente ya se habia enfriado y del tamal partido desparramado sobre el plato,
Tomé el reloj consultando la hora jLa hora en que la habia conocidoj Queria
grabarmela para recordarme siempre aquel encuentro maravilloso, reprochandome
como siendo Lagos un pueblo tan pequefio no la habia encontrado antes.

Natalia me sonreia burlona.
-jAraceli! —repeti- ;| No te parece que tiene un bonito nombre?

-12-

Maiiana en que estd ingenuo el corazon,
mafiana de un primero de febrero...

Seguramente me quedé pensando en Araceli, y Nati fue con el chisme con mi
abuela Juanita quién me dijo carifiosa.
-jAy hijito, ya te anda por ser hombre, y cuando lo seas vas a querer volver a ser nifio!
iSi apenas vas a cumplir 14 afios, y todavia juegas a las canicas o con huesitos de
durazno!
-Si ese es el problema - me defendi- desde hoy mejor jugaré a las damas chinas...
Hoy recuerdo las palabras de la costurerita, después de los muchos afios de
sufrimientos, desengafios, y fracasos de mi larga vida ;Como no afiorar aquellos
tiempos tranquilos en que me daba el gusto de morder un membrillo o meterme en una
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huerta a comer tejocotes, nisperos, chabacanos, capulines, duraznos,. peras o perones
rociados con limoén, sal y chile piquin, aunque luego llegaran los retortijones por haber
comido la fruta demasiado verde?... pero los anos huyeron pronto, como si tuvieran
demasiada prisa, mientras tanto yo me adiestraba cada vez mejor en subir a los perales
a coger peras, o al nogal a buscar nueces.

Por un tiempo no volvia a ver a Araceli y hasta creo que me olvidé un poco de
ella ocupado en estudiar para los examenes de fin de afio.

Noviembre se presentd con su inevitable tanda de nublazones, frios y lluvias
menudas; y la cocina con su sabroso rescoldo calido resulto el lugar ideal para repasar
libros y apuntes acompafiado de Malaquias que no se apartaba de mi.

Al fin lleg6 el dia del reconocimiento y yo resolvi con facilidad los
cuestionarios.

Después me fui a recorrer las laderas del rio. En una granja me detuve a aspirar
el penetrante olor a mejorana; cansado de la caminata y desvelado de la noche anterior
dando el ultimo repaso, regresé a casa y luego de elogiar el delicioso picadillo que mi
abuela Inés habia preparado me fui a mi recamara a pensar en Araceli, ahora que podia
dedicarme a recordarla sin tener que memorizar apuntes.

Y con los ojos interiores volvi a recrearme en la sonrisa que me habia dedicado.

El lo. de Febrero del siguiente afilo me entregaron el certificado de primaria y mi
boleta de calificaciones. Mi abuela Juanita me acompaii6 en la sencilla ceremonia en la
que no faltdé el discurso del director conminandonos a continuar estudiando y
superarnos.

Don Benigno me felicitd por mi excelente desempefio en Gramatica y me dio un
abrazo.

No obstante al llegar a casa Natalia me observo triste.

-Hoy es un dia de estar contento —me reconvino- después de todo obtuviste
buenas calificaciones, en cuanto a Araceli ya la volveras a ver cuando menos esperes,
seguramente pronto la dejaran salir del internado.

No le respondi a Nati, porque en ese momento mi abuela Juanita entré con un
platon de delicioso arroz con leche para agasajarme, adornado con pasas, nueces y
almendras, y apenas lo probé empecé a sonreirme

-13-
Atn la colegiala traia la manteleta azul de las internas...

Aquella tarde me dirigia con mi hermana Natalia al establo porque el burro de
Aniceto, el lechero que nos vendia un par de cuartillos de leche diariamente se habia
enfermado, seguramente por triscar una mala hierba; Nati llevaba el bote y yo caminaba
muy orondo, entonces aparecid un grupo de jovencitas uniformadas provenientes de
algiin colegio clerical que venian canturreando algun motivo religioso escoltadas por
dos monjas ventrudas vestidas de negro con faldas hasta los tobillos portando lentes y
con no muy buenas caras, la comitiva se dirigia al templo del convento de La Merced, y
las nifas venian de dos en dos muy ordenadas y parsimoniosas, entre ellas divisé a la
inconfundible Araceli. jEra la mas hermosa de todas! Y yo me detuve inmediatamente
para contemplarla, impactado por su presencia, tal si tuviera frente a mis o0jos una vision
fantastica.

Ella también me mir6 un instante, cuanto debe haberle permitido la discrecion a
la que la sometian las reglas impuestas por sus guardianas, pero al entrar a la iglesia
volvié a hacerme la misma sefial de despedida con la mano derecha.
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Una de las monjas a quién no debe haber pasado desapercibido mi asombro y mi
contemplacion me vio de reojo pero siguid su camino.

Natalia me sonri¢ adelantandose y yo permaneci clavado intentando guardar en
mi retina la imagen de la joven.

-iEs Araceli! —exclamé, mientras la alegria me brotaba hasta por los poros.

-Ya la vi —convino Nati- pero deberias ser mas discreto, te comportas como un
chamaco.

-iEso soy! —le respondi, pero al punto rectifiqué- tienes razon, pero me es imposible
disimular la felicidad que me causa verla.

-, Y qué ganas con eso? Ya te dije que es una Rincon Gallardo ;No te mencionaron en
la escuela que Don Carlos era marqués de Guadalupe?

-, Y eso qué tiene que ver?

-Nunca te hard caso y ademéas es una nifia todavia, te apuesto qué todavia juega con
mufiecas. jEstan demasiado chicos los dos para andar jugando a eso!

-A qué? —pregunté tontamente.

-iPues a los novios hombre!

Habiamos llegado al establo. Un alud de pensamientos me inquietaba, cuan
presto odiaba a Natalia por sus palabras, para luego aceptar que tenia razén. jEramos
unos chiquillos!... y senti tristeza por serlo y ademds por portarme como un redomado
tonto. Me sabia diferente a mis compafieros que se ocupaban de otras cosas como cazar,
ir de pesca, montar o hacer deporte.

Nos llenaron el bote de leche recién ordefiada olorosa a establo y esta vez yo
tomé el bote a mi cargo.

Regresamos silenciosos a casa, aunque Nati me lanzaba de vez en cuando una
mirada con disimulo entre seria y burlona.

Dejé el bote sobre la mesa de la cocina y me fui a refugiar en mi cuarto. Mi
abuela Juanita pregunto: -;Qué tiene?- A lo que Nati se alzo de hombros y respondio:
-jQuién sabel!... {Pero ya se le pasara!

-14-
... la tarde es una prorroga azul, dilata el dia ..

No. No se me paso. No se ha pasado nunca, ni se me pasara, ni permitiria que se
me pasara en lo que me queda de esta vida o en lo que me esté esperando en las otras.

Porque desde entonces espero, desde entonces aguardo, desde entonces ansio.
Leyendo el libro “Ramo de violetas” del laguense Rosas Moreno que mi maestro
Benigno me habia regalado casi a finales del curso pasaba las mafianas, el tomo habia
sido publicado en 1891 y estaba amarillento, pero contenia fabulas y poemas del gran
liberal romantico, muerto hacia 8 afios de que el libro viera la luz; su autor quién habia
vivido sélo 45 afios, murid en 1893, pero cuantas cosas bellas habia escrito en su corta
vida. jSi llegara a convertirme en un escritor como ¢l! Suspiraba |Y llegar ademas a
ser famoso! Pero no, no tenia el talento, ni tal vez la disciplina. Su libro era para mi un
agradable entretenimiento, algo que mantenia ocupado mi pensamiento mientras llegaba
la tarde en que me iba a esconder detras de un arbol o de algun pilar, aguardando de pie
o sentado en el pretil de la banqueta o sobre una piedra, de frente o cuando menos de
cerca, de la entrada del convento de La Merced, s6lo para ver desfilar, si llegaban, aquel
grupo de jovencitas uniformadas que unas veces silenciosas, otras conversadoras, riendo
o cantando, pasaban puntualmente antes de que las campanas dieran la tercera llamada
para el rosario A veces las monjas caminaban silenciosas y austeras, otras, las vigilantes
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mas jovenes, que debian ser hermanas novicias se acercaban a conversar con las
alumnas, entonces discretamente, ante el temor de ser descubierto por las guardianas yo
buscaba con ansias ver unos minutos a mi adorada Araceli, y clavarle los ojos
agradecido de poder contemplarla un minuto, ella a su vez me veia a distancia y hasta
juraria que también me buscaba, y cuando se iba alejando repetia el mismo ademan de
despedida que yo correspondia solicito, luego volvia a mi libro, a mi soledad, y s6lo
cuando habia terminado el oficio y la volvia a ver salir del templo me retiraba.

Una tarde de sabado el grupo aparecié mas temprano y las monjas llevaron a las
educandas a pasear a las riberas del rio, que en las lluvias se desbordaba, pero que en la
seca, la humedad convertia en un hermoso parque. Las hermanas se sentaron en una
banca con las manos metidas en las anchas mangas de sus habitos, las chicas habian
roto la rigida formacién y libres como gacelas comenzaron a lanzar grititos y a jugar a
la rofia y a los encantados; entonces Araceli risuefa, traviesa, inquieta como ninguna
otra, iba y venia agil y ligera por todo el parque, luego, sigilosa se acerco hasta donde
yo estaba leyendo y me pregunto:

-, Qué estas leyendo?

Yo me puse mds rojo que una amapola y levanté trabajosamente los ojos para
responderle:

-Versos

-Versos... ;Te gustan?

-Si. —le respondi, ella se alejo rauda, evitando que la monja la sorprendiera hablando
con un extrafio.

Un cuarto de hora mas tarde, todas formadas se dirigieron seguramente al templo
y yo, disimulando como siempre me quedé sentado mirandola partir... Una de las
monjas pasé por enfrente de mi'y me pregunto:

- Qué esta leyendo?

-Versos- le respondi.

-, Versos? jSeria mejor que leyera algun libro edificante!

Y yo, temiendo enemistarme con ella respondi:

-Si madre, procuraré hacerlo.

El grupo se fue perdiendo.

La tarde se apago, y nos volvimos a quedar solos: el rio y yo.

-15-

...borrosa soledad llena de frio,
por la humedad y vecindad del rio...

Aquella mafiana me levanté mas temprano que de costumbre y me fui a esperar
formal y atildado con mi ropa muy limpia a que abrieran “La Fortuna”, y tan pronto
como aparecié mi tio después del respetuoso saludo de rigor le pedi que me concediera
unos minutos, él, quién me parecid que se alegraba de verme accedid gustoso.

-Tio, vengo a rogarle que me conceda trabajar a su lado, quiero serle util en la tienda en
todo lo que me sea posible.

-¢Es decir que deseas trabajar con nosotros?

-Si tio.

-Pero estas muy chico todavia...

-Pero tengo suficiente edad para aprender, he cumplido los 14 afios y terminé la escuela
elemental.

- Sabes hacer cuentas?
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-Si sefior —le respondi- y estoy dispuesto a hacer lo que usted tenga a bien mandarme.
Mi tio Jacinto me mir6 largamente como dudando darme una respuesta.

-, Te avendrias a trabajar todo el dia? La tienda no se cierra nunca. El trabajo es
mono6tono y a veces los clientes son dificiles y descontentos.

-Me gusta lo que usted hace tio y cuando sea mayor me gustaria llegar a ser lo que es
usted.

-¢Lo que soy yo? Solo soy un comerciante...

-Un hombre de negocios —diria mejor- que da trabajo a mucha gente y sirve y ayuda a
los demas.

Mi tio intimamente halagado por mis palabras no respondid directamente pero llamo al
sefior Cosme, encargado de la bodega y jefe de los dependientes.

-Mi sobrino desea trabajar con nosotros —explic6 a su subordinado.

El sefior Cosme me mir6 sorprendido.

-Pero...

-Yo le hice ver que ain esta muy chico, pero le daremos una oportunidad, si se pone
listo aprenderéa pronto. Enséfiale todo jQué aprenda a pesar y a medir! {No se le vaya a
ocurrir dar de menos ni de mas! jTienes que ser honrado y tratar bien a los clientes,
aunque vengan a comprar poco o solamente a preguntar por los precios.!

-Si tio —respondi.

--La hora de entrada es a las 8 y debes ser puntual. Al medio dia almorzamos como a las
dos, aunque a veces, cuando se nos carga la gente hasta que se puede...

-Si tio —volvi a responder.

-Comeras con nosotros, aunque a veces no podemos hacerlo juntos para no dejar solo el
mostrador... en cuanto a la paga...

-No hable de eso por favor sefior tio, me la tiene adelantada desde hace muchos afios.
Don Jacinto se queddé de momento mudo por mi respuesta, luego afiadio:

-No hay que hablar de eso. Tendras tu sueldo igual que todos.

Me dio unas palmaditas sobre la espalda y se marcho para atender otros asuntos.

Esa misma mafiana me puse a trabajar con tal entusiasmo que el sefior Cosme al
verme me sonreia muy satisfecho, en esos dias lo acosé a preguntas pues deseaba saber
donde se encontraba cada cosa y en La Fortuna se manejaban cientos de articulos. A los
tres dias manejaba la bascula y el metro.

-Nacid6 para el comercio —pronosticd Don Cosme a mi tio.
-Igual que su padre —concedio éste- sino la hubiera dado por meterse a guerrillero.

A diferencia de mis primos y aun del resto de los dependientes desde un
principio yo trataba a los clientes con amabilidad y respeto anteponiéndoles siempre el
seflor, sefiora o sefiorita, dando los buenos dias o tardes apenas los veia acercarse al
mostrador, los pobres campesinos al oirse hablar de sefior se mosqueaban y mas ain
cuando les daba las gracias por el consumo o les recordaba que estaba para servirles.

Mi tio me observaba, aunque mis primos se reian de mi, un dia Alberto me llamo
caravanero

-iSon los clientes! —les hice ver.

-, Y qué? —preguntd el muchacho.

-Los que nos traen el negocio.

Bernardo mas sensato se sonrio y dijo:

-iD¢jalo! Ese es su modo de vender...

Los primeros dias terminaba muy cansado y me dormia pronto, pero el cuerpo se
va acostumbrando a todo, y el trabajo, el suefio y la buena comida, hicieron el resto.
Mis musculos se fueron fortaleciendo y del cuerpo enclenque que tenia me fui
transformando en un muchacho fuerte capaz de cargar y acomodar pesados fardos de
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mercancia, y s6lo después de la jornada volvia a pensar en Araceli deseoso de irla a
verla pasar frente a la iglesia de La Merced, pero Natalia me saco de mis cavilaciones,
pues Araceli ya no estaba de interna en el colegio, pues habia terminado como yo su
educacién primaria.

-¢Entonces no la veré mas? —pregunté entristecido.

-El dia menos imaginado te la encuentras por ahi...

Y me quedé aguardando ese dia que tardo casi un afio en llegar.

-16-

Esas casas amuebladas,

que sus duefios nunca habitan,
viejas casas misteriosas,
viejas casas que dormitan...

El afio de 1934 fue un afio de tensiones sociales pues en la region a diferencia
de otros lugares de la republica, si hubo efectivamente reparto agrario, el politico-
estadista oriundo de Jiquilpan, Michoacan, Gral. Lazaro Cardenas del Rio quién habia
sido en 1932 primero secretario de Gobernacion y luego de Guerra y Marina en 1933,
asumio la presidencia y al punto, siguiendo los postulados de Zapata empezé a realizar
una profunda transformacion en la economia agraria expropiando extensas propiedades.

Lagos estaba rodeado de grandes haciendas como la de Las Cruces en el cauce
del rio, La Estancia, la de Santa Cruz , Los Ranchos y la de Tlaliscoyan, ello trajo el
regocijo de los cientos de beneficiados y el descontento de los terratenientes cuyas
propiedades hasta entonces habian sido intocadas, pero que al final del reparto se
quedaron con los cascarones de las haciendas que servian de residencia y oficina
administrativa de sus inmensas propiedades, muchas heredadas desde la época de la
colonia, otros compradas, enajenadas, robadas o simplemente adquiridas a la fuerza,
explotando para su conservacion y beneficio de sus duefios a enormes masas de
campesinos cuyo trabajo era practicamente esclavo o muy mal remunerado al menos, y
que vivian endeudados, en la mas negra miseria y por si fuera poco doblemente
explotados por los administradores, crueles capataces y las mal llamadas tiendas de raya
cuyas cuentas se heredaban de padres a hijos, agréguese a ello largas jornadas de
trabajo, trato inhumano, ninguna prestacion, y acaso si el patron no era tan malo, el
préstamo de algun terreno pequefio para que el infeliz pedn sembrara lechugas o chiles
para su consumo; y todo esto no solamente solapado por el gobierno, sino por la misma
iglesia catdlica, cuya complicidad con los terratenientes fue casi odiosa, contentdndose
con manipular a los infelices peones con palabras de conformidad diciéndoles que esa
era la voluntad de Dios, que debian haber forzosamente pobres y ricos y que ya
gozarian, si eran obedientes, cuando se murieran, de una vida mejor.

Aquellas familias pudientes de las que mi hermana Natalia me habia hablado y
que yo apenas conocia de nombre, pues se dejaban ver muy poco, pasaban casi siempre
en Europa o cuando menos en Guadalajara o en la ciudad de México, de tal suerte que
apenas venian de vez en cuando a ver como andaban sus propiedades, cuyas rentas eran
menguadas por la voracidad insaciable de los famosos administradores; asi que con el
dichoso reparto, muchas de las grandes extensiones que explotaban pasaron a ser de los
campesinos y aunque en su mayoria se trataba de familias duefias de grandes fortunas,
otros propietarios menos afortunados, debieron ponerse a trabajar abriendo negocios o
abrazando alguna actividad o profesion si la tenian, para poder conseguir el pan
cotidiano, que antes les acarreaban los desdichados peones.
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Todavia recordaba que en afios recientes cuando cursaba todavia la ensefianza
elemental nos habian llevado de excursion por parte de la escuela a visitar una de
aquellas haciendas, en cuyas habitaciones habia muebles de factura francesa, arafias de
cristal cortado, tapices finos, alfombras y tapetes, vajilla con monogramas y copas
importadas de Bohemia, los cortinajes de las ventanas eran de terciopelo, las puertas de
cedro y hasta los techos se hallaban decorados con escenas mitoldgicas, todo ello en
mitad de un terreno cuya extension era imposible abarcar con la mirada, si bien al lado
de la finca habia ademas: piscinas, gallineros, establos con vacas de ordefia, zahurdas,
caballerizas con equinos de raza, parterres, huertas, capillas suntuosas, patios y
traspatios y hasta en algunos casos un pequefio riachuelo que corria a lo largo de la
propiedad y todo ello oculto a los ojos y a las codicias por una muralla protegida por
torreones donde vigias cuidaban dia y noche la propiedad, en ocasiones rodeada de
humildes jacales hechos de adobe y apenas cubiertos de endebles tejas que mal los
protegian de las torrenciales lluvias que caian de Julio a Septiembre y mucho menos de
los crudos frios de Diciembre y Enero, entonces los miserables trabajadores del campo
prendian unas varas secas u hojarascas para calentarse en sus chozas que tenian por piso
la tierra, dentro, el frio que parecia volver de hielo a los luceros, penetraba
inmisericorde por las hendeduras horadando las carnes, sembrando pulmonias
fulminantes, bronquitis incurables, neumonias que provocaban la muerte y también
dolorosos sabafiones en las manos, que en veces buscaban el calor de la lumbre, aunque
esta estuviera a punto de extinguirse en la pobre hornilla donde solia cocerse el
paupérrimo té de hojas de naranjo.

Comparado con aquello, mi casa resultaba alegre, calida y hasta confortable, en
ella mi hermana y yo pasabamos tibias veladas cenando un trozo de cecina asada
acompafiada de tortillas calientes y una buena salsa de chile morita que se bajaba con
tragos de café hervido, entonces yo me preguntaba porque Dios siendo tan perfecto hizo
ricos y pobres; y la espera por la respuesta que nunca llegaba me sumia al final en el
suefio olvidador.

-17-
y la tarde se meti6 por la ventana

Con mi sueldo que entregaba integro a mi familia cada quincena apenas lo
recibia, nuestra situacion mejoro ostensiblemente, mi abuela Inés empezo6 a tener reparo
en seguir aceptando la ayuda de mi tio, pero éste, cuando ella no acudia a la tienda se la
enviaba a casa con alguno de sus empleados, lo cual motivaba que la anciana fuera a La
Fortuna para agradecer repetidamente el generoso patrocinio.

En Navidad mi tio nos llamo6 a cada uno de los dependientes para entregarnos lo
que ¢l llamaba nuestro aguinaldo, luego nos abraz6 a uno por uno y me pidié que me
quedara un momento después de que todos se habian despedido.

-Quiero que estudies la secundaria —me dijo sin preambulos- no te vas a quedar con la
elemental...

-Pero tio... -balbuci.

-No hay tio que valga.

-Si me inscribiera en la escuela nocturna tendria que retirarme a las seis de la tarde y
trabajaria dos horas menos.

-Pero yo te seguiré pagando lo mismo. —Afirmo.

Conmovido por la nobleza de aquel hombre entrafiablemente bueno, me adelanté para
tomarle la mano y besarsela como una demostracion de mi gratitud, pero €l la apartd
bruscamente.
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-No hagas eso. No es necesario. Tu padre, mi querido hermano, que Dios tenga en Su
gloria, sin duda alguna habria hecho eso y méas por mis hijos, aunque ya lo ves, ellos no
la han dado por el estudio, y tal vez cuando vean que ti lo haces, Bernardo o Alberto se
decidan, se que ellos suponen que cuando me muera la tienda les bastara para vivir,
espero que asi sea, pero el comercio es muy incierto, a veces da y otras no, en cambio
una profesion, es como si llevaras el capital dentro de la cabeza. Tu papd y yo no
pudimos tenerla, en nuestros tiempos era casi imposible salir adelante, asi que no nos
quedd mas recurso que trabajar, comenzamos mas temprano que td, ademas nos llamaba
el comercio porque nos habia empezado a gustar el dinero que se gana comprando y
vendiendo, Amado fue muy inquieto y ademas le gustaba viajar, era bueno para el
regateo y vendia lo mismo semillas que ganado y hasta caballos, yo en cambio me
estableci y aqui me tienes pegado al mostrador, aunque a decir verdad a veces quisiera
echarme a andar por los caminos, cazar en el bosque o irme a bafiar una mafiana de
verano al estanque de Las Palomas ese que esta por el rumbo del cerro de La Bola, pero
hay que cuidar el negocio para que no se acabe, estar al pendiente de todo, que no falte
mercancia, que los clientes queden satisfechos para que regresen, ademas, ahora ya no
trabajo solamente para mi o para dejarles con que vivir a mis hijos, sino que debo
hacerlo por todos, para que mis dependientes tengan el pan para llevar a sus familias,
ellos, como tu, y tu familia son mi compromiso ;A donde iria el sefior Cosme con sus
afios?... las muchachas tal vez se casen y se retiren...pero (Y si les va mal? Tendrian
que regresar a la tienda, ti mismo un dia desearas irte del pueblo y probar suerte en otra
parte, tal vez en Guadalajara o en Ledn, pero si no resulta aqui hallaras siempre trabajo.

Con los ojos bajos escuché las palabras de mi tio, sentia un nudo en la garganta y
ya no supe que responderle, habia rehusado que le besara la mano pero cuando termin6
nuestra entrevista y yo me alejaba me detuvo para decirme:

-Pero dame un abrazo por Navidad, no te vayas asi no més...
Me volvi al instante y lo estreché con todas mis fuerzas.

Regresé a casa, encontré a mis abuelas y a Natalia preparando la ensalada de
betabeles para la cena navidefa que habria de servirse después de la misa de gallo a las
doce de la noche. Estaba feliz y sentia querer mas a aquellas viejecitas y a mi hermana,
entonces llamé a Nati para decirle:

-No te pudimos celebrar tus quince afios el dia que los cumpliste, pero aunque sea un
poquito tarde, me gustaria que tuvieras tu fiesta como todas las chicas y que mi abuela
Juanita hiciera tu vestido...-y le entregué el dinero de mi gratificacion. Natalia lanz6 un
grito de alegria y se abalanzd para abrazarme y llenarme de besos.

- Pero de donde has sacado tanto dinero? —preguntd mi tia Juanita.

-Es mi aguinaldo, me lo acaba de entregar mi tio Jacinto, que las manda saludar a todas
- Pero no dejards nada para ti? —preguntd mi abuela Inés.

-No necesito nada, tengo todo cuanto me hace falta, en cambio, ella ya es una seforita
que estd en edad de merecer y debe tener su fiesta.

-iY no sabes como la deseo! —asegur6 Natalia- invitaré¢ a mis amigas y hasta a Araceli
que ya se que te gusta tanto...

- A Araceli? ;Y tl crees que vendra a esta casa? Si t misma me has contado que es una
nifia rica.

-Pues vendra. Te aseguro que vendra. Todavia no somos grandes amigas, pero nos
hablamos... y si la vieras es una muchacha tan sencilla... y desde que dejo el colegio de
las monjas se ha vuelto mucho mas sociable, antes me parecia que tenia miedo hasta de
hablar, tt sabes, ya ves como son las madres, refunfufian por todo y tenian a las nifias...
-En el santo temor de Dios. —Opind mi abuela Inés.
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-Si abuelita, pero yo pienso que Dios no quiere que se le tema, sino que se le ame, que
se le quiera, como yo siento quererlos a todos ustedes. ..-respondi6 Nati.

-18-
...los libros, el sol y el fuego son nuestros amigos.

Debia obediencia a mi tio y apenas dieron inicio las clases me apresuré¢ a
inscribirme en la secundaria nocturna. Mi tia Juanita comenté que mejor hubiera sido
apuntarme en la escuela de Artes y Oficios, pero yo le hice ver que en el futuro
probablemente, me decidiria a por estudiar alguna carrera en Guadalajara para
convertirme en un profesionista. Entonces si que ganaria mucho dinero, para que ella
abandonara la maquina de coser y las costuras, aunque yo secretamente acariciaba la
idea que un titulo universitario me facilitaria la posibilidad de acercarme a aquella
maravillosa jovencita duefia de esos preciosos ojos azules y de una cara marfilea de
princesa de cuento de hadas.

Empecé a llevar una vida intensamente activa. Me levantaba con la primera luz
del dia y con desayuno o sin el me presentaba antes que nadie a la tienda donde me
ponia a acomodar mercancias, limpiar cajones, estantes y mostradores sobre los cuales
siempre encontraba una delgada capa de polvo y en ocasiones hasta barria y regaba la
calle.

A las ocho bajaban mis primos e iban llegando el sefior Cosme y los
dependientes a quienes mi tio saludaba antes de irse apoltronar en su sitio, luego nos
disponiamos para atender a los clientes quienes muchas veces estaban aguardando la
apertura de la tienda, entonces cuando me tocaba atenderlos asi fuera mujer u hombre,
yo aprovechaba para hablarles de que habiamos recibido tal o cual novedad y después
de mostrarles el articulo, procuraba persuadirlos para que lo compraran, o al menos para
que lo apartaran dejando una pequefia cantidad a cuenta; aunque no en todos los casos
funcionaba mi estrategia, bien porque el posible comprador no llevaba mas dinero,
tuviera prisa o no se interesara, pero otras ocasiones mas de algun cliente comproé algo
mas de lo que habia planeado adquirir; mi tio, que no me perdia de vista, sonreia
socarron y el mismo sefior Cosme aseguraba que yo vendia mds, aun saliendo a las seis
de la tarde que los otros dependiente que cubrian el turno completo retirandose al cierre
del negocio a las ocho de la noche.

A la mitad del dia almorzaba de prisa y antes de las seis abandonaba apresurado
la tienda para llegar corriendo a la primera clase. El horario escolar terminaba a las 9 o
10 de la noche segtn el dia de la semana, entonces regresaba a casa, donde mi abuela
Inés ya me esperaba con la cena calentandose en el rescoldo del brasero de carbon. Me
quedaba un rato de sobremesa casi siempre conversando con Nati quién estaba
entusiasmada con los adelantos en la confeccion de su vestido de quinceafiera y los
preparativos para su festejo: invitaciones, platillos y bebidas que planeaba ofrecer a los
concurrentes, asegurandome que ya habia invitado a Araceli y que mi tia Juanita,
siempre complaciente y animosa iria a solicitarle Dofla Concha, su madre, el permiso
correspondiente para que la jovencita nos acompafiara. Todo ello me causaba un
alboroto que no he vuelto a sentir en mi vida. Hasta esa hora mi abuela Inés se
desprendia de su delantal y se iba a rezar su novenario en alglin rincén semi oscuro de la
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sala, en tanto que mi abuela Juanita no paraba de hacer pespuntes en su maquina,
levantandose en ocasiones para probar sobre el cuerpo de su sobrina un pliegue, un olan
o un adorno, lo que era a su vez motivo de jubilo para la quinceafiera.

Yo procuraba no hacerme falsas ilusiones pues Araceli llevaba el apellido de los
mas pudientes del pueblo y mi hermana mas que su amiga, era apenas una conocida,
mas he aqui, que el solo hablar de ella, era para mi un motivo de felicidad, porque
cuando no se puede aspirar mucho, debemos conformarnos con muy poco.

Me restaba cumplir con mi ultima obligacion del dia, bien fuera hacer los
trabajos que me dejaban en la escuela, o repasar mis apuntes o los libros, aunque me
sucedia igual que en la primaria, mis esfuerzos daban resultados mediocres, porque
practicamente no destacaba en la mayoria de las asignaturas, excepto en historia donde
empezaron a motivarme vivamente los hechos del Lic. Javier Primo de Verdad, las
hazafias del sacerdote liberal Agustin Rivero y particularmente la vida y acciones del
héroe de la independencia el laguense Pedro Moreno “El Insurgente” y de quién el
también hijo de lagos y novelista famoso, Mariano Azuela habia escrito una bien
documentada biografia. El maestro de la materia que a mas de historiado y cronista de la
ciudad era sindico del Ayuntamiento, nunca hubiera acabado de enumerar la larga lista
de hombres prominentes hijos de nuestra tierra si el timbre no anunciara la hora en que
debia terminar su clase. También me atraia la catedra de Lengua y Literatura impartida
por una maestra quién habia acumulado afios y sabiduria y que una vez que nos hubo
liberado de las arideces de la sintaxis y las ortografia, incluyendo los vericuetos de la
conjugacion de los verbos, se dedico a inducirnos al conocimiento de las obras
literarias, desde los clasicos griegos y latinos, la literatura medieval y renacentista hasta
detenernos en la gran epopeya de la literatura espafiola, haciéndonos leer capitulos de
Don Quijote de la Mancha de Cervantes, poemas de Lope de Vega o. pasajes de las
obras misticas de Santa Teresa, San Agustin y San Juan de la Cruz y hasta parlamentos
de las obras de Calderén de la Barca.

Asi comencé a apasionarme por los libros que luego conseguia prestados en la
biblioteca publica, aunque descuidaba las demas materias, empezando a manifestarse
claramente que los libros iban a ser los inseparables compaiieros por el resto de mi vida
solitaria.

-19-
Alguna blancura ha de hallarse en la negrura mia...

Volvi a ver a ver a Araceli cuando menos lo habia esperado, pues un dia se
aparecido por la tienda acompafiada de su madre a quién atendi gustoso con tal
comedimiento y cortesia que la sefiora se mostré muy complacida.

A partir de aquella ocasion Araceli de quién supuse debia contar con la misma
edad que yo la dio por ir a La Fortuna particularmente por las tardes; compraba
cualquier cosa o simplemente se acercaba para pedirme que le mostrara alguna tela,
adorno, encaje y alguna vez se midid unos zapatos, pero Natalia a quién siempre
comentaba aquellos encuentros opinaba que debian vestirla en Guadalajara, jEra una
Rincon Gallardo y ademas se suponia la consentida de su aristocratica familia!

El dia de la celebracion de los quince afios de Nati por cierto muy concurridos,
un buen numero de amigas la a acompafié a la misa de Accion de Gracias que tuvo
lugar en la Parroquia a las siete de la noche, yo esperaba ver a Araceli pues mi hermana
me habia asegurado que su madre Dofia Concha habia aceptado la invitacion pero la
joven no acudio, y sé6lo cuando ya habia perdido la esperanza y el festejo habia iniciado
la vi aparecerse acompafiada del que presenté como su primo Mariano, un muchacho
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mucho mayor que estudiaba la carrera de Derecho en Guadalajara y del que me hice
amigo casi al momento, Araceli llevo un presente por el que mi hermana se mostré6 muy
agradecida, la reunion aunque modesta resulté muy animada y Nati estaba muy
orgullosa de lucir su primer vestido largo confeccionado con la ayuda de un magazine
de figurines el cual despert6d elogiosos comentarios atin de la propia Araceli quién le
aseguro que se veia muy guapa.

Habiamos puesto discos en el gramo6fono y algunas parejas aventuraron algunos
pasos, pero yo me quedé cerca de Araceli quién comentd que ahora estudiaba en el
Liceo del Padre Guma y cuando se dirigio a mi empez6 a tutearme, pese a que en el
negocio me hablaba siempre de usted, aquella muestra de confianza me halagd
muchisimo y me apresuré gustoso a ofrecerle cuanto habia, ella lo aceptaba de buen
grado y hasta probo los bufiuelos enmielados que mi abuela Juanita habia preparado
asegurando que era no solo buena modista sino excelente repostera.

Un muchacho amigo de Nati le obsequi6 la agradable sorpresa de llevar unos
musicos, ejecutantes de un violin, una guitarra y un salterio, instrumentos con los que
gjecutaron valses y poleas que fueron muy aplaudidos, pero a las once de la noche los
primos Moreno Rincon Gallardo se despidieron, pues Don Gonzalo les habia concedido
permiso solo hasta esa hora; yo debi haberlo lamentado més que nadie, pero el hecho de
que Araceli hubiera pisado mi casa me habia inducido a sentirme no s6lo dichoso sino
hasta privilegiado, después de todo se trataba de una Rincon Gallardo y no obstante se
habia mostrado dulce, graciosa, destilando amabilidad y camaraderia, al salir me tendio
muy sonriente la mano y felicitd repetidamente a Nati asegurandole que su fiesta habia
resultado de lo mejor y que pronto volverian seguramente a verse. Mariano me estrecho
cordialmente y me dijo que esperaba verme alguna vez por Guadalajara.

De momento quedé pensativo, aquella muchachita linda no era ninguna
pretenciosa, pero mi hermana me sacé de mis cavilaciones.

-jAnda, ven a divertirte! -me dijo- supongo que ahora estaras contento...

-iNo bailas? —me preguntd Graciela, una jovencita morena de ojos brillantes.

-Es que le gustan las gueras —declard Irene a quién no habia pasado desapercibido mi
manifiesto interés por la Sefiorita Rincon Gallardo, todos rieron y yo me puse
encendido, pero mi abuela Inés declar6:

-Estad muy chico para pensar en eso, apenas va a cumplir quince afios, aunque todo el
mundo supone que es mayor.

Los musicos ejecutaron otra melodia y yo que tenia los pies pesados intenté
ensayar los pasos de un vals con Graciela a quién tenia tanto miedo de tomar del talle,
que ella me agarr6 la mano par prendérmela sobre su cintura. Nunca habia bailado y
creo que tampoco intenté volver a hacerlo; y sélo después, recuerdo que un amigo me
decia: te gustan mucho las mujeres, pero no sabes como llegarles, hay que aprender a
bailar y a divertirlas... | Y ya veras como te caen!

220-

Tardes azules que al llegar la noche,
se hacen moradas y enseguida grises,
tardes que al envejecerse

pierden el color de sus matices.

Mi caracter apacible me concertaba buena migas con todo el mundo, por lo que

acab¢ llevandome bien con mis primos quienes al principio me hacian repelar
gastandome bromas pesadas, luego, se fueron convenciendo poco a poco, que yo no era
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de pleito y que tampoco les guardaba ningin rencor, dirigiéndome siempre a ellos con
buenas maneras.

Alberto se encelaba porque yo podia desprenderme de la tienda a las seis de la
tarde, mientras que todos se quedaban a trabajar hasta la noche, pero Bernardo, mucho
mas comprensivo y consecuente, lo calmo justificAndome que yo no me quedaba ocioso
sino que empleaba ese tiempo en asistir a la escuela, lo que significaba una doble
obligacion que cumplir, y el muchacho debid contentarse con la explicacion porque
nunca mas volvio a molestarme y hasta llegdé a preguntarme si los estudios resultaban
dificiles y yo le respondi que me parecian no solo agradables sino que algunas materias
las encontraba francamente interesantes, mintiéndole descaradamente pues las
matematicas, la fisica y la biologia me tenian frito.

Bernardo siempre me considerdé un chico inteligente aunque en verdad estaba
muy distante de serlo.

Mi tio nos concedia un domingo de asueto cada quince dias, el cual yo rehusaba
disfrutarlo porque no cubria cabalmente el horario, pero €l se opuso terminante
haciéndome ver que necesitaba el descanso y no deberia privarme de el. Para entonces
yo me llevaba de lo mejor con mis primos y planedbamos irnos de excursion para
conocer y disfrutar los alrededores de Lagos, tanto nos atraia la naturaleza que llegamos
a salir desde el Sabado por las noches cuando se cerraba la tienda.

Me enseflaron a montar y mi tio aficionado a los caballos como a los perros de
raza fina, nos facilitaba sus mejores ejemplares, recomendadndonos cuidarlos, yo le tomé
aprecio a un inteligente animal al que le habian adjudicado el nombre de El cacique, sin
que lograra saber cual era el motivo que lo habia propiciado; lo cierto es que hicimos
pronto una buena relacion que yo cultivaba dandole de vez en cuando terrones de azucar
que sustraia de la tienda y llevaba en los bolsillos.

Otras veces, aunque friolentos y medio dormidos, nos reuniamos a las cuatro de
la mafiana para iniciar el viaje y al cabo de media hora de marcha desentumidos y por el
ejercicio que implicaba cabalgar, los musculos se iban calentando y el frio se nos iba
diluyendo al grado de desprendernos de los ponchos, y apurando unos buenos tragos de
café sentirnos maravillosamente bien.

Un dia amanecimos en San Juan de los Lagos, poblacion aunque cercana muy
diferente, ya que guarda una arquitectura jesuitica, muy colonial, y en su templo por
cierto muy prestigiado y concurrido se venera una milagrosa imagen de la Virgen; tiene
ademas un museo que atesora grandes riquezas incluyendo joyas, pinturas y centenares
de regalos de peregrinos a quienes la divina sefiora concedié milagros, asi como objetos
religiosos, tales como misales, casullas, calices, custodias y variados objetos de culto,
entonces yo me preguntaba si acaso alguna vez también tendria que venir, como
aquellos cientos de romeros, cuya fe era conmovedora, a solicitar en medio de una
tribulacion algin favor, si bien, ahora que acababa de cumplir mis quince afios, por vez
primero imploré una gracia consistente en estar cerca siempre de Araceli, hoy admito
que la Virgen debi6 haberme escuchado y me la concedio, porque a lo largo de mi vida,
volvi a tenerla de cerca o a escucharla en muchas ocasiones.

Otras veces nos conformabamos con el paseo por el campo, tanteando algunos
caminos que mas bien parecian hechos para carretas de traicion y después de una
caminata de cuatro o cinco horas , atravesando bosques de encinos y de robles,
apareciamos por El Zapote, San Juanico, Matancillas, Paso de Sotos que después
llamaron Villa Hidalgo; Cafiadas, que también mudo de nombre por el de Villa
Obregon, el cerro de la Mesa Redonda y s6lo una vez llegamos hasta la comunidad de
Comanja de Corona.
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Entonces yo me dejaba subyugar por la belleza de los paisajes, la exquisitez de
los contraste, gozando a veces de un clima suave, o en las alturas, hasta de los rigores
del cierzo invernal, porque en las noches a partir de octubre y hasta fines de febrero
huele a frio, como dice el poeta; también llegamos a capear los aguaceros que en mas de
alguna vez llegaron a empaparnos hasta los huesos, mientras tratdbamos de encontrar un
refugio que nos protegiera de ser tocados por un rayo, otras veces padecimos los
estragos del calor en mitad de un campo donde no se divisaba la mas minima sombra, y
luego, el descubrimiento de los ranchos y caserios entre las laderas, o a mitad de los
valles, entonces cuan grato resultaba desmontarnos y tirados sobre el oloroso colchon de
la hierba, apagar la sed con el agua de algin arroyo o pequefio manantial y devorando
un almuerzo a base de tacos sudados, carne de bastimento, pollo frio o cecina enchilada
que bajo un arbol copudo y entre el cansancio de la caminata nos sabia a gloria.

Otras veces cuando acampabamos de noche, encendiamos unas fogata con varas
o ramas y herviamos café prieto que exhalaba un aroma delicioso y que luego
endulzabamos con piloncillo y canela y en mas de alguna vez que cobramos alguna
pieza de caza asamos la carne que unas veces quemada y otras medio cruda, la
comiamos acompaifiandola con tortillas y cebollas, el bocado no cambiaba el sabor a
remordimiento que mi invadia al ver como mi primo Alberto cegaba la vida de algin
animal que tenia la mala suerte de atravesarse en nuestro camino, casi siempre una libre
0 un pobre conejo y una unica ocasion un venado tierno, cuya madre seguramente
desolada, nos estuve rondando un trecho del viaje

En nuestras caminatas nos llegamos a topar con grupos de campesinos que nos
ofrecian elotes tiernos que los asdbamos antes de untarlos con sal, entonces mi primo
Bernardo les obsequiaba cigarros Faros o Carmencita, que ellos aceptaban muy
contentos pues estaban habituados a liar los cigarrillos de hoja, luego compartiamos un
buen trago de café y ellos se sentaban a conversar con nosotros, animando la tertulia con
la pintoresca charla de los abuelos de rostros curtidos y surcados de profundas arrugas,
algunos, aunque habian olvidado sus afios, eran seguramente muy ancianos, uno,
recuerdo muy bien aseguraba haber peleado en la primera revolucion la que encabez6
Panchito Madero en contra de la dictadura porfiriana, otros habian recogido
escalofriantes experiencias al lado del general Amaro, el de la arracada, pero lo mas
tragico venia a recaer siempre en el relato de algin viejo quién narraba con sefiales
puntualisimas la terrible muerte de las parturientas quienes morian a causa de fiebres o
de hemorragias, el azote inmisericorde de las viruelas, los estragos entre los nifios del
sarampion, la tos ferina, el paludismo, la pulmonia y la tifoidea ocasionada por beber
agua sucia o por los mosquitos que proliferaban en pantanos y ciénegas, estos flagelos
diezmaban aldeas enteras que habian permanecido siempre carentes de la asistencia
médica y apenas podian contar con los exorcismos de los brujos o la sabiduria de las
yerberas que intentaban conjurar los males con tés y una que otra pomada, otras
ocasiones nuestros anfitriones eran jornaleros que al concluir la dura faena del dia,
solian sacar al atardecer sus sillas de tule y nos hablaban de nahuales, coyotes que
diezmaban las gallinas y lobos que merodeaban por la noches alumbradas por lunas
medio rojizas. En la platica se nos deslizaban veloces las horas, hasta que Bernardo nos
recordaba de que era tiempo de emprender el regreso, de preferencia antes de que nos
agarrara la noche, exponiéndonos a perdernos, entonces deciamos adios a aquellos
hombres sencillos, prometiendo regresar; las mas veces nos sorprendia la oscuridad,
otras, Selene se convertia en un sol nocturno y yo me extasiaba contemplando el
opulento disco de nieve que avanzaba rompiendo los velos de las nubes.

El regreso se nos hacia mas pesado, luego, poco a poco ibamos descubriendo
acurrucado entre sombras la pequefia ciudad de Lagos, divisando sus lucesitas que poco
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a poco se iban volviendo mas intensas, veniamos descendiendo por alguna ladera,
cruzando algun puente colgante o incluso atravesando el lecho de algiin rio medio seco
pero cuyas aguas empapaban la panza de nuestros caballos, luego nos topabamos con
alguna carreta cargada de rastrojo, alfalfa, o pastura para las vacas, o mejor ain
rebosando de hortalizas, algunos jinetes que como buena gente de campo nos saludaban,
0 acaso un hato de vacas solemnes y melancolicas que eran devueltas al establo
arrastrando sus pesadas ubres llenas de leche después de haber pastado todo el dia, o un
rebafio de chivas o de borregos que conducia un nifio pastor con la ayuda de su perro
ovejero al regreso del corral.

Llegamos muchas veces casi al filo de la media noche cuando ya las luces
eléctricas se habian apagado totalmente y solo restaba el resplandor débil de alguna vela
que se traslucia de algin ventanillo entonces, la precaria tristeza del resplandor
amarillento me lastimaba porque la asociaba con la indecisa luz de las velas que se
colocan sobre candelabros en los velorios y que preside el féretro de un muerto; o la
incierta luz que alumbra un santo metido en un nicho callejero hospedado entre los
muros, y con una oracion al pie, imploraba su proteccion, o me detenia musitando una
plegaria por la que rogaba a Dios por el descanso de las almas del purgatorio
necesitadas de la oracion de los vivos.

En otras casas, de fijo en las mas pobres situadas en las afueras de la ciudad
ardian hachones de ocote, lo que me parecia muy peligroso pues las llamas podian
consumir facilmente las miserables viviendas.

Al final del paseo ibamos a guardar los caballos a quienes suministrabamos una
buena racion de avena y pastura y nos despediamos en veces cargando un saco de habas,
quelites, nopales, elotes tiernos, y hasta hongos que habiamos cosechado.

Yo volvia contento, pensando en que al fin regresaba al lugar donde vivia
aquella dulce jovencita a la que nada conseguia despegar de mis pensamientos. jEs s6lo
una nifia! —solia reprocharme pero al punto convenia —pronto sera una mujer, una
muchacha bellisima, tUnica, mas hermosa que la del libro de estampas que habia
encontrado en la biblioteca municipal, ella, vivia en algin rincén de mi Lagos querido y
a esas horas seguramente estaria ya dormida, como la princesa del cuento, y yo a mi
vez, debia descansar para ir al dia siguiente aseado y bien dispuesto al trabajo y a la
escuela, metia la llave en la cerradura de la puerta de mi casa, deslizdndome
sigilosamente para no meter ruido y evitar despertar a mi familia pero ;Oh abnegacion
materna! Alli estaba mi abuela Inés de pie, aguardindome con la cena, después de haber
rezado quién sabe cuantas docenas de rosarios yo la abrazaba con desbordada gratitud y
le referia atropelladamente como habia sido nuestro paseo —Abue... abue... -le repetia-
LY por qué no te has dormido?...;Dichosos aquellos a quién alguien espera! Porque so6lo
cuando se ha conocido la soledad tan bien coémo yo se puede apreciar lo que significa,
entonces, recordamos con vehemencia el amor que tuvimos y que tal vez en su
momento no supimos cabalmente valorar porque suponiamos que lo habiamos de
disfrutar toda la vida. jQué engafio tan cruel! el carifio no es una constante sino una
bendicion que llega para irse, y en ocasiones, diganlo sino tantos ancianos que viven y
mueren solitarios en los asilos y en los hospitales, para no retornar nunca.

21-
La calle esta desierta,
la calle es de esas mansas
ciudades provincianas,
y va la calle sola
iY solos van mis suefios!
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Los clientes de recursos solian llamar por teléfono a la tienda, o enviaban a sus
sirvientes provistos de largas listas, solicitando surtir sus despensas, seguros de
conseguir en La Fortuna a un precio honrado y sin merma en el peso cuanto
necesitaban: lateria, vinos, frutas secas o en conserva, embutidos, dulces y paquetes de
cigarrillos.

El sefior Cosme me mandaba entregar los pedidos valiéndome de una
traqueteada bicicleta provista de un canastillo. Aquel trabajo me gustaba pues me
permitia evadirme de la rutina del mostrador o del encierro de la bodega, saliendo a
recorrer plazas, calles y jardines.

En los meses de Enero y Febrero cuando el termometro bajaba del cero haciendo
sentir el rigor de las heladas cuyo aire gélido cuajaba en los vidrios, ejercitarme en la
bici resultaba gratificante pues entraba en calor, mientras que en la primavera en los
tiempos calurosos, pedalear fuerte propiciaba acarrearse aire fresco, y cuando salia muy
temprano veia trajinar a los presos que lunes y jueves eran obligados a asear las calles
bajo la mirada vigilante de los gendarmes; en tanto que por la tarde pasado el obligado
bochorno un aire fresco solia abanicar el ambiente y yo miraba como los ocupantes de
alguna casa solian sacar a las banquetas sus viejos equipales de cuero para ponerse a
charlar tranquilamente, cuidando de lejos a la chiquilleria alborotadora que jugaba en su
derredor, mientras daban buena cuenta de una medida de cacahuates tostados, garbanzos
cocidos, nueces de castilla que habia que romper con los dientes si los habia y hasta
charamuscas rellenas de coco; algunas viejecitas seguramente viudas o solteronas
portando sus inevitables lentes, y segun el clima cubiertas las espaldas con chales de
estambre, tejian suéteres bufandas o guantes, bordaban manteles y carpetas, o hacian
punto de cruz, y yo gustaba contemplarlas entregadas a su labor en la que invertian hora
tras hora sin llegar a sentir cansancio o aburrimiento, a veces descubria a un sefior
anciano apoltronado en alguna silla de su sala leyendo, lo que seria un periddico
atrasado, pero con el amplio balcon abierto de par en par luciendo sus blanquisimos
visillos, el buen hombre al verme pasar me sonreia y yo respondia complacido a su
saludo, pensando en mi padre, que al decir de todos cuantos le llegaron a tratar era
siempre comedido y atento, lo mismo se tratara de nifios, mujeres, jovenes o viejos.

En la calle Rita Pérez Moreno solia encontrar un par de sefioras vestidas de
negro al igual que mis abuelas, que se sentaban en su zaguan para tejer bolillo sobre
unas almohadillas cilindricas de donde salian multitud e carretes con hilo blanco
hilvanado y de los que con la magia de aquellas manos habiles, casi prodigiosas, se
conseguia desprender un encaje tan perfecto que era un verdadero dechado de destreza;
mi maestra de lengua y literatura, a quién la maledicencia estudiantil habia puesto el
ofensivo mote de “la musarafia”, nos comentaba que en Brujas, ciudad medieval de
Bélgica cercana a su capital Bruselas, se tejia un encaje primoroso que se vendia muy
caro y que las tejedoras eran sumamente apreciadas, en cambio aquellas sefioras a
quienes yo me detenia a ver trabajar, debian ser sin duda mucho mas modestas, por mas
que con su trabajo lograran algo igual o mejor; una de ellas, a quién por cierto recuerdo
tan bien como si la estuviera viendo, que tenia un defecto en una pierna y caminaba
renqueando, me dijo alguna vez que se llamaba Chila y su hermana era quién la
acompafiaba en su labor, ambas me sonreian benévolas halagadas por mi interés
inusitado, casi increible viniendo de un muchacho para quién esas minucias podrian
haber pasado desapercibidas.

Con el consabido paseo que me permitia pasar revista a calles adoquinadas,
casas viejas, mansiones sefioriales como la de Don Agustin Padilla, portales bajo los
cuales era posible guarecerse de la lluvia puntual a partir del mes de junio, fachadas de
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cantera de iglesias y conventos, fui conociendo el verdadero Lagos, la villa en la que
habia nacido y que era aquellos tiempos de mi juventud era cual un museo monastico
donde cada piedra era un monumento a la fe, esa fe que los afos, los ruegos no
escuchados, las esperas sin respuesta, la soledad, los desengafios, la impotencia y el
desamor han ido menguando hasta dejar de ella las piltrafas de los suefios rotos, de las
ilusiones inconsumadas, de los proyectos renunciados, de esa incurable nostalgia por
algo que nunca llegd, pero que tampoco se pudo ir, y si un dia alcancé a medio
vislumbrarlo se consumi6 al instante como esos fuegos fatuos cuyos intensos colores se
disuelven muy pronto en la oscuridad, después de deslumbrar instantdineamente, s6lo
para hacer mas profunda la negrura, mas dura la ausencia y mas vacio el porvenir.

Hoy vuelvo a deambular ese Lagos, mi Lagos, caminando con la imaginacion
sobre cada piedra de cada calle

-22-.
(Qué es la tarde?
-La tristeza de las cosas que pasan..

Por aquellos afios con las alas que me prestaba el gastado vehiculo anduve desde
las ruinas de la extinta fabrica de hilados y tejidos La Victoria fundada por Don
Francisco Rincon Gallardo y ya cerrada hacia afos, la calle de Agustin Rivera y la
cercana de Luis Moreno, las de Zaragoza, Salvador Camarena, Juarez, Mariano Azuela,
Constituyentes en cuyo hermoso jardin gustaba detenerme unos minutos, en la
explanada de Capuchinas y por supuesto en el romantico rincén cobijado por el
convento que lleva su nombre, en el Paseo de la Rivera desde cuya zona arbolada me
asomé a contemplar como fluian las aguas de aquel rio espléndido, el rio de Lagos, sin
el cual la ciudad no hubiera sido lo mismo y por supuesto en la Plaza del IV Centenario
y luego, en amplia profusion, esa multitud de templos cuyo enorme listado se inicia con
la parroquia de La Asuncion que guarda los restos de San Hermion, soldado romano,
cuyo cuerpo incorrupto fue donado por el Papa Pio VI y cuyos muros alcanzan una
elevacion de 72 metros, lo que lo convierte en uno de los mas altos de la republica, y el
cual es asimismo ejemplo del barroco, con portadas laterales dedicadas a los santos
patronos: San Sebastian y Santa Catalina de Alejandria, sus torres de tres cuerpos en
estilos: toscano, jonico y corintio y situado en frente el monumento erigido en 1921 en
honor de Pedro Moreno, y que preside el Puente del Sombrero.

Y luego, entre un inacabable laberinto de piedra labrada: el templo de El
Rosario, el de La Merced, de El Clavario, de San Felipe, de La Luz, del pueblo de La
Moya y de La Laguna; iglesias, sombrias algunas, otras medio iluminadas por vitrales y
rosetones donde los rayos del sol y los juegos de la luz penetran discurriendo
escenografias fantasticas en sus vetustos interiores, olorosos a cera, flores marchitas,
incienso y humedad. Templos levantados a la melancolia, monumentos hechos a la
tristeza, que ni siquiera se animaban en las fiestas de sus patronos cuando se oficiaban
largas misas de tres ministros o las visitaba el sefior obispo, cuando se hacen repicar las
campanas y sonar los tubos enmohecidos de los viejos érganos y se encienden las luces
caducas de arbotantes y candelabros y el boato del ritual litirgico se luce en los altares
demasiado recamados de adornos, atestados de viejas pinturas, de estatuas destefiidas,
narrando siempre las mismas escenas de la vida y muerte del Redentor, retratando la
cruenta historia de Su pasion y de Su muerte y a su lado la sarta de santos apolillados,
portando las vestiduras clericales, sus caras maceradas, palidas, sufrientes, tal si esta
religion nuestra regada con la sangre de los escogidos, lejos de ensefiorearse en la
alegria de la buena nueva, de la Resurreccion, la esperanza y la promesa del gozo
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eterno o al menos de la certidumbre de ser escuchados y comprendidos por un Dios
benévolo, se inclinara mas por narrar la voluptuosidad del dolor, la expiacion de los
pecados que la humanidad nunca acaba de liquidar, incluyendo el imborrable estigma de
haber nacido, culpa que nunca se extingue y por la que siempre estamos pagando, sin
que llegue el perdon suplicado en la penitencia, la oracion y el ayuno en el que se hace
padecer a la carne que ha aspirado gozar la espléndida aventura de la vida y que en
incomprensible castigo s6lo se le hace vivir para sufrir y abonar la cuenta karmica
renovada y crecida por los intereses. jReligion emanada del dolor mas que del gozo,
mas que de la alegria del sufrimiento! Inmersa en la obsesion de una absurda leyenda,
en ese tétrico mito del llamado pecado original en el que la falta que no cometimos, la
culpa que nunca ha sido nuestra y cuya tradicién nos calumnia y oprime, hace convertir
al mundo en un valle de lagrimas, e impone la abstinencia del goce en aras de una
utopia magica, distante, lejana, inalcanzable; religion ceremoniosa llena de
encantamientos y de magia, de confesiones, expiaciones y arrepentimientos, en la que
sus ministros castos, solitarios, predicadores de castigos arrastran sus vidas sin el yugo
del amor humano, pero con los signos horribles de la castidad, la abstinencia y el
sacrificio, deambulando por las sacristias olientes a cedro, entre cajoneras pesadas y
oscuras donde se guardan los ornamentos que complementan el fausto del culto, cuando
las lamparas anémicas o radiantes alumbran las estatuas adustas, los cuadros con
amenazantes representaciones donde se narran los terribles castigos para los infieles,
descreidos, lascivos, blasfemos, dudosos, tibios y renegados.

23-
...melancolicé la idealizacion...

Yo caminé por esos templos, me detuve ante esas fachadas, subi sus escalinatas,
lloré frente a sus altares, supliqué a sus santos, hundi mis dedos en los depositos de agua
bendita y esperé... esperé el milagro que nunca llegé el amor de la mujer que empecé a
adorar casi nifio y que nunca llegd a consumarse plenamente, un amor puro y verdadero
pero marcado por la adversidad y el infortunio.

Entregando mercancias me empapé los pies y mojé los tobillos chapoteando por
las calles que con el puntual aguacero vespertino, se inundaban de lluvia, entonces, aun
cuando no hubiera anochecido todavia, se prendian muy temprano las anémicas
lamparas de la luz eléctrica cuya luz se reflejaba sobre los adoquines, mientras que en la
estacion seca el sol jugaba al dominé iluminando una acera y oscureciendo otra.

Y luego después de dejar las mercancias en cinco o seis domicilios gustaba de
detenerme cinco minutos en la rinconada del jardin de La Merced, mirando cémo la
invasion de pasto verde habia borrado el empedrado y disfrutando un corto respiro me
deleitaba en las opalescencias de la tarde lechosa aguardando ver el prodigio del arco
iris, que cual un liston de paz en el cielo, anunciaba el fin de la tormenta y era el
precursor de un crepusculo cuya belleza me detenia el aliento.

Pasado el descanso volvia a pedalear el vehiculo perdiéndome por las calles con
austeridad de trapa, navegando por los muros carcomidos de las casas solitarias, cuyas
puertas perennemente cerradas albergaban recintos conventuales, misterios
indescifrables.

A veces solia sentarme sobre el pretil de una fuente donde la humedad sustituyo
el rosado color de la cantera y pensaba que aquellas mansiones viejas en su interior
serian oscuras y tristes y hasta albergarian fantasmas ululantes.

Una vez me meti hasta el panteéon municipal y busqué la tumba de mi madre
sobre la que dejabamos de vez en cuando algunas flores, entonces le dije cuanto la
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necesitaba; otra, me detuve en la zona arbolada con doce truenos, y una mas me quedé
pasmado mirando como un despreocupado grupo de lugarefios habian sacado a la calle
una mesa de pino sobre la que pacificamente se pusieron a jugar a la loteria con granitos
de maiz.

Pero no todo era contemplacion, en ocasiones algun comprador agradecido
afadia al importe de su cuenta, algunas monedas para mi, suficientes para surtirme un
raspado en el puesto de otra dofia Inesita que tenia un buen surtido de mieles, o un
apastelado en la panaderia de La Luz, y cuando la propina era espléndida me alcanzaba
para ir a cortarme el cabello en la peluqueria de Don Guadalupe Rojas, entonces
rebasaba los 16 afios y empezaba a interesarme el tener una agradable traza pensando en
que podia toparme con Araceli, lo que no tardd en suceder, en esa ocasion venia
acompafiada de Dofia Concha, circunstancia que aproveché para bajarme de la bicicleta
y saludarlas ceremoniosamente, como si en lugar de ser un pobre mandadero huérfano,
fuese un caballero de verdad, lo que hizo sonreir a Araceli, mientras que dofia Concha
entre seria y sonriente acogid mis caravanas.

4.
...fue mi libro de texto un amor escolar...

La siguiente ocasion resultd mas propicia, la familia de la jovencita hizo un
pedido que debia llevar a su domicilio, en realidad no se trataba de gran cosa: queso,
salchichoneria, galletas y vino de mesa, el domicilio se ubicaba en la Avenida 16 de
Septiembre, casi en las afueras del pueblo, se trataba de una hermosa casona de dos
pisos escondida en el interior de un vasto terreno totalmente cercado por una tupida
hilera de arbolillos y accesible por una amplia reja blanca de metal, el empedrado era de
piedra bola y se podia apreciar una hermosa huerta donde habia naranjos, limoneros,
granados y hasta el emparrado de alguna higuera, a la casa se llegaba entre dos hileras
de arbolillos muy bien recortados, que concluian en una ancha escalinata que conducia a
una puerta con herreria y cristales.

A mi llegada llamé con un cordoncillo que pendia de la reja y hacia tintinear una
campana y me dispuse ansiosamente a esperar.

La respuesta fue magnifica porque la propia Araceli sali¢ a recibirme dibujando
al verme una traviesa sonrisa de chiquilla, y tan sorprendida de verme tal si hubiese
metido su pequeiio piecesito dentro del agua helada de un estanque
-iHolaj -me saludé amigablemente tendiéndome la mano- jQué bueno que vienes por
aqui!

-He vendo a dejar este encargo...y también a saludarte.

-Sélo estamos Chacha y yo —aclar6 aludiendo a su perrita que saltaba a su lado pidiendo
sus brazos.

-No importa, dejaré la mercancia de todos modos.

-iNo nos tienes desconfianza? —pregunt6 con encantadora sonrisa-

-Ni siquiera lo menciones.

-Mi mama4 ird a pagar en cuanto regrese.

-iClaro! —asenti yo- ;Me permites que entre las cosas?

-Eres muy amable —respondi6 ella- y ademas conoceras la casa.

Ella fue por delante y yo la segui llevando los paquetes, subi las escaleras y me detuve
frente a la puerta.

-iNo quieres entrar?...;Puedo ofrecerte un vaso de chia?...
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-Gracias, otro dia te lo aceptaré- respondi pensando que pudiera ser inadecuado mi
atrevimiento, ella tomd los paquetes y los fue introduciendo, luego retornd para
decirme.

-Imaginate que pensaba invitarte a mi fiesta de quince afios.

Me brillaron los ojos de alegria

-jAraceli! —exclamé tontamente-;Vas a cumplir quince afios?

-iYa los cumpli! Pero resulta que a mis papas y a mis tios se les ocurrié que vamos a
celebrarlos mejor en Guadalajara, y aunque yo les hice ver que deseaba festejarlos aqui
donde tengo mis amigas, mis compaferas de colegio y también a ti que eres mi
amigo...se salieron como siempre con la suya

-Entonces... (Me consideras tu amigo? -—dije apunto de saltar de alegria y
agradecimiento..

-iPues claro! ;No recuerdas que hasta fui a tu casa cuando lo de tu hermana?

-, Y como habria de olvidarlo?

-, Y cémo estan Nati y tus tias?

-Muy bien, y mis abuelas son como mi mama, ti sabes que muri6 igual que mi padre...
-, Tampoco tienes papa?

-No. Lo mataron en la guerra de los cristeros.

-Lo siento. Yo tengo a mis padres y los quiero mucho.

-Es una gran dicha —declaré.

-Aunque a veces riilo con mama que aqui entre nos, quiere siempre imponerme su
voluntad.

-Imagino que asi deben ser todas las mamas —Contesté

-Buen consuelo.

.-De todas maneras aunque celebres tu onomastico lejos, yo te felicito desde ahora y
deseo que tengas una fiesta muy bonita... seguramente estrenaras un hermoso vestido
(No es asi?

-jQuién sabe!... me lo van a comprar en Guadalajara.

-De todas maneras te veras preciosa.

- Th crees?

-iEres bella! No importa como te vistas.

Araceli sonri6 con picardia.

-Bueno, tu me ves asi, pero soy como todas las chicas...

-No. —declaré vehemente- T eres mejor que ninguna. -Estaba encendido, sentia que las
mejillas me ardian, pero aun tuve valor para agregar- jLa mas hermosa!

- T crees? — repitio Araceli entre divertida y halagada.

-Lo juraria... ahora me perdonaras, pero tengo que seguir trabajando -—dije
atropelladamente.

-Gracias por venir, haber si nos vemos en la serenata algiin domingo cuando me dejen
ir.

-Te aguardaré impaciente. -Y buscando no ser inoportuno me acerqué a mi bicicleta y
con mal disimulado pesar me despedi- jAdios Araceli, y ojald vuelva a verte pronto!
-iChao! —respondio ella —ahora ya sabes donde vivo y podras venir a visitarme —y tal si
se hubiese arrepentido de su atrevimiento aclar6- bueno, si quieres...

-Seguro que siempre he de querer, pero no se si te pondré encontrar y si me permitan
hablar contigo...y ademas fijate que trabajo hasta las seis de la tarde y luego voy a la
secundaria.

-Eso es bueno, porque si estas siempre ocupado y no te aburrirés...

-¢Aburrime? ... siempre me acuerdo de ti...
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Tuve miedo de verla a los ojos, me subi en la bicicleta y empecé a pedalear, sin saber
cuando se habia retirado de la reja, queria llorar, reir, gritar, decir a todos que era feliz,
tan inmensamente feliz que no cabia en todo el mundo mi felicidad.

-25-

.Yo soy anhelo que va llorando.
Yo soy complejo.
Yo soy un nifio dentro de un viejo.

La maestra Clementina Pérez a cuyo cargo estaba la clase de Lengua y Literatura
Espafiola, era una edad cuya edad debe haber oscilado entre los 38 y 40 afios, poseia un
verbo facil producto no sé6lo de su carrera de normalista sino de buenas lecturas y de una
fina sensibilidad. No era muy cuidadosa de su arreglo y sus cabellos castafios aparecian
desordenados sobre una cabeza guardiana de una memoria fiel que le permitia recitar
sin omitir una palabra versos de Fray Luis de Leon, Garcilaso, Espronceda o
Campoamor, y sin tropiezos conducirnos por los polvorientos caminos andados por Don
Quijote, en tierras de La Mancha.

Su clase después de las temeridades de las Matematicas o de la Fisica resultaba
ser un verdadero recreo para el espiritu donde la imaginacion, la belleza, la sensibilidad
se daban cita, al grado de que siempre nos parecia que el tiempo habia transcurrido sin
darnos cuenta, y el timbre anunciador del fin, era como el despertar de un hermoso
suefio Apasionada de los escritores, conocia no solo sus obras sino sus vidas y por
supuesto las épocas y los ambientes en que les habia tocado vivir y como el medio habia
influido en su creacién. Anadase a la sabiduria de la mentora, un sincero nacionalismo,
una fe, una certeza de que los autores mexicanos podian equipararse con los grandes
titanes de la literatura universal.

-Aqui tenemos a uno de los mas extraordinarios novelistas de nuestros tiempos —nos
dijo un dia- precisamente oriundo de esta tierra: Mariano Azuela. Sus novelas; Los de
Abajo, que es también una resefia historica de la revolucion; Los fracasados del amor o
El compadre Pantoja son vivos ejemplos de su talento y de un profundo conocimiento
del mexicano.

-iY en cuanto a la poesia que autor nos recomendaria usted leer? —Pregunté con timidez.
- Te gusta la poesia?

-iMucho! —Respondi, mientras clamaba en mi interior una inmensa necesidad de
encontrar expresado en las palabras hermosas lo que mi corazon sentia.

-Entonces no necesitas ir demasiado lejos. A unos pasos de aqui tenemos un gran poeta,
diria {Un extraordinario poeta!

-¢Dice usted que a unos pasos de aqui?

Si.'Y todos le conocemos: Francisco Gonzalez Leon.

-iEl boticario? —Pregunt6 Arcadio.

-iEl mismo! —Respondié Clementina, y sin mas preambulo empez6 a recitar:

Las conozco: son tus manos,

son tus manos de enjoyadas azucenas

son las penas

de una pena ya sentida

iYo he vivido estas escenas

en la vida de otra vida!

Nos quedamos mudos, impactados por el fluido musical de las palabras, tal vez para
algunos fue sorpresa, quiza otros no alcanzaron a comprender los mensajes, en cuanto a
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mi se me grabaron y el hombre de la botica a quién yo habia visto media docena de
veces y a quién seguramente me habia dirigido en alguna ocasiéon para comprar una
medicina que aliviara mi estomago agredido por comer demasiado, se transfigurd de
pronto, alcanzando en mi imaginacién una magnitud tal que nuca hubiera imaginado. En
ese momento se me despertd una curiosidad, un anhelo de acercarme y hablar con aquel
hombre, a quién habia visualizado silencioso, modesto y hasta un poco retraido, aunque
amable.

-Maestra jVayamos a visitarlo! —Propuse- Y le pediremos que nos lea sus poemas,
seguramente deben ser tan bellos como esa estrofa que usted nos acaba de recitar.
Clementina titubed.

-No es mala idea pero ;Cémo podriamos justificar nuestra presencia sin haber sido
previamente invitados? Después de todo, el debe encontrarse ocupado atendiendo su
negocio y eso equivaldria a una descortés interrupcion.

-Le diremos que somos estudiantes de su clase y que nos gustaria saber como es un
poeta... y en cuanto a la interrupcion le pediriamos excusas amablemente y evitariamos
quitarle demasiado tiempo. —Sugeri.

-iEso es! —Admitié Demetrio.

- Y si se rehusara a recibirnos? —Preguntd Rafael.

-Bueno, pues nos vamos, pero creo que no lo hara —opin6 Arcadio.

-Y que tal si mejor le enviamos una carta solicitandole que nos reciba —propuso Patricio.
-iEso es lo mejor! —Aprobo la maestra.

Y procedimos a redactar una atenta nota.

A la siguiente clase Clementina nos inform6 que el poeta habia accedido
gentilmente a recibirnos y que nos estaba aguardando en su botica La Luz, asi que ni
tardos ni perezosos, guardando compostura pero sin poder contener la alegria y la
curiosidad , nos encaminamos a la calle de Pedro Moreno niimero 3 a inmediaciones del
convento de Capuchinas.

-26-

Yaves?... ;Yo fuera alegre!
La vida me hizo triste...

La casa estaba rodeada de casonas de altos muros desde donde asomaban
higueras umbrosas y arboles cargados de frutos y pajaros.

El artista-boticario solia permanecer mdas tiempo en la trastienda entre una
amable tertulia con una docena de bohemios que en el establecimiento, por lo que
fuimos recibidos por su esposa Petra Antuilano quién nos hizo pasar a una azotehuela y
acomodarnos en cuanta silla o banco encontr6. Minutos después el poeta bajo las
escaleras procedente de un cuarto que habia hecho construir arriba de un lavadero y al
que se retiraba para escribir y meditar.

Gonzalez Ledn pasaba de los setenta afios pero veia erguido y hasta elegante en
su modestia, y la maestra Cleme se adelantd a saludarlo y explicarle el motivo de
nuestra visita. El la escuch6 con gentileza y luego nos fue saludando de mano a cada
uno de nosotros, indagando nuestros nombres y deteniéndose a preguntar si nos gustaba
la poesia y si habiamos leido algtn libro suyo. Yo lo observaba satisfecho de que sin
tener que ir tan lejos me hubiese sido posible conocer a uno de esos hombres
extraordinarios que firmaban los libros que estudidbamos en clase.
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Sencillo, humilde, cuando alguien hablaba clavaba atentamente los ojos en su
interlocutor, adivinandose que en aquel soflador idealista habia algo que lo hacia
diferente del resto de los mortales.

-Maestro —dijo Clementina- mis alumnos desean saber que es un poeta.

-, Y qué puedo decirles? -Respondid ¢l con modestia- soy como otro cualquiera. Naci
en 1862, a los 18 afios me fui a Guadalajara a estudiar Farmacia, y regresé siete afios
después a trabajar, como pueden ver ya soy un viejo.

-Pero se conserva usted muy bien. —asegur6 Demetrio.

-Siempre estamos envejeciendo hijo, aunque el frio y la tranquilidad de nuestra
provincia nos permiten conservarnos en buen estado de salud.

-Sobre todo por el hecho de estar siempre activo, trabajando, escribiendo... -admitid
Clementina.

-¢Qué otra cosa mejor hacer? jSi para esto he nacido!

-Maestro: ;Desde cuando comenzo a escribir? —Pregunt6é Teodoro.

-Yo creo que desde que me enseiaron a trazar las primeras letras, aunque luego me
avergonzaba de todo lo que habia escrito...y hasta que tuve 4l afios hall¢ valor para
concursar en los Juegos Florales en el afio de 1903 donde tuve la suerte de ganar el
primer premio, eso me animo a publicar en 1908 mi primer libro: Campanas de la tarde.
-iQué hermoso titulo! —Declaré enfatico sin poderme contener.

-, Te parece?... es solo un evocacion alrededor del llamado al rezo vespertino, pero
gustd mucho a mi alumno Ramén Lopez Velarde y a otro zacatecano Enrique
Fernandez Ledesma.

- Y después? —Pregunt6 impaciente Arcadio

-Pues segui escribiendo y me publicaron Megalomanias y mas tarde Maquetas.

.- Es verdad que lo lanzaron a la fama su ex alumno Velarde y el poeta hidalguense
Efrén Rebolledo?

-iLa fama! ;Qué es la fama? ;Una ilusion efimera! Recibir aplausos, lisonjas,
homenajes y luego cuando uno se va acostumbrando demasiado, todo cesa y entonces
se piensa que nos han olvidado y eso nos entristece... es mejor no llegar a ser famoso...
-iEntonces, no le atrae tampoco ir a otros lugares, a México por ejemplo donde debe ser
muy bien recibido? —Aventur6 Arcadio.

-iMéxico!... ciertamente he tenido que ir algunas veces a México, en 1917 cuando se
publicaban mis poemas en El Universal Ilustrado y mas tarde en la revista Moderna y
también en Pegaso... al principio me atraia el viaje en ferrocarril contemplando
paisajes, ciudades, rostros, pero después de pasar tantas fatigas, asistir a reuniones,
repartir sonrisas y corresponder halagos, aquello empez6 a cansarme y me entraba la
nostalgia por regresar a mi tierra.

-, A Lagos? ;Recordaba en esos momentos a Lagos? —Pregunté con ansiedad.

-Lo recordaba, porque aqui tengo todo cuanto necesito para mi creacion: la naturaleza,
los templos, la gente...

-iLa gente? — Repeti.

-Si hijo —afirm¢ el rapsoda- la gente. ;Acaso, no son de aqui las mujeres mas hermosas
de nuestro pais? Y ademas son tan francas, tan sencillas, con sus colores naturales sin
los artificios de tanto maquillaje...

El poeta tenia razén, aqui en mi Lagos vivia la muchacha mas hermosa, mas noble, la
criatura mas fina y encantadora y yo no tenia que salir para buscar nada, so6lo aguardar,
esperar, creer en los milagros y desear, desear mucho, porque dicen que cuando algo se
desea intensamente, lo que anhelamos nos es concedido. |Y yo deseaba: verla, hablarle,
mirarla! y mientras Gonzalez Le6n hablaba de sus libros, de sus versos, yo iba
descubriendo que aquello que sentia por Araceli se llamaba amor y jQué estaba
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enamorado! jPerdidamente enamorado! De una chiquilla que apenas habia cumplido
los quince afios y que como yo apenas empezaba a asomarse a la vida.

La seflora Petra nos trajo agua fresca de jamaica y la maestra Clementina pidio
al escritor que nos leyera alguno de sus versos, ruego al que ¢l accedié gustoso
aclarando que se trataba de poemas de La Hora Romantica, libro en el que ahora
trabajaba.

Cuando concluy6 la lectura acababan de sonar las diez de la noche y tuvimos
que excusarnos por haber abusado de su generosa hospitalidad, pero al bardo parecié no
importarle y todavia nos detuvo un rato para hablarnos del panteismo, del nirvana, de
las ciencias esotéricas a las que era tan aficionado y de Buda.

Al fin nos despedimos y al darme la mano cémo por descuido tomo un libro y
me lo entregd diciéndome:

-Consérvalo; y Iéelo cuando te sientas triste...

Lo agradeci inmensamente, luego que nos despedimos, y a la salida de la casa nos
fuimos disgregando, afortunadamente la noche lucia bien alumbrada por la luna llena. y
Arcadio y yo decidimos acompafiar a la maestra hasta su casa.

-, Qué les parecio El Ermitafio?- Nos preguntd Clementina.

-iGenial! —Admitié Arcadio.

-jCual es el libro que te regal6?

-Campanas de la tarde —respondi.

-Te va a gustar —asegurd Clementina.

Y adoptando su consejo, principié a leerlo aquella misma noche.

27-

...de aquel carifio que nadie sabe,
de aquel secreto que es un perfume...

Cultivar la amistad de la sefiorita Moreno Rincon Gallardo se habia convertido
con vertiginosa rapidez en mi maxima prioridad.

Aquel encuentro breve seguido de las palabras que cruzamos habia bastado, para
que como una yesca propiciatoria se hubiese encendido en mi un fuego interior
inextinguible que me gener6 un absorbente interés por volver a verla, y conseguir de
ella una mirada, una sonrisa o la mas simple de las palabras.

Los versos de Gonzéalez Leén me despertaron esa enfermiza sensibilidad que ha
presidido mi vida cual un lastre inevitable apartdandome de la realidad; y aunque a veces
imagino que si la hubiese tratado de atajarla a tiempo, como una planta indeseable,
acaso me hubiera ahorrado muchos sinsabores; en cambio admito que no habria gozado
de esos maravillosos dias en que el alma se ilumind con la divina presencia de la
primera ilusiéon, hoy en cambio participo de la certidumbre de que nada de lo que
hubiera podido hacer, habria cambiado ni siquiera un milimetro mi destino, ese sino con
el se nace gobernado por un dedo invisible, el cual dirige verdaderamente nuestras
vidas.

Asi transcurrieron cuatro o cinco domingos en los que Araceli nunca se presentd
en la dichosa serenata, y desencantado en el fondo, admiti que su gentil ofrecimiento no
habia pasado de ser una cortesia que estaba lejos de cumplir, asi que el sexto domingo
ya cansado de permanecer vigilante por si se aparecia, decidi entrar en la parroquia para
asistir devotamente a misa; en el templo un nuevo predicador desde el pulpito hablaba
dentro de un elocuente sermon sobre las bienaventuranzas; y cuando el acto religioso
termino estaban sonando en el reloj parroquial las ocho de la noche. En esos momentos
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la serenata estaba en todo su apogeo, la banda municipal tocaba un vals de Strauss y
varones y chicas girando en sentido opuesto se arrojaban confeti y serpentinas de
colores en cada encuentro, y so6lo cuando la serpentina enviada era devuelta por la
joven, significaba que el muchacho podria abordarla e iniciar un corto encuentro que
desembocaba las mas veces en una buena amistad y solo en alguna ocasion en la
oportunidad de iniciar un noviazgo.

La serenata solia era ante todo una fiesta pueblerina en la que esporadicamente
se mezclaban las muchachas o jovenes de un rango social superior, que definitivamente
preferian el conocerse en otras circunstancias; aunque la animacion, los multiples
puestos callejeros de dulces regionales, buifiuelos, garapifiados, aguas frescas y
golosinas, la iluminacién del kiosco y de los bien cuidados jardines y el ambiente de
sana alegria constituian un armoénico escenario para el acercamiento de las parejas.

Estaba por retirarme a mi casa acordandome de que debia atender a mis deberes

escolares y al menos esa noche regalarme unas horas mas de suefio, cuando para mi
sorpresa, bella, radiante como una princesa de cuento de hadas, Araceli paseaba del
brazo de Irene la amiga de mi hermana, entonces, verla y romper la protocolaria
costumbre que prescribia respetar los espacios de varones y sefioritas, fue un todo,
nacido de un impulso ciego e incontrolable.
-jAraceli! jAraceli! —exclamé con tal impetu que ella se detuvo sorprendida- jHas
venido por fin! Y luego como en una catarata desbordante agregué- jTenia tantos
deseos de verte, de hablar contigo y gozar, asi fuera un minuto de tu compafiia! Pero ya
habia perdido la esperanza, pensaba que nunca vendrias y alli me he estado muchos
domingos sentado sobre un banco espiando por si llegabas, imaginandome que eras tu
en cada muchacha que veia, pero luego, cuando descubria que no eras tu quedarme triste
y desencantado...

Aquella perorata dicha con nerviosismo debié desconcertarla dejandola muda,
Irene mucho mas tranquila se sonrid burlona, y ambas se desprendieron del bloque
femenino, entonces Araceli sonriente me tendio la mano:

-iHola!...pues ya estoy aqui...

-iGracias! jGracias! —le dije- {Me hace inmensamente feliz poder saludarte!

-A mi también me da gusto —Respondi6 ella totalmente duefia de si y mucho mas
controlada.

Entonces, encendido de verglienza cai en la cuenta de que ni tan siquiera habia dirigido
una mirada a Irene ni mucho menos me habia dignado saludarla y traté de enmendar la
groseria.

-Perdon sefiorita Irene no la habia saludado —y le extendi torpemente la mano, Irene
lejos de ofenderse, estaba francamente divertida y correspondi6 al saludo.

De pronto me di cuenta de lo precipitado y absurdo de mi comportamiento y
aparentando una serenidad que no sentia les propuse:

-¢No desean tomar algin refresco?... ;Un helado o un café?

Las muchachas se consultaron con los ojos y Araceli respondio:

-Bueno, te aceptamos un helado, asi nos sentaremos un momento.

Nos dirigimos a la neveria distante treinta pasos, que a esa hora estaba pletorica de
clientes y de pedidos, si bien al pasar al interior descubrimos un lugar vacio; esta vez
mucho mas controlado al menos tuve el comedimiento de acercarles los bancos, cortesia
a la que ambas respondieron con un gracias amable, luego me acomedi a preguntarles
que helado les agradaria pero Irene respondio:

-Ahora vendran a servirnos.

-, Y como esta Nati?. Me pregunt6 Araceli
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-Bien y me ha encargado que te saludara si te veia, luego, como si no hubiera
acumulado demasiadas torpezas agregué mirandola con adoracion: -jTe ves preciosa!
Araceli se echo a reir francamente y volviéndose a Irene le susurro:

-Te digo que siempre me ve asi.

La chica que atendia las mesas interrumpié para preguntar por el helado que
deseabamos tomar.

-20.-

Pena que se quedo6 en casa,
de casualidad dormida...

Después de aquel encuentro que tuvo poco de exitoso, no volvia a encontrar a
Araceli en media docena de domingos.

A mis diecisiete afios comencé a experimentar esa ansiedad que habia de
padecer todo el resto de mi vida, contando uno por uno de los dias que faltaban para que
fuera domingo y cuando llegaba el dia deseado, esperaba que ese instrumento de tortura
inventado en el afo 1300 llamado reloj, adelantara las horas para irme a sentar sobre un
banco de la plaza, presa del mas agudo desasosiego, espiando la anhelada aparicion de
mi amiga, y cuando daban las nueve de la noche y la espera frustrada se me habia vuelto
espina y los grupos de muchachas y jovenes se habian ido disgregando, yo me levantaba
malhumorado, roto, sin hambre, sin suefio, imaginando que transcurridas algunas horas
debia volver a reiniciar la rutina de la semana: tienda y escuela, por mas que a veces me
consolaba la idea de que el estar ocupado me distraia, pues los clientes o los libros me
libraban de pensar en ella; y pasados uno o dos dias volvia a acariciar la esperanza de
que al siguiente domingo la sonriente muchacha seguramente retornaria.

Asi que el proyecto de mis primos de organizar otra excursion me cayo de
perlas. Salir al campo era mejor que quedarse clavado en el banco contemplando
envidioso a las parejas de novios.

Bernardo propuso explorar el camino Real o Nacional que atravesaba las
poblaciones de Puente Grande, Zapotlanejo, Venta de Pegueros, Valle de Guadalupe
hasta llegar a Jalostotitlan. La jornada era larga y salimos desde el sabado por la noche
provistos de una buena racién de chorizos, queso y cecina que mi tio siempre generoso
nos obsequio, las cantimploras llenas de agua y dos termos con café caliente.

Recuerdo que gocé mucho aquel paseo y que debié habérseme olvidado, al
menos por unas horas, aquel obsesivo anhelo de ver a Araceli. Atravesamos caserios y
ranchos, cruzamos pequefios lagos, puentes colgantes y los rios: Lagos, De la Luz y
Sauceda, donde encontramos muy de mafana mujeres de brazos desnudos y morenos
lavando sobre alguna piedra, llenando los cantaros, o bafiando a sus pequefios en las
aguas tibias.

En algunos jacales se adelantaba el nixtamal y hasta se cocian las tortillas suaves
y blancas en cuya tibia envoltura envolvimos la cecina crujiente, compartida con
aquellas buenas gentes que no tardaron en obsequiarnos con una salsa picosa
ofreciéndonos sus chozas con esa francas sencillez que da de corazon cuanto se tiene; el
desayuno se vio acompafiado ademas de quelites nopales y cebollas.

Volvi decidido a continuar empleando, aunque solo fuera la tarde de los
domingos en recorrer los campos aledafios; y al siguiente, sin la compafiia de mis
primos apenas cerraron la tienda me fui a deambular solo hasta los manantiales de agua
tibia de La Higuera, cercanos a los patios de la extinta fabrica de La Victoria, visitando
ademas el Molino Econdmico que habia establecido en 1853 el marqués Jos¢ Maria

43



Rincén Gallardo y que luego dio su nombre al Jardin Grande, que se llamo Jardin del
Molino, y cuyo volumen de agua que movia las ruedas del molino, alimento los bafios
de la calle de Belisario Dominguez que dio por llamarse Calle de los Bafios.

Al cerrarse la fabrica una buena parte de las aguas quedaron ociosas y fueron
empleadas en el regadio de tierras, y en algunos recodos donde se formaban pequefios
lagos se habilitaron también rusticos balnearios, como el de Los Caballos cerca del
puente de fierro donde muchas familias la dieron por pasar alegres dias de campo,
bafiandose en las llamadas pocetas.

Alli, en aquella soledad, tumbado sobre la hierba, volvi a pensar en Araceli
hundido en esa obstinacion que no conoce el descanso y de la que resulta inatil intentar
desterrarla.

Un balance certero le dio la razén a mi hermana, ella era una muchacha muy
hermosa y seguramente llegaria a ser muy codiciada, le sobrarian pretendientes de su
condicidon y yo nunca pasaria de ser conocido o a lo mas un amigo distante que habria
de conformarse con verla de vez en cuando.

Con tan pesimistas perspectivas regresé a casa, donde mi abuela Inés me sirvid
la merienda, a poco llegd Nati quién venia precisamente de la serenata.

-¢Dénde te metes? -Me pregunto.

-Por ahi... -Le respondi malhumorado.

- Por ahi?...y Araceli buscandote.

-,A mi? —Le pregunté todavia con mal talante.

-, A quién sino? Me pidi6 explicarte que no habia acudido los anteriores domingos por
encontrarse enferma, con una gripa tan fuerte que la meti6é en cama con la prohibicion
de abandonar su cuarto.

-iEstuvo enferma? —Pregunté palideciendo.

-Si hombre —aclar6 Natalia- pero ya esta bien y la encontré muy animosa como siempre.
-Enferma —mascullé- y yo sin saberlo para ir a verla...

-Tu no eres doctor, y ademas te hubieras contagiado

-Tienes razon —agregué mas animado- |Y no te imaginas las ganas que tenia de verla!
-iClaro que me lo imagino! —Convino Nati- ;Y no deberias tomartelo tan a pecho!
Después de todo es s6lo una amiga y ademas es todavia demasiado muy chica.

-Y lo mismo ta- tercié mi abuela Inés.

-1Y ni siquiera son novios! —advirti6é Nati.

.Preferi no responderle. Levanté mi taza de chocolate que me supo a gloria y mordisque
un pan, mientras el sonriente rostro de Araceli se dibujaba nitidamente en mi mente tal
si la estuviera viendo. Amaba y era feliz.

29

...ya en la fuente canta un grillo,
la huerta huele a membrillo
como un ropero de abuela,
llevo una carta en el bolsillo

el alma vuela.

Aquella noche apenas pude cerrar los ojos, el s6lo pensar que Araceli habia
preguntado por mi y habia venido a la serenata deseosa de encontrarme me hacian sentir
euforico, y me di a sofiar acariciando la posibilidad de que a pesar de la juventud de
ambos aceptara ser mi novia lo que me permitiria conquistarla involucrando toda mi
voluntad, y mi inteligencia hasta conseguir que llegara a amarme y que ese amor

44



reciproco fundiera la posibilidad de permanecer juntos toda la vida, entonces no sabia
que el futuro no nos pertenece y que su duefio verdadero es el destino.

De pronto me vino el pensamiento de que ella ignoraba cuanto la queria y que ni
siquiera podria imaginarse las horas que pensaba en ella, cuando estudiaba, trabajaba, o
leia, buscando despertarme en otras cosas el interés, cuando mi unico y verdadero
proposito era verla, escucharla y adorarla.

Comprendi ademas que me seria imposible expresarle todo cuanto sentia y que
al momento de hablarle se me irian las palabras de la boca o se me olvidaria todo cuanto
debia decirle para convencerla.

No puedo recordar cuantas veces me levanté aquella noche para salir al corredor
o deambular por el jardin, cuantas volvi a intentar el suefio en el que ella se me volvia
aparecer, hasta que finalmente cuando se acercaba la hora de levantarme para acudir al
trabajo me parecio haber encontrado la solucion que buscaba: escribirle, y en una carta
meditada, pensada, hacerle saber lo que sentia por ella; ello me evitaria que los nervios
me traicionaran.

En los dias siguientes redacté algunos borradores que deseché pensando que una
lectura larga la aburriria y opté por declararme empleando las frases mas sencillas, y
asegurandole que si me concedia darme una oportunidad nunca le daria motivo de
queja.

Araceli se presento el siguiente domingo acompafada por Irene, yo me acerqué
para saludarlas y ambas se detuvieron complacidas, pregunté a mi adorada si se habia
recuperado por completo del resfriado, y le anticipé que tal vez no seria oportuno probar
un helado, pero que un café¢ acompaiiado de pastel nos vendria bien a los tres. Las
muchachas aceptaron y cuando nos dirigiamos a la unica cafeteria un muchacho que
trabajaba con el sastre se acerco a Irene y como ambos se pusieron a conversar Araceli
indico a su amiga que nos alcanzara después, aquella oportunidad de hablar con ella a
solas me parecid maravillosa, por primera vez tenia a la hermosa jovencita en frente de
mi, y dispuesta a escucharme, entonces le dije que la habia aguardado muchos
domingos deseoso como siempre de verla y cuanto habia lamentado saber después que
se encontraba indispuesta, ella me respondié que le agradaba mi compafiia y me
pregunto por mis clases y mis maestros, le relaté nuestra visita al sefior Gonzalez Ledn
y la excursion a Jalostitlan, la joven me escuchaba dando pequefios sorbitos al café y
llevandose a la boca trocitos de pastel, entonces, armandome de valor le dije que tenia
algo importante que comunicarle y que le pedia por favor que leyera una carta que le
habia escrito, y le alargué el sobre que al principio mird titubeante, en ese momento
regreso Irene y Araceli decidi6 guardar la carta en su bolso de mano.

La conversacion se volvi6 trivial y hubo motivos de risa pues hasta se dijeron
algunos chistes y adivinanzas, al fin cuando habian pasado las nueve de la noche pedi a
las muchachas que me permitieran acompaiarlas a sus casas, Araceli aceptd encantada
y me invité para el Sabado siguiente a visitarla en la kermese que a beneficio de la
parroquia se iba a realizar en los jardines del atrio, y en la que iba atender un puesto de
dulces; arroz con leche, gelatinas con rompope, duraznos en almibar y chongos
zamoranos, Irene por su parte estaria con su amiga, y yo me sumé entusiasta
asegurandoles que iba a invitar a mis condiscipulos de la secundaria y hasta a los
maestros; y por supuesto a los clientes de “La Fortuna”.

Llegamos a la casa de Araceli y nos despedimos de ella, luego llevé a Irene a la
suya, y en el trayecto no pudo evitar la curiosidad para preguntarme:

(Te sigue gustando mucho mi amiga, verdad?
-Estoy enamorado de ella —le respondi
Irene se sonri6 y dindome la mano para despedirme agrego6:
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-Te deseo buena suerte, ojala yte corresponda.

La noche inmensamente azul, estaba perfumada.

Noches de mi pueblo. Noches de mi Lagos, cuando me vaya, me gustaria irme
en una de esas noches.

-30-

...en la misma iglesia durante el rosario,
descubri sus ojos y bajo su imperio...

La kermes resultdé un éxito econdmico para la iglesia ya que los fondos
recaudados se destinaban para sus mejoras.

En cuanto sali de la tienda, pues era sabado y trabajaba el horario completo
busqué a Araceli, tenia prisa por recibir su respuesta. Abriéndome paso encontré el
puesto de los dulces donde Irene atendia a los pedidos, luego de saludarla le pregunté
por su amiga.

-Ha ido a la iglesia —me informo- ahora estd terminando el rosario, pero luego
regresara.

Inquieto, temiendo que el corazon se me fuera a escapar me fui a esperarla a la
puerta del templo, donde a los cinco minutos sali6 acompanada de Dofia Concha. Me
hice el encontradizo y fui a saludarlas y la joven muy sonriente explicé a su madre que
yo era un excelente propagandista pues no s6lo mis compafieros de escuela habian
acudido sino también los profesores y muchos clientes de la tienda, Dofia Concha me
confio que su hija habia preparado mucho mas de lo que podria consumirse y yo intenté
tranquilizarla explicandole que apenas habia empezado el festejo.

-Pero no te pasaras toda la noche en el puesto —advirti6 a su hija- a las once volveré por
ti.

Dofia Concha se fue con sus amistades y Araceli me pidi6 que ayudara, asi que
me planté para servir vasos de arroz con leche y dulce de tejocotes, en ese quehacer me
encontraron mis abuelas y més tarde Nati que empezaba a noviar con un muchacho de
San Juanico.

Pasadas las nueve llegaron mi tio y mis primos que compraron de todo y al poco
rato divisé a Bernardo casdndose con una muchacha que llevaba el pelo largo echado de
un solo lado, a poco, estallaron los cuetes y se escuch6 la musica de la banda municipal.
-, Tano iras a casarte? —me dijo Araceli- jVienes muy guapo!

-S6lo me casaria contigo.

-Te quedaras soltero. ;{No me ves ocupada?

-Entonces no me caso —respondi- y continué lavando vasos apresuradamente.

Irene se dedicaba a cobrar, por mas que me temo, que no era muy buena para las
cuentas. A las diez de la noche se habia agotado por completo la enorme cazuela del
arroz con leche y Araceli me jur6 que habia pasado la tarde meneando el dulce para
evitar que se pegara.

-Debo traer la cara enrojecida.

-No parece, y como siempre luces linda —respondi-

-Tu siempre me ves asi -me dijo halagada- y me plant6 un beso en la mejilla, mas breve
que un reldmpago, pero al poner sus labios agradeci a Dios por la alegria, la felicidad
inmensa que me otorgaba, y ante la prisa por atender a los clientes que demandaban el
arroz con leche que ya se habia terminado, yo les invitaba a saborear los tejocotes
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hechos por mano de angeles (No los iran a despreciar verdad? —preguntaba a una pareja
que al fin pidieron dos vasos.

A las once menos cuarto se aparecido Dofa Concha y Araceli se desprendio de un
gracioso delantalito que se habia colocado para despachar.

-Me tengo que ir —advirtio- jYa estan aqui mis papas!

-, Vendras mafiana a la serenata? —Le pregunté ansioso.

-No podré. El lunes salimos para Guadalajara y mafiana debo alistar mi equipaje.

Senti que palidecia y los labios me temblaban

-, Te vas? — Le pregunté angustiado.

-Ya te lo habia dicho desde antes ;No te acuerdas? Mis papas siguen con la idea de
celebrarme mis quince afios, que ya casi son diecisiete... y seguramente me quedaré
unos meses alla..

-Entonces jNo te veré mas! —Dije sintiendo la muerte.

-Sélo sera por un tiempo, pero yo te escribiré y ti también podras hacerlo si lo deseas.
-jAraceli! -Murmuré con la voz enronquecida.

-Me tengo que ir, si quieres, nos podremos ver en el atrio de la parroquia para
despedirnos. Te espero el lunes a las diez en punto, diré a mi madre que vengo por la
bendicion de la Virgen. El tren pasa las diez y media, te traeré las sefias para que me
escribas.

-Alli estaré -respondi.

-Adios y gracias por tu ayuda.

Araceli corrid6 donde sus padres. Yo me quedé clavado siguiéndola con la
mirada, conteniendo las lagrimas. Mi cara debe haberlo dicho todo.

Irene y su pretendiente contaban el dinero, colocando montones de monedas de
igual denominacién, pero al verme esta vez en lugar de sonreirse burlona me tomod
carifiosamente el brazo
-Tranquilizate, aun tienes la vida por delante.

31-

...cajas de musica acuosa,

que cuantas veces las oigo tocar,
me dan un cosa,

que en mi se pone a llorar.

No se como pude haber pasado aquella noche, pero Nati me llevo un té de tila a
mi cuarto.
-, Qué te pasa, que te ha hecho Araceli?
-Hacerme nada, sélo que se va a Guadalajara.
-Ya lo sabias, hace meses que lo planeaba, va a vivir con sus tios una temporada.
-iY yo hermanita, y yo?
-Tu debes portarte como todo un hombre. Por que eso eres. Y a ninguna mujer le va a
gustar un hombre llorando.
-Pero es que...
-No va a pasar nada. Ya regresara.
-, Y sino?
-Buscaras otra. No te irds a morir por eso.
-Pero...
-No hay pero que valga. No te comportes como un nifio, total es sélo una amiga y
podras tener mas si quieres.
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-Pero ta sabes...

-Qué es una Rincon Gallardo, ya te lo habia dicho, y ademads es todavia una chiquilla lo
mismo que td, y ni siquiera es tu novia.

-Se lo habia pedido —dije impulsivamente.

-, Y qué te ha respondido?

-Nada. No hemos podido hablar, simplemente me ha dicho que se va.

-Ya lo ves. No hay ninglin compromiso entre ustedes.

-Pero vendra a despedirse y a dejarme su domicilio en Guadalajara.

-Entonces ;{Qué mas quieres? Deja de portarte como un chiquillo y tomate esto, mafiana
debes ir a trabajar y van a ser las dos de la mafiana.

Apuré un trago del dichoso té que desde luego no me trajo el suefio, pensé en
escribirle otra carta pero no me sentia con animos de redactar una linea. Esperé que
todos se durmieran y sigilosamente como otras noches me sali al jardin. Queria
desahogarme pero el temor al ridiculo me detenia, quise pensar en Dios pero me dio
vergiienza, entonces invoqué a la Virgen, ella era también mujer y me comprenderia, no
se si el ruego o mi cansancio obraron el milagro porque amaneci dormido. Cuando
desperté iban a dar las ocho y corri a la tienda, mi tio ya habia bajado y al verme me
palme¢ la espalda.

-Apuesto a que no te has desayunado.

Sefior tio... -le respondi.

- Como estuvieron anoche las ventas de arroz con leche?

-Muy bien, terminé a las once.

-Pues claro con un buen vendedor como tu. jAnda, ve a desayunarte, no quiero que te
nos vayas a desmayar de hambre!

Hice lo que me mandaba y al poco rato empezaron a llegar los clientes. Era
domingo y mucha gente bajaba de los ranchos, pero a las dos de la tarde cuando ya casi
era hora de cerrar llegd6 uno de los agentes que vendian jugueteria y novedades. Mi tio
solia hacerle algin pedido para la temporada navidefia pero a la mitad del afio esa
mercancia salia muy poco. El hombre cargaba una maleta de donde fue sacando su
mercaderia insistiendo en levantar un pedido, mi tio le argumentaba que iba a tener esa
mercancia sin moverla muchos meses, con el dinero invertido y ademas sin tener lugar
donde colocarla, el viajero le mostraba las novedades, entre ellas una hermosa cajita de
musica que mediante la cuerda tocaba lindas melodias, mi tio aceptaba que era un
bonito juguete pero argumentaba que la gente de Lagos dificilmente la compraria, al
final convinieron en que mi tio haria el pedido pero que debia surtirse y cobrarse hasta
el mes de diciembre, concluida la operacion ambos se despidieron con un caluroso
apreton de manos.

Era mi hora de salida y decidi seguir al viajero que se fue derecho a comer a la
fonda.

-Sefior —le dije- jQué hermosa es la cajita de musica que le mostr6é a mi tio!

-¢Verdad que si? —respondid el vendedor entusiasmado- pero siéntate, ;No deseas
comer conmigo?

-Muchas gracias pero me esperan en casa —le expliqué- pero me gustaria saber cuanto
cuesta la cajita musical.

-¢La quieres comprar?

-Si sefior. Es para un regalo.

-iClaro, y vas a quedar muy bien! ;Cuéanto hace que trabajas en La Fortuna?

-Tres afios sefior.

-iY coémo te va?
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-Muy bien. El sefior Jacinto es mi tio, bueno casi mi padre le diré, porque a mi papa lo
perdi en la guerra.
-¢En la guerra? ;En qué guerra?
-En la de los cristeros. —aclaré.
-¢Perdiste a tu padre, quiere decir?...
-Qué lo mataron sefior, murié luchando por la fe, por nuestra fe.
-Lo siento —dijo el hombre realmente compungido- mira te venderé la cajita
enteramente al costo, y en cuanto llegue a México haré que te la empaquen y cuando
venga al cobro a la tienda me la pagaras. ;De acuerdo?
-Gracias sefior, pero... es que no podria esperar.
-¢Qué no puedes esperar?
-Es que mi amiga se va mafana ;Comprende usted? Mafiana sale a Guadalajara y a mi
me gustaria regalarsela antes de que parta.
-Pero es mi muestra, con la que trabajo...
-Ayudeme sefior. Yo puedo pagarsela en seguida; y le prometo convencer a mi tio para
que compre otras cuando llegue la navidad, total es cuestion de hablarles a los clientes,
convencerlos y mostrarselas para que vean cémo funciona...
El hombre se sonri6 y cuando le traian el plato de sopa en ligar de tomar la cuchar saco
de la maleta la caja y me la entrego.
-iTémala, es tuya!
-Gracias sefior. Y ahora digame por favor cuanto le debo, para ir a mi casa a traer el
dinero, aqui esta cerca y no tardaré ni diez minutos.
-Ya me la pagaras cuando regrese. Y si logras convencer a Don Jacinto que me compre
otras, no te la cobro.
Tomé la caja encantado, dando repetidas veces las gracias al viajante. Queria que
Araceli tuviera al menos un recuerdo mio. La caja tocaba el vals “Ondas del Danubio”,
aquella musica vibraba en mi corazon y en mi pensamiento. Nati envolvio el regalo y le
puso un liston.
-Espero que Araceli se recordara de ti. Es una buena muchacha; y el obsequio le va a
encantar.

Cuando daban las diez de la mafiana en el reloj parroquial, Araceli vino
corriendo muy apresurada para despedirse.
-Te trigo la direccion de la casa de mis tios donde voy a vivir —-me dijo entregandome
un papel- pero debo irme en seguida, mi papa es muy impaciente y mama no se ha
tragado eso de que vengo por la bendicion de la Virgen...
-Araceli, tengo esto para ti. {Es mi regalo de cumpleafios!
-Gracias por haberte molestado, pero no se si debo recibirlo...
-¢Por qué no? ;Si yo te quiero! —balbucee suplicante.
Araceli tomo el presente y respondio:
-Yo también a ti. Gracias y adios, mas bien hasta pronto, porque voy a regresar pronto
ya verds. —Y reitero- jAgradezco mucho tu regalo!
La vi correr hasta la estacion apretando el presente.

Mi alma se fue tras de sus pasos, pero mi cuerpo torné a la tienda, pugnando por
detener las lagrimas.

- -32-
La urbe episcopal vieja y lontana,
mi pueblo, mi casona, mi ventana,
la granja con su olor a mejorana.

49



Quedé roto, era un adolescente enamorado y cuando aun no habia empezado a
disfrutar lo que quiza hubieran sido las mieles de mi primer noviazgo, estas se trocaron
en el amargo acibar de una ausencia; y aunque yo ni siquiera podia imaginar lo que era
Guadalajara pues s6lo habia salido de mi pueblo para recorrer villorrios y rancherias
presenti que Araceli iba a encontrar seguramente infinidad de distracciones y
oportunidades para conocer y tratar a otros muchachos, entonces lo mas posible seria
que se olvidaria del pueblo y del pobre pretendiente pueblerino. Sin embargo, no todo
estaria perdido, Araceli, pese a su extrema juventud, no debia pertenecer por su
formacion a esa clase de chicas superficiales que se dejan atrapar por la novedad, y
recordaria la delicadeza con que yo me habia acercado a ella, asi conviniendo en que lo
unico que me quedaba era escribirle, empecé a enviarle cartas, al principio, para
enviarle saludos y buenos deseos y después para decirle cuanto la extrafiaba y deseaba
volver a verla.

Y una nueva inquietud alteré mi tranquilidad; preguntar a todas horas en mi casa
si habia llegado carta para mi, y espiar al cartero cuando rondaba por la tienda o por mi
domicilio.

Emprendi el tercer afio de secundaria, haciendo esfuerzos por concentrarme mas
en los estudios. Nati e Irene me motivaban arrastrindome los domingos a la serenata en
la que me presentaban a sus amigas, pero yo rechacé obstinadamente noviar con
ninguna, y en los encuentros que consideraba insulsos y hasta aburridos todo quedaba
en un rato de conversacion del que me olvidaba al siguiente dia.

Por aquellos dias un tio de Araceli, Luis Rincon Gallardo abri6 el cine Rosas
Moreno y la novedad y la evasion que podia proporcionarme ver peliculas me distrajo, y
los viernes apenas salia de la tienda asistia a la funcién con alguno de mis primos o
compatfieros de la escuela aprovechando la entrada al dos por uno, asi vi no se si tres o
cuatro veces “La madrina del diablo”, las peliculas de “Tarzan”, “King-kong”, “Gunga
Din” y la que protagonizaba el nifio indio Sabt1 con Tony Curtis “El ladrén de Bagdad”.

Fuera del cine comprabamos golosinas que vendian Don Juanito y Sofia “la
loca”, y en ocasiones los exquisitos dulces regionales que Dofa Porfiria exhibia en un
canasto limpio con una servilleta almidonada y que decir de los raspados que Dofia Cata
siempre sonriente y de amable caracter nos preparaba, y al terminar la funcion la familia
Barbosa solia repartir cacahuates, semillas de jamaica, limas y limones reales.

Un dia al regresar del cine Nati me recibié con una buena noticia, Araceli me
habia contestado; mi buena hermanita que gustaba ser juguetona y traviesa me hizo
repelar un buen rato antes de entregarme la carta que tuve que arrebatarsela después de
corretearle un buen rato por toda la casa. El sobre contenia algunas postales de
Guadalajara y Araceli, cuya letra menuda, acentuadamente femenina, me encanté al
instante, en el reverso se disculpaba por no haberme contestado antes, ocupada en
sucesivos viajes al lago de Chapala, al Santuario de Zapopan, las barrancas de Oblatos y
la cercana Tlaquepaque, ademas de asistir a tertulias, fiestas balnearios y hasta un baile
familiar, atendiendo invitaciones de sus numerosas primas y amigas, -Ya te contaré
como fue mi fiesta de cumpleafios —me escribia- y luego para despedirse me deseaba
pasar una bonita navidad y terminar mi secundaria con excelentes notas.

Sus noticias me dejaron euforico y volvi a releerlas decenas de veces al grado de
que siempre traia el sobre con las tarjetas en el bolsillo de mi chamarra, en respuesta
escribi una larga rata en la que le agradecia el haberse recordado de mi, asegurandole
que a todas horas pensaba en ella.

Pasaron otros seis o siete meses, en que a pesar de que yo escribia al menos cada
quince dias, Araceli me envié otra carta, en ella me notificaba que estaba estudiando
para terminar su educacion media y que por las tardes tomaba ademas clases de piano

50



con una maestra que vivia cerca de su casa, al final mencionaba que iba a hacer pronto
un viaje a las playas de Cuyutlan ofreciéndome enviarme algunas fotografias con vistas
del mar, que yo me imaginaba seria como una laguna inmensa.

Respondi con media docena de misivas en las que me atrevi a preguntarle
cuando pensaba regresar a Lagos; y volvi a sumergirme en aquella mentira que me
entretenia: el cine, con su desfile de mujeres hermosas que eran cual fantasmas que se
asomaban para desaparecer: Maria Fernanda Ibafiez, Margarita Mora, Susana Guizar,
Olga Jiménez, Stella Inda, Marina Tamayo, Maria Luisa Zea y mucho después Esther
Fernandez.

En Octubre después de pasar los examenes de todas las materias me entregaron
mi certificado de secundaria. Mi tio Jacinto me regald cincuenta pesos y en casa mi
abuela Juanita que empezaba a quejarse del mal que se la habia de llevar unos meses
después, la hidropesia, a pesar de sus pies hinchados por el liquido que la consumia,
cocind un exquisito manchamantel y mi abuela Inés completd el mentl con una jericaya
tan deliciosa que jamas he vuelto a probarla

-33-
En el viejo cofre lo dejé guardado,
el habito pardo que llevé cefiido
cuando fui novicio de mi noviciado.

Libre de los estudios asistia con mas frecuencia las juntas de la ACJIM donde el
presidente con palabras melosas me reprochaba no poseer la acentuada devocion
religiosa de mi padre quién no habia dudado un instante en sacrificar su vida en defensa
de la fe. Me justifiqué como pude, pero en mi interior reconocia que mi verdadera
religion era el amor, mi inmenso amor por Araceli. Esa obstinacion hacia perder la
paciencia a mi hermana que me prevenia:

-Mientras tu te quedas aqui pensando en ella, seguramente estara divirtiéndose, si es que
no esta ya de novia con algin muchacho.

Aunque crueles sus palabras revelaban la verdad, por mas que yo intentaba
aferrarme a una esperanza, si bien un dia, con los pies en la tierra me pregunté que era
lo que realmente esperaba. Araceli era una muchacha que pertenecia a otra clase social
distinta a la mia y dificilmente aceptaria casarse, aun estando enamorada, con el simple
dependiente de una tienda, mis ahorros ganados con esfuerzos eran ridiculos y yo jamas
podria ofrecerle una vida medianamente cercana a lo que ella debia estar acostumbrada,
entonces tarde o temprano tendria que llegar el Unico desenlace posible: se casaria y ya
no volveria a saber mas de ella, por mas que yo no me sentia capaz de renunciar a
seguirla amando y mucho menos a enamorarme de otra muchacha o a pensar en
casarme.

Una tarde triste de noviembre, al salir de la tienda observé que llevaban al Sefor
sacramentado a visitar algin enfermo o moribundo. Hacia frio y viento y el sacerdote
iba flanqueado por dos monaguillos, uno de ellos tocando una campana, y el otro
portando el incensario, y todos dispuestos a cumplir su piadoso deber. Yo también estoy
enfermo —acepté- de tristeza, de nostalgia, y vivo disimulando mi desesperacion... ;Y a
mi no vendra el buen Jests a consolarme?

Ese pensamiento me llevo a pedir un milagro, por mas que en la secundaria un
maestro habia insistido en que los tales milagros no existen; y entonces lo que yo pedia,
que era un imposible, mas alla de lo razonable, aunque frecuentara iglesias, encendiera
lamparas e hiciera rogaciones, no podria detener o cambiar los acontecimientos, por lo
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tanto lo mejor era no solicitar el amor sino la paz, no la ilusion de lograr a mi adorada,
sino la resignacion para desearle el bien y la felicidad que indudablemente merecia.

Las juntas de la ACJM terminaron por jalarme a las iglesias donde me
encontraba frecuentemente con mi abuela, rezandera de tiempo completo; pero para mi
sorpresa, por esos dias recibi una larga carta de mi adorada, donde me informaba que ya
empezaba a ejecutar piezas sencillas y que hasta transcribia la musica de la cajita que yo
le habia regalado al piano. También me referia coémo habia admirado la famosa ola
verde y el contemplar a distancia la erupcion del volcan de fuego en Colima; y
terminaba confesandome que “con todos los paseos siempre recuerdo a mi Lagos y a mi
casa y por supuesto también a ti a quién deseo volver a ver muy pronto.” Al final de la
misiva como antefirma habia escrito:: Te recuerda con carifo, Araceli.

La carta que lei a Nati y a su novio con aire desafiante, como un triunfo
personal, me colm6 de felicidad y buen humor, y unos dias hasta la di por bromear,
mientras sentia crecer mi fe seguro de que mi ruego habia sido atendido y escuchado,
pero pasados algunos dias. ella me hizo ver que la respuesta no significaba nada, era
solo una graciosa cortesia de muchacha bien educada, no habia entre nosotros otro lazo
que no fuera una agradable amistad la que deberia disfrutar mientras se pudiera sin
hacerme demasiadas ilusiones, tal vez sus razonamientos me llevaron a sentir la
tentacion de entrar al Seminario, y aunque carecia de la vocacion y mi fe era sélo la del
convenenciero pedigueno, sino lograba casarme con Araceli me quedaba el recurso de
buscar una vida sin amarguras ni inquietudes.

Andaba en los diecinueve afios, el bigote me brotaba a diario y tenia que
rasurarme, leia cuanto libro encontraba a mi alcance y los domingos buscaba la fatiga de
la excursion para cansar el cuerpo y al menos dormir una noche completa, a veces
emprendia los viajes solo pues mis primos habian encontrado pareja y preferian
disfrutarla en lugar de aventurarse por cafiadas y llanuras.

Por esos dias un tremendo pesar ensombrecié mi vida y mi casa. Mi abuela
Juanita se agravo el dia que el agua le llegd al corazén y a los pulmones y perecid
dulcemente, dejandome una tristeza que no se me borrdé en muchos meses. Escribi a
Araceli notificandole el suceso y ella me correspondié enviandome un telegrama de
condolencia .Cuando la llevamos a sepultar al panteén municipal le pedi que rogara por
mi para que no sufriera por amor, en cuanto a pedir por ella, lo consideraba ocioso, pues
fue el ser humano mas noble y generoso que he conocido en mi vida. Su maquina
Singer de coser, sus hilos y sus telas quedaron tal y como ella los habia dejado. Nati y
yo guardamos luto, pero después de algunos meses mi abuela Inés opind que mi
hermana era una muchacha y debia prescindir de vestirse de negro.

Unos meses después mientras yo estaba atendiendo a unos clientes que venian
de San Francisco del Rincon, mi tio que habia instalado un teléfono Ericsson en la
tienda me dijo que tenia una llamada. Aquello era insdlito, al tomar la bocina escuché la
voz de Araceli, enmudeci de asombro y so6lo después que me recobré supe que me
llamaba para decirme que volvia a Lagos dentro de dos o tres dias y que por supuesto
tenia grandes deseos de verme y abrazarme.

-34-
Marcho de puntillas
por la calle inerte,

marcho temeroso
de que algo despierte...
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No se me borrara de la memoria aquella tarde en que cayé uno de los peores
aguaceros de la temporada de lluvias que iniciaba puntualmente a fines de mayo. El
diluvio si bien lavo techos y calles vino acompafiado de una tanda de truenos y
reldmpagos y a las diez de la noche con el cielo ensombrecido, el viento aullando y el
agua descendiendo ruidosa por los cafios, mi abuela Inés, quién como mucha gente
repetia de rodillas en cada relampago el “Jesus mil veces”, con las puertas y ventanas de
la casa cerradas, encendio el cirio pascual rezando con mi hermana la letania. Desde las
ocho en que la luz eléctrica se habia ido la casa estdbamos a oscuras apenas alumbrados
por las lamparas de petroleo lo que le daba al ambiente un aspecto tétrico propicio para
las apariciones fantasmales de las almas del purgatorio a quienes se les permitia venir a
solicitar de los vivos las plegarias para su liberacion, segun las creencias de las beatas;
Malaquias con los pelos erizados y los ojos fosforescentes asistia al terrible espectaculo
escondido bajo el sofa de la sala, mientras perro y gallinas se habian refugiado donde
pudieron silenciosos y empavorecidos. La amenaza de una inundacién ponia a temblar a
todo Lagos y en algunas ocasiones cuando la lluvia amainaba un poco, se habia
conducido a la Virgen en procesion por las calles, clamando misericordia y rogandole
que detuviera la tormenta cuyos estragos en el campo y en la siembras significaba la
ruina de los infelices campesinos.

Sin embargo aquella vez dejo de llover a la media noche y no volvid a caer una
sola gota mas, aunque continuaban iluminandose de vez en cuando las montafias de la
cordillera de Comanja donde la tormenta desencadenaba atin su furia.

Sin dar mayor importancia al fendmeno y a la siniestra oscuridad que me
rodeaba, mi espiritu y mi pensamiento giraban alrededor de la llamada telefonica con
que me habia regalado Araceli. La posibilidad de volver a verla, de hablarle, de volver a
tenerla conmigo, asi fuera un solo momento me habian colmado de una dicha, que so6lo
la mujer que amamos intensamente nos puede dar y la lluvia s6lo me importaba en
cuanto pudiera obstaculizar o retrasar el viaje de mi amada, y si bien recé con mi
familia, mi plegaria implicaba mas bien el ruego de que ella y los suyos pudieran llegar
a Lagos y a su casa sin ningin problema.

Apenas dejo de llover guardé el poemario de Gonzalez Ledn y me dispuse a ir a
la cama, el tremendo susto le habia quitado a mi abuela Inés las ganas de ir a la cocina a
calentar la cena y mi hermana que tiritaba no se si de frio o de miedo, tampoco tuvo la
ocurrencia de llevarme un café.

Me desperté al dia siguiente con el temor de que continuara la lluvia, pero para
mi consuelo, el cielo lucia impecablemente azul sin la presencia de los cirrus
amenazantes y el sol en todo su esplendor iluminaba la ciudad llena de charcos que
lucia como recién lavada, y al igual que en todos los despertares de las mafianas
provincianas las campanas llamaban a misa, entre el zurear de las parvadas de palomas.
Mi abuela Inés con su inevitable delantal ya puesto desde temprana hora, se esmeraba
en prepararnos un desayuno que compartimos con gato y perro.

En la calle aunque brincando charcos, el aroma de la panaderia horneando
picones, semitas y chamucos se me metio por la nariz.

Llegué a la tienda optimista, y contagiado el entusiasmo desbordante que
descubria otra faceta de mi caracter. Mi tio Jacinto me observaba silencioso. jAh, si
Dios quisiera que sus hijos fueran buenos, los hubiera hecho felices!

-35-

A las dos de la tarde cuando me disponia a subir a comer, ataviada como una
verdadera princesa, con peinado, maquillaje, zapatillas con tacones altos, vestido
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escotado, se aparecio en la tienda Araceli. {Ya no era la nifia, la jovencita, aquellos afios
la habian vuelto mujer! ;Y qué mujer! Era poseedora de un porte, una gracia, una
feminidad exquisita que jamas se hubiera podido consolidar en una muchacha del
pueblo. Guadalajara la habia transformado. Y sélo los ojos mas azules que el cielo de
aquella mafana, el cabello sedoso rubio que acariciaba el sol haciéndolo brillar,
apuntaban que se trataba de la misma jovencita que se habia quedado incrustada en mi
imaginacion. jAhora, era tan diferente! Tal si la imagen alojada en mi memoria resultara
muy distante; y las formas que el vestido de seda se revelaban mal disimuladas,
proclamaban la armoénica belleza de su cuerpo soberbiamente escultural, reafirmando
esa hermosura que solo llega a manifestarse plenamente en las mujeres de Jalisco.

Si verla impact6 a mis compaifieros de la tienda, incluido mi tio Jacinto que se
quedd unos segundos en suspenso, a mi me causd casi miedo, porque la belleza es
también un poder jEl irresistible poder que mueve al mundo!

No obstante la elegancia de su atuendo, las alhajas que portaba, la prestancia con
la que llevaba el bolso de mano; su sonrisa continuaba siendo igual, y su sencillez, el
agradable timbre de su voz, sus movimientos delicados seguian siendo los mismos que
me cautivaron. Mi tio Jacinto se adelant6 para saludarla y mis primos y Don Cosme con
el aliento suspendido no se atrevian a acercarse y ella saludé a cada uno de mano con la
sonrisa mas amplia y al fin se acercd a mi para preguntarme:

-, Y ti, como estas?

-jAraceli!... —exclamé- y tardé para hilvanar unas palabras que fueron las mismas de
siempre- jQué hermosa estas!

Ella se ri¢ francamente y tal si le dijera una confidencia se volvi6 para dirigirse a mi tio:
-El siempre me ve asi.

-Es muy buen conocedor —dijo Don Jacinto galante y luego con amable cortesia la
invitod a pasar y le ofrecio un refresco- jQué bueno que nos visita! ;Y como estan sus
papas? —preguntd comedido.

-Mi padre sigue en Guadalajara donde los negocios lo han retenido y mama cémo
siempre muy bien, ya la vera usted.

Unos minutos de conversacion trivial y yo ya mas repuesto me acerqué a ella
que después de probar el refresco empezaba a despedirse, porque segun explico ain
debia hacer algunas visitas para saludar a las madres del colegio y a sus amistades,
entonces la segui unos pasos para pedirle:

-Araceli, tenia grandes deseos de verte y de hablar contigo.

-Pues ya me estas viendo —respondio alegre- y ya hablaremos todas las veces que
quieras.

-¢Cuando podré verte?

-Cuando lo desees. Tomaremos un café para que me cuentes todo lo que has hecho, ya
se que terminaste tu secundaria y ademas veo que estas hecho un hombre y sigues muy
guapo...

-Entonces... -murmuré.

-No hace falta encontrarnos en ningun sitio, ve a mi casa a buscarme.

- Podria ser hoy o mafiana?

-Prefiero dejarlo para mafiana, hoy tengo que saludar a medio pueblo y desearia tener
mucho tiempo par ti.

-Entonces ir¢ a buscarte.

-Pues claro. A mama también le dard mucho gusto verte, y en cuanto a mi, ya no soy la
chiquilla que te pasabas espiando cuando me traian las monjas al rosario...

-1Y estar¢ feliz de tenerte toda una tarde para mi!
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-1Y muchas! jTodas la que quieras! —y se acercé para ponerme un beso en la mejilla y
abrazarme como despedida.
Me quedé hechizado, la vi alejarse caminando con garbo, tal si se tratara de una
aparicion fantéstica.
Mi tio a cuya perspicacia no escapaba nada, se adelantd para decirme mientras me ponia
la mano en el hombro:
-Te felicito por tu buen gusto.

Y regresamos al trabajo.

-36-

Si alcanzaramos a narcotizar el corazon...

-Juan José agradezco mucho tus palabras y no dudo que me quieres tanto cémo
dices, yo también te quiero como un amigo y si no he contestado a todas tus cartas es
porque soy torpe para escribir y ademas estoy siempre ocupada. Por lo demas siento que
lo que ti me propones de ponernos de novios no va conmigo, el noviazgo tiene por
objeto conocerse mejor con miras al matrimonio y yo, al menos por ahora, no pienso
casarme. Para ello haria falta que estuviera enamorada y yo no lo estoy de ti ni de nadie.
También quiero que sepas que he venido a Lagos s6lo por unos dias, a recoger algunas
cosas que me hacen falta en Guadalajara donde mi papa ha decidido radicarnos. No
tendria caso iniciar un noviazgo ti aqui, yo alla...y eso de escribirnos, aunque me
agrada recibir tus cartas, no creo que me llegara a inducir para tomar una decision tan
importante cOmo es unirse a una persona para toda la vida.. en cuanto a lo de que deseas
verme, puedes venir a Guadalajara cuando ti quieras y te prometo que siempre hallaré
tiempo para recibirte y hasta para salir contigo a alguna parte, y aunque mis papas son
muy conservadores y apegados a sus ideas antiguas tratando de mantenerme sujeta, yo
intento darme mi lugar y defender mi independencia... y quitate eso de la cabeza, de
que no puedes vivir feliz sin verme, es algo que me halaga pero que considero una
nifieria y aunque pone de manifiesto que eres un chico noble y bueno, a mi, al igual que
cualquier otra mujer me agradaria sentirme protegida por alguien que sea fuerte, y un
hombre nunca debe nunca doblegarse ante nadie y si saberse enfrentar ante cualquier
circunstancia por dificil que se le presente en la vida... y por favor, no pongas esa cara,
si tanto deseas verme pues aqui me tienes y podemos estar juntos si tanto lo deseas
todos los dias mientras permanezca en Lagos. Me gusta tu platica, tu aficion por leer, y
quisiera que me hablaras de tus planes para el futuro...en mi tienes una amiga dispuesta
a escucharte y si puedo hacer algo por ti o hablar a mi padre en tu favor lo haré
seguramente... y no pienses que rechazo ser tu novia por eso del apellido o de la
posicion social, y menos aun porque creas que no mereces a una chica como yo, porque
lo importante en los seres humanos no es el dinero, que hoy lo tienes y mafana puedes
perderlo, sino lo que eres capaz de pensar y de sentir. Ambos estamos todavia
demasiado jovenes, aunque aqui los muchachos suelen casarse a nuestra edad, yo pienso
diferente. Deseo estudiar, aprender, divertirme, viajar, conocer mucha gente...y si algun
dia me llegara a inclinar por el matrimonio tal vez entonces ti y yo nos dariamos una
oportunidad...-

Senti como si me hubieran sumergido en el agua helada de una cisterna y me
quedé mudo, sin saber que responderle, entonces consternado le pedi que al menos me
tuviera compasion.

Araceli se desconcert6 y casi indignada me dijo:
-No vuelvas a decir eso si quieres volver a verme...
Y al ver que yo estaba mas palido que un muerto se dulcifico agregando:

55



-Te prometo que sean cuales sean las circunstancias en mi vida, siempre me veras. ..

-37-
Soledad de un espiritu que en muletas
soporta su dolor...

El ferrocarril habia llegado a Lagos en 1882 en que el central mexicano hacia
parada en el cerro de San Miguel, el camino que implicaba un gran rodeo fue
abandonado por los altefios que preferian bajar hasta Atotonilco para abordarlo cuando
venian de Guadalajara o bajar en la estacion de Santa Maria en la via que llegaba hasta
Ciudad Juéarez cuando querian venir a Lagos o a Ledn, otro tanto para hacer el viaje a
Guadalajara.

Aquella noche después de ayudar con los equipajes a la estacion me quedé
esperando el arribo del tren al lado de Araceli y de Dofna Concha rodeadas de sus
numerosas amistades que se habian reunido a despedirlas. Seguramente por mucho
tiempo o quizds nunca mas habrian de regresar a su casa del pueblo donde mi amada
habia pasado su nifiez y su adolescencia; y hasta algunas de sus maestras fueron a
despedirla.

No faltaron los buenos deseos, los abrazos, las sonrisas y las expresiones de

estimacion de los sirvientes y de quienes se quedaban al cuidado de las propiedades e
intereses de la familia y las seguridades del administrador quién afirmaba que todo iba
bien y que cualquier incidente lo reportaria inmediatamente a Don Gonzalo para que
adoptara las medidas necesarias, otro tanto ocurria con los parientes que rodearon
materialmente a madre e hija; no obstante Araceli consiguié apartarse un momento de
ellos para venir a mi lado los tltimos minutos.
-He pasado unos dias inolvidables en tu compaiiia. Nos divertimos mucho y te estoy
muy agradecida. No quisiera llevarme la idea de que te quedas triste, s6lo nos van a
separar algunos kilémetros, pero no me voy a morir; y ya te dije, ven a verme a
Guadalajara cuando puedas y si algo urgente te ocurriera tienes mi nimero telefénico y
podras llamarme.

La congoja se me habia alojado primero en la garganta y después en el estomago
y aunque sonreia, luchaba tenazmente porque las lagrimas no me traicionaran. Dofia
Concha me habia mirado con simpatia porque a su corazén de madre no escapaba mi
adoracion por su hija.

En la mal iluminada estacion parpadeaba una lampara amarilla que iluminaba un
trecho del andén. Los minutos de espera se alargaban y el telegrafista y el jefe de
estacion que se sacaba el reloj reglamentario del chaleco azul, prevenian a los viajeros,
anticipandoles que aunque el tren se hallaba ligeramente retrasado no tardaria en pasar.
Yo no sabia si desear que aquella espera se prolongara para tener cerca unos minutos
mas a Araceli, o que el convoy llegara y aquel refinado y espantoso suplicio concluyera
y yo pudiera correr entre mi desesperacion a llorar .donde no me vieran o ir a lanzarme
al rio, porque sentia que la muerte era cual una liberacion y un escape al sufrimiento que
me consumia y al que me sentia incapaz de soportar. Al fin pasadas las nueve de la
noche se oyo6 a lo lejos el trepidar del convoy que se acercaba, apareciendo en el fondo
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del camino el ojo luminoso de la potente farola de la locomotora. En esos momentos
hubiera sido mas piadoso arrojarme a las vias y acabar aquella agonia, y me reprochaba
que el miedo al dolor fisico me venciera, si lo hubiera intentando cuantas penas mucho
mas crueles me habria ahorrado, pero el destino es el amo mas inflexible y no nos deja
escapar, apretando mas los lazos que nos cifien para sufrir el tormento decretado,
arraigandonos en el dolor, en el inmenso dolor de perder incluso lo que no nos pertenece
porque ni siquiera lo hemos ganado, de renunciar a seguir siendo las marionetas en el
drama de pesares que es la vida, de seguir amando sin tener al ser que amamos, Y
empecé¢ a dudar de la buena voluntad de Dios para con sus hijos ;Donde estaban
entonces su misericordia, su amor por las criaturas indefensas? De tan deprimentes
pensamientos me saco el fuerte chasquido del aire que enfrend al tren, el ir y bajar
rapido de los viajeros y el campanilleo redundante urgiendo las maniobras. Los del
expres se apresuraron a subir los equipajes de los viajeros y yo me acomedi a ayudar a
subir a Dofia Concha y cuando hice otro tanto con Araceli, sin poder reprimir el llanto y
con la cara mojada en lagrimas nos abrazamos brevemente mientras le murmuraba:

-Te juro que nunca dejaré de adorarte.

Mis lagrimas desobedecian sus recomendaciones y lo convenido, me mird severa pero
me rozd brevemente los labios en la mejilla respondiéndome:

-Yo también te quiero pero no llores.

El sonido agudo de un silbato puso fin a la escena, la locomotora lanzo unas
bocanadas se vapor seguidas de un vomito de humo negro y sus pesadas ruedas
comenzaron a girar dando un tirén a la prole de vagones, el tren comenz6 a caminar
penosamente, vi a Araceli diciéndome adios tras el cristal de un ventanillo y luego el
rapido desfile de las ventanas iluminadas y al Gltimo las luces rojas de los protectores
colocados en el ultimo vagoén y al final la oscuridad méas absoluta. Entonces cémo un
ciervo herido corri alejandome de los parientes amigos y demas gente que habia asistido
a la despedida, alguien dijo: jEs el muchacho de “La Fortuna”! pues seguramente mi
palidez y mi cara bafiada en lagrimas deben haberles despertado la curiosidad, pero yo
ya estaba lejos a cincuenta pasos de ellos y roto, herido, huia, buscando en la noche
entibiecida una prenda, una sefial de la bondad de Dios, algo que me indicara que no
estaba solo y que El me acompafiaba en mi desamparo. Pero ni eso llego, y yo sufti
aquella horrible noche vagando cual un enajenado por las orillas del rio, sin encontrar
valor para presentarme en mi casa ante mi abuela Inés o a los ojos de Nati quién
seguramente me acosaria a preguntas y regailos, pensé en ir al pantedn a la tumba de mi
abuela Juanita pero algo me dijo que era inttil buscarla debajo de la tumba y me puse a
invocar su espiritu transido de dolor y desesperacion, rogandole que me auxiliara con un
poco de consuelo. Tal vez desde aquella noche se fue aflojando mi fe y cuando decidi
llegar a mi casa daban las seis de la mafiana, mi pobre abuela habia pasado la noche
esperandome y ni siquiera se habia desprendido del delantal, llevaba impreso en la cara
tal sufrimiento que sin decirme una sola palabra, cruzé una mirada con Nati y me
dejaron ir a lavarme para volver al trabajo. Nadie podia hacer nada, s6lo Dios y Araceli,
quién estaria llegando a su destino sofiolienta y con la fatiga del viaje.

A las ocho me presenté en “La Fortuna” y aquella mafana comencé a volverme
hombre.

-38-
jAh viejecita que me contabas,
cuentos de brujas y encantamientos,
no todo es ido, no todo ha muerto,
llevo en el alma tu umbroso huerto,
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aun brilla el brillo de tus agujas
que me bordaron el pensamiento...

No pas6 desapercibido para Araceli el profundo dolor que me significé su
despedida y dias después recibi una carta en la que me reiteraba las gracias por mis
atenciones al par que me reprendia por mi comportamiento.-“el que me quieras tanto
halaga mi vanidad de mujer, pero no quisiera que lo que sientes por mi se me convierta
en culpa...”

Sus letras me serenaron, segui escribiéndole y si bien nunca respondi6 a todas
mis cartas, si me contestd aunque brevemente algunas, casi siempre hablandome de
cosas triviales que nada tenian que ver con su intimidad: paseos, nuevas piezas y
progresos en el piano y hasta de una funcion el Teatro Degollado a la que asistio.

Cumpli mis veinte afios pidiendo a mi abuela Inés que ya pasaba de los ochenta
y a mi hermana que se abstuvieran de hacerme ninguin festejo. Me alejé definitivamente
de la ACJM pese a los insistentes llamados del presidente, empecé a faltar a misa y
nunca mas volvi a confesarme, y aunque seguia tratando a los clientes con cortesia se
habia acabado mi entusiasmo.

Mis primos enredados en noviazgos y aventuras se fueron alejando de mi, mi
hermana Nati hacia los preparativos de una boda que después no lleg6 a realizarse, y la
vida monodtona de Lagos empez6 a asfixiarme. Pasaba largas horas recluido en mi
cuarto sobre la cama pero sin cerrar los ojos intentando imaginarme que estaria
haciendo Araceli a esas horas, por mas que ella en algunas cartas me describia su casa 'y
algunas de sus actividades habituales.

Me volvi parco en el hablar, madrugaba por las mananas después de desvelarme
inatilmente la noche anterior, comia poco y con frecuencia se me olvidaba hacerlo, al
principio la di por visitar a mi antigua maestra de Literatura, pero un dia cerré el libro
con los versos de Gonzalez Leon. Me volvi solitario, anti social, los jueves y domingos
que la gente se animaba en la dichosa serenata yo deambulaba lejos por los sitios
solitarios mirando fundirse la tarde en la noche estrellada.

Por esos dias empezaron los preparativos de la feria que cada afio se celebraba
puntualmente del 28 de julio al 13 de agosto.

Una tarde de domingo apenas cerramos la tienda mi tio me pidié que me quedara
unos minutos
-Juan José esto no puede continuar asi. -Me dijo gravemente.

-, Qué es lo que no puede continuar asi sefior tio?

-Tu.

-¢Qué he hecho sefior, en qué he faltado?

-, Qué no has hecho? -me preguntd- {Me imagino que todo lo que has podido! Y mira
cOmo estas. ..

-, Como estoy?

-Si. ¢(No te has visto?...1a pena se te asoma hasta por los poros...

-, Qué pena sefior tio?

-¢Acaso supones que no lo se? Soy hombre igual que ti y me imagino lo que estas
sintiendo, por lo tanto he pensado que lo tinico que te queda es seguirla, convencerla,
hacer locuras, jNo seras el tnico! jTodos las hemos hechoj pero no quedarte asi...no te
va a ser facil convencer a su familia...y seguramente ella debe tener otros planes o
estarda enamorada de alguno de los muchos pretendientes que seguramente tendrd, pero
tu te mereces cuando menos la oportunidad de luchar, porque apenas tienes veintiiin
aflos y mereces una vida mejor...
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Empecé a llorar, la comprension y la bondad de aquel hombre me llegaron hasta
lo mas profundo del alma.

-Tio... ;Como sabe usted todo eso? Si yo he procurado ocultarlo lo mas que he
podido...

-Tanto, que todo el pueblo lo sabe. Juan José: he decidido mandarte a Guadalajara. Te
daré algun dinero para que empieces a abrirte camino. Desearia que estudiaras y en todo
caso con mis relaciones con las que habré de recomendarte podras trabajar alla, y
entonces, tal vez, cerca de la muchacha, la podras convencer... parece que la nifa tiene
un caracter y hara su voluntad aunque todos los Rincon Gallardo juntos conspiren para
que te olvide y aun para casarla con alguno de su tamafio y que no te vuelva a ver
-¢Pero entonces ya no estaré mas con usted querido tio?

Don Jacinto ri¢ socarron.

-Si no me ves me extrafiaras un poco, pero la irds pasando aunque me recuerdes, pero si
cuando menos no ves a Araceli, acabaras destruyendo lo tinico que posees: tu juventud.
Tengo confianza en que la buena educacion que has recibido de tu abuela Inés te
preservara de los vicios. El alcohol, las mujeres, el juego o los malos amigos no te
solucionaran nada y hasta te alejarian mas de lo que quieres. Solo la mujer es la que nos
hace, ella nos trajo al mundo y es la unica que nos vuelve a hacer. Lucha por ella,
procura seguir asi y tal vez tu conducta intachable la convenzan de que harias un buen
marido, entonces pudiera ser que llegue a amarte y tendra que quererte mucho para
imponerse a su familia...

Abracé a mi tio. A mi abuela Inés que llor6 dias enteros y a quién cruelmente
abandoné cuando ella mas podia necesitarme, y si bien nunca dejé de enviarle dinero, de
escribirle y seguir al pendiente de su bienestar y de su salud, murio un afio después
atendida por Nati quién le cerr6 los ojos. También dejé a mi hermana, a mi Lagos, a mi
tio quién hasta me ayudo a subir la maleta al tren y atn el novio de mi hermana a quién
rogué que la tratara bien pues era una excelente muchacha y parti para Guadalajara con
unos pesos en el bolsillo y dispuesto a buscar a mi hermano mayor y a mi tia Eloisa a
quién no conocia.

SEGUNDA PARTE

GUADALAJARA
...como amo yo aquello que siendo no fue...
-1-
...el contemplador absorto ante lo contemplado...

El paisaje se fue fugando de los ventanillos. La locomotora lanz6 un alarido
triste a la mitad de la llanura, y poco a poco el perfil de la enorme ciudad se fue
haciendo visible entre el esfumino de la neblina mafianera. La chimenea de la poderosa
maquina lanzé6 una bocanada de humo negro que culebre6 en el cielo antes de
disolverse, luego, la maquina, fue aminorando su velocidad y resoplante, armada de su
agudo y estremecedor silbato que sonaba cual un largo quejido, valida de sus tentaculos
de acero, avanzo lentamente entre los suburbios, tal si un estertor de moribundo se
hubiese aduefiado de pronto de sus hierros rodantes. Su campana sonsoned y fue
descubriéndose poco a poco, al fondo, el andén de la estacion ferroviaria sumergida
todavia entre la luz azulada de la noche y el aperlado tono de la mafiana.
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Descendi del vagon. Hacia frio. Llevaba en una mano una maleta que contenia
mis pertenencias y en la otra una bolsa en la que mi abuela Inés habia empacado para su
hija queso de Lagos, miel de colmena, mantequilla envuelta en hojas de elote, requeson
y frutas en conserva.

Como cualquier provinciano recién llegado tuve que valerme de las
informaciones de la gente que encontré, quienes me sefialaron como llegar a la Avenida
5 de Mayo.

Sin poder ni siquiera suponerme la extension de la capital del estado e ignorante
de la ruta que seguian los numerosos autobuses, tomé la calzada de Independencia,
atravesé el parque Agua Azul y después de caminar un buen trecho encontré al fin la 5
de Mayo, lo demas, el nimero 187, fue facil y cuando daban las nueve de la mafiana
entraba a un patio repleto de plantas, y macetas con helechos y flores de todas clases y
colores, un coro de pajaros gorjeando en una pajarera y hasta un corredor envigado
aunque de menor tamafio, idéntico al que habia en mi casa.

-iTia Eloisa! —Llamé con voz fuerte dos o tres veces.

Al fin envuelta en un chal de estambre, con el cabello gris y portando las indispensables
antiparras apareci6 una seflora quién debe haber tenido por lo menos sesenta afios.
-¢Quién habla? —Pregunté asomandose.

-Soy Juan José.

La viejecita bajo las escaleras tan rapido como se lo permitieron sus piernas y vino a
recibirme.

-jJuan José! jJuan José! El otro hijo de mi hermana Josefina que yo no conocia...Pasa
hijo, pasa, te estamos esperando desde hace dias. jPero si eres un hombre! Mi madre
Inés me escribia que eras un muchachito.

-Tengo veintitin afios tia- le aclaré mientras correspondia a su calido abrazo.

-, Y acabas de llegar? —me pregunt6 (Vienes de Lagos, verdad? ;Y cémo ha sido tu
viaje? ;Es muy cansado, verdad? - me interrogd acumulando las preguntas.

-Ha sido mi primer viaje en ferrocarril y aqui me tiene usted por primera vez en
Guadalajara.

-Entra, entra por favor. jEsta es tu casa! ;No habras desayunado verdad? Deja, deja eso
que traes en la mano.

- Tia, muchas gracias —respondi- pero no quisiera darle molestias...

-¢Molestias? jSi estoy muy contenta de verte! {Me moria por conocerte! — y con voz
fuerte agregd- jTomasa! jTomasa! {Ven a conocer a mi otro hijo! jEs Juan José! jJuan
José el hijo de Josefina! jEl que se qued6 en Lagos con mama Inés!

Tomasa, quién después me enteré que se trataba de una sirvienta vieja que habia
adquirido hacia afios la calidad de parienta, aunque mas joven que mi tia y vestida
exactamente igual, con un severo traje gris, zapatos bajos, chal y el cabello recogido en
un chongo por detras, se adelant6 para verme y saludarme, abrazandome al instante.
-¢Con qué eres Juan José? preguntd tuteandome-

-iMira qué crecido esta! —Insistio mi tia- yo pensaba que era apenas un muchachito.

-Lo es, sefiora —dijo Tomasa- s6lo que es muy alto- ;Cuantos afios tienes hijo?
-Veintiuno sefora —repeti- y ya cumplidos...

-Hay que darle de desayunar —insistiéo mi tia- pero siéntate por Dios, acomddate- Vas a
encontrar a tu hermano Joaquin del que tampoco te has de acordar, pero a la tarde
cuando venga ya lo reconoceras.

La sefiora Tomasa se fue a perder en lo que supuse seria la cocina, mientras yo
me ocupaba de entregar los regalos que envié mi abuela y que mi tia Eloisa recibia,
agradeciéndolos con verdadero entusiasmo.
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-Mi madre siempre tan obsequiosa, tan espléndida —comento- /Y a propdsito como la
has dejado?

-Bien, querida tia. A sus ochenta y tantos afios todavia entera, con su dentadura intacta,
comiendo de todo y cuidando sus patos, sus gallinas y sus pajaros...aunque usted
seguramente sabe que muri6 mi abuela Juanita.

-¢Como no he saberlo? jSi hasta le mandamos decir sus misas!

Mi tia Eloisa se habia casado con un empleado de la Hacienda quién trabajo mas
de cuarenta afios para la oficina de recaudaciones, y se habia quedado a vivir en
Guadalajara, en la casa que le compr6 su marido, viviendo de una modesta pension que
el gobierno le habia concedido, por los servicios del difunto.

Su matrimonio fue estéril y no tuvo hijos, por lo que al morir mi madre, le pidid
a mi abuela Inés que le permitiera criar a Joaquin, que huérfano como yo, precisaba de
los cuidados de una madre, y de quién apenas yo me acordaba vagamente.

En el desayuno que comparti con mis amables anfitrionas hubo chocolate,
picones de huevo, leche con camote y calabaza enmielados y frijoles bien refritos
aderezados con salsa de chile de arbol, crema y topopos.

Entonces dije a mi tia que me habia impresionado mucho encontrar una ciudad
tan grande, y que ese mismo dia pensaba ir en busca de una casa de asistencia o
pension, lo que de inmediato contrari6 mucho a la buena sefiora, indicandome con
energia que jamas iba a consentir que yo viviera en otro lugar que no fuera su casa, a la
que deberia considerar como mia, y para pronto me entregd una llave, toda vez que
pidi6 a Tomasa que inmediatamente me preparara la recamara continua a la de mi
hermano.

-Aqui te encontraras como en Lagos —me aseguro- yo he sido la madre de tu hermano y
también podré serlo de ti, como se lo ofreci a mama Inés.

Inmensamente agradecido la enteré de que traia una recomendacion que mi tio
Jacinto me habia hecho el favor de darme para los Sres. Castafieda&Delher que tenian
una empresa de comisiones en la calle Gigantes, y que si conseguia colocarme y me
quedaba tiempo después de mi trabajo pensaba estudiar, lo que las buenas sefioras
aprobaron al instante, alabando entre ellas mis buenas intenciones, luego me
preguntaron por mi hermana.

-Natalia es una sefiorita muy agraciada —respondi- y estd de novia para casarse.

-jQué bueno! —Admiti6 mi tia Eloisa.

- Y tu tienes novia? —Me pregunto la sefiora Tomasa.

-, Cémo no ha de tenerla? —Dijo mi tia, respondiendo por mi- habiendo tanta muchacha
bonita alla en Lagos, porque las altefias son las mujeres mas bellas del estado.

-Pero no tengo novia tia, sélo tengo algunas amigas —dije con franqueza.

-Aqui la vas a encontrar —dijo la sefiora Tomasa- hay muchas tapatias en edad de
merecer, y mas de alguna va a desear pescarse un muchacho guapetéon como tu.

Los amables cumplidos se multiplicaron, y al final yo acepté residir y comer en
la casa de mi tia, siempre y cuando me permitiera contribuir a su sostenimiento, la
buena seflora me contestd que eso ya se veria cuando consiguiera trabajo, y como me
insistieran en que debia descansar, me hicieron ir a la cama, dejando para el siguiente
dia el presentarme con el sefior Castafieda

Fatigado del viaje, dormi de un tir6n hasta las cuatro de la tarde, cuando me
llamaron a la puerta.

-Juan Jos¢ —dijo desde fuera mi tia Eloisa- adivina quién ha llegado...

Me levanté al punto aunque todavia sofioliento a abrir la puerta, y frente a mi enfundado
en un grasiento overol con manchas de aceite y gorra de trabajo estaba un muchacho
que era casi mi doble, aunque de mayor edad: Joaquin.
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-jHermano! —Me dijo- abrazandome con ganas -jQué bueno tenerte aqui!

-

Aunque ciertamente éramos muy parecidos en lo fisico, el caracter de Joaquin
era muy diferente al mio; el poseia un excelente sentido del humor, era practico,
dicharachero, se diria que hasta feliz disfrutando de los pequefios placeres que obtenia
de su vida, trabajaba puntualmente cémo mecanico las ocho horas reglamentarias en la
casa redonda del ferrocarril del Pacifico, y en sus horas libres no desdefiaba jugar una
partida de billar o beberse un tarro de cerveza fria con sus compafieros. De vez en
cuando leia los encabezados de “El Informador” y gustaba asistir a una sesion de cine
acompafiado de alguna amiga, ya que las novias le aburrian y cuando empezaba a
volverse informal le terminaban sus noviazgos. No obstante era un buen muchacho, su
sonrisa franca, sus ojos bondadosos atraian amistad y confianza; y al siguiente dia de
conocerme ya me estaba tratando tal si hubiéramos vivido juntos toda la vida.

Al dia siguiente que era viernes me presenté con el seflor Castafieda quién
enterado de la carta de mi tio, empezd a interrogarme primero para saber como se
encontraba él; y después sobre mi experiencia en el comercio y mi preparacion escolar,
por ultimo me pregunt6 si sabia escribir a maquina, hacer facturas y documentos y si me
interesaria el trabajo en una casa de comisiones que se dedicaba a la compra y venta de
granos principalmente, al final accedié a ponerme a prueba y me pidio presentarme el
lunes siguiente a las ocho de la mafana, asignandome de momento un sueldo de
trescientos pesos mensuales que me iria mejorando en razén de mi desempefio,
sefialandome que el horario de salida era a las cinco de la tarde, lo que me permitiria
estudiar, de preferencia, -pensé- una carrera comercial que me capacitara como Tenedor
de Libros, lo que me permitiria obtener un trabajo mejor remunerado.

Ahora debia atender a lo mas importante: ver a Araceli, ello me motivaba una
gran ilusion, pero a la vez el temor de ser inoportuno o peor aun, la de encontrar que mi
adorada tendria un novio, o por lo menos, como era de suponerse muchos pretendientes.
Es verdad que ella me habia franqueado su domicilio en Avenida de la Paz, donde yo
podria enviarle cartas, pero otra cosa muy diferente era presentarme para lo que deberia
elegir las mejores ropas.

Mi tia Eloisa aguardaba con impaciencia mis noticias y cundo me vio llegar
sonriente y satisfecho de la entrevista me asegurd que en Guadalajara habia muchas
oportunidades para un joven como yo y que me aguardaba un risuefio porvenir si yo me
empefaba en superarme, Joaquin también se alegro, y después de que disfrutamos un
opiparo almuerzo de bienvenida con que mi tia Eloisa y la sefiora Tomasa nos
agasajaron, me invit6 la tarde del sabado a dar un paseo por la ciudad, que iniciamos
visitando los templos aledafios de San Sebastian y San José Analco; y después de una
larga caminata en la que €l se esmerd6 en mostrarme: jardines, plazas, avenidas,
mansiones con hermosas fachadas y monumentos, desembocamos en la Plaza Tapatia
presidida por la hermosa catedral y el Hospicio Cabafias al fondo. Aquella enorme
explanada, sus jardines cuidados, kiosco, fuentes, portales, tiendas iluminadas cuyos
escaparates exhibian todo género de articulos, verdaderamente me impresionaron.
iCuan diferente era todo de mi Lagos, apacible, casi monacal! Alla todos los vecinos
nos conociamos, y después de transitar por alguna avenida, ésta venia a parar siempre
al campo, en cambio aqui todo eran calles y mas calles y hasta me pareci6é que nunca se
encontraria el fin de la ciudad, Joaquin se sonrié de mi apreciacion, informandome que
Guadalajara se habia extendido mucho y abarcaba: Zapopan, Tlaquepaque, Tetlan, y
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ademas los sectores: Juarez, Libertad, Hidalgo, Reforma; y que la urbe apenas se
detenia al pie de los cerros del Chapulin y del Cuatro, la llamada Ciudad-Granja y los
municipios de Huehuetitan el Bajo, asi como las salidas a Chapala, Morelia, a Tesistan,
Tonala, Los Altos, y las Barrancas.

-Necesitaras cuando menos una semana para recorrerla —me aseguro- y lo mejor sera
que empecemos ahora con un paseo en carretela. Alli comodamente instalados y entre
el trotecillo del caballito me mostré una sucesion de maravillas como el Palacio de
Gobierno, la Presidencia Municipal, el Teatro Degollado, la hermosa Avenida Vallarta y
las elegante ruas que albergaban imponentes bellezas como la Rotonda de los Hombres
[lustres, la Plaza de la Liberacion, y los Palacios Legislativo y de Justicia.

Cuando nos dieron las diez de la noche mi hermano decidié que era la hora de

cenar.
-Las cenadurias en Guadalajara se especializan en la sabrosa comida regional: pozole,
tostadas, birria, tortas ahogadas y todo ello con un vaso de tepache helado, muchos
lugares se alegran con las musicas de los grupos de mariachis, y las parejas, y grupos
de muchachas, algunas verdaderamente guapas se divierten sanamente y como ves,
deambulan despreocupadas, corre el dinero y los jaliscienses nos damos buena vida.

Yo escuchaba a mi fraterno complacido, mientras ¢él, lanzaba entre la charla
miradas y flirteos, pero nuestra primera discusion se suscitdé cuando yo me empefi¢ en
pagar el consumo, a lo que ¢l se opuso terminantemente alegando que esa noche era mi
anfitrion.

-Cuando ganes mucho dinero me podras invitar las veces que quieras -me anuncio- y
afortunadamente la vida me ha brindado la ocasion de apoyarlo muchas reces en cuanto
he podido.

3.

...tras una ausencia
te he vuelto a ver
y me ha traido
dulces recuerdos
de aquel ayer...

A la siguiente semana recién instalado en mi nuevo puesto de trabajo que me
satisfizo plenamente, pues los socios, compafieros y clientes de la firma resultaron ser
personas amables, apenas sali de la oficina, portando traje de casimir, camisa blanca y
corbata me dirigi a la Avenida de la Paz, que por cierto desemboca en la calzada
Independencia, sélo que el domicilio de Araceli se ubicaba en el sector de Nueva
Galicia.

Conforme me iba acercando senti que se habia apoderado de mi un nerviosismo
tal que me sec6 la boca y me provoco flaquear las piernas. Caminaba rapido entre la
prisa por llegar y la conveniencia de aparecer sereno y confiado.

Iban a dar la siete de la noche y la tarde tibia, iluminada por el sol que aunque ya
se estaba ocultando atn lanzaba sus rayos dorados sobre las cupulas y azoteas de
mansiones y edificios. Pronto me hallé frente a una residencia que aunque s6lo contaba
con un sélo piso, mostraba los trazos elegantes que correspondian al abolengo de sus
habitantes. El ancho porton de madera fina ostentaba un remate superior de piedra
pulcramente labrada y lucia en mitad de dos balcones que a derecha e izquierda se
engalanaban con el mismo motivo y sus salientes balustradas de cantera gris les daban
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un toque de exquisito buen gusto, en tanto que por las puerta ventanas pintadas de
blanco se asomaban primorosos cortinajes y brillaban ldmparas tras los cristales;
iBalcones hechos para una novia que entreabre sus puertas para escuchar una serenata!

Aquella suntuosidad me cohibio y la poca seguridad que atin me restaba empez6
a esfumarse, no obstante armado de valor llamé con la aldaba de bronce. Una sirvienta
uniformada de azul y con cofia y delantal blanco acudio a abrir la puerta entronizada en
el porton de color nogal. Di las buenas tardes y pregunté por la sefiorita Araceli Moreno
Rincén Gallardo.

-¢Quién la busca? —Pregunt6 la empleada.

-Juan Jos¢ Estrada de Lagos.

La muchacha dejo la puerta entreabierta y fue a anunciarme, mientras yo escuchaba la
musica distante de un piano, y cuando vino a avisarme que podia pasar me hall¢ frente
aun precioso jardin; la joven me guid hasta la sala que me deslumbro, tal era el lujo de
los muebles, candiles, pinturas, tapete, floreros, bibelots de porcelana y sobre los sofas
descansaban muelles cojines forrados de seda, en tanto que en el piano se escuchaba el
esbozo de una mazurca.

-La sefiorita est4 en clase, pero me ha dicho que tan pronto termine vendra a recibirle.
(Desea el sefior que mientras tanto le sirva alguna bebida: té, café o algn refresco?
-No, muchas gracias, es usted muy amable.

-Tenga la bondad de sentarse por favor.

Mientras ella se alejaba me senté en el filo de un sillon poniendo sobre mis rodillas el
ramo de rosas rojas que iba a entregar a mi amiga.

A los cinco minutos aparecié Dofia Concha exhibiendo peinado y maquillaje a la
moda, aretes y collar, enfundando su humanidad en un traje de dos piezas en tono crema
y zapatillas al color.

-¢Con que vienes de Lagos?

-Muy sefiora mia... -me levanté apresurado.

-Te recuerdo perfectamente, eres el chico que trabaja en la tienda. jPero si estas muy
crecido, hombre; {Como has cambiado tan prontoj

-En un afio sefiora —aclaré- hace poco mas catorce meses que tuve el gusto de despedir
a usted y a la sefiorita Araceli en la estacion de Lagos.

-iClaro; ;Y como voy a olvidarlo?... si hasta nos ayudaste a subir el equipaje, pero sigue
sentado por Dios, a mi hija le dara mucho gusto verte, ahora esta terminando su clase de
piano.

Al principio Dofla Concha me clavaba una mirada altiva, que se fue suavizando
conforme apreciaba mis miramientos y atenciones, luego me preguntd por Lagos y por
mis padres, y tuve que responderle que la provincia continuaba igual que siempre,
tranquila, y que en cuanto a mis papas, ambos habian fallecido.

En esos momentos radiante, cual una aparicion milagrosa, que aunque humana
me parecio que tenia algo de divina; surgi6 Araceli. Llevaba sueltos los cabellos rubios
que le caian graciosamente sobre la frente, los hombros y espalda, mientras por la lactea
dentadura se asomaba aquella angelical sonrisa que era como una flor que se abre. Una
dulzura virginal presidia sus gestos, sus movimientos, sus palabras de bienvenida, en las
que se mezclaron la sorpresa y la alegria de volver a verme.

-jCémo estas? —me saludo-;Qué agradable sorpresa que hayas venido a verme! —dijo en
tanto me abria los brazos y me estampaba un beso rapido, yo emocionado, mas rojo que
una amapola apenas atiné a estrecharla rozando con mis labios sus mejillas sedefias.

-, Y esas flores tan lindas son para mi?

-Permiteme por favor ofrecértelas... -respondi entregando el ramo.
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-Ahora mismo las colocaré en un florero —dijo mientras las acomodaba en uno de
aquellos hermosos floreros de porcelana.

-¢Pero porqué no me avisaste que venias?

-Pues por que —dije tartamudeando- mi resolucion surgi6 asi de repente; y aunque yo
hace tiempo lo deseaba, mi tio Jacinto fue del parecer que debia apresurar mi viaje a
Guadalajara.

-iClaro! A conocer y a darte un paseito...opind Dofia Concha.

-No exactamente sefiora. He venido a radicarme definitivamente.

-¢Pero qué me estas diciendo? —exclamo Araceli loca de alegria.

-Pues que he venido para quedarme a vivir aqui.

-Pero ;Y a trabajar donde? —Pregunt6é nuevamente la sefiora.

-Mi tio me ha recomendado con los sefiores Castafieda&Delher y hoy ha sido mi tercer
dia de trabajo.

-iJests, pero qué rapido pasa todo ahora! -Dijo la dama.

-, Y donde vas a vivir? —Preguntd Araceli.

-Pues estoy en la casa de mi tia Eloisa con mi hermano mayor.

-, Y desde cuando has llegado? ;Por qué no me llamaste inmediatamente?

-Apenas hace cuatro dias, y temi importunarte por teléfono...

- Importunarme? Si para eso te di el nimero.

-Gracias Araceli. ;Y tu como te encuentras?

-Pues ya me ves, en camino de convertirme en una pianista.

-Le han dicho en la academia Serratos donde estudia —tercid6 Dofia Concha- que tiene
muchas facultades para la musica.

-jPor Dios mama! Lo que pasa es que soy tan impaciente, que abandoné los tediosos
ejercicios del Beyer y del Hanon y me propuse comenzar a tocar algunas piecesitas. ..
-iNada de piecesitas! Imaginate, ya toca hasta valses de Chopin.

Yo escuchaba atento sin enterarme quién era el tal Chopin, afirmando para mis adentros
que lo que Araceli hiciera lo debia de hacer muy bien.

-Mama4 siempre me anima...-dijo timidamente, como disculpando los halagos de Dofia
Concha.

-Solamente digo la verdad. Ya la escucharas. El préximo sabado tendremos una tertulia
y Araceli tocard en publico por primera vez.

-Ningun publico —aclaré Araceli- se trata de algunos conocidos y amigos que vienen a
conversar y a tomar café, ti también estds invitado, la reunion serd a las ocho de la
noche.

-Muchas gracias —acepté entusiasmado- desde luego que vendré.

La sirvienta susurr6 algo al oido de Dofia Concha y ella se excuso6 diciendo que volveria
en unos momentos. Araceli yo nos quedamos solos, de pronto yo no supe que decir y
me quedé contemplandola.

-Araceli jComo deseaba este momento! jVolver a verte! jHablar contigo!

-Pues ya me estas viendo y puedes venir cuando desees, pero dime ;Te ha gustado
Guadalajara?

-iMucho! Pero eso es lo de menos... lo importante eres ti —y luego, pensando que habia
ido demasiado lejos agregué- mi hermano Joaquin me invit6é a dar un corto paseo por la
ciudad, instalados en uno de esos cochecitos que se llaman carretelas...

-jQué bien! Pero apuesto que te falta mucho por conocer, y ya iremos visitando algunos
lugares...

-Araceli en tu agradable compafiia, seguramente que todo me parecera espléndido.

-S6lo necesitamos acomodar los tiempos. Tu trabajas y yo, debo acompanar a mama a
sus visitas sociales, que a veces, aqui entre nos, resultan largas y aburridas...
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Doia Concha regres6 y anuncid a su hija que Don Gonzalo pasaria por ellas en
unos minutos, Araceli me hizo un guifio, haciéndome notar su disgusto y percibi que
ella hubiera preferido quedarse a charlas un largo rato conmigo. Yo me levanté para
despedirme y Araceli me recordd6 que me esperaba el Sabado, Di las gracias por la
hospitalidad a Dona Concha y a la sonriente Araceli, quién sali6 hasta la puerta a
acompafiarme, y me volvid a besar la mejilla mientras oprimia mis manos para
despedirse.

-Hasta pronto —me dijo- y me clavd sus ojos, dulces, bellisimos, como trozos de
lapislazuli.

Placer de no saber
que horaes ...

No supe como sali de la casa de los Rincon Gallardo, acaso pisaba en lana,
sobre seda, o sobre una alfombra mas suave que la pluma

No me cabe duda que el amor es el mas sublime de todos los engafios. Ver a
Araceli me hizo sentir ebrio de dicha el corazon y hasta recordé las palabras del padre
Jiménez quién una vez fue a darnos una platica a los chicos de la ACJM “el infierno
segun Santa Teresa —nos dijo- es el lugar donde no se ama” y en cuanto a la felicidad, -
afadio el presbitero- no solo depende de lo que sucede a nuestro alrededor, sino de lo
que pasa dentro de nosotros.

iY en aquel entonces yo fui feliz! jInmensa y verdaderamente feliz! Y a Araceli
debo el saber lo que es la dicha, porque la mujer que es soberana del amor y de la vida,
lo es también de la ventura, y ella solamente puede concedernos el milagro de darnosla
o negarla.

Entonces comprendi que el amor tiene una ldgica aparte, algo que no puede ser
aceptado por quienes no lo han sentido, pero que yo, quizas influido en parte por las
lecturas o por la parte novelesca de mi caracter, aprecié cabalmente después de aquel
encuentro.

Y caminé, caminé sin rumbo fijo, tal si mis piernas de pronto hubieran adquirido
una fortaleza que no venceria ninglin cansancio, gozando aquella dulce voluptuosidad,
recordando los gestos, las palabras, el atuendo, las sonrisas, las timideces de mi
adorada, alternados con mis torpes balbuceos de provinciano; porque sélo cuando se
ama mucho se es humilde, y yo no estaba predispuesto a ser el galan conquistador,
engreido o presuntuoso, el hombre de mundo capaz de rendir a cuanta mujer se le
presenta por delante, no, mi Unico interés consistia en entregarle mi ingenuidad, mi
adoracion, mi lealtad, por mas que el escritor Joseph Roth que habia leido en la
biblioteca municipal de Lagos afirmara “que el deseo es solo una ilusion...” yo
agregaria que es jLa mas afortunada de las ilusiones! Y estoy seguro de que el escritor
no se referia solamente al deseo carnal, sino a ese desear querer, amar, darse y
reciprocamente disfrutar la presencia, las sonrisas, las miradas y las palabras del ser
amado.

Hay veces que en el cuerpo no conseguimos que pueda cabernos el alma, o
acaso, el alma, volatil, etérea, se resista a habitar ese monton de carne que llamamos
hombre.
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No se en que rumbos anduve, ni me preocupé en consultar el reloj que me
regald hacia afios mi tio Jacinto y que yo habia procurado cuidar y conservar por el
cariio que sentia por el donador, solo recuerdo que la noche tapatia se fue disolviendo
en un azul y plata y que a mi me parecio que venia de pisar el paraiso.

-5-
...el vals no prosigas,
ya deja el piano
que es conjuro de nieve
tu blanca mano.

Esperé con ansiedad el sabado y como tuviera que enterar a mi tia y a mi
hermano que estaba invitado a pasar una velada con una familia de Lagos, cuando
Joaquin me preguntdé de quién se trataba y le contesté que de los Rincon Gallardo, él
quién estaba totalmente ajeno del abolengo provinciano me espetd: -, Y quienes son
esos?- y yo tuve que darle cuenta que se trataba de los que habian sido duefios del
mayorazgo que comprendia entre otras la hacienda de Bellavista. Poco debe haberle
dicho ese nombre pero me dio a elegir entre sus mejores prendas a fin de que me
presentara con la mayor dignidad.

A las siete de la noche, cuando oscurecia, ya que el otofio regatea temprano las
horas de luz, las nubes llameantes empezaron a hundirse entre el crepusculo azul;
entonces yo me encaming a la cita; que iba a ser mi primer encuentro con la sociedad
jalisciense pero ante todo la ocasion de estar cerca de Araceli.

Llegué¢ demasiado puntual y la amable empleada que ya me conocia me hizo
pasar a la sala atin desierta, luego aparecieron Don Gonzalo y su esposa Dofia Concha a
quienes saludé ceremoniosamente y a los cinco minutos se inicid el desfile de invitados
a quienes los anfitriones recibian con sonrisas y cumplidos, yo me puse de pie, y aunque
solo ocasionalmente fui presentado traté de mantener un semblante risuefio y
comportarme con toda pulcritud, asi pude enterarme de los nombres de los distinguidos
visitantes: el Ingeniero Martin del Campo y su esposa, la familia Riebling compuesta de
cinco miembros, el obispo Monsefor Carpio, dos o tres oficiales, dos caballeros de
Colon con sus respectivas conyugues, el director de la Academia Serratos, la familia de
los Degollado herederos del ilustre apellido y media docena de muchachas jovenes,
amigas y condiscipulas de Araceli, guapas, alegres, amistosas, quienes me lanzaron
miradas curiosas que desembocaron en risitas y secreteos, luego, la sala se fue poblando
de invitados, y mas tarde se presentaron el Lic.Yanez, y el doctor Elias Nandino,
entonces las personas y las lamparas propiciaron tanto calor que debieron entornarse los
vidrios de las ventanas para que penetrara el aire fresco.

La luna que ya habia aparecido parecia caminar apresuradamente por el cielo y
la moche cuajada de estrellas se convirtido en el soberbio techo de Guadalajara que
iluminada y transparente se desvelaba entre las risas y murmullos de aquella discreta y
elitista tertulia provinciana, que conforme la fui conociendo catalogué de regionalista y
tradicional.
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Yo estaba solitario y cuando algunos vecinos me dirigieron la palabra, respondi
con las mejores maneras. A poco aparecieron tres empleadas que se encargaron de
distribuir: bocadillos, pasteles, copas de vino y de licor, café y té.

De pronto la impaciencia se habia apoderado de mi y senti que bajo mi blanca
camisa almidonada, el tumultoso torrente pasional de mi romanticismo aceleraba los
latidos de mi corazon.

Habia presentido que aquella seria la hora de mis horas, porque significaba la
ocasion de estar con mi hada y junto a ella, quién al fin se apareci6 en el salon: elegante,
distinguida, tal si portara una corona ducal sobre la cabeza, entonces, la claridad de sus
o0jos, la alabastrina palidez de la frente, la curva exquisitamente trazada de su cuello, las
pupilas himedas, aquella ternura impregnada en su sonrisa y su alma noble hablando no
solo por las palabras sino por la graciosa sencillez que irradiaba de su persona, me
trasportaron a un verdadero éxtasis, en el que mas que observarla la admiraba, con el
asombro que se contempla una vision celestial.

Esa noche lucia un vestido blanco escotado, con mangas cortas y adornaba el
alabastrino cuello con un collar de perlas diminutas, en tanto que de su rostro se
desprendia una luz angelical que iluminaba mas que las lamparas y candiles del salon.

Mientras la veia saludar de mano a cada uno de los invitados pensé que aquel
rostro robaria los anhelos de un pintor, de esos que yo habia conocido en mis afios de
adolescente asiduo visitante de las iglesias; y que a no dudar la habria elegido para
modelo de alguna virgen.

Al fin se acerc6 a mi y después de estrecharme cordialmente la mano me
estampd un breve beso en la mejilla, distincion que debid atraerme algunas miradas,
pues a partir de ese momento algunos de los asistentes se interesaron un poco mas por
mi persona, preguntindose seguramente ;Quién era aquel desconocido a quién la
seforita Moreno Rincon Gallardo trataba con tal camaraderia? Luego, se detuvo a
charlar animadamente con sus amigas y escuché el cristalino campanilleo de su risa,
entonces se escucho la voz de quién después me enteré era su maestro de piano, Don
Luis Mendoza Lopez Schwerdtfeger quién solicité a su alumna interpretar alguna pieza,
de cuyo lucimiento también el participaria, ella no se hizo del rogar y abrio la tapa del
piano aclarando que no se consideraba ninguna concertista ni mucho menos, pues
apenas se iniciaba en el aprendizaje del instrumento y se excusaba de antemano por los
errores en que pudiera incurrir {Muchas de mis compafieras tocan mejor que yo!- —
asegurd con modestia. Luego se sentd ante el instrumento. Dofia Concha le pedia que
tocara el vals de Chopin, que aunque dura un minuto, expresa las simpaticas peripecias
de un perrito faldero que no se deja atrapar; Araceli respondi6 que la obra era aun muy
dificil para ella pero que haria el esfuerzo por complacer a su madre

Aquella musica aunque extrafia para mi, poseia un dejo del romanticismo del
que estaba inoculado y que era a fin de cuentas un exceso sentimental, pero que acapard
al instante mi interés, en tanto que la solista acabando de tocar se dio media vuelta en el
taburete del piano, sonriente, agradeciendo la generosidad de los entusiastas aplausos de
su auditorio y buscando con los ojos la aprobacion de su maestro quién indico:-jAhora
el Intermezo! Araceli se cohibid por el pedido manifestando que ain no dominaba la
obra, pero el ingeniero Salvador Martin del Campo la anim6 manifestandole que al fin 'y
al cabo estaba entre amigos. Araceli se volvio hacia el teclado para abordar la obra de
Manuel M. Ponce y por fortuna sus dedos respondieron satisfactoriamente a su notorio
esfuerzo. Al concluir la ejecucion parecio que por un momento el aire se habia detenido
y se sucedid un momento de silencio antes de que los asistentes nos uniéramos en una
ruidosa ovacion, dando lugar a elogios y comentarios. La sefiora Riebling opind
encantada:
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-Una buena pianista habla de si misma a través del compositor y del instrumento, y he
aqui que el alma de nuestra Araceli, esta hermosa y dulce nifia, tiene muchas cosas
gratas que comunicarnos. ..

-Aqui tenemos una Scherazada musical que en lugar de contar cuentos podria
mantenernos 365 noches escuchandola — afirm6 galantemente el Dr. Nandino.

Todo el mundo rid y hasta aplaudio la ocurrencia.

-El verdadero musico —opind el Lic Yanez- es aquel que ha convertido a su arte en una
religion, un musico apasionado es un monacal, porque el espiritu so6lo puede entender la
vida de dos maneras: la religion y el arte.

El sefior obispo aprob6 benévolamente y el erudito continud su perorata:

-Solamente el arte es capaz de explicarnos lo que tiene que ver con el espiritu, no con la
mente ni con el cuerpo; la espiritualidad se materializa en el arte, ser artista equivale a
ser subjetivo y en el caso de la sefiorita Moreno debo felicitarla porque no hace musica
para vivir, sino que esta viviendo para hacer musica.

Todo mundo aprobo sus elocuentes palabras.

-Los artistas expresan sentimientos, emociones y hasta aconteceres, hacer musica es lo
mismo que hacer literatura: una necesidad, s6lo que mientras la literatura trata de las
vidas, la musica las vuelve gratas. El arte propicia no solo el conocimiento sino algo
mas trascendente: la iluminacion.

Araceli escuchd respetuosamente las conclusiones del ilustre invitado, mientras la
melodia recién interpretada vibraba aun en el salon, tal si se hubiera quedado flotando
misteriosamente.

Los anfitriones cuidaban de que sus invitados fueran espléndidamente atendidos,
mientras que el sefior Riebling defendia con denuedo su teoria ante un grupo de
oyentes:

-No actuamos para vivir —afirmaba- sino vivimos para actuar...

De pronto una voz anuncid la intervencion del poeta y médico Elias Nandino
quién recitd unos versos que hablaban sobre las bellezas de Teocaltiche, por los que
recibi6 un aplauso, entonces Araceli quién habia sido acaparada por sus amigas,
logrando al fin desprenderse de ellas vino hacia mi:

- Como la estas pasando? ;Te ha gustado lo que toqué?

-Todo cuanto haces me gusta —respondi galante- y sobre todo disfrutar tu presencia...
-Apenas si podemos hablar. ;Como va tu trabajo? ;Estas a gusto?

-Si Araceli y ademas estoy muy contento de vivir ahora en Guadalajara porque espero
que me sigas concediendo el placer de verte.

-Ya nos seguiremos encontrando a menudo, porque estas reuniones no son muy
apropiadas para hablar largamente de nuestros recuerdos y yo tengo tantas cosas que
preguntarte...

-Que yo estaré encantado de responder...

-Buscaremos la ocasion, vendras por mi e iremos juntos a dar un paseo por el parque
Alcalde.

-Sera estupendo.

-¢Te agradarda mi compania? A veces me vuelvo muy aburrida, y hasta melancélica,
otras, creo que soy muy indecisa, pero espero que te iras acostumbrando a mis cambios
de humor, en los que suelo ir de la tristeza a la alegria...

-Yo en cambio estaré contento siempre que me permitas acercarme a ti, aunque solo sea
por unos momentos. ..

- Y por qué sodlo unos momentos? —me guifid un ojo con picardia- te prometo que
tendremos muchas tarde para nosotros.
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Una hora después todos los invitados se despedian y yo hice otro tanto
agradeciendo la reunion, entonces Dofas Concha habl6é a su esposo algunas palabras
sobre mi persona.

-Juan José es un sobrino de Don Jacinto Estrada el duefio de “la Fortuna” de Lagos ;Te
acuerdas?

-iClaro que si! -asinti6 Don Gonzalo- ;Y que haces aqui muchacho?

-Trabajo en una casa de comisiones y pienso estudiar comercio y administracion.

-Me parece muy bien, asi es como se forma uno, con esfuerzo y dedicacion. jYa iras
progresando! -me pronostico.

-Lo espero sefior y gracias por el honor que me dispensan usted y su sefiora esposa al
recibirme en su casa.

-Puedes venir cuando lo desees, nos reunimos cada mes a conversar y escuchar musica.
-Lo tendré en cuenta, y aqui me tendra seguramente.

No obstante la presencia de sus padres Araceli me despidié con el consabido beso en la
mejilla.

Afuera, la noche policroma era el soberbio marco de la luna de octubre.

-6- .

Novicia que cruzas el claustro de ensuefios
de mi fantasia,

rézame te ruego,

un ave maria.

Es posible que los recuerdos que con los afios agrandamos, son en realidad por
hechos o lugares insignificantes.

No recordamos los acontecimientos tal y como ocurrieron, sino como deseamos
que hubieran pasado.

Debo reconocer que la sefiorita Moreno Rincon Gallardo cumplié cabalmente su
gentil ofrecimiento de acompafiarme a conocer la Guadalajara de los afios cuarenta
todavia empapada con la sangre del martir Anacleto Gonzalez Flores.

Por su parte Dofia Concha quién me vio siempre como un muchacho inofensivo,
y a quién nunca le pas6 por la mente que yo pretendiera casarme con su hija de la que
estaba perdidamente enamorado, consintid, sin conceder a ello la mayor importancia
que su hija saliera conmigo, en calidad de amiga, con el propodsito de enseflarme la
ciudad, demasiado segura de que no existia peligro alguno y ademas porque en esos
tiempos Araceli aunque cortejada por muchos pretendientes, no se resolvia a tener el
compromiso de un noviazgo ya no se diga serio, ni siquiera informal, aquella deferencia
era una simplemente una condescendencia amable, propia de gente bien educada, con
un paisano, cuyas trazas de fuerefio lo situaban en el modesto plan del rancherito que
baja al pueblo un dia de feria.

En cuanto a Araceli, mi apasionado romanticismo que sin mediar la carne
invadia mi espiritu, debian haberle causado, aun dentro de su misma ingenuidad, la
sospecha de que yo era un hombre sino del todo diferente, al menos no vulgar.

Su grata compafiia de amiga propicié que se avivara mas el fuego interior que
me consumia; y que me hizo creer que sus sonrisas y sus ojos que relucian de alegria,
cuando nos encontrabamos fueran sintomas de un enamoramiento, en lugar de corteses
demostraciones de simpatia, que seria muy ingrato no reconocer que me profesaba.

Reconozco también que he sido siempre un idealista tendiente a sofiar mas de lo
debido, y aunque nunca alcancé a saciar mi corazén, no como novios, pero si como dos
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excelentes amigos, tomados de la mano, deambulamos juntos por el parque Alcalde
entre un jardin pletérico de acacias de color amarillo, compartiendo golosos un
cucurucho de arrayanes, dulce al que me habitué saboredndolo muchos afios después
asociandolo con aquellas mafianas de domingo en que Araceli y yo le ddbamos fin
demasiado pronto, para seguir con una tanda de muéganos, jamoncillos, dulces de leche
y nuez, biznagas, platanos fritos , higos, naranjas, limones rellenos de coco, alfajores de
Colima, alegrias, higos, pepitorias y que se yo cuantas golosinas a las que Araceli no
obstante su burguesa extraccion era tan aficionada, aunque se trataba de dulces para
contentar el poco exigente paladar del pueblo, en lugar de los postres que se servian en
su mesa: natillas, jericayas, mazapanes, peras o duraznos en almibar, y flanes
napolitanos.

Protegidos del ardiente sol bajo el capuchén de las calandrias fuimos hasta el
tipico pueblo de Tlaquepaque, donde a falta de saborear una copa de agave, impropia de
una delicada sefiorita, nos entretuvimos en admirar la artesania lugarefia, con la que
Araceli hubiera preferido adornar su casa en lugar de los rebuscados adornos de
porcelana que tanto agradaban a su madre y cuya coleccion despertaba envidias entre
sus amistades.

Por aquellos dias recibi la noticia de que mi hermana Natalia estaba
comprometida en matrimonio con un muchacho hijo de un fabricante de zapatos de
Ledn y cuyo padre era un pudiente industrial.

El noviazgo que habia seguido inmediatamente a la ruptura con el novio
anterior, apenas habia durado escasos tres meses, los indispensables para planear una
boda, correr amonestaciones ¢ instalar y amueblar una casa en Ledén, me tomo de
sorpresa; y a mi pesar tuve que dejar Guadalajara un fin de semana para asistir a la boda
religiosa, pues la civil se habia efectuado la semana anterior, Natalia habia enviado
invitacion a la linajuda familia Rincon Gallardo y una mas a Araceli que correspondid
con unas lineas y un regalo, otro tanto hice yo, y después de los abrazos y buenos
deseos para mi buena Nati regresé prontamente a Guadalajara donde ademas de atender
mi empleo deseaba hablar y ver a Araceli al mismo tiempo que iniciar mis clases en la
escuela de contabilidad y administracion ubicada en la calle de Lopez Cotilla donde
deberia asistir de lunes a viernes de seis de la tarde a nueve de la noche, de tal suerte
que solo sabados y domingos me presentaba en la casa de mi amiga, donde empecé a ser
recibido sin protocolo alguno, con la confianza benevolente que se suele otorgar a los
parientes pobres.

Araceli frecuentemente se excusaba de no poder salir conmigo, o dedicarme
algiin tiempo. En tal caso el previo telefonazo decidia mi suerte, y si bien nunca dejé de
responder a una llamada mia, muchas veces me cancelaba la cita unos dias o hasta
horas antes, justificando que era debido a compromisos familiares; entonces yo me
quedaba sumergido en una tristeza tan profunda que me carcomia al instante interés por
la vida, impidiéndome poder concentrarme en los estudios, y bajo la débil luz que
proveia una lampara con pantalla verde colocada sobre una mesa que habilité como
escritorio me amanecia pensando en ella, en lo que estaria haciendo, o peor aun, si
habria decidido salir con otro, o si en las reuniones y visitas a las que era tan aficionada
encontraria seguramente docenas de jovenes que la pretenderian; en tales conjeturas, de
cuya realidad no andaba demasiado alejado, y mientras los libros reposaban
tranquilamente en los armarios esperando que al menos los hojeara, veia a través de la
ventana como iba despuntando timidamente el alba, escuchaba a lo lejos el ladrido de
un perro o el cantar de un gallo, y mas tarde cuando el sol amarillo iba alumbrando poco
a poco, oia el sonido de la campana de un templo aledafio cuyo badajo se desgajaba para
llamar a la primera misa del dia, entonces, mordiéndome los labios, pensaba en que la
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soledad y el alejamiento que propiciaban mi melancolia, mi honda tristeza y hasta la
certeza de saberme excluido de una parte importante de la vida de mi amada, eran el
inevitable pago por las horas de dicha que ocasionalmente disfrutaba.

Otras veces en medio de la noche placida, calurosa, dejaba el escritorio y me iba
al corredor en busca de refrescar los pensamientos, regresaba a mi cuarto y al filo de las
cinco el cansancio y el suefio me vencian y yo despertaba hasta que el sol rodaba por el
patio, y mi tia Eloisa con la bata todavia puesta regaba pacientemente sus macetas,
entonces sentia renacer, algo asi como una esperanza, y aunque admitia que aliin en
medio de la amable convivencia de mi tia, Tomasa y Joaquin me sentia sélo, por el
hecho de no haber permanecido unos momentos con Araceli concluia que la soledad no
es siempre una eleccion sino un destino, y determinaba que si Araceli no se casaba
conmigo, lo cual, visto a través de la fria realidad seria lo més probable, mientras
llegaba el terrible momento de la separacion, al menos podria disfrutar de vez en cuando
de esos momentos que ella me concedia y que habrian de convertirse para los solitarios
afios futuros en maravillosas remembranzas.

Del corto suefio mafianero que ponia fin a esas noches, me sacaban del lecho los
olores del desayuno dominguero que la sefiora Tomasa preparaba incluyendo unos
deliciosos huevos rancheros, y de sobremesa una interesante platica en que la cocinera
relataba historias y leyendas de Guadalajara, mencionando la época en que la
sacudieron fuertes temblores producidos por las erupciones del volcan de Colima, que
se encuentra mas bien en territorio jalisciense y que por sus continuas réplicas que
produjeron caidas de casas y edificios y cuartearon muchas viviendas, la gente
aterrorizada optaba por dormir en la calle o irse a vivir a Tonald o a las zonas
montafiosas.

Entonces mi tia Eloisa tomaba la palabra para contarnos los tremendos
aguaceros que en algunos afios amagaron a la ciudad, inundando barrios enteros,
anegando calles, debido a que la civilizacion la habia ido privando de sus desagues
naturales, segando rios o barrancos, pero lo mas extraordinario eran los cuentos que
repetian las viejas rezanderas que creen en aparecidos, incluyendo los muertos que
volvian a delatar tesoros escondidos.

Un caso que Joaquin habia vivido, era el de la monja que solicitaba limosnas,
una vez, mi hermano habia salido de su trabajo a una hora muy avanzada de la noche, y
por lo tanto no habia encontrado transporte para trasladarse a su casa, por lo que ain
con la fatiga de la larga jornada tuvo que regresar a pie, en el camino, al pasar por una
calle, vio en el atrio de una iglesia a una monja que de pie con el rostro cubierto con un
velo y portando sobre una mano una charola solicitaba una limosna, reconocia mi
hermano que le extraiid sobremanera que a una hora tan desfavorable, la religiosa que
era cual un reguero de luz en la oscuridad estuviera pidiendo la dadiva, y compadecido
se acerco a dejar sobre la charola una moneda y continué tranquilamente su paso
satisfecho de su buena accion que relato al siguiente dia, s6lo para escuchar que tal
hermana era un fantasma a quién se habia condenado a una terrible expiacion, porque en
vida, la monja limosnera habia dispuesto de los estipendios eclesiales, para darlos a los
pobres, accion que aunque caritativa realizaba sin permiso de sus superiores, por lo que
a su muerte fue condenada a recuperar el dinero donado; y no descansaria hasta no
obtener la cantidad sustraida a su congregacion, tan tremendo descubrimiento basto para
que a mi pobre hermano las “tripas” se le hicieran nudo, y del susto no volviera a rondar
ni tan siquiera en derredor de la calle.

-7-
jOh ideal, Oh prometida!
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La fugaz, la presentida,
tras el faro de esta vida
de seguro te hallaré.

Sin embargo no todos los fines de semana resultaban desafortunados. En el
arcon de mis recuerdos perdurard siempre aquel domingo que Araceli me anuncié con
antelacion, en el que fui invitado par participar en una excursion al lago de Chapala.

Con febril inquietud aguardé el anunciado dia, en el que me presenté
puntualmente a la cita.

La pudiente familia habia habilitado no solo los dos automoviles de los que
disponia, sino ademas una camioneta para el traslado de los numerosos invitados que
formabamos un grupo de veinte personas, la mayoria muchachos y chicas a quienes a
pesar de ser hijas de padres conservadores, estos no rehusaban autorizar a sus hijas a
convivir con la familia del rango de los Rincon Gallardo.

Araceli invito a sus condiscipulas de la Serratos: Kitty, Laura, Eugenia,
Veronica, y Sandra y la mama de ésta ultima, la sefiora Dofia Marisela y en el grupo de
los varones se incluian a: Nacho, Leopoldo, Salvador, y un tal Ramoén a quién todos
llamaban simplemente “Monchis”.

Don Gonzalo y su esposa presidian el cortejo y apenas abandonamos la ciudad
para enfilar hacia la carretera y ya todo el mundo entonaba canciones, en las que las
voces de las condiscipulas de mi amiga resultaban desde luego las mas afinadas.

Chapala es el mayor de los lagos de México y se halla a 1,500 snm. cubriendo en
aquellos afios una area de aproximadamente 1109 kilometros con 84 de longitud y unas
profundidad que no rebasa los 12 metros, se diria que es cobmo un fosa tectonica limitada
por las sierras de Atotonilco y Pajaracuan, desagua en el Rio Grande de Santiago
Tolotitlan , pero a su vez recibe aguas del rio Lerma.

Unida a Guadalajara por una funcional carretera, el alegre recorrido en que no
faltaron chanzas, bromas y hasta el encuentro de las bocas ansiosas y febriles de unos
novios, quienes en un momento de distraccion de los mayores aprovecharon para unirse;
colmo de gozo a la pareja y de sana envidia a los testigos que hubieran deseado hacer
otro tanto desafiando las convencionales costumbres.

Subiendo las colinas que parecian acercarnos hasta rozar las nubes que pasaban
velozmente sobre nuestras cabezas, la alegre comitiva despreocupada y juvenil reia
estrepitosamente las bromas, inocentes algunas y no tanto otras.

Conforme nos ibamos acercando y después de cruzar algunos barrancos, una
bandada de golondrinas nos saludé desde el cielo.

A las diez y media de la mafiana la luz casi cegaba.

Araceli departia con todos repartiendo sonrisas y su voz tenia inflexiones de
violin, y para esos momentos ya todos los de la excursion nos hablabamos de tu; y
muchachos y chicas me trataban cémo a uno de sus iguales, seguramente ignorando
que yo era so6lo un modesto escribiente empleado en una casa de comisiones.

Pronto divisamos el simpatico poblado que se acurrucaba al pie mismo del lago;
y entre la algarabia y el ruidoso escandalo descendimos de los vehiculos dispuestos a
estirar las piernas, no sin antes haber lanzado porras y vivas a los conductores.

Araceli me tomo6 de la mano, destacando asi su preferencia y eligiéndome por
pareja, al menos por aquel dichoso dia; para entonces el cielo se habia trasfigurado
volviéndose intensamente azul y retratindose en el lago que aunque tenia su oleaje lucia
desde lejos tranquilo y sosegado, en tanto que el pueblo, en el que habia trazas de dia
festivo, se animaba por los innumerables turistas que intentaban al igual que nosotros
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embarcarse para visitar las islas de Mezcala y Alacranes que se hallan en mitad de la
laguna..

Las muchachas admiraban la multitud de patos y garzas que nadando o
reposando meditabundas en la playa paradas sobre una pata, ponian una nota pintoresca
en el paisaje.

Los sirvientes mientras tanto encargados de la contratacion de las lanchas y de
trasladar bebidas y comida, ayudaban a los barqueros a atracar sus embarcaciones para
que comodamente pudiéramos acceder, lo que hicimos al momento.

La sefiora Marisela cloque6 algo asi como -No nos vayamos a hundir- y yo rei
para mis adentros admitiendo el inminente riesgo dado el protuberante volumen de la
matrona..

Al fin después de una corta navegacion arribamos a una de las islas que
entusiasmados nos dimos a explorar; a esa hora ya se habian formado algunas parejas y
cémo quedaran todavia muchachas solas, Araceli me advirtio:

--jCuidado que te vea yo que te acerques a ninguna de ellas!
-Nunca se me ocurriria —protesté yo, proclamando vehemente mi hambre de amor y mi
determinacion de vivir s6lo para ella.

Hoy recapitulo si aquella inocente amenaza, tuvo algo de verdad, o fue
simplemente una ocurrencia mas, lo cierto es que procuré no separarme de ella, quién en
algunos trechos me llegd a tomar del brazo y en otros me tendia las manos para que la
ayudara a bajar o subir entre los riscos de la playa pedregosa.

Don Gonzalo mientras tanto hablaba con un grupo de pescadores quienes le
aseguraron que por las mafianas muy temprano se extraian algunos kilos de lobina,
bagre y carpa los cuales eran vendidos en el mercado y en los restaurantes del poblado
para ser consumidos frescos por los visitantes desprevenidos, al contrario que nosotros
surtidos de vituallas, quesos, frutas, botellas de vino y latas suficientes para
proporcionarnos un opiparo banquete.

Después del almuerzo que nos convoc6 al sagrado ritual de la comida, el sol
empez0 a brillar sobre nuestras cabezas y las aguas adquirieron un azul recalcitrante,
visitamos la otra isla y retornamos a Chapala donde las tentacion de nadar y caminar por
el pueblo nos hizo retornar a las barcazas, entonces bien sea por el cansancio de la
caminata o por efecto del abochornante calor me quedé algunos momentos sofioliento y
silencioso, por lo que Araceli se acerco para preguntarme:

-¢ Estés aburrido?

-En tu agradable compaiiia jaméas me aburriria. S6lo estoy acalorado.

-¢ Eres feliz?

-Contigo lo seré siempre.

-, Tanto me quieres?

-Tanto que no consigo encontrar las palabras para expresarlo. Y ti Araceli ;Me quieres?
-No se.

Entre tanto divisamos desde otro punto el fugitivo paisaje del poblado que se
desvanecia entre la tarde entibiecida. Alguien sefialo las torres de la iglesia y otros
detalles que desviaron totalmente nuestra platica, disgregando la atencion, pues cada
quién empezo a hablar de lo que le interesaba.

A la llegada a la playa las chicas y los muchachos, anunciaron que traian sus
trajes de bafio y se fueron acomodando en los vestidores

Habia bondad en el cielo y el calor pedia aplacarse con las aguas de aquel lago
de ensuefio, cuyo azul de turquesa parecia alojarse en los ojos de mi amiga.

Infortunadamente yo no traia traje de bafio y me tuve que quedar en la orilla.
Araceli en cambio salio del vestidor portando el consabido atuendo marino que me hizo
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quedar boquiabierto al contemplar las exquisitas formas de aquel cuerpo de mujer,
insuperablemente mejor proporcionado que el de sus amigas y ain que el de las
numerosas bafiistas que jugueteaban en la playa.

Quedé como hechizado, y ella, al fin mujer y coqueta, segura de sus encantos me
hizo un gesto con la mano a guisa de saludo que yo correspondi.

Su belleza presidia la tarde, a lo lejos los ultimos rayos de sol se fueron filtrando
en las arboledas.

A lo lejos el horizonte azul se habia empapado de color de sangre, luego, nubes
ensangrentadas tifieron el cielo que paulatinamente se fue tornando gris.

La estatua de carne blanca y sonrosada torn6 a su vestimenta de excursionista y
cuando emprendiamos el regreso volvid a sentarse a mi lado y aunque silenciosa y
fatigada reclin6 la cabeza en mi hombro, mientras me rozaban sus cabellos dorados.

Agradeci aquel gesto, y respeté su silencio.

Llegamos a Guadalajara a las nueve de la noche.

Todo el mundo se despidi6 ruidosamente dando repetidas gracias a los
anfitriones, yo hice otro tanto, agradeciendo a Don Gonzalo y a la sefiora Concepcion el
haberme hecho pasar una tarde inolvidable, también les expresé que mi hermana,
agradecia a nombre de su esposo y de ella, el obsequio de boda que a través de Araceli
se habian servido enviarle.

Tal vez esa educada y respetuosa actitud que presidié siempre mi
comportamiento, me valid para seguir siendo recibido en la casa de los Rincon Gallardo
por mucho tiempo.

Me despedi de Araceli asegurandole lo dichoso que me habia sentido en su
compaiiia. Ella me correspondié con el consabido beso en la mejilla y yo tomé el
camino a casa.

Al siguiente dia me esperaban el trabajo y los estudios.

La luna habia puesto su tinte blanco sobre las azoteas; pero mi adorada
transitaba en nubes.

-8-

En la arena del parque humedecida,
voy leyendo el poema de tu paso.

Entre los glaucos tonos del parque Agua Azul, la dorada figura de Araceli
ataviada con un vestido de color amarillo claro, pasea a mi lado.

La joven luce cémo siempre: sonriente, amable, con el rostro inclinado sobre
una flor que he cortado para ella y por cuya acciéon me ha reprendido.

Bajo un cielo azul palido, moteado de nubes, la tarde se refresca con el
vientecillo que sopla con puntualidad cronométrica a las seis de la tarde.

Después de no haberla visto durante cuatro semanas en las que ha debido atender
compromisos, ese sdbado accedio a concederme un rato, ya que por la noche, segin me
ha advertido, no habra oportunidad de vernos.

Se negd a que fuera por ella a su casa y pidid que nos encontraramos en el
parque para conversar un rato.

Aunque estaba al principio temeroso de que no llegara, y la estuve aguardando
durante quince minutos después de la hora convenida, verdaderamente angustiado;
cuando mis ojos prefiados de impaciencia la vieron aparecer se me esfumoé como por
milagro el dolor de estbmago y me adelanté a saludarle agradeciéndole el placer de su
compaiia..
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Me reiterd, como me lo habia advertido por teléfono que no dispondria mas que
de media hora para mi, sin embargo, sumergido entre aquella pasion que me consumia,
en esa adoracion que se acrecentaba al dejar de verla, su promesa del encuentro fue cual
un piadosos respiro, como cuando aparece en el cielo entre las nubes negras o plomizas
precursoras de la tormenta, la nubecilla blanca anunciadora de la paz.

Al principio, después de dirigirnos las consabidas frases de cortesia, hablamos
de cosas sin importancia que no contenian nada personal; su atencion a mis palabras y
las respuestas amables me animaron al grado de impedir detener el caudal de frases que
me quemaban en los labios.

Demasiado habia meditado en aquellos dias lo que deseaba decirle, aunque
debiendo aceptar aun dentro de mi inexperiencia e ingenuidad, que la simpatia que no
dudo me profesaba, o el trato cortés con que me distinguia, estaban muy lejos de
llamarse amor; y mas lejana aun la posibilidad de que ella dispusiera de la voluntad de
concretar algun compromiso para el futuro el cual implicara compartir algiin dia la vida.

Pero los sentimientos no escuchan la razon. El amor es un corcel impetuoso,
incapaz de detenerse, que se lanza no se si audaz o torpe al triunfo o al precipicio.

Acaso la diferencia entre un nifilo y un hombre consiste en que los deseos del
infante se satisfacen facilmente con juguetes, mientras los del varon sélo se sacian con
el amor, y finalmente con la posesion y entrega de lo que se ama; y s6lo cuando esto se
ha logrado se va ademas en pos del sexo, la realizacion y el éxito, asi mientras en el
nifio so6lo cuenta la satisfaccion de un minimo capricho, en cambio el hombre es una
insaciable maquina de producir deseos. Vivimos deseando y conforme estos se van
logrando, satisfaciendo o esfumando, aparecen otros mas, hasta que cansados de las
negativas, de las frustraciones, de los desengafios, terminamos por prohibirnos desear,
entonces surgen los ltimos anhelos: los de renunciar, de resignarnos, de no sentir y el
postrero: de la muerte.

Y mi confesiéon fue nuevamente proferida con miedo, cual una rogaciéon, o
suplica desesperada.

En aquellos afios no sabia que el amor no se mendiga, se arrebata. No se pide, ni
se solicita, se conquista; porque las mujeres no soportan la debilidad, tal vez porque
ellas a su vez se saben débiles, aunque en la realidad resulten mucho mas fuertes que los
hombres. Su naturaleza exige el contraste. Buscan siempre quién las domine, quién sea
capaz de doblegarlas, porque suponen que quién esto logre también serd capaz de
protegerlas, por ello desprecian casi siempre al hombre tierno, dulzon, delicado;
postergandolo por el macho seguro, capaz de quererlas si, pero también de olvidarlas y
de largarse en pos de otra.

Pero aquella tarde, yo habia ensayado mi parlamento y traté de decirlo lo mejor
que pude.

-Araceli, yo te amo. Bien sabes que he dejado el pueblo, renunciado a mi
familia, solo por seguirte, por verte un momento, asi sea de vez en cuando, y estar cerca
de ti tanto como me lo permitas. Se que soy muy poco, que nos separan cruelmente tu
posicion y mi insignificancia, que dificilmente podrias avenirte a mi vida modesta, o tal
vez casi miserable; que tu juventud, tu belleza, tu posicion social, hasta tu apellido te
colocan en la privilegiada posicion de elegir entre los muchos pretendientes que tendras
seguramente, al hombre que te convenga para compartir tu vida, y que posea esas
cualidades o virtudes de las que yo obviamente carezco: guapura, dinero, talento,
prestigio... pero aun sabiéndolo demasiado, te sigo y te seguiré amando, y aunque mi
amor no se lograra nunca, hago uso del unico derecho que me queda: volverme loco por
ti, adorarte, venerarte, y si no puedo dedicar cada segundo de mi vida a tu felicidad,
seguirte queriendo con fidelidad de perro, pero no renunciar a ti...
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-No sigas por favor —me interrumpié ella- todo eso que me has dicho es irreal,
fantasioso, es s6lo lo que ti te supones porque no me conoces bien, y ni siquiera
imaginas como pensamos las mujeres... Juan José una mujer cuando ama, no lo hace
siempre porque el hombre tenga un rango, un apellido, un buen fisico o dinero... al
menos no seria mi caso porque mi familia goza de una posicion dentro de la que yo he
vivido hasta ahora. |Si yo estuviera enamorada ninguna de esas cosas me importaria! Te
parecera cruel lo que voy a decirte, a veces, ni siquiera nos importa demasiado que nos
amen o no, sino que un hombre nos atraiga y lo amemos nosotras. Tl me preguntaras
entonces /Por qué amamos? Y yo te responderé jQuién sabe! A veces ni siquiera lo
sabemos... simplemente porque si, porque alguien nos gusta y permitimos que
aparentemente nos seduzca, aunque de hecho somos nosotras quienes realmente
conquistamos lo que nos interesa. | Y yo no te amo Juan José! {No estoy enamorada de
ti! Si lo estuviera me enfrentaria a mi familia y no me importaria en absoluto ir a pasar a
tu lado privaciones o hasta miseria, o ponerme a trabajar, aunque fuera de sirvienta...te
seguiria donde fueras como ti me has seguido a mi, y lucharia a tu lado para ayudarte a
sostener un hogar, asi fuera la mas humilde choza, y me importarian poco los
pretendientes que dices que tengo, y que te juro que me aburren al grado de encontrarlos
a veces insoportables, ti al menos me agradas, y por eso estoy aqui, porque te estimo, te
aprecio, y no estoy ciega ni indiferente ante lo que haces por mi, te agradezco que me
busques, que me pienses, pero no puedo corresponderte, ni aceptar un noviazgo que
avivara tus esperanzas, y que seria desconsiderado de mi parte alentarlas, porque me
siento incapaz de poder cumplir un compromiso; y ademas porque no me gustaria que
sufrieras, al menos por mi causa, ni mucho menos que un dia siendo tu esposa llegara a
traicionarte...te ofrezco lo Unico que sinceramente me es posible: mi amistad, mi
compaiiia cuando pueda...

Desde cuando ti me enviaste aquella carta en Lagos he tenido suficiente tiempo
para meditarlo. No te contesté porque no queria ni quiero herirte, y por ello te pido que
pienses en mi, inicamente como lo que puedo ser para ti: una buena amiga, por lo tanto
espero que no me celes, ni que sigas sintiendo por mi eso que ti llamas amor, y que en
el fondo no es mas que una atraccion, eso es casi el amor...porque el amor verdadero es
una cosa muy diferente es algo que se comparte, que sienten dos a la vez, es, como te lo
diria yo, una necesidad mutua, un anhelo irresistible, pero de dos, no solo de uno. No
quiero hacerte desgraciado, tampoco deseo que te alejes de mi, es decir, si el verme no
te dafa; tu compaiiia me es muy grata, puedes creerlo, la disfruto mucho, pero si veo
que eso te deja angustiado, terminaria por evitarte, y yo, no quiero perderte...

-, Y manana? ;Algun dia?

-¢Quién sabe lo que puede ocurrir algun dia? Ni siquiera pienso en ello ahora. Ain no
se si me casaré, aunque mi familia lo desea, pero de lo que si estoy segura es que no me
casaria contigo nunca.

-Entonces ;Quiere decir que jamas llegaras a quererme?

-Ya te quiero desde ahora, pero de otro modo del que ti pretendes. Tal vez podria
cambiar, pero prefiero no darte falsas esperanzas. No soy de las mujeres que se casarian
por estimacion o por lastima sino por amor...

-jAracelij jApiadate de mi! —Dije con voz enronquecida, mientras pretendia
arrodillarme.

-iLevantate! —grit6 enojada- jNo vuelvas hacer eso, si quieres volver a verme! —Luego,
conmovida, de ver como me brotaban las lagrimas agregd: -jMe has hecho sentir muy
mal! Pero lo inico que puedo prometerte es que siempre seré tu amiga...-Me tendio la
mano que yo rocé apesadumbrado- Y ahora tengo que dejarte. No me sigas por favor.

77



Yo buscaré un taxi. Ya te hablaré para comunicarte cuando podré volver a verte. Adios
Juan José y cuidate mucho.

Fijé la mirada en el lugar en que se habia diluido su silueta, observando como se
fue perdiendo entre las humedas livideces de la tarde.

El cielo se fue ensombreciendo. Senti que una abrumadora soledad se habia
apoderado de la tarde, luego, el parque se fue despoblando hasta quedarse desierto.

Encaminé mis pasos, convencido de que nunca podria enterrar aquel amor,
renunciar a aquella adoracion, renegar de aquella religion, la unica en la verdaderamente
creia.

Juré que ella seguramente se dirigia a una cita o a un a fiesta en la que estaria
rodeada de gente, divirtiéndose, mientras que yo me quedaba solo, roto, sin amor, sin
esperanza, sin porvenir... me detuve a pensar que al menos tenia juventud y que
también habrian mas mujeres en la tierra, pero deshice casi con rabia esos
pensamientos. ;De que me servia ser joven y de que en el planeta la mitad de la
humanidad fueran mujeres?... mi juventud, mi vida, mi persona, eran de ella, aunque no
las quisiera y las repudiara... y en cuanto a lo otro el mundo podia estar pletorico de
hembras, pero para mi existia solamente una mujer.

9.
buena seflora
que el alma afiora,
(Qué es de tu gato
y tus antiparras?

Y coémo si no fuera bastante para aquel nefasto dia cuando llegué a casa me
encontré con un telegrama que nos habia enviado Nati notificandonos la muerte de
mama Inesita, quién habia fallecido apaciblemente mientras dormia.

Tia Eloisa estaba desesperada y lloraba sin parar.

Me abati6 la mas absoluta desolacion y apenas llegd Joaquin a quién enteré de
tan triste suceso, decidimos partir inmediatamente para Lagos, valiéndonos del tren a
Meéxico que nos dejaria en Irapuato.

Poco hablamos en el trayecto, tal si un remordimiento me hubiese enmudecido,
habia faltado al méas elemental deber al abandonar a la anciana que me habia criado y a
quién debia la vida, por seguir mi esclavizante inclinaciéon por una muchacha que sélo
me dejaba caer las migajas de un aprecio que nunca compensaria el inmenso amor que
yo sentia por ella. Entre el reproche que me hacia, por mi ceguera y mi tozudez, terminé
por confesar a Joaquin entre el traqueteo del tren, lo que yo habia dado en llamar mi
secreto y que no era otra cosa que mi amor, si bien ponderando la honestidad de ella.
Joaquin me escucho y con su silencio me dio a entender que respetaba mis sentimientos,
aunque a no dudarlo era un hombre ajeno a los excesos emocionales, los que de acuerdo
a su logica debia sin duda de reprobarlos.

Con un frio que apenas consiguid aplacar unos minutos el café que nos
vendieron en el vagon llegamos a Irapuato donde debiamos transbordar, por lo que
esperamos en el andén de la estacion tiritando de frio y con las manos metidas en los
bolsillos de los pantalones. El central venia como siempre retrasado y nos recogio hasta
las once la mafiana, y s6lo mucho después de mediodia llegamos a Lagos.

Al instante nos dirigimos a casa donde encontramos a Nati, a su esposo, y a
numerosos vecinos aguardando nuestra llegada.

Joaquin y Natalia se abrazaron, aunque ninguno de los dos hubiera reconocido al
otro sino se hubiese dado aquel encuentro.
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Malaquias: viejo, flaco, con el pelo caido en trozos, vino a mi encuentro con la
cola levantada, ya no ronroneaba, y después me enteré de que pegado al féretro del que
no fue posible apartarlo, muri6 a los tres o cuatro dias siguientes, negandose en absoluto
a comer.

Mi abuela reposaba en el ataid conservando en el rostro los rasgos de un retrato
antiguo.

Lloré sin pudor y besé repetidamente sus cabellos blancos, pidiéndole perdon
por mi abandono y mi egoismo.

A las ocho llegaron mi tio Jacinto y mis primos quienes tampoco conocian a
Joaquin, a sus ruegos aceptamos comer con ellos un bocado, quedandonos a velar la
segunda noche.

Al dia siguiente muy de mafiana, vinieron los enterradores y fuimos al pantedn a
sepultar el cadaver.

Mi tio y mi hermana acompafiada de Rodrigo su esposo encabezaron el cortejo
finebre, mientras Joaquin y yo taciturnos, barbudos, envueltos en el silencio y una
honda tristeza avanzabamos.

.Cuando volvimos a la casa que lucia tremendamente vacia; y pese haber sido el
lugar donde transcurrié mi nifiez y mi juventud, aquellos muros me parecieron extraios
y senti que los habia invadido una soledad tan espantosa, como la que yo llevaba dentro
del alma.

Era lunes. El cielo se nublo a las tres de la tarde y empez6 a llover.

Nati y Rodrigo se esforzaban en organizar lo que iba a ser nuestra ultima comida
en la casa que definitivamente se cerraba.

Comi sin apetito y me fui a buscar mis ultimas pertenencias pues debiamos
volvernos esa misma noche a Guadalajara, temerosos de encontrarnos con problemas en
el trabajo y en mi caso de perder mas clases en la escuela. Joaquin a su vez estaba
preocupado e inquieto pues habia abandonado igual que yo el trabajo sin aviso.

Mi tio avisé al sefior Castafieda el motivo de mi ausencia y viéndome tan
apesadumbrado me preguntdé cémo iban mis amorios con la sefiorita Rincon Gallardo,
pregunta a lo que contesté vagamente diciéndole que la habia visitado varias veces en su
casa.

Nos abrazé y prometimos escribirle, no sin darle reiteradamente las gracias por
haber ayudado, con su inagotable generosidad, a sufragar parte de los gastos del funeral
de mi abuela.

Cuando ibamos a subir al convoy Nati se acerco para preguntarme por Araceli y
saber si habia adelantado en mis relaciones con ella, pero al fin mujer, intuyé que no
habia el menor progreso, pero se abstuvo de hacerme ningun comentario desalentador,
pero nos anuncié que habian decidido radicarse en Guadalajara, donde su esposo
pensaba abrir una zapateria para vender los zapatos que se hacian en la fabrica de su
padre, y me advirtié que en cuanto estuviera en la capital tendria oportunidad de hablar
con la sefiorita Rincon Gallardo.

De pronto el tren empezd6 a caminar y Joaquin y yo nos subimos
apresuradamente.

Yo llevaba una cara de muerto. Se habia puesto todo nublado y se veian por el
camino enormes charcos que relumbraban con la luz que se desparramaba desde los
ventanillos cuyos vidrios estaban empafiados por las gotas de lluvia menuda.

Fue entonces cuando Joaquin pasandome el brazo por la espalda, intentd
generosamente consolarme.

-Deja de afligirte mas de lo debido. Tu no tienes ninguna culpa, ni eres causante
de la tragedia.
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-Debi quedarme en Lagos —alegué.
- Acaso porque te hubieras quedado podrias haber detenido la muerte? Ten en cuenta
que nuestra abuela andaba cerca de los cien afios, y debia morirse al igual que vamos a
morirnos todos. jEsa es la ley de la vida! mas bien deberias agradecer a Dios que se la
llevo sin dolor, que no conocio6 la enfermedad, y que precisamente por haber sido tan
buena mujer, El habra de recibirla en su gloria. Ahora, animate t{, sino quieres espantar
a la tia Eloisa... y en cuanto a esos amores jYa hablaremos! —y sacando una anforita
con tequila agreg6- piensa, en que cémo nos lo han anunciado, pronto tendras a Nati
cerca de nosotros, y que aunque casada, ella vendra a ser una verdadera madre para ti,
porque por lo visto es lo que te hace falta todavia...y ahora tdmate un trago que te caera
bien..

Agarré la botella y le di un largo sorbo.
-Aprende a volar, -prosiguié Joaquin- a ser fuerte, a quererte y a saber estar solo. Trata
de ser el mejor amigo de ti mismo, porque el hecho de que una muchacha no te quiera
no es el fin del mundo...
-Lo se, pero yo... ella...
-Ella es tal y como son la mayoria de las mujeres.
-Pero...
-Muy semejantes a los gatos: comodinas, crueles, vengativas, rencorosas, aunque
aparenten ser mimosas y suaves...tu nifia no debe ser la excepcion, ademds segun me
dices es aristocrata y bonita ;Qué puedes esperar de ella?
-Es una buena muchacha.
-No lo dudo. Tan buena, que si no te pones listo, no por culpa de ella, sino de ti mismo,
acabaras odiando la vida, y no vale la pena fastidiarse por ninguna mujer habiendo
tantas...
-No esta obligada a quererme.
-iClaro que no! Y al menos es decente y te lo ha dicho con claridad.
-Entonces vale la pena...
-, Qué?
-Seguirla amando.
-Puedes amarla cuanto quieras, pero evita que ese amor arruine tu vida. Buscala,
hablale, convéncela, lucha por conquistarla todo lo que puedas, pero tampoco le cargues
tu infortunio, tu tristeza, porque ella no tiene culpa alguna.
-, Y quién la ha culpado?
-Tu, con tu actitud. jCon esa cara que llevas, no tanto por tu abuela sino por ella! Mejor
goza cuando la veas, aunque sea una vez cada afio, diviértete y diviértela y la haras
sentir y te sentirds mejor. No vivas pensando en ella, sino en ti. jDisfratala! Para que
cuando te vea sienta que aunque la quieres estas alegre. A ninguna mujer le agrada ver
caras tristes, y los hombres que tu dices debe tener en su derredor seguramente
intentaran hacerla pasar un buen rato. Toma lo que ella te ofrece. No le pidas mas a la
vida de lo que te puede dar, te ha dicho ademas que siempre te permitird verla, pues
adelante. jAprovecha eso!... otra, de seguro que ni siquiera te lo habria ofrecido...
Di otro sorbo a la botella que Joaquin me arrebato en seguida.
-Te dije que un trago —me recorddo- No te permito que vayas a transitar de una
esclavitud a otra peor. El alcohol nunca resuelve nada, pero si empeora todo.

Las luces de Irapuato se divisaron a lo lejos. Era hora de cambiar de tren. {Si
pudiéramos variar de vida!
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-10-
...las conozco...son tus manos de enjoyadas azucenas.

Mi llegada a Guadalajara me dio sorpresas. Araceli me habia llamado al trabajo;
y al enterarse de que mi abuela habia muerto y yo habia debido ir de urgencia a Lagos,
me volvio a buscar en las primeras horas del martes.
-Te llamo para darte mi mas sentido pésame por la muerte de la sefiora Inés, a quién
como recordaras, conoci cuando festejamos los quince afios de tu hermana Natalia. Me
hubiese agradado que en el momento que recibiste tan infausta noticia me hubieras
hecho favor de informarme.
-Estaba demasiado apesadumbrado —expliqué- y ademdas nunca quisiera abusar de tu
tiempo, ni llevarte mis problemas.
- Entonces para qué me quieres? jLos amigos estamos para eso! Para apoyarnos en los
momentos dificiles, no sélo para compartir diversiones. Yo hubiera dejado cualquier
compromiso por estar contigo al menos unos minutos, aunque no pudiera hacer nada
directamente, s6lo acompaiiarte en tu dolor.
-Gracias Araceli. Me conmueve tu generosidad.
-Deseo darte un abrazo y consolarte personalmente. Dime cuando podemos vernos y yo
iré a algiin lugar proximo a tu trabajo o a la escuela donde estudias, y arreglaré mis
asuntos para estar puntual.
-No desearia molestarte...
-No me molestas. Mas si me enfada saber que no cuentas conmigo.
Accedi al punto a encontrarnos al siguiente dia en la Avenida Vallarta donde se alojaba
mi escuela, pues no queria perder clases por ir hasta su casa y preferimos celebrar la
entrevista a las seis de la tarde en un café aledafio.

Cuando llegué ella me estaba esperando, vino a mi encuentro y me abrazo.
-jJuan José! —me dijo- imagino cuanto has sufrido. {Es muy duro perder a una madre!
-Ciertamente Araceli, y mas debido a que yo no estaba a su lado, aunque debo referirte
que murid estando dormida, fue una muerte natural sin agonia, ni dolor, tal y como
correspondia a una mujer que nunca causo ninguna pena a nadie. Hay cosas que no se
explican ni se entienden, pero que ocurren, asi una buena vida, proporciona a su vez una
muerte tranquila...
-, Y como se encuentra Natalia?
-Pues impactada por la desagradable sorpresa, pero al lado de su esposo con quién se
lleva muy bien, y piensan venir radicarse aqui en Guadalajara.
-jQué bueno, me agradara frecuentarla!
-También a ella, que te envia muchos saludos.
Solicitamos un té para ella y un café para mi. que nos trajeron luego.
-También deseaba disculparme...
-¢Disculparte, de qué?
-De lo del otro dia. Tal vez estuve demasiado dura contigo por lo que te dije, pero no
quiero que te molestes conmigo. ..
-Nunca podra molestar lo que viene de quién se ama, aunque nos llegue a herir.
-No era mi intencién lastimarte —un rubor paso por su frente y encendié sus mejillas-
mas bien deseaba evitar que no concibieras esperanzas en algo que por el momento no
creo que pudiera llegar a suceder...aunque quién sabe, a veces las mujeres no sabemos
ni lo que queremos... y yo recuerdo habértelo advertido cuando empezamos a tratarnos:
soy muy indecisa...
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Siempre hambriento de amor por ella, ansioso de escucharla, de su presencia, intentaba
leer en su cara alguna esperanza.

-Comprendo —le dije- no es facil apostar el porvenir.

-No quiero que sufras por mi —reiterd- por ello, es mucho mejor vernos, tal y como te he
dicho, como dos buenos amigos. ;No te agrada ninguna de mis amigas con quienes te
he presentado?

-¢Agradarme? jTodas!... pero no siento que llegara a querer a ninguna. Enamorarse es
otra cosa.

-¢Lo ves? Entonces me concedes la razon. El amor es algo que no decidimos, por mas
que los psicologos afirmen lo contrario. Fijate que he leido en alglin libro que el amor
solo dura tres meses. {Me parece una falacia imperdonable! ;Qué responderian a los
matrimonios que duran mas de medio siglo?

Yo la escuchaba dando pequefios sorbos a mi café sorprendido de su clara inteligencia,
que pese haber cursado apenas los estudios de la preparatoria, poseia no obstante una
intuicion extraordinaria. Asenti a lo que afirmaba, en amor también la infelicidad suele
tornarse benigna.

-Juan José —agregd tomandome las manos- no creas que ignoro que eres un buen chico,
y estoy segura de que podras hacer la felicidad de cualquier mujer.

Estuve a punto de responderle que no estaba dispuesto a labrar la dicha de ninguna que
no fuera ella, pero preferi callar. Después de todo sus explicaciones no cambiaban nada,
y como afirmaba no estaba en su voluntad el quererme o no, tampoco estaba en la mia
poder o desear liberarme de aquella pasion torturante que me abrasaba. ;Y ningin
psicologo con toda su relamida ciencia habria de sacarme de aquella carcel mental,
porque el tnico médico y medicina eficaz era ella! Entonces comprendi una vez mas el
inmenso poder que Dios habia depositado en las mujeres, y senti no so6lo temor sino
hasta panico. No podia negar que ellas tienen su logica aparte, que son inteligentes, que
posen voluntad e inteligencia suficiente para formar al hombre, pero que al fin humanas,
eran ciertamente lo que decia Joaquin: seres voluntariosos, propensos al capricho y a no
dudarlo, muchas resultaban: crueles, aventureras, inexpertas o francamente incapaces de
valorar lo que no les atraia. La atraccion era su secreto, pero la causa, era a veces hasta
desconocida para muchas de ellas.

Pronto nos despedimos, porque insistiéo que no deberia perderme de mi clase por
su causa, por mas que para mi ella era mucho mas importante que todas mis clases
juntas. Me prometié que me llamaria pronto para volver a vernos, enseguida tomé su
impermeable, porque amenazaba lluvia.

-Gracias Araceli —repeti- jEres una estupenda muchacha! ...
-Tu siempre con eso —me contestd sonriéndose- soy como todas. No me idealices tanto
porque asi te decepcionaré¢ menos.

Salio del café mientras yo pagaba el consumo y enfilaba mis pasos a la escuela
donde el maestro ya habria iniciado su clase de Practicas Comerciales.

-11-
... organillo callejero
que en el barrio
y en tu vieja melodia
va llorando una tristeza. ..

Habia pasado mi adolescencia y mi juventud sufriendo la sensualidad que a los

muchachos atormenta sin misericordia a todas horas y por todas partes, entonces ain
desconocia la voluptuosidad y la prohibicion de animar el deseo ni siquiera me turbaba.
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La estricta formacion religiosa caduca, tradicional, severa, que exige en nombre
de Dios la castidad, la abstinencia, y que pone la horrible etiqueta de pecado, de ofensa
grave al Creador al impulso sexual; me habian privado hasta entonces de conocer el
gozo que conlleva la posesion de una mujer. El no hagas, no bebas, no fumes, no te
masturbes, no cojas...rigieron esos afios en que a los sufrimientos del enamoramiento
debieron afiadirse los de la abstinencia. ;Quién puede ser casto por su propio gusto?
(Quién es capaz de aplacar los impulsos naturales de la carne, los gritos del cuerpo, los
estremecimientos del deseo? jIntransigente religion la que condena al hombre a la
renuncia de una necesidad fisica indispensable para el equilibrio nervioso, psiquico,
mental y espiritual del hombre! Cuando precisamente son los implacables fanatismos
exacerbados los que han conducido a muchos varones, incluso de los que pretenden la
santidad, los que han expuesto a muchos hombres a cometer las mas graves
desviaciones, produciendo homosexuales, o victimando nifios. Es verdad también que el
precio de la satisfaccion conlleva la paga injusta y barbara que condena a cierta clase de
mujeres, que la sociedad corrompe para luego despreciarlas llamandolas depravadas y
putas. El unico remedio a semejante crimen es liberar a la mujer y permitirle, tal y como
sucede en cualquier sociedad civilizada la completa libertad para que ella a su vez
pueda mantener relaciones sexuales, que no deben forzosamente desembocar dentro de
la orbita matrimonial, ni mucho menos en embarazos no deseados, porque el
matrimonio cémo institucion representa mucho mas que el permiso religioso o social
para practicar la sexualidad y una mujer es mucho mas que su sexo, y la relacion carnal
no tiene que ver obligadamente con el amor, con los sentimientos, o con la compaifiia
que proporciona una pareja. No excluyo la importancia del sexo en una union, solo la
concibo cémo una parte mas o menos importante pero nunca unica.

Un Séabado en que Araceli me habia avisado de antemano que no podria verme;
después de la merienda, entre el abatimiento, la desesperacion, la tristeza en que el amor
imposible me habia sumergido, Joaquin se acerco para sacarme al menos por unas horas
de aquella atormentadora obsesion.

-¢ Ya cobraste? —me pregunto-

-Hoy -le respondi.

-Pues invitame una copa...

-Con mucho gusto.

-Bueno, pues entonces vendré a recogerte dentro de una hora, a las nueve de la noche.
jPonte guapo! —agregd bromeando.

Joaquin lleg6 puntual.

-Vamos a casa de una amiga —me dijo- que hace algunas semanas que no veo.

-, Y lo de la copa? —Le pregunté.

-Yame la invitaras.

Un taxi nos condujo hasta frente a una bonita casa que ostentaba un monograma con las
iniciales RM

-Aqui es- dijo bajando del auto.

Pagamos el viaje y toco el timbre. Una amable sirvienta salid a recibirnos. Joaquin era
conocido y la sefiora Rosa Murillo, duefia de la casa lo recibié con una amable sonrisa.
-iHola;j jQué bueno que vienes por aqui! Pasa, pasa por favor y siéntense. Ya veo que
llegas muy bien acompafiado.

-El es Juan José —dijo Joaquin a modo de presentacion- la sefiora Rosa Murillo.

-Gusto de conocerte —dijo la dama- acomddense por favor.

La sirvienta vino a preguntarnos que queriamos tomar.

Joaquin se volvio para preguntarme

-Lo que ti pidas —contesté yo.
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-Pues brandy —ordené Joaquin.

-Nada de brandy —dijo la Dofia- porque estas copas son por cuenta de la casa y a salud
del nuevo cliente que me traes.

-Pues gracias te sean dadas —dijo Joaquin- ;Y ahora cuéntame que novedades tienes?
-iYa lo veras! —terci6 la Murillo- y en cuanto a tu amigo ;Cuales son tus preferencia? -
pregunto dirigiéndose a mi... ; Te gustan rubias, morenas o triguefias?

En ese momento cai en la cuenta donde estaba y me quedé mudo momentdneamente,
porque irrumpieron a la vez siete u ocho muchachas guapisimas, perfectamente
vestidas, maquilladas, peinadas, indudablemente muy bien escogidas que me parecieron
verdaderamente fabulosas como brotadas del harén de Harun-al-Rachid trasladado de
las 1001 noches a la lujosa sala de la casa. Todas nos saludaron quién de beso, quién de
mano y fueron a sentarse en los mullidos sofas de terciopelo rojo charlando y riendo
entre ellas.

Trajeron las copas y antes de que dijéramos jSalud! La sefiora Murillo agregé
dirigiéndose a mi hermano:

-Estamos aguardando unos amigos, pero antes de eso quiero presentarte a una nueva. Se
llama Rebeca. Ve a ver si ya termind de arreglarse —ordeno a la sirvienta.

Joaquin dijo jSalud! Y yo intentando vencer el asombro que era casi estupor y
fingiendo en lo posible tranquilidad, le di un sorbo a mi copa en tanto ¢l departia
alegremente con las demds chicas. Cinco minutos aparecid una bellisima joven: alta,
triguefia, con el cabello largo que le caia hasta la cintura, y un aspecto distinguido,
portaba con elegancia un vestido negro entallado con elegante escote que le llegaba
justamente hasta la rodilla, remate de unas piernas maravillosamente bien torneadas; la
media estirada, la zapatilla de charol, luciendo el busto simétrico, una cintura brevisima
contrastando con la redondez perfecta de las caderas; y sobre todo la hermosura de una
cara impecablemente cincelada, la convertian efectivamente en una huri escapada del
paraiso mahometano.

-Ella es Rebeca —present6 la sefiora Murillo.

-Joaquin la contempl6d complacido y se levantd a saludarla, mientras yo me quedaba
boquiabierto sin saber que decir.

-Siéntate — le dijo mi hermano- ;Qué deseas tomar?

-No tomo —respondi6 ella- pero los acompafiaré con mucho gusto, y se sentd entre los
dos.

-Al menos {Un refresco? —insistié mi hermano.

-Bueno —accedio ella.

-¢De donde eres?

-De Sinaloa. Vengo de Culiacan.

-, Y es la primera vez que estas aqui en Guadalajara?

-Si.

- Te ha gustado Guadalajara?

-iClaro! —Asintié Rebeca.

En esos momentos entraron media docena de visitantes medio escandalosos, unos
jovenes, otros no tanto, quienes fueron recibidos por la Murillo y al punto solicitaron
copas y se alinearon con las muchachas, algunos, segun observé, debian ser clientes
habituales de la casa.

Yo estaba abochornado y aunque trataba al principio de aparecer sereno y
sonriente, aquel derroche de carne femenina, joven, perfumada, voluptuosa, sin que la
manchara una pringa de vulgaridad, me turbaba seriamente; aunque a decir verdad, la
que mas me habia atraido era precisamente Rebeca quién estaba conversando con mi
hermano tal si se hubiesen conocido de afios, mientras ella, que habia encendido un
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cigarro, cruzaba con displicencia la pierna. Joaquin me observaba y aunque a no dudarlo
la nueva le habia gustado se dirigié a mi para preguntarme:

-iY t por qué no platicas con Rebeca?

-iClaro que si! —repuse- Me gustaria que me dijera como es su tierra.

-,Como es? —repitid Rebeca- ;Qué quieres que te diga? ;Yo naci alli! Asi que me
parece muy bonita.

-Esta tan lejos, que no alcanzo a formarme la menor idea.

-Pues hace mucho calor —coment6 Rebeca- pero afortunadamente tenemos cerca el mar.
Entonces Joaquin con afectuosa camaraderia agrego:

-Pues ve con ella para que platiquen mas a gusto.

-Pero...

-Vamos -dijo mi hermano- te la cedo, ya he visto que te agradé mucho.

-Pero a ti te habian presentado a la sefiorita —argumenté yo.

-No importa. La sefiora nos la presentd a los dos.

-, O es que no te gusto? —Preguntd Rebeca.

-, Cémo no habria de gustarme? —contesté yo- jEs usted una linda muchacha! —afirmé
convencido.

-;De veras te parezco linda? —Interrogd Rebeca indudablemente muy halagada,
entonces levantandose me tomo de la mano y dijo: -jVen conmigo!

Yo me levanté para seguirla y Joaquin se adelanté para murmurarle al oido:

-Ve con él, yo arreglo lo demas.

Segui a Rebeca tomado de la mano. Subimos por una escalera alfombrada y
fuimos a parar a una recamara acogedora, enteramente encortinada, tapizada y
alfombrada en tono rosa, donde destacaba una cama ancha, un lujoso tocador oloroso a
perfume y a mujer, y un par de burds a cada lado del lecho provistos de lamparas con
pantallas igualmente rosadas que alumbraban el silencioso lugar, absolutamente
privado.

-jPonte comodo! —sugirié Rebeca- En el perchero puedes colgar tu ropa para que no se
te arrugue.

Yo temblaba, ignoro si de deseo o de miedo, Iba a ser la primera vez que estaba con una
mujer hermosa. A mis veintitantos afios no sabia lo que era el placer, ni habia gozado la
posesion de un cuerpo joven, y aunque trataba de controlar mis nervios, Rebeca empez6
a sospechar que estaba enteramente turbado.

-¢Ta no eres de aqui, verdad? —Me pregunto.

-No. —admiti- soy de Lagos.

-Se ve que no tienes costumbre de andar en esto, pero tenme confianza. —Entonces me
echo los brazos al cuello y me ayudo a deshacerme del saco, el nudo de la corbata y a
desabrocharme la camisa, luego me tomo las manos e hizo que le rodeara la cintura,
mientras me besaba apasionadamente.

Imagino que los besos nos fueron excitando a los dos. Entonces ella se desprendié de lo
zapatos y me susurr6 al oido.

-jAhora desnudame!

Yo intenté torpemente de ayudarla a desabrocharse el vestido.

-Por alli no es —me indico- sino por detras...-y con una sonrisa picara aclaro- se ve que
no tienes mucha practica en esto.

-Ninguna —volvi a aceptar-

-Nunca permito que me desnuden, pero me has caido tan bien desde que te vi, que por
eso haré una excepcion.

Asenti con un gracias y me di a la tarea de hacerlo, aunque sentia que las piernas me
flaqueaban.. Rebeca se deshizo del sostén con un simple tiron y me hizo poner las
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palmas de las manos sobre sus preciosos pechos que libres del encaje opresor lucian
duros, erectos, rematados por el pezon ligeramente oscuro, aquello me excitdé y empecé
a besarla en el cuello, en las mejillas, en la nuca, en los labios, estrechandola contra mi.
En ese momento era mi mujer, algo mio, y lo unico que la vida hasta entonces habia
podido concederme. La muchacha que estaba medio desnuda me reconvino:

-Faltan las medias y el portaligas

La obedeci con los ojos semi cerrados exanime de deseo, entonces me pregunto:

-, Y ti a que horas te quitas la ropa?

Segui su ejemplo, lancé los zapatos, mientras me deshacia de los pantalones, la camisa,
la ropa interior, besdndola con intenso frenesi, Rebeca jadeaba, de pronto se arrojo de
espaldas sobre el lecho y exigi6:

-jQuitame las pantaletas!

Senti que los dedos me temblaban e hice deslizar el resorte de la prenda que resbalo
entre aquellos muslos adorables, en ese momento percibi que todas las cosas tienen
alma, los muebles, los objetos e incluso hasta las prendas intimas de una mujer, pero ya
Rebeca estaba completamente desnuda, abria las piernas, mientras con sus manos me
tomaba el pene para penetrarla. Aquello nos condujo al climax, no era solo el hecho de
estar dentro de su vientre, sino el oprimir sus pechos, rodear su cintura, besar su boca y
succionar su lengua. Cuando concluimos humedos, extenuados y satisfechos, se recosto
a mi lado y tomé del burd un cigarro que yo me presté a encender.

- Eres casada? —le pregunté- ;O acaso trabajas en algin banco?-

(Qué te importa eso? —me respondio- y volvio a prenderse a mi boca, pidiéndome mas
placer

Ya en plena calle la noche cayd sobre nuestras cabezas, entonces Joaquin
tomandome del brazo murmuro:

-El mayor delito del hombre es hacer nacer. jEvitalo!

Era la una de la mafiana, extrafiamente un cilindrero tocaba una dulzona melodia
casi en frente de la casa de la Murillo. Saqué una moneda que el hombre agradecio.
Tomando aire fresco nos fuimos caminando en busca de un bocado, pues a decir verdad
yo sentia hambre.

Cuando llegamos a casa daban las cuatro de la mafiana y seguramente tia Eloisa
iba en el tercer suefio.

-11-
En un bosque durmié por un siglo
la bella princesa que estaba encantada. ..

Agradeci a Joaquin que se preocupar por distraerme, pero el libertinaje es triste
porque una vez ida la momentanea anestesia, sobreviene ain mas intensa la aparicion
del mal.

Sufria porque amaba y aunque vivia amando no podia gritar la palabra: jTe amo!

Sin embargo debo reconocer que aquella pasion torturante me concedia a veces
insospechadas compensaciones, aunque a veces estas duraran bien poco; y cuando veia
a Araceli en las veladas de los sabados derrochando ligereza, alegria, vida, juventud, me
volvia a sumergir en aquella adoraciéon de ensuefio, y mi anhelo de felicidad que se
llamaba ideal, al que jamas hubiera renunciado, encadenandome con sus lazos dorados;
me volvia a dejar prendido a la mas dulce de las esclavitudes, la esclavitud de amor. Y
en esos trances /Qué tanto importaba que ella no me amara, si yo conseguia ser feliz
con solo verla? Entonces concluia en que los ideales no se conciben muchas veces para
realizarlos, sino simplemente para vivirlos.
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No volvi a insistir en mis propositos de noviazgo, y ella me lo agradecid
concediéndome atenciones y privilegios.

Al terminar mi carrera comercial ella hablo a su padre para que yo pudiera
mejorar de empleo; y Don Gonzalo a quién su posicion y amplias relaciones le abrian
todas las puertas, me recomendo para obtener una magnifica colocacion, primero como
encargado de la recepcion del Hotel Francés, puesto que desempefié¢ solo tres meses
para convertirme en seguida nada menos que en Gerente del establecimiento, en esos
aflos conceptuado como uno de los mejores hospedajes de Guadalajara, el cual era
propiedad de una dama francesa, la sefiora Queer, quién dejo en mis manos con absoluta
confianza la administracion del establecimiento, permitiéndome poner en juego toda mi
capacidad comercial y organizativa, atrayendo clientela extranjera cuyos magnificos
ingresos fueron destinados a la modernizacion del local que se convirtié en el lugar
preferido de los visitantes.

Esa nueva posicion debida al sefior Moreno Rincon Gallardo. me otorgd no sélo
buenos ingresos sino seguridad, y confianza, y dejé de sentirme apocado y ridiculo
frente a la mujer que amaba.

El sefor Castafieda a quién cumplidamente di las gracias, lejos de molestarse por
mi renuncia me dio animos y consejos par asumir con acierto mi nueva responsabilidad,
asegurandome que iba a llegar muy lejos.

Joaquin, tia Eloisa y tia Tomasa se alegraron y los domingos solian ser mis
invitados para almorzar o para tomar café en los elegantes salones en los que el servicio
cortés y rapido, aunados a la buena calidad de los alimentos, cosechaban elogios.

Empecé a vestirme bien y una ocasion Araceli me invitd a compartir con sus
papas el palco del teatro Degollado para presenciar, -reconozco por primera vez en mi
vida- la representacion del ballet La Bella Durmiente que una compatiia rusa ofrecio en
contadas funciones que congregaron a lo mas selecto y genuino de la sociedad.

Don Gonzalo portando un bien cortado traje negro, asistio al lado de su esposa
Dofia Concepcion, que pased desde el palco sus binoculares por la concurrencia,
aprovechando la oportunidad de lucir su collar y pendientes de brillantes y un traje de
seda negro, escotado de cuello y de brazos que la matrona reclin6 con indolencia sobre
el antepecho de terciopelo rojo del palco.

A mi lado, Araceli, en cuyo rostro antes infantil e ingenuo, ahora parecia flotar
cierta sensualidad en que afloraba la mujer, asistia a mi lado, a veces indiferente y otras
atenta a mis comentarios.

Destino y sentimiento son nombres de un sélo significado, y aunque el hecho de
estar a su lado causara envidias en muchos de sus pretendientes, nunca fui presentado
con mas titulo que el de un amigo muy apreciado, ocasionando que Nati me censurara
con sarcasmo diciéndome que era s6lo “un bipedo, que con sélo dos patas y sin alas,
pretendia volar muy alto, solamente por el hecho de tener demasiada imaginacion”.

Aunque neofito en musica y arte pretendi ilustrarme con las notas del programa
de mano, leyendo cuando las luces de la sala atin estaban encendidas y mientras en el
foso los musicos de la orquesta afinaban sus instrumentos.

Araceli sensible al arte y a la musica que ella misma cultivaba se disponia a
gozar del espectaculo, mientras sus ojos vagaban curiosos de un lado a otro repartiendo
sonrisas y saludos.

Al fin se apagaron las luces y se inici6 la obertura entre el absoluto silencio del
publico.

El nacimiento de la hermosa princesa colma de alegria a sus orgullosos padres
que rigen un reino, la corte ha sido convocada y asisten numerosos dignatarios quienes
compiten en entusiastas felicitaciones y parabienes, ofreciendo a la pequeiia regios
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obsequios, las hadas a su vez le ofrecen generosamente sus dones, pero un involuntario
olvido de los soberanos que no han invitado a una poderosa maga, desencadena el
enojo de ésta, quién al verse excluida, acude al final del festejo solo para lanzar una
maldicion sobre la pequeria quién ha de vivir eternamente dormida,; de nada sirven las
disculpas y los ruegos, la agraviada hechicera inconmovible se retira iracunda, no
obstante, las madrinas, quienes también poseen poderes, aunque no tan amplios, como
la agraviada, consiguen mediante su magia, que cuando crezca la joven dormida,
pueda ser despertada si un mancebo enamorado de su belleza la encuentra y pone en
sus labios un apasionado beso de amor, quedando asi definitivamente liberada de tan
injusto maleficio.

Durante un intermedio Nati quién ya vivia con su esposo en Guadalajara acudi6é
al palco para saludar a la aristocratica familia. Su amabilidad agradé a los Rincon
Gallardo porque ella a su vez era ahora gracias a la posicion de su esposo una dama
distinguida, lo que le permitio cultivar cierta amistad con Araceli y llegar a cruzar entre
ellas, frases amables y hasta alguna broma.

Tocod en seguida el turno a Vavy, -creo que Valentin- uno de los asiduos
concurrentes a las veladas de la familia. Se trataba de un individuo joven, guapo, dotado
de unos ojos obscuros, pelo ensortijado y que vestia siempre con impecable propiedad y
elegancia, dotado de una cautivadora simpatia que emanaba de toda su persona, y que
aunque no ostentaba al parecer profesion conocida, hacia pensar que su ocupacion por
el mundo consistiera en hacerse gustar y ser gustado por todas las mujeres con quienes
se topaba y a quienes sabia divertir con su conversacion en la que ponia mas ingenio
que inteligencia y mucho mas superficialidad que profundidad. Buen bailarin, no era
romantico, ni aparentaba serlo, tal vez porque no ignoraba que el romanticismo aburria
a las jovenes, tentandolas mas por su genuino interés hacia su persona o por la
curiosidad. Vavy tampoco gustaba agobiarlas a cumplidos; y su tactica consistia en
permitir, que en lugar de ser él quién tuviera que buscarlas y cortejarlas, fueran ellas
quienes se le acercaran atraidas por su encantadora personalidad.

Su visita me hizo palidecer presintiendo un desaire que no se hizo mucho
esperar.

Para el ultimo acto, el afortunado galan que merodeando por el bosque
encuentra a la soniadora criatura, después del comnsabido beso por el que ella se
despierta, adquiere con la mano de la infanta, el amor y la fortuna. Los festejos de la
boda se suceden dando lugar a danzas y jolgorios y el telon cae entre el dulzon leit-
motiv de la orquesta.

Pero el desenlace de esta historia, tan amable en la escena, contrastd acremente
con la terrible realidad; porque al terminar la representacion, mi princesa solicitd la
autorizacion de sus padres para abandonarnos e irse con Vavy a disfrutar de una cena,
una copa o un café, y si bien Dofia Concha la reconvino argumentando que la funcion
habia terminado demasiado tarde, y la hora era absolutamente impropia, ella insistio
prometiendo regresar a su casa después de una hora; y sin mas preambulos, ausente de
toda delicadeza y hasta de educacion, se despidid de mi dandome las gracias y las
buenas noches.

Humillado, rabioso, amando y hasta odiando, tragu¢ el desaire y me despedi de
Don Gonzalo y de Dofia Concha no sin dejar de agradecerles la invitacion.

Para hacer més penosa mi desgracia a la salida del teatro me topé de nuevo con
mi hermana Natalia que me pregunt6 si no debia de llevar a Araceli hasta su casa por
mas que hubiera venido acompafiada de sus padres. Traté de evadir la bochornosa
explicacion, y aunque intenté disculparla argumentando que sélo era un amigo con
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quién no la ligaba compromiso alguno, no consegui disimular la contrariedad que me
agobiaba.

Asi que opté por el silencio, y esa noche, como otras, toqué en la puerta de la
casa de Rosa Murillo, esa hipdcrita arpia a quién odiaba y con quién cambiaba de vez en
cuando cortesias a pesar de mi desprecio por considerarla una infame explotadora de las
infelices pupilas sometidas al yugo de su triste oficio que estoy seguro que muchas de
ellas, no so6lo habrian de practicarlo por necesidad econdmica, sino por gusto,
perversidad o hasta curiosidad, por ir en busca de Rebeca, quién siempre manifestd
gusto por verme, aunque aquella noche no tuve ganas de hacer el amor y me concreté a
conversar un rato con ella, quién al final también tuvo que dejarme para atender a un
cliente.

Y con mi soledad a cuestas regresé a mi casa tarareando el vals de La Bella
Durmiente.

-12-
Dios lo quiso y la hizo,
tan voluble coOmo un ave,
si me quiso 0 N0 me quiso
iQuién lo sabe!

En esos tiempos me esforcé mas que nunca en hacer lo mas eficiente no sélo mi
trabajo sino el de los demaés. En el hotel la mas refinada cortesia se volvid costumbre y
todos contribuiamos a mantener satisfechos a nuestros huéspedes, instalé un libro de
sugerencias que se mantenia siempre abierto y yo supervisaba desde una arruga en una
almohada hasta que el café se sirviera a la temperatura que al cliente queria, llegué a
auxiliar a huéspedes que enfermaban, y apoyar a hombres de negocios que organizaban
reuniones, visitantes extranjeros que venian haciendo turismo o a pasar sus vacaciones,
informéandoles de nuestros templos, paseos, museos, comidas tipicas y diversiones, y
procurando que regresaran dispuestos a decir en sus paises que México era una nacion
hospitalaria y Guadalajara el mejor lugar para tomarse un merecido descanso. Las
propinas llovian y la sefiora Queer decidié abonarme una comision por cada huésped y
hasta me regald después acciones del hotel, entonces la dio por permanecer largas
temporadas en Francia segura de la buena marcha de su negocio. Mi primo Bernardo
vino a pasar su luna de miel y yo recibi a los recién casados con flores en su alcoba,
fruta fresca y una botella de champafia cortesia de la casa; su despedida fue una cena
regia preparada por un cheef internacional y se fueron tan complacidos que mi tio
Jacinto me llamo para felicitarme.

Decliné ponerme horario en el trabajo en el que me refugié intentando de
mantener mi mente ocupada.

Tal vez esos pequefos logros contribuyeron a engaflarme y a suponer que

Araceli me veria ahora con otros 0jos, y yo le mostraba orgulloso las felicitaciones que
recibiamos a diario de nuestros huéspedes.
-De ti he aprendido a ser gentil —repetia para lisonjearla —pero yo me quedaba pensando
que la amabilidad abre las sonrisas mas no los corazones, y cuando terminaba mi
jornada en la que la cortesia era parte de mi obligacion, debia admitir que nada habia en
mi vida que me pudiera proporcionar una verdadera alegria, una esperanza o una razon
para enfrentar la vida.
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A veces Araceli llegaba a visitarme intempestivamente, pues al salir de compras
al centro de la ciudad se lo facilitaba, su alegria y la mirada de sus ojos juveniles me
alegraban, pero cuando yo creia percibir en ellos una migaja de amor ella se ponia a
contarme que habia ido a bailar o a cenar con el tal Vavy o me relataba como habia
bailado toda la noche en una fiesta con un muchacho recién conocido, y una vez
refiriéndose a cierto pretendiente me asegurd que le gustaba tanto que si se lo pedia se
irfa a vivir con €l ain sin casarse. Con ella subia al cielo o descendia al averno en la
misma semana y hasta en el mismo dia, entremezclandose la dicha y el sufrimiento, a
veces juraba que me despreciaba y otras mi optimismo me inducia a creer que acabaria
siendo mi esposa, ya que siempre me aseguraba que era en mi compaiiia con la que se
sentia verdaderamente bien.

Verla o no verla me acarreaban un conflicto. No soportaba el vivir sin tenerla
aunque fuera unos minutos para mi, pero a veces el encuentro me dejaba una tristeza y
una frustracion insoportables.

Por la mafiana me llamaba para decirme que iba a salir con un muchacho que
tenia tan largas y rizadas las pestafias, que al mirar parecia que estaba medio dormido,
pero por la tarde se presentaba en el hotel para pedirme que la llevara al cine.

Araceli habia entrado en mis huesos, en mi sangre, en mis pensamientos, estaba
como incrustada dentro de mi piel y nada ni nadie hubiera sido capaz de
desprendérmela, me telefoneaba en un mismo dia dos o tres veces y me decia a modo de
despedida —te quiero mucho- si bien nunca dijo que me amaba, pero luego se olvidaba
un mes de mi, hasta que yo cansado de apoyar la frente sobre el cristal de la vidriera de
mi oficina esperando escuchar sus tacones antes de verla llegar, le llamaba temeroso de
encontrarme con alguna desagradable sorpresa, luego, cuando menos lo esperaba
irrumpia de nuevo saludando a todo el mundo, alegre cual una sonaja, entonces me
reprochaba que por estar dedicado al trabajo, no tuviera tiempo de ir a buscarla, y si yo
le respondia que no deseaba interrumpirla de sus compromisos, me respondia que si se
lo pedia estaba dispuesta a cancelar lo que fuera con tal de estar conmigo, luego se
preparaba para irse, no sin referirme antes que un tal Mauricio habia solicitado sin
previa autorizacion de ella su mano a Don Gonzalo, mientras que otro de nombre
Miguel con quién apenas sostenia quince dias de noviazgo ya se permitia celarla, ti en
cambio eres tan discreto —me aseguraba- que jamas habrias de violentarme a lo que yo
no estuviera plenamente convencida. Yo callaba sin atreverme a responderle que una
vida sin amor es una vida marchita terriblemente desolada.

Un dia me confes6 su extrafieza por ver que yo no tuviera novia o al menos no
saliera con muchachas, porque aunque no pensara todavia casarme al menos debia
divertirme, ya se que el trabajo te tiene varado —admitia- pero eres joven y como todos
los chicos tendras deseos de ir a fiestas o a bailar, yo no puedo salir siempre contigo,
pero tengo tantas amigas que alguna habria de gustarte y si las trataras hasta podrias
terminar en algo mas serio con alguna, luego de verme sonreir tristemente me atajaba:
-Ya se que es lo que vas a decir, pero no esta bien, aunque yo me llegara a casar
contigo, preferiria que antes al menos hubieras tratado a otras chicas...

Yo me abstenia de contestarle, pero cuando se iba y yo me salia a deambular solitario
por algin jardin me proponia despojarme de aquel romanticismo, ya muy pasado de
moda en los afios cincuenta, y admitia con amargura que la vida se habia burlado en
todos sentidos de mis suefios de amor, de felicidad, de entrega, de ternura, suefios,
donde la imagen predominante era ella, aquella dulce nifia que conoci el dia que hice la
primera comunién, y que hoy trasfigurada me colmaba de sorpresas, aunque desde
luego, no pudiera dejar de continuarla adorando, luego, cuando la noche se tornaba
violeta regresaba al hotel a preguntar por novedades, llegadas de nuevos huéspedes,
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reservaciones, pagos, y ademas informes para enterarme si el menu del restaurante habia
agradado a los comensales,.si algin viajante de comercio preferia que lo cambidramos
de habitacion, o estaba algiin grupo por llegar y si nuestra comida se habia agotado o
habian quedado sobrantes para incluirlos en el buffet sabatino, y después de hacer el
corte de caja del dia regresaba a casa donde Joaquin me aguardaba para compartir
conmigo una cerveza y tia Eloisa volvia a jurarme que aunque tuviera manjares a mi
disposicion en el hotel, la comida casera de mi tia Tomasa resultaba siempre muy
superior, y yo abrazaba enternecido a las dos viejas, como lo antes lo hacia con mis
abuelas.
-13-
Quiza por quererla tanto
a mi sed no le dio agua...

Lleg6 diciembre y con un frio soportable que lejos de invitar a envolverse en las
mantas, incitaba a disfrutar las tradicionales posadas y la esperada noche de navidad,
Araceli me llamo para invitarme a degustar un vaso de ponche caliente y romper alguna
pifiata en la compaiiia de su familia de la que era siempre bien recibido.

Me hice el aparecido en la tercera posada en la que los invitados fuimos
obsequiados con buiiuelos.

La joven se divertia y hasta me parecid que lucia exactamente igual que en
aquellos aflos en que viviamos en Lagos cuando yo la buscaba ansioso en las noches de
serenata. Nada habia variado en ella; y en cuanto a mi poco o casi nada habia cambiado
en mi vida y seguia cobijando los mismos suefios necios y obstinados, las mismas
ilusiones desbocadas, la idéntica locura incrustada inseparablemente en mi pensamiento,
ya que ni por un instante habia abandonado el anhelo de hacer mia aquella angelical
criatura toda sonrisa, dulzura, belleza, cuya alegria sentia gorjear dentro de mi; y aunque
ahora portara traje, camisa y corbata y mis maneras hubieran mejorado mi corazon
continuaba anegado de amor jHasta que el amor me ahogo!

Esa noche venido de no se donde, invitado, nunca supe por quién, llegé al hogar
de los Moreno Rincén Gallardo, Alfredo de la Fuente, quién me fue presentado como
abogado, aunque después me enteré que nunca terminé la carrera de jurisprudencia, ni
mucho menos se recibi6é o dedico a la profesion; su padre quién habia sido camionero
habia acumulado una extraordinaria fortuna pues era el duefio de una prospera empresa
dedicada al transporte, incluido el de los combustibles, la flota de carros tanque y de
trailers precisaba de dos enormes manzanas para alojar formados y alineados a sus
componentes.

El treintafiero era hijo tnico y al igual que Araceli no tenia por que preocuparse
del porvenir. Pero su fortuna no consistia s6lo en los bienes materiales, pues también
poseia una agradable presencia, buena conversacion, y cierto aire mundano cosechado
en sus viajes por el viejo continente.

Alfredo cautivo y se dejo cautivar casi instantaneamente por Araceli.

Es posible que los veinticinco afios cumplidos de ella, influyeron en la pronta
decision de sus padres quienes después de un noviazgo que debi6 durar a lo sumo tres o
cuatro meses, aceptaron conceder la mano de su tnica hija, quién reconocid por primera
vez en su vida haberse enamorado, pues asi se lo confes6 a mi hermana Nati con quién
empezaba a ligarla una entrafiable amistad, y que a no dudarlo ella buscé con el deseo
de influir a mi favor.

Cuando afios después supe por mi hermana la respuesta con que Araceli le habia
contestado al respecto, constat¢ que no diferia de la que a mi me dio, si bien
reconociendo mis cualidades, el que la habia seguido y buscado, y sin duda —afadio-
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que podria haber sido un excelente marido y que convencida de que yo la adoraba ella
habia pensado en mas de alguna vez casarse conmigo, atin contando con la oposicion de
su familia, que sin duda buscaria el mejor acomodo social y econdmico para su hija; y
cuando Natalia intentd con buenas palabras hacerle ver su ingratitud, Araceli se
defendi6 con la verdad: nunca me habia concedido ninguna esperanza, ni siquiera
accedid a un noviazgo y s6lo me veia como a un buen amigo, por lo tanto no cabian ni
la ingratitud ni la traicion, simplemente no podia ser de mi otra cosa diferente a lo que
siempre habia sido, una buena amiga, lo mismo que fue desde aquellos dias en que yo la
espiaba cuando custodiada por las monjas iba en formaciéon camino al templo de La
Merced a rezar el rosario. Nati al igual que yo, concluyé que no habia adelantado un
paso, ni siquiera avanzado un centimetro, Araceli no negaba que yo era poseedor de un
corazon puro, casi infantil, y cuando se hablo de trasladar sus pertenencias al que iba a
ser su nuevo hogar, Nati la oyo decir que lo Uinico que pensaba llevarse era la cajita de
musica que yo le habia regalado y que conservaba sobre su tocador.

Nati debi6 admitir que si bien Don Gonzalo y Dofia Concha empujaron a su hija
al matrimonio, Araceli no sélo estaba convencida, sino verdaderamente enamorada.
Alfredo no es Vavy —le repitié muchas veces a mi hermana. El otro era un chico para
pasar un buen rato, Fred es para vivir con €l toda la vida.

Mi hermana se deslizé mas de alguna tarde al Hotel con el aparente propoésito de
tomarse un café¢ y una rebanada pastel mil hojas que nuestro repostero preparaba
deliciosamente, pero en realidad con el fin de tranquilizarme y consolarme, aunque yo
ocult¢ no solo para ella, sino para el resto de mi familia, celosamente mi pena, mi
infortunio, encubriendo como hombre no sélo mi tristeza sino mi desesperacion.

Sin embargo debi admitir frente a mi hermana que me conocia como si hubiese
sido mi madre, que mi vida era desgraciada porque era necio y no habia querido o
logrado ser de otro modo, porque renunciar a amarla era como si me traicionara a mi
mismo, por lo demas le aseguraba que aquel amor, sin duda desperdiciado, habia sido lo
mas hermoso de mi vida y que a través de el habia conocido su auténtico significado,
entendiendo porque es la razon y la esencia de todo cuanto existe sobre la tierra, y
cuando Nati intent6 inducirme a intentar olvidarla y hasta procurarme una muchacha del
enjambre de solteras a quienes sin duda habria podido conquistar, le hice ver que mi
vida amorosa se habia concretado a una sola palabra y a una persona unica: Araceli.

Nati no insistié mas, es posible que lo considerd inutil o mas bien que esperaba
que con los afios aquella locura se me iria de la cabeza, y solo deseaba que la madurez
que llega con los afios no se me apareciera demasiado tarde, cuando fuera mas dificil o
casi imposible intentar consolidar una relacion y un hogar. ;O es que piensas quedarte
como Joaquin eternamente soltero? —me pregunto- (Y cuando tia Eloisa falte y yo
misma ya no pueda estar cerca, pues debo seguir a mi marido, que va a ser de ustedes?
Yo me quedé silencioso sin saber que responderle ;Qué puede ser de una vida tan pobre
y carente de amor? ;Qué es de los solitarios, de los rechazados y fracasados, de los que
fatigados de vivir, decepcionados del sexo, de la ilusion, arrastran hasta el final sus dias
atados a la cadena del infortunio, de la soledad, de la pérdida irreparable, de quienes
nunca han visto un cielo despejado y han creido ingenuamente que la niebla que ha
oscurecido sus existencias era s6lo un jiron peregrino en lugar de una perenne invasion
de sombras?

Hay fracasos que lejos de derrotarnos nos incitan a la lucha, amarguras que nos
haran apreciar algun dia el sabor dulce del amor compartido, contrariedades que
siembran coraje y determinacion para conseguir el ideal, llegar a la meta, encontrar el
¢xito... mas también hay penas que son como las flores marchitas, las que ni por un
momento volveran a ser frescas. Son las heridas que nunca acaban de cicatrizar, las
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sonrisas que no consiguen disimular la melancolia, los ojos de los que nunca se borrara
el estigma de las ojeras oscuras por las que corrieron las lagrimas, pechos que
suspiraron inutilmente, almohadas que nunca conoceran otra compafiia que la del
nsomnio... y tumbas en las que ni siquiera habra de posarse nunca la mas pequena flor.

-14-

El eco va siguiendo,
mis pasos en la acera,
yo voy de una quimera
iSi acaso Dios quisiera
pero bien se que nunca
ha de quererlo Dios!

Poco o nada vari6 nuestra relacion, Araceli continué Ilamandome para
informarme acerca de los preparativos de su boda, y los adelantos para instalar lo que
iba a ser su nuevo hogar. No creo que lo hubiese hecho para lastimarme, simplemente se
afianzaba a su rol de amiga, tal vez ignorando mis sentimientos, o dando por hecho que
yo habria debido aceptar lo que ella se hallaba dispuesta concederme, si bien durante su
corto noviazgo nunca volvimos a salir juntos, en parte porque en su enamoramiento solo
deseaba estar al lado de ¢l y porque yo a mi vez preferia evadir un encuentro.

Pero una mafiana se aparecio por el hotel, advirtiéndome que venia de prisa pero
que le invitara una taza de t€ y que si tenia tiempo le dedicara algunos minutos para
charlar.

-Mi nuevo domicilio se ubicara en la Avenida Chapultepec -anuncid- y espero que me
iras a visitar alla.

-Tal vez no sera lo mas apropiado. -Respondi

-Le he dicho a Fred que pienso seguir frecuentando a mis amistades y ¢l se ha
manifestado conforme.

-Eso dira ahora, después podria cambiar de parecer.

-Me caso con un hombre civilizado. No me gustan los celosos. Si no nos tenemos
confianza lo mejor sera quedarnos como estamos. Ademas ¢ Por qué habria de oponerse
a que me visitaras? Le he hablado de ti, explicandole que eres un buen amigo. jNunca
ha habido nada entre nosotros! —Me recalco tajante.

Senti que me lo recordara. Eso queria decir a las claras que nunca me vio como hombre.
jEra s6lo un pobre diablo inofensivo, incapaz de contar en otro sentido en su vida!
Guardé silencio.

-Si tu no lo consideras apropiado, yo te seguiré buscando, nada habria de impedirme
saludarte por teléfono, o venir a tomarme un té contigo de vez en cuando.

-Gracias Araceli -murmuré yo, esta vez convencido de que al menos me tomaba en
cuenta en su vida. Sentia por mi: estimacion, aprecio, no amor; pero eso también
significaba algo y yo debia agradecérselo.

Involuntariamente aflor6é mi tristeza, aquella tristeza que enluté6 mi corazon por
un difunto que nunca acababa de morirse, pero que tampoco podia vivir. Entonces por
un instante, Araceli pensé en mi amargura, en mi devocion por ella, y hasta debi6é haber
valorado el silencio respetuoso que yo no habia osado romper, supuso que mi
obstinacion de no buscar ninguna compaiiia femenina, mi repulsa a traer a mi vida un
apice de ternura, de ilusion, le debieron causar sino remordimiento, piedad, compasion
por el infeliz que ella sabia de sobra que la adoraba.
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-Yo te prometi una vez que nos vimos en el Parque Agua Azul que mientras ta lo
desearas, pasara lo que pasara, yo nunca dejaria de verte...

-Si Araceli, lo recuerdo... y gracias por la amable intencion.

-¢Intencion? No. jFue una promesa! | Y también las mujeres tenemos palabra!

-No lo dudo Araceli. Confio que asi sera y desde hoy te doy lo agradezco. —y luchando
por retener las lagrimas afiadi torpemente- y te deseo que seas muy feliz, como sin duda
mereces serlo.

- Merezco eso? —me pregunt6 conciente de que sin ella mi vida se desmoronaba.
-iClaro! —Reafirmé- jEres una buena muchacha! ;Y serds una magnifica esposa!

-, Ta crees que soy buena?

-Si no lo fueras no habria llegado a quererte tanto...

- Habrias?..

-Sabes bien que yo te sigo y te seguiré¢ queriendo siempre igual, el hecho de que no
haber sido aceptado no te quita la bondad del corazon. Nadie esta obligado a querer .a
nadie.

Araceli se puso palida y murmuro:

-Pero yo te quiero...

Y tomando su bolso se levantd de repente sin acordarse de la taza de té a medio
concluir.

Abandon6 el hotel, mientras yo me quedé mirando cémo se alejaba a través de la
vidriera

Si, me queria a su manera, era una forma de carifio, una de esas gradaciones de las que
solo puede saber el alma femenina, y que a los hombres nos resulta tan dificil entender.

El asunto me parecia bueno para uno de esos novelones de folletin, o mejor aun
para las radionovelas que trasmitia la XEW con su cuadro de actrices lloronas y
afectadas; pero no para vivirlo.

No obstante sus tltimas palabras se quedaron vibrando en mis oidos, grabandose
en mi mente y en mi corazon. jTe quiero! —habia dicho- y yo insistia en enredarme, en
buscar tercamente en esas palabras una esperanza, sumergido en una vastedad de
sentimientos contradictorios, pues si por una parte deseaba que aquella boda no se
consumara, que algo la aplazara y que ella quedara volviera a quedar otra vez libre, por
la otra deseaba que fuera dichosa, y yo anhelaba sinceramente su felicidad, porque
suponia que ya era bastante con mi desdicha, con mi soledad, con el tener que arrastrar
por el resto de mis dias la carga de una vida infeliz sin redencion, de una larga noche sin
amanecer, deseando la muerte no como una liberacion, sino como la tnica y verdadera
salvacion posible.

-15-
...eremitas, monjes, cofrades piadosos,

que al ceiiir los cilicios de la aspereza

en las celdas hallasteis luz de verdades

el polvoso breviario, la fuente raza,

que con su fuga perdieron vuestras edades. ..

Unos dias después en elegante sobre recibi la invitacion para la boda que me
hicieron llegar con un propio.

La elegante ceremonia seria oficiada en catedral por el Obispo, monsefior Carpio
y con la participacion del Orfeon Jalisciense.

94



En el hotel se empezaron a cursar reservaciones para importantes huéspedes que
vendrian desde diferentes puntos del pais para asistir a la suntuosa boda que todo el
mundo esperaba seria un acontecimiento de inigualable relevancia dada la categoria de
los contrayentes y el rango de las familias unidas ademas por el indisoluble lazo del
dinero.

Aunque segun yo estaba preparado para lo que muchas veces presenti iba a ser el
logico desenlace de un amor condenado al fracaso, la proximidad de la fecha que al
principio me tensd, acabd por sumirme en el desasosiego y en la desesperacion.

Incapaz de no poder hacer nada por remediar o al menos atenuar mi infortunio,
me puse a recordar como desde que habia conocido a Araceli habia empezado a amarla,
al grado de que sin cesar, ni siquiera una hora habia dejado de pensar en ella,
recordando sus palabras y sus actitudes, y rogando al Dios bueno en quién yo
ciegamente creia que obrara el milagro no so6lo invocado humildemente, sino
suplicado.jCuantas veces, en aquellos dias, aunque lejanos, frescos siempre en mi
memoria, cuando atn vivia en Lagos habia implorado la divina asistencia, jurando
acatar en cambio cuanto la iglesia exigia, que no era ni mucho menos tan poca cosa,
mientras yo decidia hacer cualquier sacrificio, emprender cualquier obra que agradara a
Dios, con tal de que El se dignara escucharme y me concediera el amor de aquella, la
mas privilegiada de sus criaturas, cuya sola vista me hacia feliz y tenerla me habria
provocado enloquecer de alegria! jCuantas veces habia buscado en los evangelios, entre
la amplia gama de los milagros del Cristo dulce y benévolo, un prodigio mediante el
cual el hubiese consentido en unir a un hombre enamorado, y me embrollaba pensando
que acaso los judios de esos tiempos estaban exento de amar como yo, que con mi
sangre latina sentia abrazarme por la pasion amorosa! El Cristo de Las Misericordias, el
quitador del karma, habia sanado heridas, locura, ojos ciegos, miembros tullidos, fiebres
mortales ; Mas, por que no habia curado males de amor, sufrimientos de la soledad?... si
El me hubiese escuchado yo habria dedicado mis energias, mis pensamientos, mi
determinacion de servir, obedecer, agradecer a ese Dios benévolo, a ese Dios de amor,
la realizacion del Unico deseo que demandaba y hasta le prometia no volver a
importunarlo con el pedimento de otro favor, en cambio le solicitaba fuerzas para
quererla, para hacerla feliz, para cuidarla como a una joya preciosa cuando llegara a
pertenecerme, porque yo, le perteneci a ella desde siempre, y cuando el cuerpo y la vida
me arrastraron al burdel para conocer el placer carnal me quedaba flotando entre un
remordimiento, y al desprenderme de los brazos de Rebeca cada vez mas adicta y hasta
enamorada de mi, yo me juraba que el dia que Araceli fuera mi esposa, jamas volveria
a tocar a ninguna otra mujer, luego, entre los reproches con que me acusaba iba en pos
del penitenciario que me echaba en cara con inmisericordes denuestos mi debilidad.
“Dios castiga la concupiscencia —me decia- tu vicio, horrible cémo todos los vicios,
sucio como son todos los pecados, ofende gravemente la majestad y la ley de Dios
quién instituy6 el sacramento del matrimonio para rescatar al varon de la podredumbre
de la promiscuidad” por mas que el tal cieno que la ortodoxia religiosa hallaba, no se
pudiera concebir en mi cuerpo de hombre saludable y joven que exigia el desahogo, ni
mucho menos en la pobre meretriz cuya historia me habia susurrado, victima del
padrastro que la habia violado, del novio que la dejo por otra, de la madre que nunca la
ampard ni mucho menos supo comprenderla, y de su propia belleza, en la que los
hombres lejos de admirarla, la convirtieron en el blanco de sus deseos carnales, sin que
ninguno pensara realmente en amarla, s6lo en poseerla; el fango si podia recaer en la
Murillo, en la explotadora de las infelices pupilas, y de los parroquianos a quienes
exprimia con avarienta codicia.
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Al final dejé de acusarme y como la mayoria de los hombres terminé por hacer
un acomodaticio arreglo con mi conciencia.

Finalmente el amor, el codiciado y anhelado amor no lo encontraba en ninguna
parte, aunque entonces, tenia por lo menos la esperanza, una fe oscilante, aunque firme
en ocasiones, en la realizacion de un milagro, esperando siempre un cambio en el
corazon de la joven.

Por ello, el saber que estaba a punto de perder definitivamente a Araceli sin
haberla ganado nunca me confundi6. De pronto se me cayeron los santos de los nichos,
senti que se apagaron las velas rogativas, que las flores en los altares de los templos se
secaban y que Dios huia de la iglesias, mientras yo exhausto ensayaba las ultimas
rogaciones a las estatuas mudas que con sus ojos de vidrio -expresion religiosa
demasiado hispana —cémo decia Zweig- permanecian inmoéviles e impasibles, mientras
yo clamaba, casi desesperado, la conformidad, la resignacién nunca obtenida, entonces,
abandonaba el hotel y mi obligacion, para ir en pos de los oficios religiosos, donde creia
hallar la paz, y mi nariz volvi6 a olfatear el inconfundible olor de las sacristias, me uni a
las procesiones, escuché los sermones plagados de las palabras siempre repetidas:
pecado, expiacion, culpa, perdon, fe, mientras recibia bendiciones entre espirales de
incienso, pero ni encontré la tan buscada paz, ni se detuvo el dia en que habia de
realizarse el enlace de Araceli con su Fred.

Una tarde antes de la boda, se presentd Nati cuyo notorio embarazo pretendia
disimular mediante un vestido demasiado holgado, y ambos nos dirigimos para adquirir
los regalos, ella eligio un mantel portugués de encaje y yo un juego de tocador para la
novia.

Quedamos de vernos a hora puntual para asistir a la misa matrimonial y de
mutuo acuerdo convenimos en abstenernos de ir a la recepcion, luego, ella se fue hacia
su zapateria y yo caminé unos pasos entre la tarde amarillenta que se asomaba tras de la
cupula del templo de San Agustin, entré como automata, alli, un predicador de habito
blanco gritaba desde el pulpito: La fe es para el que cree, la religion tiene mas con el
querer que con el deber, pero sobre todo con el creer. Debemos huir de la tentacion,
Adan, nuestro primer padre humano cayo por el amor de la mujer...

No pude continuar escuchandole y abandoné precipitadamente la iglesia,
mientras tanto se habian encendido los faroles iluminando las callejas.

Regresé al hotel donde imparti las instrucciones precisas para atender a los
numerosos huéspedes recién llegados, y me fui a casa en busca del suefio que no llego6 y
del traje negro con el que debia asistir al dia siguiente a una boda y a un entierro.

-16-

Ella es la reina de una corte de mil enamorados,
cuanto es bello se ha tefiido de su luz.

Fue la boda religiosa que con mayor lujo y suntuosidad, de entre las que yo
recuerdo haber asistido, se haya celebrado en la catedral de la capital tapatia.

El interior del templo, emblema de la cristiandad, se hallaba profusamente
iluminado, sobre los pasillos de marmol y granito se colocaron gruesas alfombras rojas
para el paso de la pareja y su séquito, a los costados sobre pedestales, se colocaron
floreros de laton dorado pletéricos de: alcatraces, lirios, margaritas, gladiolos,
crisantemos blancos, combinados con estético tino y alternados con varas de nardos que
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exhalaban un delicioso aroma, en tanto que el altar mayor donde se oficiaria la misa de
esponsales, se hizo adornar con nenufares, jazmines, claveles y rosas blancas.

Los oros de los relieves, perfiles, de los marcos de los cuadros, candelabros, y
demas objetos de la decoracion brillaban como recién bruiiidos; en tanto que el precioso
recinto saturado del aroma de tantas flores, del incienso, y de los perfumes de las
encopetadas damas, saturaron de gratos efluvios el ambiente.

Los invitados muchos vistiendo: Jacquet, smoking blanco o traje oscuro
enfundados en camisas de popelina blanca con cuellos almidonados y corbatas grises,
lucian ademas, guantes y zapatos acharolados, leontinas, mancuernillas y anillos de oro;
mientras ellas portaban vestidos largos de generoso escote, guantes, velos, bolsos y
zapatillas del mismo tono, mostrando ademas sus costosas alhajas. Los infantes tiesos,
como liliputs de una corte también vestian de gran tono: las nifias faldas amponas con
mangas bombachas y los varones pantalones largos y chaquetas negras; y todos,
caballeros y damas, distinguidos, sonrientes, amables, caravaneros, encantados de
participar y aprovechar la ocasion de pregonar unos, la aristocracia del apellido, otros la
burguesia del dinero, aceite que abre las puertas en todos los ambitos; pero que ademas
parecian asombrarse y deslumbrarse en la unioén de una pareja que recordaria sin duda a
muchos sus momentos felices, si es que los tuvieron, o por lo menos, para otros, la
insepulta ilusion de haberlos vivido.

La ceremonia que habria de verificarse el Sébado 10 de octubre de 1950 a las
doce del dia congregd desde media hora a los padres del novio y a este vestido con
impecable jaquet compuesto de pantalon gris a rayas, levita negra y camisa, chaleco y
corbata blanca; y ademas a los padrinos de los contrayentes, el Doctor Nandino y
esposa los principales, el Lic Yanez y sefiora de arras, la sefiorita Martin del Campo de
velo y doce preciosas muchachas como damas de honor portando un elegante modelo de
vestido blanco incluyendo sombrero, zapatillas, guantes, y ramos de orquideas blancas,
perfectamente peinadas, maquilladas, enjoyadas, que lucian cual princesas que
fueran a rendir pleitesia a una poderosa emperatriz oriental, y para completar el séquito
media docena de encantadoras chiquillas cuyo cometido consistiria en sostener la larga
cola de la novia.

Faltando cinco minutos para las doce a bordo de un auto sport al que se le habia
levantado el capacete llegd las novia acompainada de sus padres, que fue recibida con
aplausos, sonrisas y parabienes de toda la concurrencia que demandaba ansiosa una
sonrisa, 0 una palabra, en tanto que los saludos a Don Gonzalo y Dofia Concha se
prolongaban con abrazos y congratulaciones sin fin.

Yo y Nati en modo alguno pretendiamos ser de los cercanos y nos situamos a
prudente distancia, si bien nuestro atuendo acorde con la ocasion aunque mucho mas
discreto nos abria el paso entre aquella sociedad empingorotada pero amable. No
obstante, aun de lejos, pude a observar a Araceli, envuelta en aquel espléndido traje
nupcial que tenia mas que ver con la tunica de un arcangel, o con la vaporosa nube de
un hada, que con las vestimenta de una desposada. Sus rubios cabellos caian sobre el
escote del vestido, un velo blanco descendia como un manantial de plata sobre los
hombros desnudos blanquisimos y se desparramaba sobre la espalda que lucia cual un
marmol viviente, el talle se engalanaba en la envidiable silueta dibujandole
primorosamente la cintura mientras por detras pendia la cola que las pequefias, que mas
bien semejaban querubines ya se empefiaban en tomar cuidadosamente con los dedos; y
entre toda aquella gradacion de blancuras relampagueaban los brillantes en el cuello, en
las mufiecas de las manos, en los dedos, confundiéndose con las perlas, mientras que
aquellos ojos, pedazos del cielo jalisciense sonreian incesantes, dilapidando su azur,
cual un supremo derroche de turquesas.
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jEra mi Araceli! jMi delicia! {Mi tormento! jMi dicha y mi angustia, mi luz y mi
sombra, mi angel y mi dolor, mi insondable dolor, el mas cruel de todos los dolores, el
mas refinado de todos los sufrimientos!

A las doce en punto las campanas del reloj catedralicio sonaron y al punto se
presentd un séquito de monaguillos ensotanados de rojo con largos sobrepellices
blancos, portando incensario y candelabros y escoltando al obispo Carpio que llevaba
capa mitral y que salia a recibir dignamente a los novios.

Después de unas breves palabras de bienvenida los invit6 a seguirlo y dandose la
vuelta murmurando preces emprendié con paso parsimonioso el camino del altar, en
tanto que el organo catedralicio hacia retumbar el recinto con sus potentes notas que
lazaban la famosa marcha nupcial que el judio Mendelssohnn escribiera para el
lucimiento del ritual catélico, la obra armonizada con violines retumbaba en las altas
bovedas con la idéntica solemnidad con que debid haberse escuchado en la boda de
Francisco José, emperador de Austria Hungria cuando despos6é en memorable ocasion
a Elizabeth de Baviera, la bella Sisi.

Apenas instalada la enorme concurrencia el prelado dio comienzo a la misa
ayudado por dos sacerdotes y una nube de ayudantes, los novios quienes habian sido
instalados en sus reclinatorios cubiertos de velos blancos y flanqueados por sus padres
y padrinos seguian con minuciosa devocion los pasos tradicionales. Durante el
evangelio, fue escogido el pasaje en el que el Divino Maestro realiza Su primer milagro,
cuando asistente a una boda convierte el agua en vino.

Mientras la gangosa voz del prelado relataba el pasaje biblico yo preguntaba
para mis adentros: jCuantos hemos suspirado por esa boda a la que no concurrieron ni la
novia ni el Divino Invitado!

Leido el sublime mensaje el prelado prosigui6 con la ceremonia nupcial donde en
nombre de Dios, de la iglesia, y de la sociedad, mi amor, mi unico y gran amor era
entregada por el resto de su vida a otro hombre, que recibia aquel don, el mas sublime y
maravilloso de los regalos que Dios otorga al vardn; y que el sefior de la Fuente iba a
disfrutar por toda la vida y tal vez hasta para la eternidad.

Yo palideci. Y cuando Carpio los declaré marido y mujer, senti en mi carne, en
mi alma, la misma conmocién que debe sufrir el suicida cuando se incrusta en su sien la
bala mortal, o se hinca en un pecho el filo de una daga. Y mientras el padre Carpio
pronunciaba su virtuosa arenga, insistiendo en la obligacion de los esposos a amarse, a
ser fieles, a apoyarse en la enfermedad y a formar y educar a sus hijos en la fe cristiana,
mi rostro debid haberse cubierto de ceniza y Nati suponiendo que me iba a desmayar me
alcanzo su brazo para retenerme, recuerdo que aquel gesto comprensivo debi habérselo
retribuido con una mirada de agradecimiento, pero no ocurri6 el desvanecimiento, tal
vez porque en aquella hora me habia llegado también el primer impulso conciliatorio
con Dios, con mi destino y con la vida, mediante el cual, apartandome del inutil enojo o
de la acerba amargura, vencia finalmente la resignacion, esa mansa, cobarde y ruin
conformidad a los designios inexplicables ignoro si provenientes de Dios, o del destino,
del inexorable Karma o de la crueldad de una fuerza estipida, inmisericorde, ciega, que
es la que rige las tormentosas vidas de los hombres.

Pero (Qué importaban las teorias o las creencias? ;De que podian valerme las
filosofias palabreras? ;Qué significaban los consejos y las polémicas de los psicologos
que etiquetan todo con su ciencia presumida con nombres rimbombantes que no
solucionan nuestras vidas? Lo tnico real, verdadero, inamovible, indiscutible, era que
Araceli habias preferido a otro, amaba a otro, porque nunca me habia amado a mi,
porque habia despreciado mi leal y alocado amor, mi voluntad, mis ruegos, mis afios de
silenciosa busqueda y espera, mi voluntad, mi fe Y todo se desmoronaba! ;Y todo se
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perdia y se desgajaba! Y mi vida que habia conocido tempranamente la angustia, la
esperanza, la creencia vana, pueril y absurda en los milagros inexistentes se
derrumbaba, estrellandose nifiez, juventud, futuro, hundiéndose en lo inico que ahora
me esperaba: tristeza, sombra, infortunio.

iNunca estuve mas seguro del inmenso poder de las mujeres! jNunca calibré
mejor que un si o un no de sus bocas adorables, puede mas que los decretos de los
déspotas; que los rebusnidos de un emperador romano, o las arengas de Alejandro
Magno, Napoleodn, Hitler o Churchill, especialistas en pronunciar sentencias de muerte.
Una mujer en cambio, pronuncia veredictos para vivir, jPara vivir sin ella, por mucho
que sea indispensable en nuestras vidas, por mucho que sea deseada y amada; Morir es
facil, piadoso, instantaneo, vivir en cambio es dificil, cruel, despiadado, cuando hay que
hacerlo solitario, amargado, saboreando a cada momento la tristeza, la orfandad, la
miseria de saberse solo.

Siempre habia sido el relegado, ahora iba a ser ademas el prisionero en cuya
celda nunca entraria jamas la luz de una esperanza.

A la hora de la comunién que fue ampliamente repartida comenzando por los
novios, se entonaron por el Orfedn Jalisciense primero el Ave Maria de Gounod y en
seguida la de Schubert, luego el prelado dio la solemnisima bendicion y antes de
retirarse se adelantd a felicitar a los recién casados.

Concluida la ceremonia los novios fueron llamados a firmar el acta notarial
eclesiastica, entonces los acordes del drgano volvieron a reiniciar la marcha nupcial y la
novia cuya cola era sostenida por su comedido séquito sali6 del brazo del sefior de la
Fuente convertida para siempre en su flamante esposa. Cientos de pétalos de flores
fueron arrojados a su paso, confundiéndose azahares, rosas y claveles blancos, mientras
los flashes de las camaras fotograficas relampagueaban a cada segundo.

A la salida del templo una verdadera valla humana se form¢6 alrededor de la
pareja intentando todos a la vez abrazar, felicitar, saludar, desear parabienes, los
parientes, aun los lejanos, los amigos y hasta los conocidos se deshacian en cumplidos,
el sol del mediodia hizo brotar en las frentes algunas gotas de sudor, pero por nada del
mundo aquella endomingada multitud hubiera renunciado a dejar de cumplimentar
debidamente a aquella soberbia pareja que encarnaba el ideal romantico que se
escenifica al final del tercer acto en una opereta, o el desenlace rosa de una pelicula
hollywodense.

Nati y yo nos acercamos discretamente, pero Araceli estaba materialmente
acaparada, su esposo, padres, suegros, eran a su vez blanco de abrazos y
congratulaciones sin fin, pero en un parpadear de sus ojos me divisd, entonces
abriéndose paso sin miramientos y con un perdon en la boca avanzo hacia mi y
rodeandome con los brazos puso un calido beso en mi mejilla mientras me susurraba al
oido: jNo estés triste Juan José; jDeséame que sea feliz, para que realmente llegue a
serlo!...- jQué seas dichosa! —respondi con voz queda pero audible para ella- luego,
salud6 a Nati y regreso a repartir abrazos, sonrisas y saludos a la concurrencia.

La educacion me obligaba a felicitar al novio, a sus padres y especialmente a
Don Gonzalo y a Dona Concepcion, reparti saludos tan amablemente como me fue
posible, Don Gonzalo y Dofia Concha se adelantaron para reiterarnos que nos veriamos
en seguida en la recepcion, lo que me obligd a beber en la casa de la novia, una copa de
champagfie a la salud del matrimonio, si bien debi disculparme enseguida, pretextando
la atencion que debia a mis huéspedes muchos de ellos invitados al banquete, asi
prontamente, opté por retirarme dejando a Nati en compaiiia de su esposo Rodrigo
quienes deben haber gozado con la exquisitez de los espléndidos manjares que fueron
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ofrecidos, mientras la armonia de las musicas fue acorde con la magnificencia que se
desplego.

Al término del banquete se baild, pero segin me refirié después mi hermana, los
novios se despidieron pues debian abordar el tren pullman a la ciudad de México de
donde transbordarian hasta llegar a Veracruz para embarcarse a Paris, de donde después
de una estancia se dirigirian a Italia, Espafia y tal vez a recorrer todo el continente
europeo sin que pudiera fijarse la fecha de retorno.

Esa noche Nati y Rodrigo retenidos por el convite no regresaron a buscarme al
hotel, tampoco me hubieran encontrado, es mas, ni siquiera hubiera deseado que me
vieran, porque los enfermos, los locos, los desposeidos, los solitarios, reclaman su tinico
privilegio :la soledad. La herida debe cubrirse con vendajes para que la carne
sanguinolienta no asuste, las lagrimas deben llorarse a solas para que la luz no las
espante, ni las averguenze.

-17-
Qué funestos augurios los de aquella ternezas,
Qué tristezas tan hondas las de aquellas tristezas.

-Si quieres que te amen, ama- Me decia mi vieja tia Eloisa, y yo la escuchaba sin
atreverme a replicarle, después de todo, su 16gica no estaba exenta de razon, pero solo
cuando me vio con el rostro ensombrecido, mas tétrico que la noche se abstuvo de
volverme a comentar nada, otro tanto Joaquin quién me escuchaba caminar por las
noches febril, desasosegado, sin poder pegar ni por un momento los 0jos, por mas que
habia acudido obediente a cuanto se les ocurria a ella y a Tomasa: tizanas, t¢ de
valeriana, leche caliente, una cerveza y hasta un par de buenos tragos...;Todo resultaba
inatil! La pobre mujer sin saber nombres adivind que la causa de mi desdicha era el
amor, entonces entendid que lo mejor era respetar mi silencio; en cuanto a Joaquin
quién me veia colindar casi con la desesperacion, intentaba torpemente distraerme
hablandome de su trabajo, de las tres docenas de tuneles con los que el Sud-Pacifico
rompia los diques de la sierra madre y como entre los trechos de uno a otro se divisaba
casi al pie de los rieles el mar azul, aparentemente sosegado.

-ijVete a dar una vuelta a San Blas! —me convidaba, o mejor unos dias a
Mazatlan, no te vendrian mal, s6lo tienes que decirme cuando y arreglo tu pasaje en
pullman y me aseguro que en el comedor te pongan un par de cajas de cerveza pacifico.
En el puerto tengo amigos pescadores, si aceptas te aseguro que te daras la gran vida,
puedes ir a pescar, a nadar, y si vas en el carnaval jOh aquello si que es bueno!...
chicas, baile, tragos, y para el dia: hamaca, mariscos, playa...-

-Gracias —le respondia- ya iré, cuando llegue la temporada baja y tengamos el hotel
medio vacio.

Pero en realidad era s6lo un pretexto para declinar la oferta, un dia, cansado de escuchar
mi negativa a la tercera cerveza declaro:

-Juan José cada quién es responsable de su vida y su felicidad.

-Lo sé —convine.

-No encuentro palabras para explicarme —insistio- hablo de una responsabilidad ante si
mismo, ante Dios...

-Es posible —le contesté, tratando de evitar una discusion, aunque para mis adentros
pensaba que Dios era responsable de la suerte de sus hijos, Dios, el padre omnisciente.

Huyendo de comentarios opté por pretextar que tenia demasiado trabajo en el
hotel y que por una temporada dormiria alli, improvisando un sofa dentro del despacho.
Tia Eloisa protestd de inmediato y a sus afios, la pobre anciana acompafiada de Tomasa
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fue muchas veces a llevarme el almuerzo con los platos que a mi me gustaban y que
segun ella —vanidad de cocinera- ninglin cheef por renombrado que fuera prepararia
con el sazon que Tomasa les daba, entonces me hacia comer en su presencia, mientras
me acariciaba amorosamente los cabellos, otro tanto hacia Joaquin que se presentaba
con traje y corbata invitindome a conocer unas amigas de su novia, o pidiéndome
simplemente que dejara un rato el escritorio para ir a bebernos unas cervezas y echar
una buena partida de domind. Yo condescendia agradecido, ellos eran cuanto me
quedaba y no queria perderlos, en esas ocasiones mi hermano conseguia jalarme hasta la
casa, otras, yo me rehusaba tercamente y ¢l siempre respetuoso de mi voluntad no
insistia, y nos despediamos a media calle, entonces, yo volvia a regodearme en mi
soledad, caminando por las calles de Guadalajara deslustrado, triste, melancolico,
mientras la noche se iba llenando de misterios. Empezaba a amar el tormento de la
soledad, a veces, la daba por vagar lejos, y discretamente pasaba frente a la casa de
soltera de Araceli y hasta me parecia escuchar su piano, que afios después supe por mi
hermana Nati fue trasladado a su nuevo hogar de casada.

Algunas ocasiones me quedaba en el hall del hotel tumbado en un sillon leyendo
cien veces las notas que publico el Informador sobre el acontecimiento social del
matrimonio de Araceli, otras, optaba por tratar de leer un libro del que no entendia nada,
solicitando al velador que se fuera a echar una buena siesta, entonces el hombre pensaba
que yo le queria quitar su trabajo, el péndulo del reloj dentro de la vitrina giraba
acompasadamente y yo me ponia a pensar en donde se hallaria Araceli a esas horas y lo
que estaria haciendo, en que pais, en que ciudad... y la conjetura sin respuesta posible
me atormentaba, y contrito aceptaba que su matrimonio me habia conmocionado y
carcomia inmisericorde mi vida.

Un dia vagando fui a dar a la barranca que se localiza alld en Huehuetitlan el
Alto, de pronto al ver su profundidad casi azulada, senti que un vértigo se apoderaba de
mi ;Y si fuera la liberacion? -Me pregunté- pero las voces de dos mujeres vestidas de
negro que inexplicablemente pasaron por alli me detuvieron, una de ellas me pregunto-
iQué iba usted hacer? jApartese de alli! No ve que es muy peligroso andarse
asomando?- No supe que responderle y me regresé a Guadalajara, unos dias después me
preguntaba si acaso habian sido mis dos viejas: Inés y tia Juanita las que me habian
salvado.

Una mafiana recibi una postal de Araceli, con un panorama de Amsterdam, y yo
fui a ver en el mapa en que lugar de Holanda se ubicaba exactamente la ciudad, en tres
lineas me decia que la estaba pasando muy bien, conociendo muchos paises y ciudades
y ofreciendo enviarme fotografias, promesa que cumplid, en algunas hacia una breve
referencia, en otras s6lo ponia saludos y s6lo una vez estaba estampada al lado de ella la
firma de su esposo; puedes escribirnos a Venecia —me decia- alla llegaremos en unos
dias y me mandaba la sefias del hotel, en otra me preguntaba ;Como estan por alla? Yo
le contesté enviandole alguna vista de nuestro Lagos, aunque al final nunca supe si la
recibid o no.

Mas reanimado y con la insistencia de Nati que acababa de dar a luz a su primer
hijo a quién pusieron Rodrigo, regresé¢ a dormir a mi casa, mas bien a tratar de hacerlo,
pues me quedaba largas horas volviendo a contemplar las mismas postales, leyendo las
mismas frases; pero solo hasta la madrugada me quedaba dormido, se me formaron
ojeras y haciendo un esfuerzo por seguir siendo el mismo anfitrion amable bostezaba
por las mafianas en la recepcion del hotel.

Luego, ya no volvieron a llegar mas postales, pero las que me habia mandado yo
las llevé de por vida en mi cartera, era lo tnico que conservaba de ella, aunque a decir
verdad, en alguna de ellas que habia introducido en su sobre se peg6 un cabello rubio
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que yo la di por suponer que era de ella, ello coincidio con un libro que encontré en una
libreria de viejo, cuyo autor y titulo no recuerdo, pero creo que decia que necesitdbamos
relacionar la mente, el cuerpo y el espiritu... tal vez tenia razén pero yo no supe nunca
como hacerlo.

-18-
...dame una rosa de nieve,
que no se me vuelva lodo.

Una mafiana caminaba por Libertad cuando al cruzar una calle se me hizo
conocida una cara pese a que la cubrian una pafioleta y unos lentes oscuros, me detuve
tratando de reconocerla y su duefia avanzd unos pasos hacia mi.

-¢Rebeca?-pregunté.

-Si —dijo ella sonriéndose y echandome los brazos al cuello-;Eres Juan José, verdad?

-El mismo. jQué bueno que te recuerdes de mi!

-Cémo no habria de recordarte si tan s6lo por ti me he quedado en Guadalajara.

- Por mi? —pregunté extrafiado.

- Por quién sino?... Aunque hace tanto que no nos vemos ;Y yo siempre esperandote!
-Gracias Rebeca, yo también te recuerdo, pero el trabajo y los compromisos me han
mantenido tan ocupado que no me ha quedado tiempo libre...

-¢De divertirte?

-Bueno, de saber de ti... ;Como estas?

-Me fui a mi tierra unos meses, y ahora estoy de vuelta viviendo con una amiga.

-jQué bueno Rebeca!

-Pero th ; Estas enfermo? Te ves mucho mas delgado.

-Mejor asi, me siento mucho mas ligero.

-Pero invitame un café si es que no llevas mucha prisa.

-Con mucho gusto Rebeca, si caminamos hacia Gonzalez Martinez o a Donato Guerra
de seguro encontraremos donde sentarnos.

Nos fuimos conversando trivialidades y s6lo hasta que estuvimos frente a frente
sobre una mesa y degustando el oscuro liquido, ella se quit6 los lentes mirandome a los
ojos con simpatia y cordialidad.

Hacia meses que sofiaba con una mirada de mujer y encontrar a la muchacha me
pareci6 como tener un poco de sol en una tarde de lluvia.

Ella se comportaba con naturalidad, no habia en su actitud nada artificioso ni
vulgar, mucho menos en su vestuario que era como el de cualquier chica, ni en su voz
grata, tranquila, alternada con una risa discreta.

-, A que te dedicas Juan José?

-Soy empleado de un hotel.

- Y te gusta lo que haces?

-Bueno si, atiendo gente que viaja por negociar o por paseo.

-Yo también hago a veces lo mismo, aunque ya no quisiera.

-Eso es bueno Rebeca...si pudieras apartarte de todo aquello. Aun estas a tiempo, eres
demasiado joven.

-Tengo veintisiete afios y no me llamo Rebeca, mi nombre verdadero es Graciela.
Graciela, Graciela Torres para servirte —dijo, adelantindome la mano que yo a mi vez
estreché.

-Yo me sigo llamando Juan José.

-Tu no tienes motivo para cambiarte de nombre.

-Pero Graciela me gusta, quiere decir gracia, y tu eres eso una...
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-Linda muchacha, me dijiste la noche en que nos conocimos.

Me sonrei.

- Y todavia lo recuerdas?

-Ya lo ves, hay cosas que no se olvidan.

-Yo tampoco te he olvidado —contesté por cortesia, aunque en verdad era una mentira,
yo solo me acordaba de lo concerniente a Araceli y lo demas pertenecia a la nada, al
olvido.

-Eres el mismo muchacho siempre amable, que sabe decir mentiras agradables.
-¢Mentiras?

-, Y que otra cosa le puedes decir a una como yo?

-¢Una como ta?

-Si, una mujer que se vende.

-Dejemos eso. Eres una dama y yo pienso que todas las damas merecen consideracion,
aunque se dediquen a cualquier trabajo.

-¢Quieres decir, aunque vivan de los hombres?

-Todos vivimos de todos, no te subestimes por ello.

-Entonces {No me desprecias?

-, Y por qué habria de despreciarte? Al contrario, me da gusto haberte encontrado y
saber de ti.

-Crei que nunca mas iba a volver a verte, pero no se me podia olvidar la manera como
me trataste jTan diferente! Eres una persona educada. ;Puedo preguntarte si eres
casado?

Puedes. Pero no lo soy.

- Entonces?

-Pues ya lo ves, soy soltero.

-¢ Y no piensas casarte? ;No tienes novia?

-Claro que algun dia me casaré, pero no se cuando, y en cuanto a novia...

-No me lo digas mejor, pero al menos, date tiempo para que seamos amigos.

-Eso si. Me encantara ser tu amigo.

-Luego entonces { Volveremos a encontrarnos?

-Eso espero, dé¢jame tu teléfono y te buscaré.

-¢ Lo haras?

-Seguramente.

-Te aseguro que no habras de arrepentirte. Mira Juan yo vivo de los hombres, pero no
trataria de vivir de ti.

-¢Quién ha pensado eso?

-Ni siquiera desearia que lo sospecharas, porque deseo ser una amiga desinteresada.
Dime. Te sigo gustando?

-iClaro!

- Como aquella vez?

-O mas aun, porque nos veremos en otro lugar y seguramente en otras circunstancias.
-Entonces quedaré esperando que me Ilames.

-Lo haré pronto y yo también estaré¢ esperando volver a encontrarnos.

Al dejarla de momento senti que al ir con Rebeca o Graciela, traicionaba mi
pena, y el beso que me estamp6 su boca me dejo el sabor de otra clase de miel, una miel
amarga. Si no fuera demasiado exigente con la vida —-medité- acaso podria haber llegado
a enamorarme de esa muchacha y hasta me habria propuesto sacarla del burdel de la
Murillo y casarme o al menos ponerme a vivir con ella, pero aunque la busqué no una
sino muchas veces, a las que ella acudi6 amable, preciosamente ataviada para mi,
pasada la euforia comprobaba que la sensualidad no tenia que ver con el amor... y que
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éste era como la suma de todo, el verdadero duefio de cuanto somos. El sélo sexo sin
amor era el sonido sin melodia, la palabra sin expresion, el dia sin luz.

Me converti en el amante de Graciela. Seguramente no el Unico, pero si el
preferido, comparti en su departamento sus besos, su intimidad, su encanto; aprecié
como sus actitudes, sus palabras, sus gustos, tendian a un solo proposito hacerme feliz,
que todas las cosas que usaba: maquillajes, perfumes, ropa, servian para un unico fin:
enamorarme, seducirme, privilegiarme.

Nunca me aceptd dinero y s6lo con ruegos logré que no me rechazara algin
regalo, se sentia correspondida cuando yo la invitaba a cenar, a tomar una copa o a
bailar, entonces me echaba dichosa los brazos y me daba las gracias. Por mi parte nunca
le revelé mi intimidad, ni menos le quise decir ni una palabra acerca de mi frustracion,
del inmenso dolor que habitaba bajo mis sonrisas. Poco a poco la fui conociendo, y
animé sus deseos de abandonar aquel infame oficio y radicarse en otro lugar donde
nadie la conociera ni se acordara de ella, y cuando me enteré de que su méaxima ilusién
era instalar un salén de belleza y hasta me confié cuanto habia logrado ahorrar en su
libreta de banco, cuando constaté que con ello no podria conseguir su objetivo le facilité
una cantidad que ella prometié reembolsarme y que efectivamente lo hizo mas tarde
cuando ya establecida en Colima su negocio empezo6 a dar buenos resultados; le habia
atinado a un buen local y logré hacerse de una numerosa clientela. y aunque yo le
prometi alguna vez que iria a visitarla, los acontecimientos no lo permitieron.

Supe por Nati que Araceli habia regresado de su largo viaje y anhelando saber
mas de ella, Rebeca o Graciela se fue borrando de mi mente y de mi vida.

-19-
iOh, los suefios mios, por mios tan tardios!

Trascurrieron casi catorce meses desde que yo vi de lejos a Araceli en el dia de
su boda, y aunque luchaba por conservar en mi memoria su sonriente imagen de
desposada, debia acudir a las fotografias publicadas por el periddico para que no se me
escapara ningun detalle.

Ahora conocia verdaderamente lo que era la soledad, y poco a poco me habia ido
acostumbrando a ella, y no era precisamente porque me hallara solo; mi familia, mi
trabajo, me mantenian en contacto con la gente, mi verdadera soledad consistia en estar
lejos de quién amaba, en atravesar por una larga noche sin la esperanza de una aurora
que nunca habia de aparecer.

Una manana Nati quién solia ir de prisa a visitarme antes de ir a levantar la
cortina de su zapateria, me informé que Araceli quién habia llegado recientemente de su
largo viaje que se prolongd mucho mas de lo planeado; le habia llamado por teléfono,
informandole que se sentia satisfecha de hallarse por fin en su casa a la que debia poner
en orden, y prometiéndole que seguramente se reuniria con ella para conversar acerca de
todas las maravillas que habia visto asi como para entregarle una bendicion papal que le
habia traido de Roma, en cuanto la dejaran libre los multiples compromisos familiares y
los provenientes de sus relaciones sociales, yo la escuchaba aparentemente jugando con
su pequeio hijo Rodrigo, todavia de brazos, que habia depositado sobre el sofa del
despacho; pero imaginandome casi con terror, que si la pareja hubiera decidido
radicarse en alguna ciudad europea, yo no habria vuelto a ver a Araceli en toda mi vida.
-iDate animos! —me dijo- las comisuras flacidas te dan una apariencia de vencido y no
es bueno que te encuentre asi, porque seguramente vendra a buscarte en los proximos
dias.
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La noticia me reanim6 aunque dudo que hubiera conseguido mejorar mi
apariencia.

Y tal como me lo habia anunciado Nati, una mafiana se presentd Araceli en el
restaurante del hotel preguntando por mi.

Al momento, en cuanto me lo notificaron, fui a darle la bienvenida.

Ella se levant6 apresurada y como siempre me abrazé dejandome el consabido
beso en la mejilla, como si apenas el dia anterior nos hubiéramos visto.

La estreché con ternura, bebiéndola con los ojos, nada habia cambiado en ella, y

lucia como siempre: fresca, bella, tal si el tiempo que a mi me habia cambiado tanto, no
hubiera pasado para ella,
-Pero aunque no lo notes —aclaraba- mordiéndose el labio inferior como una nifia
sorprendida en falta- he aumentado un par de kilos, y es, que tal como podras
imaginartelo, me he convertido en una glotona, probando toda clase de comidas que
encontraba en cada pais visitado aunque por fortuna a mi esposo y a mi nos gusta
caminar y te juro que hemos recorrido ciudades enteras sin tener que recurrir al
transporte publico o al auto que soliamos rentar, el habito que convertimos en un
saludable ejercicio me ha librado de .la gordura.

Yo la escuchaba interesado en todo cuanto me decia, pero ella a su vez curiosa,
después de relatarme las sorpresas y hasta los inesperados sucesos del viaje, me
preguntaba por mi vida.

-, Y ta que haces? ;Cuédndo te casas? ;Ya tienes novia? ;Qué te has hecho todo este
tiempo?

-Recordarte Araceli, pensar en ti, imaginarte, romper con el pensamiento la distancia, ir
espiritualmente en pos de ti anhelando que estuvieras bien, que te divirtieras, que todo
estuviera lo mejor para ti.

Araceli se fue poniendo seria, una vez mas comprobaba que ella y solo ella seguia
siendo lo mas importante en mi vida, y que nada habia de desplazarla de mis
pensamientos, ni de mi corazon.

-No esta bien Juan José —balbuced.

- Qué es lo que no esta bien? ;Qué te recuerde? ;Qué te siga adorando?

-No es eso Juan José, pero desearia que salieras con alguna muchacha, que pensaras en
un hogar...

-No lo deseo, me basta ir con mi hermano Joaquin a tomar un par de cervezas y a jugar
una partida de domino.

Araceli adivind mi vida monoétona, gris; y aunque en el fondo debid sentirse muy
halagada de mi fidelidad y de saber todo lo que continuaba significando para mi, la
incurable tristeza imposible de ocultarse pese a mis forzadas sonrisas debieron haberle
despertado cierto pesar, tanto mas que por su condicion actual de mujer casada se
hallaba materialmente imposibilitada de mitigar aunque lo deseara.

-Antes por lo menos podia destinarte de vez en cuando una tarde.

Le respondi que de ninguna manera deseaba que el frecuentarme fuera a redundar en
problemas en su matrimonio y que yo apreciaba su comprension.

-Ello no me impedira seguir pensando en ti, ni dejar de amarte. —Declaré.

-Yo también me he recordado mucho de ti y cuando estuve en Budapest pensé que un
presente mio podria agradarte... y te he traido estas mancuernillas ;Te gustan? —me
pregunto abriendo el estuche que habia extraido de su bolsa de mano- es mi regalo por
el viaje...

-, Otro obsequio mas? Si ya me lo has ofrecido, porque mi mejor regalo es que me
permitas verte, aunque sea por unos minutos. ..

-Entonces ;No te agradan?
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-, Agradarme? —repeti tomandolas- jClaro que si! ;Y te agradezco con toda mi alma el
que hayas pensando en mi! {Y te prometo que nunca habré de desprenderme de ellas! —
le aseguré mientras me quitaba las que llevaba para sustituirlas con la ayuda de ella y
colocarlas en los pufios de mi camisa- Gracias, muchas gracias Araceli, -repeti- son muy
hermosas, como tu, Como todo lo que viene de ti!

-También te he traido muchas postales —dijo sacando del bolso una docena de tarjetas a
colores- y hasta una fotografia mia, mira, estoy atravesando un puente muy antiguo
sobre el rio Moldava en Checoslovaquia...

Casi se la arrebaté.

-Aqui luces feliz —le dije- y agradezco mucho a Dios que te permita vivir dichosa como
tu mereces, porque yo lo he implorado mucho, todos los dias, a todas horas...

Ella me miré profundamente a los ojos.

-No dudo que lo habras hecho Juan José y yo a mi vez quisiera verte igual, contento de
la vida.

-¢Y acaso no lo estoy ahora viéndote tan cerca de mi?

-Gracias por hacérmelo saber, pero yo quisiera que en tu futuro...

-En mi futuro, hoy y siempre so6lo estaras ti. Aunque estés lejos, aunque yo no te pueda
ver, y ni siquiera sepa de ti...

-Yo te he dicho que siempre me veras; y que aunque ahora deba serme mas dificil, yo
encontraré el medio de cumplir mi promesa.

-Entonces puedes estar segura de que aunque no tenga una pareja seré feliz,
inmensamente, profundamente feliz.

Las ultimas palabras se me atoraron en la garganta, tenia los ojos prefiados de lagrimas
contradiciendo mi declaracion de felicidad, aunque en verdad me sentia dichoso, porque
el dolor de amar, de amar lo imposible, de amar intensamente lo que nunca ha de
lograrse, también nos puede hacer felices... y yo lo fui tan intensamente aquella
mafiana, que hasta hubiera besado con devocion el piso en que Araceli poso su pie...

-20-
Proceso nocturnal de hora callada,
en la que el alma ya no espera nada,
porque fuera impudor el esperar.

Pocas ocasiones tuve de volver a ver a Araceli durante un afio, si bien debo
reconocer que ella me llamaba con cierta regularidad cada dos o tres meses. Las
conferencias no eran largas, pero en ellas me hacia saber que estaba bien, ocupada en
acondicionar y decorar su nuevo domicilio. S6lo en una vez insistié en preguntarme si
por fin me habia decidido a buscar novia, y mi respuesta negativa no hizo sino
confirmarle que seguia viviendo por y para ella por mas que estuviéramos distantes.
-Eso me aflige Juan José, -respondio- porque ahora no puedo estar como antes cerca de
ti. Busca una muchacha, ya la irds queriendo y cuando estés casado, como matrimonio
podras visitarme sin dar de que hablar.

-Estoy bien asi Araceli —respondi- no me hace falta querer a nadie porque te sigo
queriendo a s6lo a ti.

-Yo también te quiero Juan José, por eso desearia que tuvieras un hogar y hasta un hijo.
-Tengo un sobrino, que a lo mejor hasta conoces, el pequefio Rodrigo de mi hermana
Natalia.

-Es un nifio muy tranquilo que se parece mucho a su madre, y encuentro que también a
ti.

-Es el aire de la familia -convine.
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Luego nos dedicamos a hablar de otra cosa, eludiendo los asuntos personales, hasta que
con un adios amistoso colgamos.

Entonces yo me volvia a quedar solo esperando que el tiempo trascurriera rapido
y pasaran velozmente los meses para disponerme a esperar otra llamada de ella, aunque
yo a mi vez intentaba hablarle casi siempre temeroso de que me fuera a responder el
marido, la suegra o las sirvientas, y convencido de que lo mejor era guardar toda la
discrecion posible, aunque en nuestra amistad, sin mancha alguna no existia nada que
pudiera empaiiarla, ni ser tachado de reprobable.

Nati se habia vuelto a embarazar y cuando lo comenté con Araceli me dijo que
se habia quedado silenciosa y dolida; y después de algin tiempo le hablo de su
incapacidad de embarazarse sin que los médicos hubieran podido encontrar los motivos
de su infertilidad, lo que impedia a la pareja completar su dicha y mi hermana; quién
habia ido cada vez mas cultivando el trato del matrimonio reconocié que Alfredo era un
buen esposo atento y considerado con su conyugue, quién a su vez continuaba
verdaderamente enamorada de él.

Una mafiana Araceli me llamd para anunciarme que partia en tres dias con
destino a New York y posiblemente visitarian algunas otras ciudades de los Estados
Unidos, el viaje -me dijo- se debia a negocios de su esposo, le desee una agradable
estancia en la urbe de hierro, y solo hasta pasados cuatro meses volvi a saber de ella,
para entonces Nati habia dado a luz a una nifia a quién pusieron el nombre de nuestra
madre: Josefina.

Aunque presionada por la atencion de sus dos hijos y el trabajo en una zapateria
que abrieron en pleno centro de la ciudad, Nati se veia saludable, tal si el exceso de
actividad le beneficiara.

Un mes después del retorno de Araceli mi hermana se apresur6 a llevarla a su
hija para que la conociera, provocando que a ella, quién jamas parecia perder la alegria
se le escaparan las lagrimas, mientras relataba que entre los objetivos del viaje al pais
del norte habia estado en primer término el consultar con los mas connotados
ginecologos, quienes después de examinar exhaustivamente a la pareja, habian
determinado someterlos a un tratamiento del que no se pudieron obtener buenos
resultados. Nati intent6 consolarla, asegurandole que cuando menos las esperar llegarian
las buenas noticias conminandola no perder la fe en Dios quién un dia seguramente
habria de concederle el ansiado don de la maternidad.

Unos dias mas tarde se recibio en el hotel una llamada de parte de la sefiora De
la Fuente, a la que desafortunadamente no pude responder por no encontrarme y sélo
después de un mes Araceli me coment6 cuanto le habian impresionado las Twin Towers
y Radio City con sus famosas rocketts, y deseandonos lo mejor para cada uno nos
despedimos.

21-
Yo voy en pos de una quimera...

Lleg6 otra vez Navidad y Araceli y yo nos cruzamos tarjetas deseandonos lo
mejor para el afio de 1957

En esos dias llegd al hotel un huésped quién se registr6 con el nombre de
Estanislao Yanez. Debe haber rebasado los treinta afios, pero se percibia como un
hombre inquieto, emprendedor, atento a la caza de oportunidades y con una gran
iniciativa, vision y capacidad para olfatear dinero y hacer negocios.
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Desde un principio me cay6 bien y de una mutua simpatia pasamos a una rapida

amistad y a los tres dias de estar hospedado me comentaba que le habia agradado mucho
mi forma de trabajar.
-Eres cuidadoso de todos los detalles y sabes ganarte a la gente que seguramente
regresard y lo mas importante que seguramente habra de recomendarte. Los huéspedes
gustan sentirse bien tratados, tal si el hotel fuera una ampliacion del hogar que a no
dudarlo extrafian.

Yo le hice ver que me gustaba mi trabajo y hasta sentia una satisfaccion al
constatar que la clientela no aflojaba ni en las temporadas bajas.

- Asi que eres un empleado? —me pregunto.

-Llevo diez afios de serlo, pero la duefia del establecimiento, la sefiora Jacqueline Queer
es una excelente patrona que pasa la mayor parte del tiempo en su natal Francia, y ha
dejado totalmente a mi cargo la administracién de su negocio.

-Esto te ha concedido sin duda una buena experiencia que ahora debes aprovechar en
beneficio propio.

-Ya disfruto de esos beneficios, tengo un buen sueldo, una comision por utilidades y
hasta unas acciones, aunque por otra parte, casi vivo en el hotel. y desde que empecé a
trabajar jamas he tomado vacaciones.

-Eso es bueno —concedid Yanez- hay que trabajar primero para consolidar un
patrimonio, que después tiempo habra para divertirse y gozar, pero esto vendra cuando
ya no hay porque preocuparse del porvenir y ademas se goza de una posicion.

-Lo cual no siempre es facil de lograr —repuse.

-Pero no imposible. Mira, México sigue siendo todavia un pais de oportunidades que
por desgracia, mejor son aprovechadas por extranjeros que por nosotros que somos los
duefios legitimos de este pais.

-¢Quiere decir?...

-Qué te convido a ser mi socio.

-¢Tu socio?

-Mira: la verdadera riqueza de M¢éxico es gratis. No necesitamos hacer cémo los
yanquis, que primero debieron someter el desierto para levantar Las Vegas. Aqui, la
naturaleza te da todo. Tenemos montafias, planicies, bosques, lagos y playas.

-Playas —repeti, yo que en mi vida habia visto ninguna.

-Si. Playas largas, enormes, cubiertas de arena fina, dorada y bafiadas de un sol que sale
los 365 dias del afio y no se cansa nunca; asi que te contar¢, yo ando tras de un fulano
que tiene la plata suficiente para edificar un hotel, un hotel al pie de una playa, que
ahora no es muy frecuentada, pero que con el tiempo atraera como iman no so6lo a
gringos pichicatos, sino a canadienses y europeos que gustan del sol, del calor, las
palmeras y todo eso que hace el tropico y que en sus endiablados paises no tienen.
Estamos a punto de arrancar la construccion y me gustaria que pensaras en adherirte no
solo como administrador, sino como parte integrante del negocio.

-Pero yo apenas dispongo de unos ahorros...

-Lo que tengas podra servir, pero antes debes conocer el lugar y valorar por ti mismo el
porvenir que le espera.

-¢Donde estéd eso? —pregunté picado por la curiosidad.

En las playas de Oaxaca. El lugar se llama Huatulco y aunque es actualmente un pueblo
con un rio, poblado por tres docenas de pescadores que viven al dia de lo que el mar les
regala, de aqui a unos afos, que espero no seran muchos, alli correra tanto dinero, que
puedo asegurarte alcanzara para los tres; asi que piénsalo y me atrevo a adelantarte que
hasta te vendra bien un cambio de ambiente, alla respiraras oxigeno puro, y tendras mar,
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sol y campo, una langosta en tu mesa y dentro de poco un monton de turistas guapas
para llenarte el ojo.

-Eso equivaldria a dejar mi empleo y mi familia.

-Lo del empleo sera para mejorar, en cuanto a la familia te la traes a vivir acd y asunto
arreglado. ;Cuantos hijos tienes?

-Ni uno solo, no soy casado.

-¢Entonces, cual es el problema? Mira, te voy a ensefiar el proyecto...-y desdoblé unos
planos, el lugar iba a incluir: bares, piscinas, pista para bailar, sala de juntas, boliche,
albercas y un buen trozo de playa que se reservaria inicamente para los huéspedes.

Yanez no solo era un hombre que sabia lo que queria, sino un vendedor de ideas,
pues reconozco que al conocer los detalles el proyecto me entusiasmo.

Unas cervezas de mas, una cordial despedida y una tarjeta con la consabida
promesa mutua de comunicarnos, instindome seriamente a meditarlo sellaron una
amistad que perdurd por aflos, aunque reconozco que en el momento que se ausento el
hombre yo deseché la propuesta, ello implicaba renunciar a mi familia, a mi empleo
actual seguro y tranquilo y lo mas importante a estar lejos de Araceli, aunque a decir
verdad sus eventuales llamada telefonicas podrian llegar lo mismo a Guadalajara que al
paradisiaco lugar que Yanez me proponia.

Y me fui a buscar Huatulco en el mapa, s6lo para constatar que con letras muy
pequenas se ubicaba en la porcion de pueblos de las costas oaxaqueiias.

21-
La lluvia lenta que se eterniza,
bajo la tarde que muere en calma,
y en pertinacia, tenaz tamiza,
lentas ceniza dentro del alma.

Una tarde lluviosa del mes de Febrero de1957 a las cuatro de la tarde, murio tia
Eloisa en el hospital, su corazéon que habia resistido dos infartos no pudo superar un
tercero y acompafiada por Nati quién estuvo hasta sus ultimos momentos
acompafiandola expird, no sin habernos dado la bendiciéon pidiéndonos permanecer
unidos los tres hermanos.

Tia Tomasa inconsolable tuvo un desmayo el dia que fuimos a sepultarla y coémo
ella llorosa preguntara cual seria su suerte y a donde que no fuera un asilo de pobres
podria ir, Joaquin Natalia y yo le aseguramos que la seguiriamos considerando un
miembro de nuestra familia y que no debia ir a ningin otro lado que no fuera la casa
donde habia vivido; enternecida nos abraz6 prometiéndonos que tal y como se lo habia
pedido la que consideraba su hermana, en cuanto pudiera veria por nosotros.

Tia Eloisa que habia cosechado el aprecio de mucha gente que la fue a
acompafiar hasta su ultima morada, dio motivo para que recibiéramos sentidas
condolencias que se repitieron durante los nueve rosarios ofrecidos por el eterno
descanso de su alma.

Concluido el triste entierro que nos empap6 hasta los huesos a los concurrentes
abandonamos el panteon y al retornar a casa se apoderd de mi una tristeza tan negra
como el asiento del café con que intentamos calentar el estomago.

Seguramente Nati informdé a Araceli del suceso porque al dia siguiente se
presentod en el hotel para darme el pésame.

Me vio tan deprimido que se quedd un buen rato ofreciéndome consuelo.
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-Yo vendré a verte cuantas veces me sea posible y Alfredo no tiene porque oponerse
para que te visite y ti puedes llamarme cuando lo desees.

Agradeci sus intenciones, pero no deseaba crearle el mas pequefio conflicto en
su matrimonio.

Dos semanas después arribo procedente de Paris la sefiora Queer y me solicito le
entregara un minucioso inventario de los activos del hotel y un estado financiero, al
observar mi extrafieza aclard que estaba decidida a radicarse en su pais y habia decidido
vender el inmueble, deseando que los nuevos propietarios me contrataran; aunque en
todo caso habria de recibir la liquidacion por las acciones que me habia cedido.

Agradeci su generosidad y le entregué¢ puntualmente el estado financiero que
reflejaba que el Francés libre de gravamenes, habia obtenido magnificas utilidades.

Pasado un mes se cerrd la operacion, lo que me permitio anadir a mi cuenta
bancaria lo concerniente a una justa liquidacion.

El mismo dia por la noche Joaquin me comunic6 que habia aceptado el
nombramiento como Jefe de Taller en la Terminal de Nogales, y que aunque distantes,
confiaba en que no perderiamos el contacto y hasta me ofrecié que si se me dificultaba
conseguir acomodo ¢l intervendria para que yo ingresara a las oficinas del ferrocarril
con cuyo superintendente mantenia una excelente relacion.

-Es otro mundo —explico- diferente al que ti conoces, pero podria significar una
experiencia interesante.

Le di las gracias manifestandole que lo pensaria.

Adverti que me estaba quedando solo y recordé la opcion de asociarme con
Estanislao Yanez en lo concerniente a la construccion y operacion del hotel, asi que le
llamé para enterarme si alin sostenia la invitacion de que yo participara en la sociedad,
su pronta respuesta enterandome de los adelantos de la obra que se concluiria a lo sumo
en seis meses me animaron, maxime cuando Yanez y su socio estimaban que mi
experiencia podria serles de gran utilidad.

Quedaba lo mas dificil, despedirme de Araceli quién en esos dias se encontraba
fuera de Guadalajara, asi que opté por escribirle una carta poniéndola al tanto de mi
situacion y rogandole que se comunicara conmigo cuantas veces le fuera posible.

“En la triste hora de dejar tan lejos, no soélo Lagos sino esta hermosa ciudad en
la que al menos respiraba el mismo aire que tu, y tenia la ilusion de verte alguna vez,
las circunstancias me obligan a ir en pos de un porvenir y tal vez obtener algun dinero
que no me hace falta, y que aun en el caso de tenerlo no tendria a quién darselo.

Sea esta carta el medio de decirte una vez mas, que hoy y siempre mientras viva,
he de llevarte en el corazon y que mi mente es el cumplido archivo que guarda cada
una de tus palabras, y de tus sonrisas, la unica dicha que la vida me ha proporcionado;
por ello en cualquier lugar del mundo donde el destino me lleve tu vendras conmigo y
mi amor, este amor que siento que no me cabe dentro del pecho, habra de ser siempre
para ti, sin importar la distancia o las circunstancias.

Te reitero mi anhelo de que sigas siendo feliz y que tu esposo, a quién Dios ha
concedido el privilegio de tu carifio y de tu compaiiia, te ame con la misma fidelidad,
que yo, el ultimo de tus amigos, guarda para ti” Juan José.

La carta fue entregada por Nati unas semanas después de mi partida, cuando yo,
impactado por el cambio de clima, trabajaba en cuanto era necesario, administrando el
empleo de los materiales y la labor de una cuadrilla de obreros que cubiertos de sudor
edificaban lo que unos meses mas tarde fue el hotel Biniguenda, entonces después de
aquietar la fatiga tumbado sobre una hamaca, trataba de encontrar en el inmenso
horizonte azul, el dulcisimo rostro de mi amada
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HUATULCO
Mi alma es abadesa que en un recuerdo reza,
los tltimos momentos de su ultima ilusion.

-1-
Ternezas que se fueron de puntitas,
temerosas tal vez de algun desaire...

Félix Medina el otro socio resultd ser como Yéanez una excelente persona,
aunque mi aportacion habia sido insignificante frente a la cuantiosa inversion que habia
implicado edificar el Biniguenda.

Estabamos endrogados con los bancos y cuando ya no quisieron prestarnos
debimos entendernos con prestamistas usureros, pues todavia faltaba terminar por
completo algunos detalles.

La urgencia de ingresos nos obligd a hacer una prematura inauguracion
obligando a Estanislao a realizar frecuentes viajes a Oaxaca y a la ciudad de México,
para promover el paradisiaco lugar en las agencias de viajes, incluyendo los mayoristas
y consulados en el extranjero.

A mi me asignaron adiestrar al personal nativo para convertirlos en prestadores
de servicios, venciendo su indolencia e irresponsabilidad, se trataba de conseguir que
los clientes se convirtieran en nuestros mejores propagandistas, buscando ofertar el
hospedaje incluyendo paseos en lancha, equipos para pesca, buceo y deportes acuaticos,
y ofreciendo una excelente alimentacion, lo que implicaba trasportar los ingredientes
desde Oaxaca por una angosta carretera que zizagueaba en las alturas de la sierra;
enfrentar esos problemas se alternaba con amenazas de embargo, y gestiones para
ampliar los créditos vencidos; y cuando el calor amainaba por las noches tornando la
frescura de un viento agradable, yo me preguntaba la razéon de aquella lucha y
reconozco que mas de alguna vez me tentd la posibilidad de abandonarla y aun
perdiendo mis ahorros, amanecer en mi casa de Lagos o aiin mejor en Guadalajara
donde al menos hubiera encontrado la posibilidad de ver, aunque fuera de lejos a
Araceli.

Nunca, ni tan siquiera en los peores momentos, en que enfrentaba la soledad, los
problemas, la apatia de los lugarefios que no nos veian con simpatia por considerarnos
unos advenedizos que les habiamos arrebatado un trozo de su tierra, aunque éste habia
sido pagado rigurosamente y que la construccion del inmueble significara una fuente de
trabajo para ellos, variaron su actitud hosca, tal si el progreso que el turismo significaba
les fuera indiferente, ni aun cuando la voluntad flaqueaba dejé de pensar en ella,
repasando sus palabras, anotando celosamente el dia y las horas de sus llamadas
telefonicas, contemplando la fotografia en que ella atravesaba el puente en Praga, los
periodicos amarillentas y maltratados con la crénica de su boda, las tarjetas que recibia
con felicitaciones por la Navidad y el par de mancuernillas que me habia regalado.

Sus escasas llamadas telefonicas al igual que las de Nati se escuchaban con
dificultad y a veces s6lo conseguia enviarles un saludo y mis buenos deseos, las cartas
que cruzaba con mi hermana llegaban con semanas de retraso, en ellas me hablaban de
que sus hijos crecian a ritmo veloz, que habian adquirido una casa en Guadalajara y que
la sefiora Tomasa se habia convertido en una buena nifiera.
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En 1960 cuando el hotel ya funcionaba con normalidad invité¢ a Rodrigo y a mi
hermana a venir a Huatulco acompanados de sus hijos. y aunque tenian a la mano las
excelentes playas de Guayabitos, Puerto Vallarta y Cuyutlan aceptaron entusiasmados
mi invitacion, no sin antes notificarme que el dia anterior habia muerto Don Gonzalo a
causa de un paro respiratorio, mientras lo trataban de una bronquitis aguda.

La fatal noticia me consterné y apenas colgamos intenté la comunicacion con
Araceli, lo que no consegui sino hasta dos dias después, s6lo para constatar que estaba
inconsolable y ademas preocupada por la salud de su madre. Casi a gritos, debido a la
mala comunicacion le expresé mi pesar, ella lloraba mucho y al ver que sufria me
provoco un dolor tan profundo, que suplicando a Dios su piedad fui a buscarlo en una
iglesia consagrada a la Virgen de Guadalupe en el poblado de Santa Cruz, alli rogué por
el alma del hombre a quién yo debia favores y era ademas el padre de la mujer que
adoraba.

La muerte daba hachazos con su guadafia, pero entonces no habia entendido atn,
que sin ella tampoco existiria la vida.

2-
iCuantas injusticias las de estos amores,
Me dejo los cardos se llevo las flores!

Natalia y Rodrigo arribaron una mafiana acompafiados de sus dos hijos
pequeiios. Los aguardaba un sol que lucia esplendoroso, un mar tranquilo y treinta y
seis playas todas con la arena blanca y suave que convidaba a tenderse olvidandose del
consabido ajetreo de la ciudad.

Los abracé¢ feliz de tenerlos conmigo, instaldandolos en una de las suites del hotel
con vista al mar y aire acondicionado, quince minutos después los convide a degustar un
auténtico desayuno oaxaquefio con frutas de la region, chorizo, quesillo, cecina y
chocolate.

La pequena Josefina que no me conocia se mostrd al principio reservada, pero
apenas me fue tomando confianza resultamos inseparables amigos, Rodrigd chico.
tentado por el deseo de nadar terminando el desayuno se encasquetd el traje de bafio
ansioso de zambullirse.

Nati me llen6 de besos fraternales al ver mi inclinacién por mis sobrinos y me
preguntd porque le habian puesto un nombre tan raro al hotel, entonces yo le expliqué
que en el dialecto mixteco-zapoteco que se hablaba en la region, Biniguenda significa
mujer bonita, y que yo habia solicitado a mis socios me concedieran la canonjia de
elegir el nombre del hospedaje, honor que me habia sido concedido.

-Y ese nombre por supuesto alude...

-A quién ti conoces.

-Juan José eres incorregible. Pero dime Al menos tienes novia?

-Te gustaria escuchar que la tengo, pero seria una mentira, hay pocas mujeres en el
poblado, en su mayoria indigenas, y en cuanto a las turistas extranjeras debo confesarte
que no me atraen y que ademas siempre llegan acompafiadas de sus respectivas parejas.
-Una mujer es el premio del éxito —asegurd Rodrigo- sorprendiéndome con su filoséfica
conclusion, a la que agregd benévolo- y ti eres acreedor al mejor galardon puesto que
has logrado un verdadero triunfo, porque edificar, acondicionar y poner a funcionar este
emporio me imagind que no debe haber sido nada facil.

-Ha sido una labor de equipo —respondi, intentando minimizar mi actuacién- mis socios,
que son dos hombres emprendedores no s6lo han puesto dinero sino trabajo y
entusiasmo.
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-Pero t debes haber hecho tu parte —insistié mi cufiado.

-En efecto, pero no lo considero un triunfo, a fin de cuentas ha sido mi trabajo en estos
aflos; y me estimula que ustedes se hayan decidido a compartir por unos dias los
resultados. Asi que a divertirse ;Qué les parece si se van a dar un recorrido por algunas
de las nueve bahias que tiene Huatulco.

-¢Nueve bahias? jEso es increible!

-Pues habran de constatarlo y les adelanto los nombres que se me de memoria: Conejos,
Tango-Lunga, Chahue, Santa Cruz, Riscalillo, San Agustin, Maguey, La India,
Chachacual y Cacanuta, esta ultima nada menos que con sesenta kilémetros de playa.
-Seria imposible verlas todas —opin6 Nati.

-No tanto hermanita —dije mientras les presentaba a un fornido indigena- Sisi, nuestro
guia estrella los ird llevando a una por una.

-Estoy a sus ordenes —dijo el aludido mostrando una amplia sonrisa por la que
asomaban sus dientes blanquisimos, extendiendo la mano que Nati y Rodrigo
estrecharon.

-¢Llevas remedio para el calor? —Le pregunté guifiandole el ojo.

-Dos cartones, un kilo de limones y unos buenos cocteles de cayo de hacha y de pulpo.
-Pues manos a la obra porque cuando regresen van a saborear el plato regional por
excelencia: Camarones Almendrados que les he mandado preparar con Dofa Celia y por
supuesto una suculenta sopa de mariscos para chuparse los dedos...

-Pero t ;No te reuniras con nosotros? —preguntd Rodrigo.

-iClaro que si! Solo les pido que me permitan atender unos pendientes con un grupo de
canadienses, pero mafiana organizaremos un paseo en lancha a la Playa de la Entrega.
-jVaya nombre! —coment6 Nati

-Pues se llama asi porque en ese lugar fue entregado Don Vicente Guerrero por el
pérfido y traidor Picaluga, a sus enemigos que lo fusilaron en Cuileyac

Nati me vio tan contento que debe haberse supuesto que al fin me habia curado de
aquello que alguna vez llamo6 obsesion; y como buena madre se fue tras de su marido y
de sus hijos que planeaban levantar castillos de arena, nadar, correr, y hartarse de sol, de
oxigeno y de ganas de vivir.

A las cuatro de la tarde cuando regresaron cansados pero felices, me reuni con
Rodrigo mientras Nati se despojaba del traje de bafio y se ponia otra vestimenta
adecuada, nos fuimos a sentar en una palapa para saborear una cerveza picando
caracoles frescos, pronto retornd Natalia y ¢l se quedé mirando a su mujer que corria
tras de sus hijos empefiados en dejarse arrastrar por las olas mar adentro, aunque el
diligente Sisi no dejaba de vigilarlos.

-Cunado —me dijo- he llegado a la certidumbre de que la principal aspiracion de una
mujer, no es como pretendemos, la de amar a su hombre; sino la de ser madre y
conservar la especie...

-Es posible que tengas razon- admiti, mientras derramaba la espumosa cerveza en mi
vaso- pero cuando la daba por leer alla en la biblioteca publica de Lagos, cayd en mis
manos un libro de Joseph Roth, un afamado escritor austriaco, y ¢l afirma que el amor
es lo unico que determina el comportamiento femenino; y yo pienso que ademas a todas
las mujeres les fascina ser adoradas, pero por el hombre que han elegido, no por otro.
Nati se reuni6 con nosotros cayendo de inmediato en el tema de nuestra conversacion
-¢Lo has convencido? .Pregunt6 a su consorte.

-¢Convencerme? ;De qué debe convencerme?

-De que salves tu vida Juan José, ya llevas algunas canas sobre las sienes pero aun es
tiempo, mas tarde tal vez sera dificil, sino es que imposible.
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-, A que le llamas th salvar mi vida, a casarme? ;A engafiar a una mujer y decirle que la
quiero? ;A recibir el amor que no merezco porque no estoy dispuesto a corresponderlo?
Nati cerr6 los ojos con desesperacion.

-Araceli ha sido mi lucha de muchos afios, la ilusion de muchas noches; y mientras viva
yo seguiré buscandola como un viajero sediento que se refugia de los rayos del sol bajo
una arboleda.

-Quisiera que despertaras de ese suefio, que olvidaras esa locura... y que al fin pudiera
verte queriendo y siendo amado por una muchacha que te acompafara por el resto de tu
vida, ello me tranquilizaria, el saber que hay alguien a tu lado que te ama...

-Gracias por tus buenos deseos Natalia —dije, tomandole carifiosamente las manos,
conmovido de verla derramar lagrimas por mi causa- pero he aprendido que lo mas
importante en la vida no es tener quién nos ame, sino mas bien tener a quién amar.
-jQué bellos pensamientos! —dijo Rodrigo y levantando su vaso afiadio- jBrindo por ese
gran amor!

Y chocamos los vasos jubilosos.

3-
...por eso ahora pienso en las eglantinas,
si se caen las rosas quedan las espinas...

La ultima noche de su estancia, mientras Rodrigo jugaba con sus hijos en la
terraza, Natalia se quedd conmigo intentando decirme algo a solas. Salimos al jardin y
caminamos unos pasos.

-Mafiana nos vamos...pero antes...

-¢La has visto?

-Si, y aunque no debiera...

-, Qué es lo que no debieras?...

-Traicionar un secreto, una confidencia entre mujeres.

-Toda mi vida esta y estara en Araceli.

-Ella no es feliz.

-¢Qué no es feliz?

-Su matrimonio no ha sido lo que esperaba.

-, Qué me estas diciendo?

-La verdad.

-;Cual es la verdad’

-Araceli no ha podido tener hijos.

-, Y eso la ha hecho desgraciada? ;Es tan importante la maternidad para una mujer?
(Tan indispensables los hijos en un matrimonio?

-Tal vez no para todas, pero si para ella, y en cuanto a su matrimonio... mejor no te lo
digo.

-iPor Dios Natalia! -supliqué palideciendo.

-Alfredo tiene una amante con quién ha procreado un hijo.

-, Y Araceli lo sabe?

-Ella misma me lo ha dicho.

-Hace afios cuando yo la pretendia me quedaba pensando a quién podria llegar
realmente a amar...

-¢A quién sino a Alfredo? Por ello el golpe ha sido mas cruel., al principio ella prefirio
guardar silencio aunque la tristeza y la rebeldia la dominaban, luego, me pareci6 que le
habia llegado incluso la resignacion, pero las cosas fueron empeorando, Alfredo no sélo
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llegaba a su hogar a deshoras sino que faltaba noches enteras, ella suponia que las
pasaba con la otra y caia en la mas horrible desesperacion, aunque aun pretendia
entenderlo y hasta disculparlo, pero cuando le pidi6 rectificar su conducta, el admitié
que tenia que pasar la mitad de su vida con la madre de su hijo, porque éste lo
necesitaba; entonces la indignacion, la pena, la hirié a grado de llegar a pensar incluso
en el divorcio, pero la sola mencion de esta palabra espanté a Don Gonzalo y desde
luego fue acremente reprobada por Dofia Concha, aquello implicaba el escandalo, el dar
que hablar a todo Guadalajara, aparte que desde luego la autoridad catdlica rechazaba
el repudio al sacramento, entonces, no hubo otro camino mas que guardar las
apariencias, y ¢l mismo Alfredo pretendié darle un engafio caritativo jurandole que a
ella sola era a quién realmente amaba, en cuanto a sus ausencias no ocurrian porque la
querida fuera importante, pero si su hijo que se le parecia y no tenia culpa alguna por
haber nacido. Araceli ha llorado tanto que sus ojos estan vacios de lagrimas, aunque su
pecho esta profundamente angustiado.

-¢ Lo sigue amando?

-Me temo que si.

-, Y a mi, al menos me recuerda alguna vez?

-Nunca te ha olvidado, y siempre me pregunta por ti.

-Quisiera haberme muerto... -declaré sumergido en el mas sombrio pesimismo.

- Qué dices? —exclam¢ aterrada mi hermana mirandome aténita.

-Qué no le importa morir a quién nunca ha vivido.

En esos momentos Rodrigo se uni6 a nosotros.

-, Qué tanto hablan ustedes?

-Teniamos tantas cosas que contarnos, imaginate después de haber estado distantes
todos estos afios.

-Pero vayamos a tomar un trago —propuso mi cufiado- jQué sea el de la despedida;

En el salon de fiestas la orquesta atacaba un danzon, a la tercera copa Rodrigo y mi
hermana se levantaron a bailar, yo les sonreia acatando mi papel de anfitrion, y sélo a
las tres de la mafiana, cuando rendidos de cansancio decidieron subir a su habitacion,
quedé¢ finalmente solo para musitar la plegaria que pugnaba por salir de mis labios: jDe
nuestra desesperacion, salvanos Sefior!

CIUDAD DE MEXICO

..he vivido estas escenas en la vida de otra vida....

-1-
Pena que se quedo en casa de casualidad dormida...

Corria el afio de 1968, gobernaba México el licenciado Gustavo Diaz Ordaz y la
metropoli el licenciado Ernesto Uruchurtu.

Por las calles y avenidas circulaban automoviles: Pontiac, Nash, Studebaker,
Borward y Mercedes Benz cuya suntuosa elegancia hacia pensar en que sus ocupantes
eran personalidades de la politica, la banca. el comercio o la industria.

El pais estaba en calma y la gente se divertia en los teatros de revista: Lirico,
Tivoli y Follies donde las vedettes ensayaban parciales desnudos que el oscuro hacia
desvanecer prontamente, para las familias estaban las comedias que las hermanas Anita
¢ Isabelita Blanch representaban en el teatro Ideal de las calles de Dolores y las
zarzuelas en el Arbeu y en el Esperanza Iris. La Opera se lucia en el Palacio de Bellas
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Artes con la participacion de cantantes internacionales; y media docena de céntricos
cines como el Prado, Paseo, Paris, Roble, Arcadia o Palacio Chino exhibian peliculas
del cine francés y norteamericano.

Las parejas de enamorados brindaban con Campari en el Rendez-Vous en tanto
que en los bares de los hoteles Prado, Alameda o Reforma se servian cockatails a media
luz y con musica al piano de fondo.

A mis cuarenta y dos afios -con algunas canas sobre las sienes- ya habian
pasado mis apuros econémicos, el Biniguenda daba buenos dividendos y yo habia
incrementado mi inversion hasta igualarla con la de mis socios.

Mi amistad con Estanislao Yéanez no so6lo habia crecido sino que ademas me
habia invitado a bautizar a su primer vastago lo que me permitié conocer y tratar a su
esposa y a sus familiares.

El personal adiestrado merecia mi confianza y ya no tenia que estarlo
supervisando lo cual me permitia ausentarme del hotel y viajar por varios lugares de la
republica y visitar con frecuencia la ciudad de México donde habia establecido
magnificas relaciones con agencias de viajes y gente del medio mediante cuyo concurso
habia ido en aumento la corriente turistica, los operadores contaban ahora con un nuevo
producto que ofrecer a su clientela: playas enormes -desconocidas para la mayoria-
buenos servicios, precios atractivos y la posibilidad de llegar a Huatulco en poco mas de
una hora a bordo de un avion de Mexicana.

Rodrigo y Natalia habian abierto un nuevo local y me enviaban calurosos
saludos aludiendo a los gratos recuerdos que les habia proporcionado su estancia en
Huatulco, a lo que yo respondia que estaban permanentemente invitados a regresar
cuantas veces lo desearan, a lo que Nati me respondia que antes deseaban tenerme unos
dias en Guadalajara donde ademas me esperaban mis sobrinos y la tia Tomasa que vivia
preguntando por mi.

Joaquin me escribia de vez en cuando invitindome a conocer Tucson y ademas:
Mazatlan, San Blas, Topolobampo, Los Mochis y Tepic; nunca me enteré si al fin se
caso con una joven de Hermosillo, y solo en alguna carta aludié que esperaban un hijo.
Siempre afectuoso terminaba sus misivas preguntdndome cuando decidiria buscar pareja
y estabilizarme, aunque comprensivo y respetuoso jamas aludié a la inutilidad de mi
amor sin porvenir.

Tio Jacinto habia aceptado a sus casi ochenta afios dejar “La Fortuna” en manos
de sus hijos, pues repentinamente se la habia detectado la diabetes, enfermedad por la
que el hombre fornido habia ido adelgazando; Bernardo me llamaba al hotel para
saludarme o tomaba mis llamadas en Lagos mencionando que su hermano recordaba
siempre nuestras excursiones. —Un dia recibirds nuestra visita en Huatulco, aunque no
podra ser de los dos al mismo tiempo, porque alguno tendra que quedarse a vigilar la
buena marcha del negocio- yo le rogaba que no olvidara refrendar a mi tio mi afecto y
mi gratitud, asi como mis deseos de que Dios lo conservara muchos afios mas.

En cuénto a Araceli, seguiamos enviandonos tarjetas navidefias de felicitacion y
telegramas por los cumpleafios, también cruzabamos de vez en cuando alguna llamada
telefonica en la que ella solia informarme de la salud delicada de Dofia Concha y de los
progresos de Guadalajara que se expandia a un ritmo veloz y en cuanto a su vida
personal, con -jEstoy bien, gracias!- daba por concluida la informacion.

Habia conseguido la conformidad, y hasta por aceptar que terminaria mi vida
solo, sin amor y sin compaiiia, aunque debo reconocer que mas de alguna vez me tentd
la posibilidad de buscar una compafiera con quién fundar un hogar, no niego que llegue
a tratar y hasta intenté enamorarme de tres o cuatro muchachas que conoci por
diferentes medios, y hasta creo que alguna de ellas empez6 a quererme y yo a
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acostumbrarme a ella, pero si las circunstancias no fueron favorables yo no hice nada en
absoluto para cambiarlas; me habia empezado a gustar la libertad y sobre todo la
posibilidad de permanecer en mi elemento: el ensuefio, pensando, recordando y
volviendo a vivir los pocos momentos que habia compartido con la unica persona que
habia llegado a amar en la vida, y de la que sin tener la mas remota esperanza
continuaba adorando con esa enfermiza obsesion de los enajenados, que un dia
imaginan que amanecieron milagrosamente cuerdos y que a la siguiente hora sienten
recrudecer con mas vehemencia el mal.

2-

Vieja emocion que te creia extinguida,
y que hoy pones en mi vida

latdes de resurreccion.

Aquella mafiana del mes de octubre sentado en la sala del Sanborns de Los
Azulejos daba tragos de vez en cuando a mi segunda taza de café mientras leia el
periodico mafianero. Al llegar a las paginas de sociales me recordé que hacia quince
afios que en ellas, habia visto retratada a Araceli con motivo de su boda, entonces
automaticamente me llevé la mano al bolsillo del saco de donde extraje los recortes que
extendi sobre la mesa y volvi a contemplar por millonésima ocasiéon aquel rostro
espléndido que irradiaba felicidad; de pronto senti que por detras de la silla unos brazos
perfumados se habian posado sobre mis hombros a la vez que las palmas de dos manos
blancas, finas me tapaban los 0jos, mientras una voz suave susurraba:

-Adivina quién soy.

Aquella voz inconfundible son6é en mis oidos cual un canto celestial y velozmente se
expandio en mi cerebro, en mi sangre, electrizando mis nervios, al punto respondi:
-jAraceli!

Efectivamente frente a mi, bella, radiante, majestuosa, estaba Araceli tendiéndome
amistosamente la mano con aquella cautivadora sonrisa que parecia llenar de luz sus
ojos azules y se desparramaba por todo su rostro. Me levanté coémo movido por un
resorte y sin pensarlo la abracé llenandole de besos la cara, los cabellos, mientras ella a
su vez me echaba los brazos al cuello feliz de encontrarme, dichosa de verme.

-jAraceli! jAraceli! jEstaba pensando precisamente en ti!

-Ya lo veo —respondi6 ella observando los periddicos que estaban sobre la mesa.
-iSiempre pensando en ti! —Repeti.

-Pues aqui me tienes.

-iHa sido como un encantamiento! jHoy has acudido a mi llamado!... pero siéntate por
favor ;Qué te ofrezco?

-Un café para acompaiarte.

La hice situarse a mi lado y hasta entonces pude observarla plenamente, vestia un
elegante traje de dos piezas que envolvia su cuerpo escultural que no se habia alterado
pese a sus cuarenta y dos afios, su rostro aunque surcado de leves arrugas aun lucia
fresco si bien ahora ostentaba las trazas del maquillaje.

--iPero que inmensa dicha encontrartej jNunca me lo habria podido imaginar! ;Cémo
estas? ;Qué haces en México? Desde hace tres meses que recibi tu tltima llamada no he
tenido mas noticias tuyas.

-Pues ya me ves, estoy bien y he venido por un par de dias para hacer algunas compras
y visitar a mis amigas. ;Y tli, como te encuentras, que ha sido de tu vida?

-Yo he venido por negocios y en cuanto a mi vida, sigo trabajando en el hotel...

-¢No tienes novia?
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-Tu eres mi novia espiritual.

-Entonces ;Me sigues queriendo?

-jAdorando! Aunque no estés fisicamente, sigues coémo siempre alojada en mi
pensamiento, en mi corazon.

-Pero... ;No tienes entonces una pareja?

- Para que habria de tenerla, si te tengo a ti?

-jJuan José¢! —Exclamo6 Araceli, poniendo sus manos sobre las mias- ;Entonces me
sigues recordando, sigues pensando en una ingrata?

-iNo digas eso por Dios! {No has sido ninguna ingrata! ;Y te agradezco tus llamadas,
tus letras y el que algunas veces te ocupes de mi!

-¢ Y como habria de olvidarte? {Si me conmueve tanto tu carifio, tu devocion!

La mesera interrumpi6 aquel coloquio que nos aguo los ojos y yo le solicité una taza
mas de café.

-¢ Te recuerdas cuando ibamos al unico café que habia alld en Lagos?

-iSiempre, como si hubiera sido ayer! AlUn veo los vestidos que llevabas y los rizos
dorados jugueteando sobre tu frente, y sobre todo tu alegria, tus palabras... ;Cémo no
habria de recordarlos si s6lo vivo de recuerdos?

Araceli me mir6 largamente y percibi que a duras penas podia contener las lagrimas.

-¢ Tanto me querias?

-iTanto te sigo queriendo ahora, aunque ya no se si mas que entonces! Porque no hay
nada que pueda medir el amor... pero dime ;Cémo esta tu madre? ;Como sigue de sus
achaques?

-Mama4 ha envejecido desde la muerte de mi padre, y yo he intentado convencerla de
que venga a vivir conmigo, pero ella se obstina siempre en conservar la casa donde
asegura que aun siente la presencia de su esposo jImaginate que ha conservado integra
la recamara matrimonial, igual que la mia!

-¢Entonces tu piano?

-Lo hice traer a mi casa, pero lo mantengo cerrado. Ya no estudio... por mas que me
haria mucho bien volver a tocar...

- Eres feliz?

-iHoy estoy feliz de verte! ;Y si no tienes nada urgente que hacer, me encantaria pasar
unas horas en tu compaiia, como aquellas tardes que llegamos a pasar juntos en
Guadalajara ¢ Te acuerdas?

- iNunca se han borrado de mi mente! Entonces ;jAceptas comer conmigo? —le pregunté
con las ansias que le hubiese pedido compartir no una tarde sino la vida entera.

-Si tu me invitas ...

-, Y tomar un trago juntos para festejar nuestro encuentro?

-iY dos, y hasta tres!

-, Y no temes volverme loco? ;Qué baile y grite aqui mismo de alegria?

-No tengo ningun temor. jAsi me viera contigo todo Guadalajara, o todo el mundo!
-jAraceli!jMi Araceli! —dije por primera vez mientras tomaba sus manos que llené con
mis lagrimas.

3
Novela sentimental que por acaso pude leer,
novela que he sellado con mi lloro,
y en la que he hallado jCual signario de oro!
Un complice cabello de mujer.
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Comimos en Belinghausen, yo no cesaba de admirarla embriagado con su
perfume, con sus palabras, con esa gracia sutil que emanaba de su persona y que era
cual un pregén de refinamiento y de exquisita feminidad. La nifia timida que habia
conocido el dia que hizo su primera comunion se habia transformado en una dama que
desde que llegamos al restaurante era el blanco de todas las miradas y cuyo encanto y
amabilidad, despertaba el respeto de los meseros que se afanaban en servirnos
atendiendo hasta los mas minimos detalles.

Araceli habia nacido para ser reina y regia era su belleza madura, regios sus
movimientos y sus gestos, sus sonrisas y hasta sus maneras de llevarse a la boca trocitos
del platillo aleman que habia elegido valiéndose del tenedor que le correspondia. jLa
crisalida se habia vuelto mariposa! ;Y la mariposa embrujaba con sus colores, y tras el
inquieto vuelo de sus alas arrastraba mis sentidos!

Aquellas horas en su compaiia fueron la condensacion de toda una vida, y por
haberlas vivido tan intensamente senti compensadas mis largas soledades, mis noches
infortunadas en las que solamente la vaga esperanza de recibir una llamada telefonica
suya me alentaba a enfrentar el dia. jAh, si mi destino avaro en alegrias me hubiera
concedido el privilegio de gozar siempre su presencia, no me habrian alcanzado las
palabras para decir toda mi felicidad, porque si sobran los vocablos para narrar nuestra
desdicha, faltan en cambio para agradecer los bienes que recibimos! ;Y el supremo bien
€S una mujer que nos ame y que a nuestra vez le entreguemos toda nuestra devocion,
todo ese caudal de ternura que hemos reservado para quién se ha aduefiado de nuestra
voluntad!

En el almuerzo hablamos de mil cosas a la vez, de Lagos, de nuestra nifiez, de
aquellas inolvidables tardes en que yo esperaba horas para en un minuto verla pasar
formada entre el grupo de nifias celosamente custodiadas por las monjas mas severas
que amables, y luego, mis pedaleos inquietos y nerviosos sobre la bicicleta atisbando el
ansiado encuentro por todas las calles, ansiando llevar un pedido a su casa, o esperando
verla aparecer en la serenata dominguera, sintiendo en el estémago el implacable
compas del reloj adelantando los segundos, los minutos, para al fin verla llegar desde la
perspectiva de una calle que desembocaba en el jardin, linda y sonriente; y en ese
instante maravilloso respirar hondo y sentir como huia la angustia, como llegaban
impetuosos los deseos de ir a su encuentro para gritarle jTe estaba esperando, porque tu
eres el aire porque clamaban mis pulmones!... al escucharme Araceli volvi6 a sofiar,
asegurandome que ella a su vez en aquellos dias de nuestra alocada juventud, me
buscaba con los ojos hasta percibir que estaba alli, aguardandola inmune al frio, al calor
o a la lluvia, sin que ninguna otra muchacha mereciera ni una mirada mia, porque solo
suyos eran mis 0jos.

-Tu me hacias sentir mujer. Y cuando nos encontrabamos yo premiaba tu espera con un
beso en tu mejilla que a nadie mas que a ti concedia.

-Luego te fuiste de Lagos y no puedes imaginarte todo lo que suffi...

-Debo habérmelo supuesto alguna vez; y te recordaba con nostalgia y con cariflo. jPero
era una chiquilla, inconstante y atraida por tantas cosas que me inquietaban en
Guadalajara, después de todo estaba recién salida del pueblo, y como toda provinciana
me dejaba deslumbrar por cuanto encontraba a mi derredor: mis amigas, los paseos, los
vestidos, las invitaciones para ir aqui o alla y hasta los avances en la construccion y
arreglo de la casa que papa hizo levantar.

-Tu casa de soltera era preciosa y confieso que me hizo sentir cohibido cuando fui a
buscarte por primera vez. Era una casa elegante que pertenecia a otro mundo muy
distante del mio, y yo pude apreciar entonces la distancia que nos separaba y que mi
hermana Nati me hacia ver. jTu eras la estrella que yo era incapaz de alcanzar!
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-iQué tonteria! Porque ni entonces ni nunca me han importado ni el apellido, ni mucho
menos el dinero y siempre pensé que podia pasarmela igual sin cumplir mis caprichos,
ello me hacia creer que era mas madura que mis amigas que suponia debian ser muy
superficiales, tal vez influyé mi educacion recibida de las monjas que nos hacian ver
que para Dios no habia distingos y que al final todos seriamos tratados por igual ante la
justicia divina.

-jAraceli, no s6lo admiraba tu belleza, tu juventud. tu alegria, también apreciaba tus
cualidades y la bondad de tu corazén!

-, Te parece que he sido buena?

-Para mi eres la mejor.

Araceli se llevo una brizna de ensalada a la boca mientras luchaba por evitar que el
llanto escurriera por sus mejillas.

-, Y lo dices tu, a quién he hecho sufrir?

-El amor es sufrimiento.

-iQué noble eres Juan José! Pero serd mejor doblar la hoja para no echarnos a llorar,
después de todo nos hallamos en un sitio publico. Mejor pensemos que este dia es para
nosotros y que al menos la vida nos ha regalado estas horas. ;Me llevaras a bailar?

-iDe mil amores Araceli! Solo que resultaré un mal bailarin...

-¢No te has divertido? -me pregunt6 seria- ;No has hecho lo que todo el mundo hace, ir
a fiestas, conocer muchachas, bailar, divertirse? ... jS6lo pensar en mi;j jS6lo Araceli!
-iY ha sido bastante! Si en lugar de una vida, tuviéramos varias, yo las hubiera dedicado
igualmente a ti. {Ta vales por todas las mujeres o las diversiones que la vida hubiera
podido concederme! jTu has sido la tnica!

El mesero se acerco para solicitarnos que pidiéramos los postres, un Mouse de chocolate
para ella, un strudel par mi; luego con el café brindamos con una copa de amareto.

-jA tu salud Araceli, porque sigas siendo siempre tan hermosa como antes, como
continuas siendo hoy!

-Pides demasiado Juan José. ;No ves que los afios nos cambian?... y después ya no
somos ni aun la sombra de lo que fuimos.

-Tu seras siempre hermosa porque los afios no pueden variar el color de tus ojos, ni
robarse tu sonrisa, ni tu voz, ;{No te percataste como esta mafiana mientras me cerrabas
los ojos te identifiqué al instante?

-jQué bueno que para ti no pasen mis afios!

-Los afios te han vuelto mas adorable.

-iTengo cuarenta y dos!

-Los mismos que yo.

-Entonces salud por nosotros -dijo ella y choco su copa con la mia.

Cuando abandonamos el restaurante habian dado las ocho de la noche, la
llamada zona rosa empezaba a llenarse de parejas, de extranjeros que merodeaban por
los bares avidos de copas y de diversion.

Araceli me tomo del brazo.

-Estoy hospedada en el hotel Regis y me gustaria ir a cambiarme y a arreglarme para ti.
-Te llevaré enseguida —me apresuré a responderle- y te esperaré el tiempo que desees,
aun es temprano y podemos ir a bailar al hotel Alameda y si lo prefieres a ver alguna
variedad.

En mi auto estuvimos en cinco minutos frente al Regis.

-¢Qué haras mientras tanto? —

-Te esperaré aqui sentado en el lobby.

-Los hombres estan listos con saco y corbata en cambio nosotras. ..
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La vi escurrirse mientras yo me quedaba aguardando, se me hacia que si me iba Araceli
se me escapaba, la comida y el amareto me instaron a entrecerrar los ojos pero después
de una hora una oleada de perfume me conminé a abrirlos para deslumbrarme frente a la
mas espléndida huri. Envuelta en un vestido largo en tono azul oscuro, Araceli semejaba
una turquesa viviente, se habia hecho un peinado alto que la dejaba la nuca descubierta
un escote entre atrevido y discreto volvia mas blanca la tersura del cuello, una estola de
mink le cubria los hombros esculturales. Me quedé contemplandola con la sumisa
devocion con que se postra un derviche ante una diosa, ella me tendié su mano y al
punto hice traer mi auto, s6lo para volver a estacionarlo un par de cuadras mas adelante.
Cinco minutos después estabamos instalados en una mesa a dos pasos de la pista de
baile, la orquesta ataco un blues, y yo por primera vez cefii por la cintura aquel cuerpo
soberbio atrayéndolo hacia mi, mientras ella rodeaba mis hombros con sus brazos y
nuestros pies empezaban a moverse atrapando el ritmo de la musica.

Con la boca llena de palabras no me atrevia a pronunciar una sola, hebetado
entre el encantamiento de sentirla proxima, y mientras sus cabellos rozaban mi barba,
sentia la misma tentacion por los labios femeninos que debid haber enloquecido al Adan
biblico, pero el temor de actuar como un usurpador robando lo que era de otro me
contuvo, y me concreté a marcar el sensual ritmo, mientras respondia a sus preguntas
sobre Huatulco, al fin mujer y curiosa Araceli deseaba saber todo sobre las playas, los
nativos, el rio, y aquel calor huimedo que nunca cesaba, sus preguntas me hicieron
descubrirle mi vida solitaria, dedicada al trabajo, y su aguda sensibilidad supo traslucir
la soledad que cual una expiacion por amar demasiado la vida me habia impuesto y que
en veces interrumpia por algunos dias la presencia de turistas alborotadores, que luego,
un domingo a media tarde abandonaban el hotel dejando en la caja algunos cientos de
dolares, y en mi animo la triste certidumbre de volverme a quedar solo, acaso con la
precaria compaiiia de un libro o de un periddico pasado.-

Tus llamadas telefonicas han sido como el viento que refresca el
ambiente. ..siempre las aguardaba con ansias, a veces, cuando dejabas mucho tiempo de
buscarme, imaginaba que estabas enferma o lejos de Guadalajara, y atun asi, hacia lo
indecible por evitar el extremo de llamarte, siempre temeroso de ser inoportuno y causar
un incidente desagradable en tu hogar...

Araceli se quedé muda unos momentos, luego animada respondio:
-Te prometo llamarte con mas frecuencia y te aseguro que siempre recibiré con gusto
una llamada tuya.

Retornamos a la pista mientras iba descubriendo mis cualidades de buen
danzante con tan soberbia pareja; habiamos solicitado las consabidas medias de seda
para ella y un fundador para mi.

Antes de las doce de la noche le propuse que fuéramos a otro lugar,
necesitibamos algo que nos hiciera reir, ella aceptd complacida mi propuesta y nos
encaminamos a la calle de Génova donde se ubicaba el famoso cabaret Can-Can, donde
una sospechosa revista musical combinaba la politica, lo cdmico, lo atrevido y picaresco
componentes del gracioso cocktail de la diversion. Entre un ptblico avido de huir de
las preocupaciones, Araceli y yo nos contagiamos facilmente y a poco se unieron
nuestras risas con la de los asistentes, entonces para celebrar nuestro encuentro pedi una
botella de champagiie que en el intermedio nos sirvieron metida en un envase entre
hielos, con dos copas que al punto llenaron con el ambarino liquido.

-Araceli, porque siempre encuentres toda la felicidad que mereces.
-¢De que me serviria ser feliz si tu no lo eres?— y luego afiadio- jPor nosotros Juan Joséj
jPor nuestro encuentro de hoy!
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El champagiie nos puso euforicos, reimos los chistes, aplaudimos a rabiar como los
demas y cuando se corri6 la cortinilla del escenario deban mas de las tres de la mafiana.
-Ha sido un espléndido dia y una noche inolvidable —declaré Araceli y entendi que
debia sentirse fatigada y deseosa de retornar a su hotel. Liquidé la cuenta y salimos del
cabaret. La noche era tibia y violeta, una luna enorme lucia en plenitud del cielo cual un
disco acerado, dimos unos pasos por las calles animadas en las que nacionales y turistas
aun andaban en busca de diversion, luego enfilé hacia el Regis.
-Acompaname- propuso ella y yo la segui silencioso en el elevador
-Te has quedado mudo —me dijo observandome- jHace unos momentos estabas tan
alegre!
-Mi alegria se ha terminado Araceli, dentro de unas horas tu deberas volver a tu casa y
yo a mi soledad...mas solo que nunca, porque después de haber disfrutado estas horas
en tu compaiiia te juro que no me alcanzara a caber la tristeza dentro del alma.
-Juan José, no lo veas asi por favor... no nos despedimos para siempre, continuaremos
hablandonos, escribiéndonos y yo me seguiré recordando de ti... ahora con mucho
mayor razoéon porque guardaremos el recuerdo de haber compartido juntos este dia.
[ Verdad que lo recordaras?
Ya no pude responderle, de pronto, impotente de contener mi debilidad las lagrimas se
me escurrieron y lloré como un chiquillo.

Habiamos llegado al pasillo donde se ubicaba su habitacion, Araceli metid la
llave en la cerradura y entreabri6 la puerta
-iNo llores mas pobrecito mio! No quiero verte sufrir por mi causal... y me tendid la
mano...

EPILOGO
Y en el funebre lamento
de la carne lamentable,
vino a mi alma aquel momento
de un amor que fue incurable.

Me acerqué a la tumba que visitaba frecuentemente y frente a la que solia
permanecer orando unos minutos por el alma que se habia ido, llevandose lo que aun
quedaba de la mia.

Como antes, iba en pos de ella, de su luz, de su recuerdo imborrable, desde el
estéril paramo de mi tremenda soledad, de la incurable tristeza por saberla siempre
lejos, por mds que en mi mente y en mi corazon la tuviera siempre tan cerca y tan
presente como estuvo cada segundo de mi vida.

Venia en pos de su espiritu, anhelando que se apiadara de mi orfandad y que
pronto volviera a encontrarla para nunca perderla.

Tan abatido me encontraba que no alcancé a percibir el ruido que debieron haber
causado unos pasos sigilosos que se detuvieron a corta distancia de la tumba y de mi.
Un suspiro, cual el leve susurro de una hoja al caer de un arbol me hizo volverme, el
desconocido que llevaba luto igual que yo avanzé hacia mi para preguntarme.

-¢Usted es?...

-Juan José Estrada sefior —le respondi, entonces levantando la cara pude ver que quién
me interrogaba era Alfredo de la Fuente, a quién reconoci pese a que su rostro lucia
enjuto y en la cabeza casi calva so6lo caian a los lados algunos cabellos canosos.

-Juan Jos¢ Estrada... -repitié pausadamente el hombre.

-Si sefior... un paisano de su esposa, quién era como yo de Lagos de Moreno... un
amigo
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-Un amigo... -repitio el hombre en quién la tristeza y el luto se le habian incrustado al
igual que a mi- un amigo a quién Araceli recordo6 siempre...

-Seflor... -balbucee.

-Tanto que a la hora de su muerte, cuando los terribles dolores del cancer no se
atenuaban ni atn con la morfina que los médicos le administraban, estando a punto de
morir, me pidid que le hiciera tocar la musica de una cajita de plata que usted le habia
regalado muchos afios antes y de la que nunca quiso desprenderse... y escuchandola
expiro...

-iSefior! ...-exclamé con el rostro anegado en lagrimas.

Entonces abandonando todo decoro le abri los brazos que €l a su vez me extendi6 y
ambos nos estrechamos en un abrazo tinico sin que de los labios de ninguno de los dos
saliera una palabra mas...

Luego, nos fuimos alejando por diferentes lados, aunque a la salida del
cementerio donde el chofer de Alfredo lo aguardaba con la portezuela del auto abierta,
¢l hizo el impulso de invitarme a subir, pero yo preferi continuar solo mi camino.

Iba al encuentro de ella allé en la eternidad...

NOTAS DE ESTANISLAO YANEZ

Juan José Estrada Eguiarte muri6 en Lagos de Moreno en 1999 a los setenta y
seis afos de edad, cuatro afios después del deceso de Araceli Moreno Rincon Gallardo
de la Fuente, pérdida que lo conmocion6 al grado de abandonar definitivamente
Huatulco y solicitar la liquidacion de sus acciones del Hotel Biniguenda. Su capital
depositado en un banco de la ciudad de México fue cedido en su testamento a favor de
sus sobrinos.

Profundamente consternado por la desaparicion de quién fue el amor de su vida
intent6 refugiarse primero en Guadalajara donde vivia su hermana Natalia quién habia
quedado viuda desde el afio de 1970 en que Rodrigo su esposo, sufrié un fatal accidente
automovilistico que le segd la vida casi instantaneamente; los hijos Rodrigo y Josefina
optaron como muchos joévenes por abandonar a su madre y seguir su camino en otros
lugares del pais

Ambos hermanos se hallaron solos, pues incluso la tia Tomasa habia muerto ya
en 1980 a la avanzada edad de 90 afios, otro tanto habia sucedido con el tio Jacinto quién
fallecio en Lagos a los ochenta y cinco afios en 1977, y con Dofia Concha que sucumbi6
apenas unos meses después del encuentro de Araceli y Juan José en la ciudad de
Meéxico; asi que decidieron traspasar las zapaterias y vender las propiedades: la casa que
tia Eloisa les habia heredado, y la que Rodrigo habia adquirido para su esposa, luego
retornaron a la vieja mansion que aun estaba en pie alla en su tierra a repasar
recuerdos entre tazas de chocolate espeso y rosquillas polveadas de aziucar cdmo
confesaba Juan José.

Alli escribi6 la novela que es una cumplida autobiografia y que antes de morir
solicitd a su hermana que me la enviara, en busca decia ¢l de concederse ejercer su
inquietud literaria cultivada en su juventud, mientras se daba tiempo para viajar hasta
Guadalajara y visitar en el cementerio la tumba de Araceli; es posible que en uno de
esos viajes pudo haberse topado con Alfredo de la Fuente, aunque todo me hace suponer
que dicho encuentro debid haberse realizado a fines de 1998, un afio antes de su muerte.
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Siempre noble y caballeroso Juan José debid guardar como un invaluable secreto
su intimidad, absteniéndose de mencionar en el desenlace de su historia si la mano
tendida de Araceli con la puerta entreabierta de su recamara en el hotel Regis de la
ciudad de México lo conmind al interior de la habitacion, o so6lo se tratdo del
convencional movimiento de despedida sellando el consabido adios. ;Quiso premiar al
fin Araceli la fidelidad, la entrega, el amor incondicional, la ilimitada entrega de aquel
adorador suyo, con el mas sublime don que puede conceder una mujer?... o
simplemente se despidieron refrendando el mutuo compromiso de escribirse y
comunicarse, promesa que seguramente ella cumplid, pues me consta que hasta antes de
su muerte, ella le seguia llamando por teléfono, aunque ocultandole la gravedad del mal
que se la habria de llevar. Queda pues a la imaginacion del lector el final de la novela.

Ignoro también si deliberadamente o por olvido Juan José dejo sin titulo su
narracion, por lo que yo, aunque carente de dotes literarias, debi esforzarme por buscar
el que me pareciera mas acorde con la historia, por lo que dejo también a quién lea este
libro, decidir si ha sido el adecuado.

CRONOLOGIA DE LOS PRINCIPALES PERSONAJES

PORORDEN DE APARICION EN LA NOVELA
(En Lagos de Moreno, Jalisco)

Juan José Estrada Eguiarte. Protagonista principal de “Casi el amor” nace en
Lagos de Moreno en Noviembre de 1923, y muere a los 76 afios en Lagos a fines de
Diciembre de 1999. La carta que dirige a Estanislao Yanez estd fechada el 16 de
Noviembre de 1999 y fue redactada siete semanas antes de morir.

Amado Estrada Chavez. Comerciante, viudo, padre de Juan José muere
combatiendo al lado de los guerrilleros llamados cristeros, en una accion contra el
ejército federal, dejando huérfanos a sus hijos: Joaquin, Natalia y Juan José.

Josefina Eguiarte de Estrada. Madre de Joaquin y Natalia, muere poco tiempo
después de haber dado a luz a su tltimo vastago: Juan José en Lagos de Moreno.

Inés. Madre de Josefina y Eloisa, es abuela materna de Joaquin, Natalia y Juan
José, y muere mientras dormia después de los 90 afios, en Lagos de Moreno.

Tia Abuela Juanita. Es hermana de Inés y trabaja como costurera de casa en
casa para sostenerla, es una sefiorita vieja quién ama profundamente a sus sobrinos:
Natalia y Juan José, y muere bastante mayor a consecuencia de la hidropesia en Lagos
de Moreno.

Natalia Estrada Eguiarte, Nati.  Hermana de Juan José, un afio mayor que ¢l,
se casa con Rodrigo, con quién procrea dos hijos: Rodrigo y Josefina, enviuda, y al final
se queda a vivir en su antigua casa en Lagos de Moreno.

Jacinto Estrada Chavez  Tio Jacinto. Es viudo, duefio de la tienda “La
Fortuna”, padre de dos hijos varones: Bernardo y Alberto.

Araceli Moreno Rincon Gallardo. Protagonista principal de “Casi el Amor”,
nace en 1924 en Lagos de Moreno, y muere en 1995 en Guadalajara a los 71 afios, es hija
unica del matrimonio de Don Gonzalo Moreno y Dona Concepcidon, Concha, Rincén
Gallardo, se casa con Alfredo de la Fuente.

Don Benigno. Maestro de primaria, liberal, de Juan José.

Clementina. Maestra de Lengua y Literatura en la escuela secundaria donde
estudia Juan José, apodada “La Musarafia”.

Irene Joven oriunda de Lagos de Moreno, amiga de Natalia y de Araceli.

Concepcion Rincon Gallardo. Madre de Araceli y esposa de Gonzalo Moreno.
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(En Guadalajara, Jalisco)

Eloisa Eguiarte. Tia Eloisa Hija de Inés , viuda de un empleado de Rentas del
gobierno, vive y muere en 1957 a consecuencia de un infarto, en la ciudad de
Guadalajara.

Tia Tomasa. Sirvienta de Eloisa que llega a ser considerada como un miembro
de la familia, sobrevive a la muerte de ésta, y muere en 1980 a los noventa afios en
Guadalajara.

Joaquin Estrada Eguiarte. =~ Hermano mayor de Juan José, cinco afios; y de
Natalia, cuatro. Trabaja como mecanico en los talleres de la Casa Redonda< del
Ferrocarril del Pacifico en Gualajara.

Don Gonzalo Moreno.  Padre de Araceli, hombre de negocios, muere en
Guadalajara.

El sefior Castafieda Socio de la Casa de Comisiones Castafieda&Delher.

Jacqueline Queer. Dueifia del hotel Francés de Guadalajara.

Rodrigo. Esposo de Natalia, padre de Rodrigo Jr. y Josefina, muere en 1970 en
un accidente automovilistico.

Valentin, Vavy. Amigo ocasional de Araceli.

Rebeca, (Graciela) amiga y luego amante de Juan José.

Alfredo de la Fuente. Esposo de Araceli, se encuentra con Juan José Estrada en
el cementerio de Guadalajara, a finales de 1998.

Estanislao Yanez ~ Amigo y luego socio de Juan José, en el Hotel Biniguenda
de Huatulco, Oaxaca, a quién dirige Juan José su novela autobiografica “Casi el Amor”
pidiéndole la corrija y publique cuando ¢l muera.
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