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                                             Contador, contador que cuentas… 
                                             cuéntame un cuento de amor.                              
                                

                                         Lagos de Moreno, Jal. 16 de Noviembre de l999.. 

Sr. Estanislao Yánez, 

México, D. F. 

 

Recordado amigo: 

 En nombre de nuestra amistad de la que has sido un fiel devoto te ruego 

disculparme por no haberte contestado las cartas que me dirigiste a Guadalajara, y que 

he recibido meses después, porque hace un año que no vivo allí, pues tan pronto me 

notificaron el grave mal que padezco decidí regresarme a Lagos en compañía de mi 

hermana Natalia que hace cuatro años enviudó, y cuyos dos hijos han emigrado, Arturo 

a Monterrey y Lucía a  Aguascalientes; Nati, siempre tan apegada a mí decidió vender 

su casa en la capital tapatía para seguirme, y hasta acondicionar nuestro antiguo 

hogar que se encontraba prácticamente abandonado. 

 Ella habrá de cerrar mis ojos cuando llegue el fin, y sólo entonces, acatando mi 

última voluntad, te enviará estos apuntes que habrán de responderte la pregunta que un 

día me hiciste: Juan José: ¿Por qué no te has casado? 

 Hoy satisfago tu curiosidad, saciando a la vez el viejo anhelo que siempre me ha 

inquietado y que nació cuando apenas contaba quince años y soñaba con llegar a 

convertirme en un escritor, entonces mis maestros Don Benigno primero y Clementina 

Pérez más tarde, alentaban mi inclinación poniéndome sobresalientes en mis 

composiciones y prestándome libros que yo leía tratando de apreciar y comprender, 

pero que me fueron forjando una ilusión, que cómo otras, fue imposible lograr; y que 

sólo hoy, cuando estoy a las puertas de la muerte intento realizarla escribiendo mi 

primera y única novela, no nacida de la imaginación, sino desprendida de mi propia 

vida. ¡Verdad que no podría haber mejor tema que  la realidad? 

 Confío que habrás  de conceder a tu amigo un poco de tu tiempo para leerla, y 

tal vez hasta para corregirla y si puedes, publicarla,  cuando hayan pasado algunos 

años y ya nadie se acuerde de mí ni de ella, que se me ha adelantado;  y que aunque 

distante, era mi única razón para continuar viviendo.  

 Confío que encontrarás un título adecuado, acorde con la sencilla historia de un 

enamoramiento tan profundo, de una pasión tan avasallante, que consumió cada 

instante de mi vida. 

 Deseando lo mejor para ti, te abraza fraternalmente. 

 

                                                                                                              Juan José. 
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                                                                           Anhelos…vanos  anhelos, palabras que  
                                                                            Escribimos en el aire. 
                                                          -1-                                                                           . 
 
                                                            

                                                         
 Mi nombre es Juan José Estrada Eguiarte y vi la luz primera en Lagos de 
Moreno, en aquellos años un pueblo pequeño de la región llamada de Los Altos, 
perteneciente al estado de Jalisco, ubicado en pleno centro del  país y cabecera del 
municipio que lleva su nombre y que actualmente incluye 333 entidades de población. 
 Los Altos comprende veinte mil kilómetros cuadrados, casi la  cuarta parte del 
estado y la zona esta limitada por el lago de Chapala y el río Santiago, desde su salida 
del Lago, por Guanajuato en la zona llamada de El Bajío y colinda además con los 
estados de Zacatecas y Aguascalientes. 
 La altura de la meseta es de l,800 m2 y sus principales accidentes orográficos 
son: la sierra de Comanjá y la sierra de Los Altos, en la cual se ubican las mayores 
elevaciones: Los Picachos y el Cerro Gordo. 
 La cuenca está formada por el río Encarnación que nace en la sierra de Comanjá 
y da nombre a una población próxima llamada Encarnación de Díaz y que después de 
captar por su margen izquierda aguas de los  ríos San Juan  de los Lagos y Jalostotitlán, 
recibe el nombre de Río Grande, desembocando precisamente en el llamado río Grande 
de Santiago o Tolotitlán. 
 Hay fértiles valles como los de las sierras de La Barca, Combala, Comanjá y 
Ocotlán, formados por la sierra de Los Altos y la extensa comarca abarca veintisiete 
municipios.  
 El clima va de templado a frío y las lluvias de junio a septiembre son suficientes 
para llenar numerosas presas, ya que en particular Lagos de Moreno debe su nombre a 
los muchos lagos y lagunas de pequeño y gran tamaño que lo circundan. 
 La risueña población fue fundada el 3l de mayo de l5063 por el sevillano 
Hernando de Martel. y fue llamada inicialmente Villa de Santa María de los Lagos, 
nombre que cambió más tarde, en honor del héroe de la independencia Pedro Moreno 
González, y tiene por vecinos a las poblaciones: San Felipe, El Puerto, San Juan de los 
Lagos, La Chona, y en el estado de Guanajuato a San Francisco del Rincón y a la  
ciudad de León.  
 Desde su fundación se convirtió en un importante centro agrícola , cuyos campos 
favorecidos de sol son regados generosamente por abundantes lluvias cuyos excedentes 
se almacenan en la presa de El Cuarenta, convirtiéndolos en una perenne alfombra, cuya 
verdura llega hasta el pie mismo de los cerros y colinas tapizados de bosques que a su 
vez lucen siempre atestados de pinos, encinos, cedros, álamos, fresnos, mezquites, 
pinabetes hayas, cipreses, guamuchiles, robles, .ahuehuetes, sauces, tepozanes y una 
infinita variedad de plantas silvestres.  
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En los bosques abundan: conejos, tejones, liebres, ardillas, zorros y hasta  
coyotes. 
 El agua salta en las acequias escurriéndose mansamente con un suave murmullo 
entre las peñas abruptas, fluye en el lecho de los ríos y en las fuentes de cantera, desliza 
sus hilos plateados entre los surcos propiciando el portentoso milagro que precede a la 
germinación de la semilla, al brote de las legumbres y hortalizas, de la espiga dorada del 
trigo, o de la sonriente mazorca de maíz, y es el elemento indispensable que alimenta las 
raíces, los troncos, los ramajes, y que el árbol convierte en sombra bienhechora o en 
fruto almibarado.  
                                      
                                                              -2- 

                                                      Amaneciste  lavada mañanita, pero todavía sin sol. 
 

Al amanecer, cuando empieza a salir el sol, bandadas de pájaros cruzan 
infatigables el cielo pálido como nácar y van a perderse en un horizonte inacabable. 
Más tarde, cuando la mañana se va adueñando de los campos y el firmamento se ha 
vuelto una comba profundamente azul, enjambres de mariposas revolotean inquietas 
disfrutando a plenitud su corta vida, posándose entre las sencillas corolas azules y 
amarillas de las flores silvestres. Entonces, obedeciendo al  precepto bíblico, los bueyes 
son uncidos a la yunta y se reanuda la inacabable tarea de los hombres del campo: el 
barbecho, el abono, la siembra y en las buenas épocas la recolección que pone las caras 
alegres y los corazones agradecidos frente a la  inagotable magnificencia del Dador. 

La hora del cenit trae un calor sabroso, y el soportable bochorno invita a la 
pausa; el campesino o el pastor se refugian bajo la sombra de algún árbol copudo para 
dar buena cuenta del almuerzo campirano, otro tanto harán las bestias engullendo 
golosas enormes bocados de pastura, luego, hombre y animal, irán a refrescarse en el 
agua corrediza de algún riachuelo o de un manantial, y saciadas hambre y sed que grato 
resulta contemplar unos momentos antes de reiniciar la faena, la hierba que inunda los 
valles, los cerros y las laderas, invadiendo hasta los peñascos y que como un tamiz 
hirsuto brota entre los huecos de las piedras, en las hendeduras del adobe, ladrillo o 
tepetate y hasta en las ínfimas grietas de los troncos o de las maderas. 

Un tordo se pone a cantar entre las ramas de algún seto y la parvada de palomas 
que suele merodear en la torre de alguna iglesia, buscará cobijarse zureando bajo un 
ramaje tupido. 

Y entre una desenfrenada explosión de vida, por los caminos montaraces y 
pedregosos, que más bien son senderos para las bestias, se escuchará el rebusno del 
pollino, el mugido de un hato de vacas, el relincho de algún caballo o el balido de los 
borregos cuya presencia anticipa el alegre campanillo del cencerro. 

Unas horas más tarde un viento suave acariciará el atardecer, refrescando los 
valles medio adormilados, columpiando los ramajes en las alamedas, abanicando los 
sembrados y las huertas y en el fondo de las sierras, allá donde el cielo y los picos se 
confunden, el dorado listón del horizonte se irá desintegrando hasta alcanzar el tono 
violado que preludia el anochecer, y el milagro, casi divino del crepúsculo, volverá  a 
surgir cual una poética apoteosis, mientras en lo profundo de las milpas, de los 
sembrados o de los bosques, acaso cosquilleará en el ambiente el almizclero olor de un 
zorro. 

Hundido el sol, aparecerán los primeros luceros y la luna cómo una hostia 
enorme, irá asomándose tímidamente, hasta  posesionarse de su imperio nocturno, para 
presidir el turquí del firmamento; el huele-de-noche perfumará la comarca y acaso desde 
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el fondo renegrido de las barrancas, perturbará la bienhechora paz el aullido de algún 
lobo hambriento.   
                                                                   
 
 
 
 
 
                                                      -3- 

                                                                     Casas cómo la casa de mi abuela, donde                            
                                                                     anduvo mi niñez. 
 
           Vine al mundo algún día de mediados del mes de los difuntos de 1923, fui el 
último retoño del matrimonio de mis padres y sin duda un hijo de Escorpión, signo 
contradictorio y no muy benéfico por cierto, aunque lejano de poseer realmente las 
nefastas características que le atribuyen algunos astrólogos, tales cómo que seamos 
vengativos, celosos, posesivos y fríamente calculadores; en cambio, lo afirmo por mí, 
convengo en que más bien somos apasionados, vehementes y hasta demasiado 
soñadores. 
 Mi padre se llamó Amado Estrada Chávez y se dedicaba  al comercio al por 
mayor, comprando y vendiendo de pueblo en pueblo, mi madre Josefina Eguiarte, murió 
de un prolongado mal cardíaco por más que a la pobre enferma se le privó en sus 
últimos años de consumir el más breve ápice de sal en sus alimentos, y apenas alcanzó a 
acunarme unos meses, por lo que quedé al cuidado de mi abuela materna Inés y de su 
hermana, mi tía abuela Juanita, una viejecita encantadoramente dulce, quién se ganaba 
el sustento para ella y su hermana como costurera, visitando las casas de las señoras   
acomodadas, pertenecientes a las familias acomodadas de Lagos..          
 Escorpión hace a los niños muy enfermizos durante su primera edad, y yo no fui 
la excepción, pues en mi temprana infancia estuve a punto de morir en repetidas 
ocasiones, al grado de que siendo todavía muy pequeño, alcanzaba a presentir por una 
anunciadora friolencia la llegada de las enfermedades, una, consecuente por una 
deficiencia hepática y otra a causa de frecuentes hemorragias de sangre por la nariz que 
me sobrevenían sin motivo aparente o por haberme expuesto algún tiempo al sol, y que 
estuvieron a punto de terminar conmigo, y aunque no lo consiguieron, me dejaron débil 
y flacucho. 
 Tuve además un hermano, Joaquín, el primogénito, cinco años mayor, y del que 
apenas me acordaba en esos tiempos, debido a que pronto se fue a vivir con mi tía 
Eloisa, hermana de mi madre, a Guadalajara; y una hermana, Natalia, quién me llevaba 
dos años, tan tierna y querendona, que mis primeros balbuceos debieron haber sido para 
ensayar su nombre: ¡Nati! 
 Vivíamos en las afueras de la ciudad en un caserón antiguo medio ruinoso, 
edificado en el fondo de una calle cerrada, solitaria y estrecha, con el piso de tierra 
apisonada y en la cual se comprobaba fehacientemente el absoluto abandono municipal. 
En una de sus esquinas, donde por cierto se asentaba el taller de un herrero quién 
golpeaba todo el día tenazmente el yunque mientras chisporroteaba la fragua que nunca 
se apagaba por completo, había sido fijada una enmohecida placa en la que se  
trabajosamente se leía: Camino del Pirulito, nombre debido seguramente a la existencia  
de un corpulento árbol de pirú plantado en las riberas del vecino río Lagos, que nace en 
la sierra de San Felipe, Guanajuato, y cuyas amenazantes inundaciones en la época 
lluviosa ponían en jaque a todo el barrio 
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La casa resultaba demasiado grande para los pocos miembros de nuestra familia 
y todavía hoy me hago la pregunta, si aún la cruzará de vez en cuando el ánima 
protectora de mi madre.. 
 Aunque oscura por dentro y construida en una sola planta, a distancia ostenta 
una alegre apariencia muy acogedora; provista de un portal que a unos cinco metros de 
la entrada lucía siempre con enredaderas, flores y malvas cuyos variados tonos restaban 
austeridad a un portón ancho por el que se accedía al zaguán, a lo largo había tres 
balcones, que cómo toda casa provinciana estaban protegidos por barandales cuya 
herrería hubiera lucido mejor si se le pintara con frecuencia, y que se levantaban 
cincuenta centímetros del piso enlosado. 
 En el interior, subiendo tres escalones se llegaba hasta un amplio y alargado 
corredor que esbozaba a la derecha una E mayúscula, haciendo marco a medio jardín y 
por el cual se apreciaban las habitaciones de altos techos envigados al igual que el 
corredor y cuyas entradas se sucedían una en seguida de otra, y todo ello circundado por 
un barandal cuya herrería contenía además maceteros donde mis abuelas habían 
sembrado flores, helechos y palmas. 
 En el centro del jardín al que engalanaban prados bien delineados con sus 
calzadas de arena, existía una fuente de cantera cubierta de musgo verde-oscuro, que en 
mis primeros años, cuando mi padre aún vivía, recuerdo que funcionaba el surtidor y 
que en el agua nadaban algunos peces, uno de ellos rojo, que en un descuido -que costó 
al gato Malaquías, un moquillo que por poco lo despacha al otro mundo gatuno- extrajo 
valiéndose de perversas artimañas, para primero darle muerte por asfixia y luego,  
cuando ya estaba completamente inmóvil y afianzado con las uñas de las patas 
delanteras, devorarlo. Malaquías honró siempre su nombre de malo y cruel, pues otro 
tanto hizo con un pobre canario, de plumaje entre blanco y amarillo, al que en un breve 
parpadeo de mi abuela Inés, quién dejó unos instantes la pajarera abierta mientras le 
preparaba su ambigú de plátano macho, aprovechando la impasible mansedumbre del 
ave que no hizo el menor movimiento para escapar de su jaula, Malaquías se apresuró a 
extraerlo para comérselo de un bocado, dejando de él sólo algunas plumas esparcidas 
sobre el piso de mosaicos del corredor. Fuera de estos crímenes y de su afición por 
espantar a las gallinas que le tenían un justificado pavor, el minino, aunque  
desobediente, caprichoso y convenenciero como todos los de su especie, era un buen 
gato, y se le veía dormir cómodamente sobre el sofá  de la sala, en alguna cama, con 
preferencia en la mía, y cuando el frío arreciaba cerca del rescoldo de las hornillas en la 
cocina, si bien en sus excursiones nocturnas no parecía precaverse del tiempo y se le 
escuchaba deambular por la azotea alternando sus no muy amables maullidos, es posible 
que su agresiva conducta, que me fue acarreando el odio por la crueldad que me ha 
acompañado toda mi vida, me granjeara cierta antipatía por el felino, aunque en su 
descargo, he de decir, que en mis largos periodos de convalecencia en que permanecía 
encamado, buscando más el calor que mi compañía, su asistencia gatuna me haya 
inducido a ablandarme y hasta a quererlo un poco, acariciando su lomo y su panza, 
atenciones a las que él correspondía con un ronroneo que manifestaba engreimiento y 
satisfacción. Malaquías tenía largos bigotes, orejas pequeñas y su pelo amarillo se  
clareaba  en las patas. En honor a la verdad  nunca me arañó, ni mucho menos se atrevió 
a morderme, en cambio me llegó a lamer cariñosamente las manos, Malaquías pese a su 
confortable vestimenta de pelos largos gustaba tomar sabrosos baños de sol echándose 
cuan largo era o recostado, encogiendo las manos quedándose largas horas meditando 
seguramente en la proezas de sus nocturnas aventuras. 
 Atrás del jardín se hallaba la huerta, la cual iba a parar hasta el corral colindante 
con una barda de adobes que señalaba el límite de la propiedad y donde se había 
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instalado el gallinero desde donde yo escuchaba cantar apenas amanecía a tres alegres 
gallos. 
 Niño delicado al que no permitían en mis calenturientas convalecencias bajar al 
jardín demasiado fresco, cuando lo conseguía solía disfrutarlo plenamente, bien 
sentándome sobre el rústico banco de piedra para contemplar los pájaros que veía volar 
en espirales, o presenciando la labor de las incansables abejas merodeando alrededor de 
los rosales y en ocasiones hasta observando el vuelo de las avispas de cuyo piquete mi 
tía Juanita siempre me andaba previniendo, o embebido en observar como se deslizaban 
las lagartijas verticalmente sobre los muros carcomidos. 
 En la huerta no faltaban: una parra con sus respectivos racimos, una higuera 
cuyos higos grandes y jugosos mi abuela Inés cocía  y luego enmielados  los servía de 
postre, un floripondio cuyas flores blancas y solitarias exhalaban un delicioso aroma por 
las noches, algunos almendros, un membrillo que nos entregaba una o dos veces por año 
sus  frutos amarillos exquisitamente aromados y cuyo perfume se quedaba incrustado en 
el frutero de cristal al que le faltaba un pedazo, y que cómo un lujo ido mis abuelas 
ponían en el centro de la mesa de nuestro viejo comedor, un arrayán a cuyos agridulces 
frutos me aficioné tanto, al grado de procurarlos siempre cuando viví en Guadalajara y 
hasta un ciprés al que mi padre tenía cierta tirria, pues opinaba que esos árboles eran 
propios de los cementerios, y él, quién tan profundamente amaba la vida huyendo 
obstinadamente de la muerte, justificaba con irrebatible lógica su aversión ¡Quién dijera 
que habría de morir tan joven en la plenitud de su vida sana y laboriosa! y que sólo 
después de su muerte, aquel huerto quieto donde hubo ciruelos, manzanos, perales, y 
donde cantaban noche a noche los grillos, se fue cubriendo de maleza, al grado de 
estorbar los pasos de mis abuelas quienes iban al brocal del pozo en demanda de un 
agua transparente, y limpia, que luego depositaban en el filtro de barro de donde la 
bebíamos, fresca y olorosa a piedra. 
 Con la muerte de mi padre dejó de visitarnos el cuitlacoche, pájaro cuyo 
nocturno canto me embelesaba al escucharlo en las noches de vela en que el temor de 
las pesadillas me obligaba a mantenerme despierto, y en mitad de las cuales me 
levantaba sigiloso y abriendo las persianas del balcón me iba a acodar sobre el pretil, 
contemplando la noche y preguntando a las estrellas si lograría por aliviarme, correr, y 
disfrutar todas las comidas cómo los demás niños. 
 
                                                                    -4- 
                                                            En un sillón de mimbre dormía la abuela… 
  

 La casa tenía techos de ladrillo y cemento, pero en las noches de verano, el agua 
de las lluvias que se acumulaba en las azoteas descendía por los escandalosos canelones 
de lámina, produciendo ruidos sordos por las corrientes seguido de un incesante retintín 
de gotas, pero al día siguiente, cisterna, lavaderos y la misma fuente cuyo murmullo no 
cesaba nunca, aparecían limpios. 

La casa albergaba también una azulosa cocina cuyas frecuentes humaredas la 
habían ensombrecido, estaba siempre caliente y aunque las hornillas de carbón 
permanecieran aparentemente apagadas, sobre una de ellas había siempre una olla de 
barro con café renegrido y oloroso a canela, entonces, bastaba  acudir al soplador de 
yute para avivar las llamas y la olla lanzaría dentro de poco sus ruidosas señales 
anunciadoras de que el líquido estaba bien caliente. Dentro de aquella cocina se 
asentaba una corte de ollas y cazuelas de  todos los  tamaños: de  cobre,  peltre o barro, 
orejonas algunas, otras planas, unas gordas, otras delgadas y cómo complemento un 
ejército de cucharas de madera, cucharones metálicos, sartenes, hornos de carbón, 
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molcajete, metate, coladeras, comales y apretujadas, colgando, tiras de carne puesta a 
secar para cecina, quesos, jarros conteniendo jocoque, crema, requesón, leche con su 
nata nadando en la superficie, mantequilla, y en inagotable profusión frascos 
conteniendo: mermelada, compota, cajeta, guayabate, jalea, frutas en conserva, jaleas, 
miel de colmena, chiles en vinagre, “cueritos” y patas de cerdo, así cómo dos decenas 
de recipientes donde se almacenaban granos, café, azúcar, tés, harina, chocolate, chiles 
secos, especies; y una corte de canastillos de minbre almacenando huevos recogidos del 
gallinero, ó atestados con frutos de nuestros árboles, y un surtido de calabacitas, 
espinacas, acelgas, papas, chayotes, berros, rábanos, pepinos, tomates, cebollas, 
coliflores,  betabeles y cuanta hortaliza daba la tierra generosa que nos entregaba 
puntualmente. 

El comedor tenía una mesa amplia sostenida por gruesas patas, media docena de 
sillas, una vitrina conteniendo una vajilla de cerámica de Guadalajara aunque 
incompleta y desportillada, y algunas copas medio opacas, para diferentes usos, 
mientras la enjalbegada alacena conventual empotrada en una oquedad de la pared 
servía para guardar jarras y platos para uso diario, mientras en los cajones de un 
trinchador se guardaban pulcros y celosamente planchados, blanqueados y almidonados 
manteles y servilletas. Sobre los muebles solían colocarse platones, fruteros y dulceras  
con fruta de horno cuando la había. Había además un reloj de madera grande que 
caminaba con cuerda y daba las horas con campana, una lámpara eléctrica con sus dos 
arbotantes  que nunca vi encendidos y dos o tres quinqués de petróleo.  

Por una puerta interior siempre abierta se iba a desembocar en lo que se hacía 
llamar la sala, donde solían recibirse las visitas de cumplimiento, a quienes se ofrecía un 
vasito de oporto y una fuente de galletas. 

La sala tenía dos balcones que daban a la calle y era una especie de inventario de 
recuerdos, contenía un sofá y unas sillas con respaldo de bejuco, una consola apolillada 
sobre la que descansaba un entumido reloj de bronce que siempre estuvo descompuesto, 
un espejo manchado y descascarado montado sobre un marco dorado cuyos oros se 
habían ido desluciendo, una alfombra roída manchada y que cubría el piso de duela de 
madera, un sillón viejo de terciopelo cuyo color poco tenía que ver con el resto de la 
decoración y otro de minbre sobre el cual solía echar su siesta la abuela Inés, dos o tres 
mesitas sobre las que se ponían floreros que mi tía Juanita surtía devotamente de flores 
frescas arreglando los ramos con verdadera gracia, algunos cuadros en lánguidos tonos 
sepia, con imágenes de Guadalajara y de León a finales del siglo XIX y las fotografías 
de los abuelos paternos cuyas severas miradas parecían seguirnos y un cuadro con el 
Sagrado Corazón. Había también una máquina singer de coser, una vitrola para tocar 
discos de 78 revoluciones y un escritorio provisto de su respectiva cortina de madera 
sobre el cual mi padre solía sentarse a hacer las cuentas de sus negocios; el obsoleto 
ajuar con las inequívocas huellas de lo usado, se enmarcaba en unas paredes cubiertas 
con un tapiz de flores descoloridas, cortinas largas en los balcones ornados además con 
visillos blanquísimos, realmente impecables, un candil con almendras rotas, faltantes y 
sucias y los indispensables quinqués apestosos a petróleo que se usaban en previsión de 
los continuos apagones de la luz eléctrica, y por si fuera poco dos o tres velas ensartadas 
en sus respectivos candeleros. 

La recámara principal de la casa había permanecido cerrada desde que mamá 
murió, en ella se guardaba la cama de latón matrimonial, cubierta con una colcha que 
olía a espliego, un librero color café oscuro donde se alineaban las novelas románticas 
de folletín de Rocambole y Rompecorazones, a las que tan aficionada era, un ropero con 
lespejo donde se guardaban vestidos, un tocador provisto con su taburete respectivo y su 
luna y hasta un arcón de madera conteniendo telas para vestidos que ya no le dio tiempo 
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a hacerse y sobre el, un alhajero de madera que contenía las joyas que con los años 
fueron perdiendo su esplendor, volviéndose cenicientas, oxidando la plata, verdeando 
los oros y opacando el brillo de las piedras; y en un rincón un aguamanil blanco con 
jarra de peltre El gabinete tenía el piso enduelado y un balcón provisto de puertas-
vidrieras y persianas, vestidas de cortinas floreadas cuya tela había resistido el tiempo 
sin faltar sus visillos blancos y por adorno el marco con la consabida foto matrimonial. 
Años más tarde mi abuela Inés quiso agregarle una foto mía en taje de marinero y con 
tal estupor en el rostro que mi figura lucía tan desolada cómo el pobre caballo de 
madera que tenía plantado a mi lado. Mi abuela, como todas las madres sabedora del 
incierto destino que me aguardaba y que ella presentía, en lógica consecuencia con mi 
carácter, diferente al de todos los niños, dado siempre a la contemplación y a la  tristeza; 
siempre me tenía presente en sus plegarias encomendándome a las almas del purgatorio 
de quienes era asidua devota; y había dejado ese retrato en la habitación de su hija 
muerta, por el vástago que apenas hubo conocido; ahora pienso que seguramente no se 
equivocó porque en mis años de desesperado cuando el dolor, la tristeza y la soledad me 
acompañaron, en esas horas de infortunio la presencia espiritual de mi madre debe 
haberme ayudado a cumplir el duro destino de mi vida programado para esta 
encarnación, una vida completa dedicada al amor, sin haberlo llegado jamás a conseguir 
a plenitud. 

En esa casa transcurrió mi niñez quieta, mi adolescencia plena de curiosidad, mi 
juventud atormentada por el ansia de conseguir lo imposible, mi adultez solitaria y  
doliente y esta tercera edad, cómo le han dado en llamar piadosamente a la vejez, en la 
que la resignación se conjuga con la rebeldía, la fe con la duda y la nostalgia con la 
desesperación. 
  Y ahora cuando estoy pronto a cruzar el supremo misterio de la muerte, suelo 
merodear por sus alrededores, meditando, pensando, interrogando, tratando de discernir 
sobre la adversidad de mi destino, de explicarme el porqué unos nacen para disfrutar las 
mieles del dinero, del éxito, de la dicha de ser considerados  y correspondidos, y otros, 
cómo yo, nacimos para sufrir abandono, desamor, soledad, y sólo nos es dada una 
existencia triste y absolutamente inútil, intentando siempre obtener las migajas del 
afecto, aunque hayamos dedicado nuestra existencia a amar. 

 
                                 -5- 
                                               Mi alma aspira la fragancia de las cosas que se fueron. 
            
 El tío Jacinto a quién siempre se trataba de señor y de Don era hermano de mi 
padre, viudo  y con dos hijos varones: Alberto y  Bernardo, tres y cuatro años mayores 
que yo; y al cual se le consideraba el Mac Pato de la familia pues era el dueño de la 
tienda más grande e importante de Lagos: “La Fortuna”, situada en pleno centro a un 
costado de la Parroquia de La Asunción. 
 En el amplio local se vendía de todo lo imaginable, desde abarrotes, incluyendo 
comestibles, vinos y licores, hasta telas, vestidos, ropa para toda la familia, sombreros, 
zapatos, huaraches, cobijas, sarapes, trajes de charro y de montar; y en una sección 
especial, aledaña al local principal: instrumentos de labranza, semillas, fertilizantes, 
abonos y lo concerniente al ramo de la  ferretería. Ambos locales permanecían abiertos 
los 365 días del año de las 8 de la mañana a las 8 de la noche, y sólo se cerraban los 
domingos por la  tarde, el viernes santo, el 25 de Diciembre y el lo de Enero. 
 Mi tío quién tenía un talle abultado se colocaba detrás del mostrador, 
exactamente donde se ubicaba el cajón del dinero y allí con la mirada vigilante, 
observaba cómo los dependientes iban y venían de la bodega trayendo y llevando 
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mercancías y por supuesto cobrando las ventas; el buen hombre, quién era un trabajador 
incansable, cuando la clientela era abundante llegaba a prescindir del almuerzo en su 
comedor instalado en el primer piso dentro del mismo edificio, y sin perder su buen 
humor ni el apetito iba consumiendo su comida fría; no obstante, en días normales, Don 
Jacinto que era un empedernido bebedor de café y fumador incorregible, no negaba 
nunca un buen rato de conversación a sus clientes y gustaba platicar amablemente con 
los agentes viajeros que lo visitaban y que siempre conseguían un buen pedido, 
 Sin embargo aquel comerciante austero y laborioso, estaba muy lejos de la 
avaricia y repartía con generosidad donativos a todas las iglesias, hospital, orfanato y 
jamás regateaba cooperar para las ferias y festejos, aceptando las costosas 
mayordomías, tampoco negaba el socorro a pedigüeños, inválidos y desocupados, otro 
tanto hacía con sus deudores a quienes aguardaba pacientemente, recomendando a los 
campesinos no malgastar su dinero tan duramente ganado en licor o naipe, y cuando sus 
múltiples ahijados iban a visitarle, él los despedía con una cálida sonrisa y alguna 
prenda de vestir, un juguete, o una bolsa de dulces. 
 Su caballerosidad le había valido las simpatías y gratitud de todo el pueblo, 
incluyendo por supuesto desde las autoridades civiles y eclesiásticas, el peón de campo 
más humilde o la viuda sin recursos que no podía sostener a sus hijos; otro tanto hacía 
con la familia astrosa incapacitada económicamente para enterrar a un difunto o el 
enfermo que crecía de dinero para la compra de una medicina, todos ellos iban a “La 
Fortuna” en demanda de alguna mercancía, de un apoyo o por lo menos de un buen 
consejo; y el hombre sonriente comentaba después ufano y satisfecho que había tenido 
la fortuna de ser útil.  
 
                                                                  -6- 
                                    Todos apretujados y en fila, los recuerdos surgieron inesperados. 
 
 No me reponía completamente de mis enfermedades cuando para mi desgracia 
me llegó un mal mayor: la orfandad.  

Por aquellos días seguramente las conversaciones de mi padre y de mis abuelas 
debieron versar sobre la guerra contra la dictadura obregonista que se había extra 
limitado ocasionando que las restricciones impuestas al culto católico, el obligado exilio 
de sacerdotes  extranjeros, el cierre de colegios confesionales, la supresión de conventos 
y la confiscación de bienes de la iglesia emanada de las leyes juaristas, exasperaron a tal 
grado al clero, que este se vio obligado al cierre de los templos, privando a la feligresía 
de la administración de los sacramentos y demás auxilios espirituales, propiciando una 
violenta indignación que inmediatamente germinó en un levantamiento, el cual, sino 
alcanzó a generalizarse en todo el país, si se intensificó en los estados del centro; 
Puebla, Michoacán, Guanajuato, Zacatecas, San Luís Potosí, Jalisco, Nayarit, Oaxaca y 
en mucho menor grado en Veracruz, Sinaloa, Chihuahua, Coahuila, Nuevo León y 
Chiapas. 
 La religión constituía la única esperanza para los eternos marginados a quienes 
la revolución los había defraudado con sus promesas incumplidas, al apartarse de los 
propósitos iniciales de justicia y democracia, marginando los postulados de Zapata y 
degenerando al final en una estéril lucha de facciones que sólo ambicionaban el botín 
del poder, y que culminó en una farsa sangrienta donde el asesinato, la traición, el 
crimen legalizado y el despojo de los milites escudados en el poder y en la impunidad, 
fueron las constantes. 
 El pueblo, la eterna víctima, había soportado: la miseria, la leva, el asesinato, el 
robo, y la destrucción, pero he aquí, que el ganador, Alvaro Obregón, quién se había 
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adueñado del poder eliminando a su rival el jefe constitucionalista Venustiano Carranza 
y prestándose además al deshonroso tratado de Bucareli por el que se  tuvo que  entregar 
el oro de México a cambio del reconocimiento gubernamental del imperio yanqui; 
engallado de prepotencia y de poder, arrebatada a los sufridos habitantes del país, lo 
único que les había quedado: la religión. 
  Aunque justo es decir que no le faltaban al gobierno obregonista motivos para 
ponerle límites al poder del clero, que se había desviado frecuentemente de su cometido 
espiritual y cuyo comportamiento a favor de los poderosos era deplorable, 
enriqueciéndose a su vez insanamente, sin contar con su antipatriótico comportamiento 
en la lucha por la independencia del coloniaje español, su nefasta intervención en la 
guerra contra Francia y aún en la pasada época del porfiriato en que tomó partido por 
los latifundistas y hacendados que esclavizaban al campesino; si se añade a lo anterior el 
antecedente negro de la inquisición, el acaparamiento de tierras y de bienes materiales 
que las órdenes religiosas llegaron a acumular convirtiéndose en usureros prestamistas, 
se concluirá que la iglesia actuaba distantemente de las enseñanzas de su fundador quién 
había establecido exactamente lo contrario: el amor, el perdón, la humildad, la igualdad 
ante Dios y el disfrute para todos sin excepciones de los bienes materiales; no obstante 
la humana necesidad profundamente arraigada de creer en algo superior, el poder contar 
con el refugio y consejo sacerdotal, la participación en la teatralidad pomposa de los 
ritos y oficios religiosos y la certidumbre muy arraigada de que la iglesia era la única 
mediadora para alcanzar la salvación y el pasaporte para la gloria eterna donde no 
existían: miseria, enfermedad, dolor y muerte, obligaron al pueblo a abandonar el arado 
y el taller para sublevarse y tomar las armas contra el gobierno, aún careciendo del más 
mínimo entrenamiento militar.  
 El movimiento fue instigado principalmente por los propios sacerdotes  
perseguidos, encarcelados, martirizados y asesinados por las brutales huestes militares 
cuyo salvajismo no tenía freno, y quienes a su vez eran dirigidos por masones, liberales, 
ateos y enemigos de la religión católica, así, los religiosos agredidos debieron colgar la   
sotana para tomar el fusil y defenderse de una soldadesca que paradójicamente estaba 
formada a su vez por las levas o por miserables que sin oficio ni medio de subsistencia 
se enrolaban como soldados para sobrevivir, pero quienes a su vez en aplastante 
mayoría, eran tan católicos como los rebeldes a quienes combatían, y que recibiendo 
una paga miserable tenían que acudir al robo, al pillaje, al despojo y por ende a la 
violación y al crimen, todo ello como parte de una acción de  guerra. 
 El 27 de diciembre de l926 se presentó el grupo cristero organizado en San 
Julián, respondiendo a la bárbara agresión contra el líder cristero Anacleto González 
Flores,  a quién después de torturarlo salvajemente se le fusiló sin otro motivo que el de 
defender su religión; al crimen le sucedieron otras acciones igualmente infames, 
contándose en esos años por decenas las detenciones arbitrarias, los brutales 
interrogatorios de la policía y la soldadesca, los fusilamientos y el ingreso a las cárceles 
de los católicos tal si se tratara de delincuentes vulgares y con ello el robo 
sistematizado; estos horrores propiciaron que a su vez los rebeldes que combatían en 
una desorganizada guerrilla hicieran otro tanto con los federales, así el l9 de abril el 
padre Reyes Vega encabezó un comando que hizo descarrilar en la estación de La Barca 
el tren de pasajeros que venía de la ciudad de México, ocasionando la muerte de 
cincuenta civiles y treinta paisanos respuesta también por el injustificado destierro de 
treinta obispos que debieron abandonar el país por decreto del feroz manco, a quién 
victimó José de León Toral en el restaurante de La Bombilla, cuando pugnaba por 
reelegirse, olvidando que precisamente la lucha armada iniciada por el señor Madero 
contra Porfirio Díaz, era precisamente por evitar la perpetuación en el poder; aunque la 
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desaparición del milite no hizo sino acarrear un mal mayor: la entronización en la 
presidencia del más nefasto líder que ha debido soportar este país, el también sonorense: 
Plutarco Elías Calles.  
                                                                                 
 
 
                                                                  -7- 
                                   La prelacía formula bendiciones inconclusas, 
                                   en  reclusas penumbras conventuales… 
 
     Mi padre, como casi todos los habitantes del pueblo de Lagos, era un ferviente 
católico, por lo que indignado por los atropellos, cuyos relatos, a cual más espantoso, 
sublevaba las conciencias e iban de boca en boca agrandados y multiplicados, ni tardo 
ni perezoso decidió alistarse en un grupo guerrillero capitaneado por el cura de la 
parroquia de La Asunción  y un aguerrido muchacho de Ocotlán llamado Cosme, y se 
decidió a enrolarse para ir a luchar hasta morir en defensa de la iglesia y de su religión. 

 Los combatientes que se hacían llamar cristeros portaban sobre los anchos 
sombreros una imagen del Señor crucificado y una pequeña bandera tricolor. 

Un sábado por la mañana, montado en su caballo tordillo que el quería mucho y 
al que había puesto el nombre de “El bronco” pues no se dejaba montar más que por su 
dueño, se despidió de nosotros, prometiendo regresar muy pronto. 

Mis abuelas, mis hermanos, mi tío Jacinto y un pequeño grupo de amigos, nos 
congregamos en  la explanada parroquial de donde partiría el contingente armado, y si 
bien muchos de los presentes trataron a última hora de disuadirle instándole a que  
renunciara a la peligrosa aventura, mi abuela Inés, consuetudinaria iglesiera, aunque 
dolida profundamente, le dio su bendición, asegurándole que Dios velaría por él y que 
para cumplir con  sus hijos, seguramente volvería con vida. Es posible que mi padre 
dudó de que tan buena intención pudiera cumplirse, porque dando a la mano a su 
hermano le rogó con las lágrimas en los ojos que si quedaba en la lucha no nos 
desamparara, mi tío conmovido, no le contestó pero le estrechó fuertemente la mano 
corroborando así que aceptaba el compromiso; en ese momento se escuchó un toque de 
clarín y el contingente empezó a  avanzar llevando al frente el estandarte de Cristo Rey. 
Mi padre nos abrazó a uno por uno, y luego se subió al caballo sereno y hasta sonriente. 

Yo le vi alejarse perdiéndose al igual de los que habrán sido como quinientos 
hombres, luego, tal cómo si el horizonte se los hubiera tragado, no quedó ni siquiera el 
rastro de la polvareda, entonces me brotaron las lágrimas de los ojos que hasta entonces 
había podido contener y me afiancé a las faldas de mi tía Juanita .quién me tomó con 
sus manos el rostro acogiéndome con benevolencia. 

Fue la última vez que tuve a mi padre, quién al igual que otros de sus 
compañeros, tratando de impedir una incursión de los federales que planeaban un asalto 
a  Lagos, murió combatiendo heroicamente, hoy pienso que con valor,  pero con torpeza 
¡Qué sabía él de armas, de estrategias o de guerra, si era un hombre pacífico, enemigo 
de riñas, estimado por todos a quienes trataba por igual de amigos, estrechándoles 
francamente la mano y tomándolos por los hombros siempre alegre y generoso! 

Su cadáver, cómo el de muchos de sus compañeros, no pudo ser traído a Lagos y 
debió haberse quedado abandonado en algún campo, que al ser tomado por el enemigo 
imposibilitó a los suyos recogerlo para darle cristiana sepultura, y sólo algunos años 
más tarde, al hacer un recuento de los combatientes caídos, su nombre fue puesto sobre 
alguna lápida en el templo de El Rosario; entonces el presbítero ofició una misa de 
difuntos y en su vehemente sermón aseguró que él y todos los defensores de la  fe que 
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habían ofrendado su vida por Cristo, estarían gozando seguramente en el cielo por toda 
la eternidad, mientras que yo, huérfano de padre y de madre quedé junto con mi 
hermana al cuidado de mis abuelas y de la inagotable bondad de mi tío Jacinto que 
haciendo honor a su palabra muda, nunca nos abandonó, cumpliendo así un 
compromiso con irreprochable hombría. 

Mucho tiempo después se me consideraba cómo el vástago de un héroe, ¿Pero 
de qué me servía, si mi padre ya estaba muerto y yo era solamente un triste huérfano? 

 
                                                     -8- 
                                                          Se encendía la linterna de mi imaginación… 
                                                        

  Poco a poco fue restableciéndose la calma hasta que finalmente se habló de que  
con la  intervención de los Estados Unidos que habían exigido al gobierno mexicano la 
paz, ya que según ellos, el conflicto religioso amenazaba sus fronteras, había la 
posibilidad de llegar al ansiado final de la guerra.. 

Un sacerdote norteamericano, se ofreció a ser mediador entre el gobierno y las 
autoridades eclesiásticas que a final de cuentas tuvieron que ceder a las condiciones 
impuestas, ya que en ningún momento contaron con el apoyo de la Santa Sede Romana 
quién se desentendió absolutamente del problema pese a los asesinatos cometidos contra 
los sacerdotes. 
 El conflicto religioso terminó con un desastroso balance para los infelices 
cristeros quienes no sólo perdieron bienes y familia, sino la misma vida; y los que 
regresaron hambrientos, desarrapados, mutilados, tuvieron además que recordar por el 
resto de sus días las atrocidades sufridas por las tropas callistas comandadas por jefes 
militares que afanosos de congraciarse con el tirano no escatimaron levantar sórdidas 
prisiones, idear torturas y mutilaciones inquisitoriales y ordenar fusilamientos 
agrediendo inmisericordes a un puñado de hombres que se habían lanzado a la lucha por 
un ideal que en resumidas cuentas era el de la libertad ¡La libertad de creer en lo que 
según su conciencia, cada uno era libre de hacerlo! 
 El país entre tanto estuvo gobernado por un hombre mediocre el ingeniero 
Pascual Ortiz Rubio al que el sátrapa Calles manipulaba a su antojo. Le reemplazó el 
general Abelardo Rodríguez quién asumió la presidencia el lo. de septiembre de l932. 
 La iglesia con el regateado arreglo se quedó sin poder, y sólo paulatinamente se 
fueron abriendo los templos, restableciéndose una relativa normalidad. 
 Para entonces mi salud había mejorado ostensiblemente  

Mi hermana y yo recibíamos cariño y atenciones de aquellas dos viejecitas 
adorables cuya bondad era conmovedora, otro tanto hacía mi tío Jacinto que nos  
proveía de  cuanto necesitábamos, no sólo con dinero que puntualmente entregaba a  mi 
abuela Inés, sino con calzado, útiles escolares y hasta algunas monedas mediante las 
cuales pudiéramos  disfrutar de la golosina callejera que se nos antojara. 
  Yo cursaba el cuarto año de primaria sin pena ni gloria y para fortuna mía en una  
escuela de gobierno, ya que después de las amargas noticias que me daban sobre el trato 
en las escuelas confesionales cuyas armas pedagógicas eran el rezo, la palmeta, los 
castigos y toda una espeluznante corte de rigores que ensombrecían la educación 
impartida por religiosos, el respirar el aire lejos de su fanático autoritarismo era una 
suerte que disfrutaba plenamente, por más que mi propensión a fantasear alternada con 
una insaciable y devoradora curiosidad, me distraía de las clases, desubicándome  
frecuentemente de la realidad, ello me granjeaba la etiqueta de distraído mermando mi 
capacidad de aprendizaje. 
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 Mi mente gustaba más navegar en la imaginación que tener que sujetarse al 
tedio de las materias cuyos temas yo restaba importancia.  
 La contemplación de la naturaleza me subyugaba y siempre estaba imaginando 
que estaría detrás de la sierra de Comanjá, o simplemente me perdía en mirar la 
azulejería de la cúpula de la iglesia próxima y que yo podía ver a través de los  
ventanales aucios del salón de clase; de esta especie de duermevela solía sacarme la voz 
de mi maestro Don Benigno, interrogándome sobre el asunto de la clase, a la que en 
ocasiones yo respondía  simplemente con un simple ¡Perdón, me distraje¡ pero otras, me 
salvaba mi excelente memoria y cierta facilidad de expresión que me permitía tener 
siempre en la punta de los labios, acepciones para nombrar a las cosas de otra manera, 
entonces el mentor se quedaba confuso y huido su enojo, en tono conciliador me 
conminaba a permanecer atento. Hoy reconozco que aquella condescendencia se debía 
al hecho de que yo era huérfano e hijo de un padre de quién se honraba su valentía y su 
arrojo. 
  A la salida, gustaba eludir la compañía de mis condiscípulos para irme a vagar 
solo  por las riberas del río, contemplando el incesante correr de agua, el follaje de los 
árboles o el inquieto vuelo de las aves. 
 Era todo un soñador en ciernes, y soñando me he pasado una buena parte de la 
vida, aunque los despertares en ocasiones hayan sido desastrosos. 
  
                                                                       -9-                           
                                            Senectud de romántico misticismo de una  vieja ciudad… 
 
 Al decir de mi abuela Inés estaba bastante retrasado, por lo que restablecido el 
culto en las iglesias, debía proceder inmediatamente para prepararme a recibir la 
primera sagrada comunión, y cómo otros tantos chicos debí acudir a las clases de 
doctrina cristiana que se impartía Jueves y Sábados a las seis de la tarde en los salones 
aledaños a la parroquia de La Asunción, donde señoritas de las asociaciones religiosas, 
que por cierto se multiplicaban y respondían a los nombres de: Esclavas del Santísimo, 
Devotas de la Vela Perpetua, miembros de la Asociación Cristiana Femenina, Damas 
Sinarquistas,  de la  Virgen del Carmen o de San Francisco alternaban con madres de no 
se que órdenes, monjas y novicias, para hacernos memorizar hasta con puntos y comas,  
el catecismo del padre Ripalda, los Mandamientos de la ley de Dios, los de la Santa 
Madre Iglesia, la lista de los pecados mortales y veniales, las obras de misericordia y  
un arsenal de rezos y oraciones para  toda ocasión, sin omitirse naturalmente cómo era 
de esperarse las narraciones con las vidas de algunos santos, las cuales no tenían mucho 
atractivo, puesto que casi todos acabaron ajusticiados, macilentos, atormentados, con 
caras pálidas y desesperadas y sólo el santo de Padua, Antonio a quién una buena parte 
de mi vida mantuve acosado por mis rogaciones se veía más o menos tranquilo.  

En las pláticas por supuesto se criticaba veladamente a Benito Juárez, se 
censuraba con acritud y rencor a los masones, protestantes, musulmanes, budistas, 
ateos, esotéricos y enemigos de la iglesia y a todos  aquellos que habían martirizado y 
muerto a los ministros de Dios, sobre todo si a la hora de la muerte no se habían 
arrepentido de corazón por sus sacrílegas iniquidades, ellos, como todos los remisos y 
renegados arderían para siempre en las llamas del infierno.  
    En otras ocasiones se nos recomendaba a los varones la pureza, cuyo significado yo 
aún no entendía, pues era sólo un muchacho de once años estudiante del quinto año de 
elemental, y se ejemplificaba la recomendación recordando la vida de San Luís 
Gonzaga, santo que no me inspiraba muchas simpatías debido a esa tristeza que tenía 
retratada en el rostro ¡Paradoja de la vida, yo, quién iba a  estar triste por el resto de mi 
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vida, preso de un fanatismo más demoledor y angustioso, aunque muy humano, lejano 
de Dios y alrededor de una mujer! 
  En la Semana Santa se organizaban además tandas de ejercicios espirituales de 
los llamados de “encierro”, los cuales se efectuaban sigilosamente en una santa casa 
ubicada a la mitad de la sierra, escondida entre ramajes; allá se  internaba a los niños 
tres días para rezar, confesarse, cumplir la penitencia y salir listos para recibir el 
sacramento; pera mi doble fortuna también de ese terrible encierro escapé, pues mi 
maestro, verdaderamente Benigno, de ideas liberales, me negó el permiso de faltar tres 
días seguidos, amenazándome con la expulsión del grupo si me ausentaba; quienes no 
corrieron con esa buena suerte me refirieron que entre los tales ejercicios muchos chicos 
habían sido inducidos a entrar al seminario que allí se albergaba, y cuya prisión y 
encierro me hubieran casi aterrorizado, ¡Yo que conocí las cárceles del pensamiento, del 
corazón, me asustaba con la reclusión del cuerpo! 
 Lo que si consiguieron las insistentes catequistas fue que me inscribiera en la 
llamada  ACJM que celebraba sus juntas los domingos a las doce del día en los salones 
aledaños a la parroquia y con buena asistencia de muchachos santurrones. También me 
comisionaron, previo aprendizaje, a servir como monaguillo y ayudar en la celebración 
de la misa, para lo cual, mi abuela Inés entusiasmada me hizo un blanco sobrepelliz y su 
respectiva sotana roja, a lo que mi tía Juanita objetó que eso de vestir a los niños con 
faldas no resultaba conveniente porque se iban volviendo medio afeminados.                        
 En las juntas de la Asociación se leía la vida ejemplar de San Liborio y las Vidas 
del año cristiano alternadas con los espeluznantes relatos de los suplicios inflingidos a 
los mártires en el circo romano, otro tanto a los misioneros en tierras paganas y a los 
defensores de la iglesia cómo San Lorenzo, quién fue asado en la parrilla por negarse a 
entregar los tesoros de la iglesia, entonces yo comencé a encontrar demasiado sádicas 
esas imágenes del martirilogio cristiano que me quitaban el sueño, y sólo la bienhechora 
presencia del cálido Malaquías conseguía tranquilizarme y traerme la tranquilidad en 
aquellas noches en que el temor me desvelaba. 
 Para que mi experiencia fuera completa el padre José Guadalupe Vásquez la dio 
por organizar un coro que puso a dirigir a un músico, Juan Aldana, y sin muchos 
titubeos tuve que ponerme a aprender motetes, himnos, alabados, kiries y todo ese 
desabrido repertorio que constituye la música llamada de oratorio, de la que sólo llegó a 
gustarme  el Gloria de  Vivaldi. 
 Pronto me hice ducho en prender velas, abrir los broches de los misales cuyas 
enormes iniciales rojas en afiligranados y retorcidos caracteres me inducían a traducir el 
latín, asimismo aprendí a mecer los incensarios de plata, a responder preces, y en cuanto 
a los cánticos, mi voz que empezaba a cambiar, era tan desconsoladoramente 
destemplada que optaron por pedirme que me callara con gran contento mío, 
concretando mi contribución en el grupo con mi presencia.  
 Algunos seminaristas, comisionados para hacer prosélitos, la dieron por 
visitarnos platicando amablemente con mis condiscípulos a quienes animaban a ingresar 
al colegio cuando estuvieran más grandes, asegurándoles que aquella vida era excelente 
pues no sólo había estudio, sino juegos, excursiones y camaradería, omitiendo 
astutamente la obediencia ciega, sujeción, horarios tiránicos, prohibiciones mil, y hasta 
penitencias y las consecuentes ideas de culpas y pecados por comer, ver, oír, soñar, 
hablar, pensar y sentir flojera. 
 Durante la cuaresma mi abuela rezandera sacaba sus novenas, triduos y 
jaculatorias, que complementaba con ayunos y pequeños sacrificios como ella misma 
los definía, y de los que yo también participaba obligadamente, pues el viernes santo no 
se me permitía ni hablar fuerte, y sólo al medio día, era posible degustar los sabrosos 
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manjares de vigilia: empanadas, romeritos con tortas de camarón, pescado rebosado, 
torrejas y sancocho de postre, lo que compensaba  en cierto modo las  penitencias. 

Al  fin llegó el mes de mayo, el anhelado mes de las flores, y nos fue señalada la  
fecha para que recibiéramos, previo examen y confesión, la sagrada  forma. 
 Sea por el clima que se tornaba benévolo, por la enorme profusión de flores 
alegrando prados y aromando el ambiente, en tanto que los árboles copudos mecían sus 
ramajes en jardines y alamedas, todo conspiraba para esperar el disfrute de un gozo 
supremo, cuya apoteosis sería mi primera comunión. 
 Con días de anticipación mis abuelas me llevaron a la tienda de mi tío quién nos 
recibió muy sonriente y aceptó gustoso ser el padrino en la ceremonia, luego encargó al 
señor Cosme que me entregara un traje azul marino a mi medida, con camisa blanca, 
corbata, guantes, zapatos, calcetines, cirio, y libro; y cómo las hermanas habían 
organizado para después de la ceremonia religiosa un desayuno, en el cual serían 
servidos tamales de pollo, atoles de vainilla y champurrado, y bizcochos, previa 
cooperación de cada comensal; mi tío informado de la cuota hizo cuentas y dio a mis 
abuelas algunos pesos de plata con la aleación 0720, y ellas, muy agradecidas, me 
instaron para que a mi vez yo le diera las gracias, haciéndome notar que dádiva tan 
generosa sólo podía provenir de un padre, a lo que Don Jacinto replicó que jamás 
usurparía ese nombre y que yo debía llamarle cómo hasta entonces lo había hecho 
simplemente tío. 
 Una vez armado con la caja que contenía en su interior todos los regalos, nos 
despedimos y ya en casa experimenté la enorme satisfacción de probarme mi primer 
traje.  
                                                        -10- 
                     Los repiques de las iglesias llaman al rezo del mes de María… 
 
  Todavía debía pasar por el amargo trago de la dichosa confesión., lo cual 
implicaba enlistar y memorizar una detallada relación de todos los pecados y faltas 
cometidos, incluyendo los pensados y hasta los imaginados, ya que en todos los casos  
se había ofendido a Dios. 

 Llegada la hora en que debía cumplir tal menester yo intenté minimizar, más no  
omitir mis frecuentes distracciones en las inacabables misas de tres ministros, los largos 
y aburridos sermones, las desabridas procesiones y demás oficios a los que me sometía 
mi abuela Inés y cuyos rezos repetidos me hacían cerrar los ojos anhelando el momento 
de que concluyeran. Con sinceridad convine que en esas horas en que mi pensamiento 
debía quedarse únicamente prendido a Dios yo divagaba por las torres ornadas de 
filigranas de piedra o las cúpulas encopetadas con ladrillos de Talavera, el coro, el 
presbiterio, los altares, las pilas bautismales y sacristías olorosas a cedro de los templos, 
pensando con inevitable tristeza y compasión en las pobres monjas que vivían en 
clausura, demacradas, solitarias, enlutadas, padeciendo por las carnes desgarradas por 
los cilicios y arrastrando los rosarios sobre sus hábitos sombríos, y en un alarde de 
honestidad agregué que me había hecho frecuentemente la  pregunta de porqué siendo 
Dios tan bueno permitía que sus hijas sufrieran tanto, lo cual escandalizó al confesor, 
también tuve que referirle mi confusión al ver a los santos varones con los ojos 
vidriosos y la ascética palidez consecuencia de los ayunos, acompañados de libros y 
calaveras y con aquel inseparable aire mortuorio, cómo si la religión los volviera 
inmensamente tristes ¡Aún no sabía que todos los fanatismos entristecen, y todas las 
pasiones, los amores, incluso el de Dios, esclavizan! Y en cuanto a los ángeles y 
arcángeles señalé que con aquellas túnicas flotantes no sabía si se trataba de hombres o 
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de mujeres, y si eran tan buenos porque algunos blandían espadas de guerra y miradas 
amenazantes. 
 El sacerdote, un muchacho rubio y joven, sorprendido de escuchar aquella sarta 
de tonterías, ignoro si estuvo a punto de reírse o de indignarse, y se concretó a reprobar 
las graves majaderías que había cometido en la casa de Dios, instigado indudablemente 
por la maledicencia del demonio, que se apoderaba de mi imaginación para sumirme en 
todas esas fantasías y desviarme de las verdades que debía haber aprendido en mis 
clases de religión; así que para liberarme de tales tentaciones me recomendó 
concentrarme en la oración y dejar de pensar en los misterios que a mi edad estaba 
demasiado lejos aún de comprender, y me dio como penitencia rezar una  docena de 
padres nuestros cerrando los ojos para no distraerme y un rosario dedicado a la  
Santísima Virgen cómo desagravio por todas mis impertinencias. Cuando recibas la 
comunión –adelantó- dejarás de tener esos pensamientos que te inquietan y si 
involuntariamente llegan a tu mente procura alejarlos persignándote con agua bendita, 
luego me dio la absolución, y yo me fui muy obediente y hasta temeroso a cumplir con 
la penitencia ordenada, resuelto a seguir las recomendaciones del confesor, más cuando 
salía de la parroquia, pretendiendo alejar mi pensamiento de otra cosa que no fuera 
meditar en la gracia que Dios me iba a dispensar, asustado por la idea que si moría esa 
noche ya no alcanzaría a disfrutarla, ví que llegaba hasta el templo muy ordenada y 
silenciosa una fila de niñas vestidas de blanco portando ramos de flores que iban a 
ofrecer a la celestial patrona y seguramente también a confesarse. Aquella escena cuya  
candidez respondía a todas mis conjeturas, atrayéndome a las cosas sencillas, limpias y 
claras, cómo gotas de agua, apartándome de todos aquellos pensamientos confusos e 
intrincados, me conmovió y recuerdo haberme detenido para verlas entrar, sinque 
ninguna de ellas se distrajera, ni tan siquiera para volverse a verme y entrándose en el 
templo, después de persignarse con devoción, ir entregando su ofrenda floral ante el 
altar de la imagen sonriente quién parecía aguardarlas y acogerlas con benevolencia; 
luego, en el mismo orden, fueron acomodándose sobre los bancos y cuando estuvieron 
todas reunidas la monja que las guiaba les hizo una señal para levantarse y juntas 
iniciaron un canto tan dulce y melodioso, que era cual un incienso azul que volaba al 
cielo, y que indudablemente sería aceptado por la  augusta señora de azul y blanco. 
  La monja que las dirigía me lanzó una mirada no supe si de curiosidad o 
reproche, por lo que yo empecé a alejarme del templo, al llegar a casa mi abuela me 
hizo saber que esa noche debía abstenerme de probar ningún alimento, ni mucho menos 
consentir otros pensamientos que no tuvieran que ver con Dios quién iba a llegar 
expresamente para mí, yo le pregunté si al menos, ya que me iban a privar de la 
merienda, podía leer alguno de los libros del señor José Rosas Moreno, a lo que me 
respondió que  mejor lo dejara para otro momento, yo insistí que “El canto a la niñez” 
era un libro escrito para todos los niños y que no contenía  nada que pudiera ser tachado 
de reprobable, entonces, mi tía Juanita, mucho más tolerante, me dio permiso para 
tomar el libro y aún admitió que las fábulas eran relatos morales y edificantes que no 
tenían nada en contra de la religión. 

                                                -11- 
                              
                                                    En el día más grande de mi vida, 
                                                             un gran rey me ha venido a visitar 
                                                             y esta fecha con oro se haya escrita 
                                                             en el alma que ahora es un altar. 
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 Al día siguiente muy de mañana, previo aseo estrenando el traje con que la 
costurerita me encontró muy guapo, me dirigí a la parroquia, colocándome en la fila de 
los muchachos ordenados para entrar al templo. En otro grupo se alineaban las niñas, 
llevando traje, velo, guantes, cirio y libro blancos, quienes aunque sonrientes y traviesas 
se advertía en sus rostros infantiles una devoción tan sincera tal si los ángeles les 
hubiesen traspasado su ingenua piedad  
 Poco a poco dirigidos por las monjas y asistentes fuimos avanzando al interior 
del recinto, silenciosos y atentos, allí estaban ya mis abuelas y mi tío Jacinto muy 
formal enfundado en un traje negro y acompañado de mis primos.  
 A la tercer llamada de las campanas, estalló la música del  órgano y apareció el 
cura que me confesó, el cual en una parte de la misa dirigió a los comulgantes un 
fervorín. Luego de haber recibido la sagrada hostia arrodillados con los ojos bajos  y las 
manos juntas permanecimos orando unos minutos, pero cuando levanté la vista 
contemplé en frente de mí a una niña cuyos cabellos rubios formaban marco al rostro 
más agraciado que había contemplado en mi vida y en el cual se alojaban perfectas 
facciones, los ojos dulces y tan azules, cómo si el cielo se hubiera incrustado en ellos, la 
boca breve y encantadora, la nariz juguetona y las orejas pequeñas y sonrosadas; yo 
intenté al instante apartar la vista considerando que en aquella hora en que debía guardar 
recogimiento era imperdonable una distracción, pero el irresistible apremio de 
contemplarla me atraía cómo un imán y aunque traté repetidamente de atar mi 
pensamiento a la devoción mis ojos tornaban insistentes en buscarla; al fin, se levantó 
después de haber permanecido arrodillada y se encontraron nuestros ojos un momento. 
 En el desayuno celebrado en un salón parroquial, el católico prejuicio que había 
separado a varones y niñas, cedió permitiendo que los recién agraciados pudiéramos 
desayunar acompañados de nuestras familia así que yo tuve por compañeros a mis 
abuelas, hermana, tío y primos y por vecinos a mis instructoras y compañeros de 
catecismo, pero cuando mis ojos buscaron ansiosamente a la dueña de aquel rostro 
inolvidable la encontraron entre una chiquillería parlotera que reía estrepitosamente 
mientras se llevaban a la boca trocitos del pastel embetunado; mis miradas insistentes 
no pasaron desapercibidas y ella a su vez me clavó los ojos mientras asomaba a su boca 
el esbozo de una sonrisa que me hizo enrojecer no supe si de felicidad,, de miedo o de 
gratitud. 
 Natalia que me conocía mejor que nadie y que me había observado, con su fina 
intuición y la franqueza que nunca ha perdido, sospechó que algo me había inquietado 
profundamente.  
-¿Y a ti que mosca te ha picado? –me preguntó. 
-¿Mosca? ¡Ninguna! pero ya que me lo preguntas, mejor te devuelvo la interrogación. 
¿Quién es esa niña que tiene el cabello rubio y largo? 
Nati que era amante de jugar me señaló una chiquilla feucha que comía dejándose la 
cuchara por largo tiempo en la boca 
-¿Esa? –me preguntó señalándola 
-¡No! –le respondí casi indignado. 
En ese momento mi tío Jacinto y mis primos que habían despachado el desayuno se 
levantaron de la mesa y él con amable sencillez me entregó un regalo, yo me levanté al 
instante para agradecérselo, pero él insistió en que no abandonara mi lugar y acabara de 
desayunarme, me dio la mano y cuando el abandonó el salón yo hice a un lado el 
paquete con indiferencia  Nati curiosa insistió; 
-¿Qué te regalo mi tío? 
-¡Qué importa! –le respondí- dime por favor si la conoces, ¿Quién es esa niña.?  
 Natalia quién desde luego sabía de quién se trataba se sonrió antes de murmurar: 
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-¡Es Araceli¡ 
-¿Araceli? 
-Araceli González Rincón Gallardo. 
-¿Y tiene todos esos nombres? 
-Pues ya lo ves, y además pertenece a una familia con mucho dinero, imagínate sobrina 
del dueño de la hacienda de Bella Vista… 
-Entonces…  ¿Es muy rica? 
-Bueno, ahora sólo es una interna en la escuela de monjas, pero cuando herede 
seguramente lo será, aunque su papá no es tan rico cómo su tío…. 
-Pero mi tío también es pudiente…-alegue yo.  
-El es solamente un comerciante que trabaja mucho –comentó Natalia con una 
clarividencia impropia para su edad. 
-Yo quiero ser cómo mi tío –afirmé- cuando termine la primaria voy a pedirle que me  
deje trabajar en la tienda. 
-No pasarás de ser un dependiente. 
-Al igual que mis primos, pero lo prefiero a tener que trabajar en el campo. 
-Por mucho que trabajes nunca tendrás tanto dinero cómo los Arce, los Gómez  
Petrugel, los San Román o la familia De Alba –pronosticó Natalia- y si deseas llegar a 
ser alguien tendrás que ponerte a estudiar, por lo pronto la secundaria… 
-Ya veré- le respondí, feliz porque ya sabía el nombre de la desconocida y me volví a 
contemplarla con tal admiración que ella devolviéndome la mirada me sonrió 
francamente, Nati mientras tanto había desenvuelto el paquete  
-¡Mira, es un reloj¡ -exclamó entusiasmada- 
Pero yo prendido aquella cara preciosa apenas lo miré. Unos minutos más  tarde Araceli 
acompañada de quienes sin duda serían sus padres se levantó de la mesa y empezó a  
despedirse, al ver que se iba yo me levanté de la mesa, la chiquilla correspondió a mi 
atención diciéndome adios con la mano y yo hice otro tanto.. 

Al, verla partir me quedé clavado sobre la mesa, olvidado de la taza de atole que 
seguramente ya se había  enfriado y del tamal  partido desparramado sobre el plato,  
Tomé el reloj consultando la hora ¡La hora en que la había conocido¡ Quería  
grabármela para recordarme siempre aquel encuentro maravilloso, reprochándome 
como siendo Lagos un pueblo tan pequeño no la había encontrado antes. 
Natalia me sonreía burlona. 
-¡Araceli! –repetí- ¿No te parece  que tiene un bonito nombre?  
                               
             
                                                        -12- 
                                   
                                                               Mañana en que está ingenuo el corazón, 
                                                               mañana de un primero de febrero… 
 
 Seguramente me quedé pensando en Araceli, y Nati fue con el chisme con mi 
abuela Juanita quién me dijo cariñosa. 
-¡Ay hijito, ya te anda por ser hombre, y cuando lo seas vas a  querer volver a ser niño! 
¡Si apenas vas a cumplir l4 años, y todavía juegas a las canicas o con huesitos de 
durazno! 
-Si ese es el problema - me defendí- desde hoy mejor jugaré a las damas chinas… 
Hoy recuerdo las palabras de la costurerita, después de los muchos años de  
sufrimientos, desengaños, y fracasos de mi larga vida ¿Cómo no añorar aquellos 
tiempos tranquilos en que me daba el  gusto de morder un membrillo o meterme en una 
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huerta a comer tejocotes, nísperos, chabacanos, capulines, duraznos,. peras o perones 
rociados con limón, sal y chile piquín, aunque luego llegaran los retortijones por haber 
comido la fruta demasiado verde?... pero los años huyeron pronto, cómo si tuvieran 
demasiada  prisa, mientras tanto yo me adiestraba cada vez mejor en subir a los perales 
a coger peras, o al nogal a buscar nueces.  
 Por un tiempo no volvía a ver a Araceli y hasta creo que me olvidé un poco de 
ella ocupado en estudiar para los exámenes de fin de año. 

Noviembre se presentó con su inevitable tanda de nublazones, fríos y lluvias 
menudas; y la cocina con su sabroso rescoldo cálido resultó el lugar ideal para repasar 
libros y apuntes acompañado de  Malaquías  que no se apartaba  de mí. 

Al fin llegó el día del reconocimiento y yo resolví con facilidad los 
cuestionarios.  

Después me fui a recorrer las laderas del río. En una granja me detuve a aspirar 
el penetrante olor a mejorana; cansado de la caminata y desvelado de la noche anterior 
dando el último repaso, regresé a casa y luego de elogiar el delicioso picadillo que mi 
abuela Inés había preparado me fui a mi recamara a pensar en Araceli, ahora que podía 
dedicarme a recordarla sin tener que memorizar apuntes. 

Y con los ojos interiores volví a recrearme en la sonrisa que me había  dedicado. 
El lo. de Febrero del siguiente año me entregaron el certificado de primaria y mi 

boleta de calificaciones. Mi abuela Juanita me acompañó en la sencilla ceremonia en la 
que no faltó el discurso del director conminándonos a continuar estudiando y 
superarnos.  

Don Benigno me felicitó por mi excelente desempeño en Gramática y me dio un 
abrazo. 

No obstante al llegar a casa Natalia me observó triste. 
-Hoy es un día de estar contento –me  reconvino- después de todo obtuviste 

buenas calificaciones, en cuanto a Araceli ya la volverás a ver cuando menos esperes, 
seguramente  pronto la dejaran salir del internado. 

No le respondí a Nati, porque en ese momento mi abuela Juanita entró con un 
platón de delicioso arroz con leche para agasajarme, adornado con pasas, nueces y 
almendras, y apenas lo probé empecé a sonreírme 

 
                                                     -13- 
                       Aún la colegiala traía la manteleta azul de las internas… 
 
Aquella tarde me dirigía con mi hermana Natalia al establo porque el burro de  

Aniceto, el lechero que nos vendía un par de cuartillos de leche diariamente se había 
enfermado, seguramente por triscar una mala hierba; Nati llevaba el bote y yo caminaba 
muy orondo, entonces apareció un grupo de jovencitas uniformadas provenientes de 
algún colegio clerical que venían canturreando algún motivo religioso escoltadas por 
dos monjas ventrudas vestidas de negro con faldas hasta los tobillos portando lentes y 
con no muy buenas caras, la comitiva se dirigía al templo del convento de La Merced, y 
las niñas venían de dos en dos muy ordenadas y parsimoniosas, entre ellas divisé a la 
inconfundible Araceli. ¡Era la más hermosa de todas! Y yo me detuve inmediatamente 
para contemplarla, impactado por su presencia, tal si tuviera frente a mis ojos una visión 
fantástica. 

Ella también me miró un instante, cuanto debe haberle permitido la discreción a 
la que la sometían las reglas impuestas por sus guardianas, pero al entrar a la iglesia 
volvió a hacerme la misma señal de despedida con la mano derecha. 
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Una de las monjas a quién no debe haber pasado desapercibido mi asombro y mi 
contemplación me vio de reojo pero siguió su camino. 

Natalia me sonrió adelantándose y yo permanecí clavado intentando guardar en 
mi retina la imagen de la joven. 
-¡Es Araceli! –exclamé, mientras la alegría me brotaba hasta por los poros. 
-Ya la vi –convino Nati- pero deberías ser más discreto, te comportas cómo un 
chamaco. 
-¡Eso soy! –le respondí, pero al punto rectifiqué- tienes razón, pero me es imposible 
disimular la felicidad  que me causa verla. 
-¿Y qué ganas con eso? Ya te dije que es una Rincón Gallardo ¿No te mencionaron en 
la escuela que Don Carlos era marqués de Guadalupe? 
-¿Y eso qué tiene que ver? 
-Nunca te hará caso y además es una niña todavía, te apuesto qué todavía juega con 
muñecas. ¡Están demasiado chicos los dos para andar jugando a eso! 
-¿A qué? –pregunté tontamente. 
-¡Pues a los novios hombre! 
 Habíamos llegado al establo. Un alud de pensamientos me inquietaba, cuan 
presto odiaba a Natalia por sus palabras, para luego aceptar que tenía razón. ¡Éramos 
unos chiquillos!... y sentí tristeza por serlo y además por portarme cómo un redomado 
tonto. Me sabía diferente a mis compañeros que se ocupaban de otras cosas como cazar, 
ir de pesca, montar o hacer deporte.  
 Nos llenaron el bote de leche recién ordeñada olorosa a establo y esta vez yo 
tomé el bote a mi cargo.  
 Regresamos silenciosos a casa, aunque Nati me lanzaba de vez en cuando una 
mirada con disimulo entre seria y burlona.  
 Dejé el bote sobre la mesa de la cocina y me fui a refugiar en mi cuarto. Mi 
abuela  Juanita preguntó: -¿Qué tiene?-  A lo que Nati se alzo de hombros y respondió: 
 -¡Quién sabe!... ¡Pero ya se le pasará! 
                      
                                                                                              -14- 
 
                                                       … la tarde es una prórroga azul, dilata el día .. 
 
 No. No se me pasó. No se ha pasado nunca, ni se me pasará, ni permitiría que se 
me pasara en lo que me queda de esta vida  o en lo que me esté esperando en las otras. 
 Porque desde entonces espero, desde entonces aguardo, desde entonces ansío. 
Leyendo el libro “Ramo de violetas” del laguense Rosas Moreno que mi maestro 
Benigno me había regalado casi a finales del curso pasaba las mañanas, el tomo había 
sido publicado en l89l y estaba amarillento, pero contenía fábulas y poemas del gran 
liberal romántico, muerto hacía 8 años de que el libro viera la luz; su autor quién había 
vivido sólo 45 años, murió en 1893, pero cuantas cosas bellas había escrito en su corta 
vida. ¡Si llegara a convertirme en un escritor  como él!  Suspiraba ¡Y llegar además a 
ser famoso! Pero no, no tenía el talento, ni tal vez la disciplina. Su libro era para mí un 
agradable entretenimiento, algo que mantenía ocupado mi pensamiento mientras llegaba 
la tarde en que me iba a esconder detrás de un árbol o de algún pilar, aguardando de pie 
o sentado en el pretil de la banqueta o sobre una piedra, de frente o cuando menos de 
cerca, de la entrada del convento de La Merced, sólo para ver desfilar, si llegaban, aquel 
grupo de jovencitas uniformadas que unas veces silenciosas, otras conversadoras, riendo 
o cantando, pasaban puntualmente antes de que las campanas dieran la tercera llamada 
para el rosario A veces las monjas caminaban silenciosas y austeras, otras, las vigilantes 
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más jóvenes, que debían ser hermanas novicias se acercaban a conversar con las 
alumnas, entonces discretamente, ante el temor de ser descubierto por las guardianas yo 
buscaba con ansias ver unos minutos a mi adorada Araceli, y clavarle los ojos 
agradecido de poder contemplarla un minuto, ella a su vez me veía a distancia y hasta 
juraría que también me buscaba, y cuando se iba alejando repetía el mismo ademán de 
despedida que yo correspondía solícito, luego volvía a mi libro, a mi soledad, y sólo 
cuando había terminado el oficio y la volvía a ver salir del templo me retiraba. 
 Una tarde de sábado el grupo apareció más temprano y las monjas llevaron a las 
educandas a pasear a las riberas del río, que en las lluvias se desbordaba, pero que en la 
seca, la humedad convertía en un hermoso parque. Las hermanas se sentaron en una 
banca con las manos metidas en las anchas mangas de sus hábitos, las chicas habían 
roto la  rígida formación y libres cómo gacelas comenzaron a lanzar grititos y a jugar a 
la roña y a los encantados; entonces Araceli risueña, traviesa, inquieta cómo ninguna 
otra, iba y venía ágil y ligera por todo el parque, luego, sigilosa se acercó hasta donde 
yo estaba leyendo y me preguntó: 
-¿Qué estás leyendo? 
Yo me puse más rojo que una amapola y levanté trabajosamente los ojos para 
responderle: 
-Versos 
 -Versos… ¿Te gustan? 
-Sí. –le respondí, ella se alejó rauda, evitando que la monja la sorprendiera hablando 
con un extraño. 
  Un cuarto de hora más tarde, todas formadas se dirigieron seguramente al templo 
y yo, disimulando cómo siempre me quedé sentado mirándola partir… Una de las 
monjas pasó por enfrente de mí y  me preguntó: 
-¿Qué está leyendo? 
-Versos- le respondí. 
-¿Versos? ¡Sería  mejor que leyera algún libro edificante!  
Y yo, temiendo enemistarme con ella respondí: 
-Sí madre, procuraré hacerlo. 
El grupo se fue perdiendo. 
La tarde se apagó, y nos volvimos a quedar solos: el río y yo. 
 
                                                                    -15- 
 
                                          …borrosa soledad  llena de frío, 
                                                      por  la humedad y vecindad del río… 
 
 Aquella mañana me levanté más temprano que de costumbre y me fui a esperar 
formal y atildado con mi ropa muy limpia a que abrieran “La Fortuna”, y tan pronto 
como apareció mi tío después del respetuoso saludo de rigor le pedí que me concediera 
unos minutos, él, quién me pareció que se alegraba de verme accedió gustoso. 
-Tío, vengo a rogarle que me conceda trabajar a su lado, quiero serle útil en la tienda en 
todo lo que me sea posible. 
-¿Es decir que deseas trabajar con nosotros? 
-Si tío. 
-Pero estás muy chico todavía… 
-Pero tengo suficiente edad para aprender, he cumplido los l4 años y terminé la escuela 
elemental. 
-¿Sabes hacer cuentas? 
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-Si señor –le respondí- y estoy dispuesto a hacer lo que usted tenga a bien mandarme. 
Mi tío Jacinto me miró largamente cómo dudando darme una  respuesta. 
-¿Te avendrías a trabajar todo el día? La  tienda no se cierra nunca. El trabajo es 
monótono y a veces los clientes son difíciles y descontentos. 
-Me gusta lo que usted hace tío y cuando sea mayor me gustaría llegar a ser lo que es 
usted. 
-¿Lo que soy yo? Sólo soy un comerciante… 
-Un hombre de negocios –diría mejor- que da trabajo a mucha gente y sirve y ayuda a 
los demás.   
Mi tío íntimamente halagado por mis palabras no respondió directamente pero llamó al 
señor Cosme, encargado de la bodega y jefe de los dependientes. 
-Mi sobrino desea trabajar con nosotros –explicó a su subordinado. 
El señor Cosme me miró sorprendido. 
-Pero… 
-Yo le hice ver que aún está muy chico, pero le daremos una oportunidad, si se pone 
listo aprenderá pronto. Enséñale todo ¡Qué aprenda a pesar y a medir! ¡No se le  vaya a 
ocurrir dar de menos ni de más! ¡Tienes que ser honrado y tratar bien a los clientes, 
aunque vengan a comprar poco o solamente a preguntar por los  precios.! 
-Si tío –respondí. 
--La hora de entrada es a las 8 y debes ser puntual. Al medio día almorzamos como a las 
dos, aunque  a veces, cuando se nos carga la gente hasta que se puede… 
-Si tío –volví a responder. 
-Comerás con nosotros, aunque a veces no podemos hacerlo juntos para no dejar solo el 
mostrador… en cuanto a la  paga… 
-No hable de eso por favor señor tío, me la  tiene adelantada desde hace muchos años. 
Don Jacinto se quedó de momento mudo por mi respuesta, luego añadió: 
-No hay que hablar de eso. Tendrás tu sueldo igual que todos. 
Me dio unas palmaditas sobre la espalda y se marcho  para atender otros asuntos. 
 Esa misma mañana me puse a trabajar con tal entusiasmo que el señor Cosme al 
verme me sonreía muy satisfecho, en esos días lo acosé a preguntas pues deseaba saber 
donde se encontraba cada cosa y en La Fortuna se manejaban cientos de artículos. A los 
tres días manejaba la báscula y el metro. 
-Nació para el comercio –pronosticó Don Cosme a mi tío. 
-Igual que su padre –concedió éste-  sino la hubiera dado por meterse a guerrillero. 
 A diferencia de mis primos y aún del resto de los dependientes desde un 
principio yo trataba a los clientes con amabilidad y respeto anteponiéndoles siempre el 
señor, señora o señorita, dando los buenos días o tardes apenas los veía acercarse al 
mostrador, los pobres campesinos al oírse hablar de señor se mosqueaban y más aún 
cuando les daba las gracias por el consumo o les recordaba que estaba para servirles. 
Mi tío me observaba, aunque mis primos se reían de mí, un día Alberto me llamó 
caravanero 
-¡Son los clientes! –les hice ver. 
-¿Y qué? –preguntó el muchacho. 
-Los que nos traen el negocio. 
Bernardo más sensato se sonrió y dijo: 
-¡Déjalo! Ese es su modo de vender… 
 Los primeros días terminaba muy cansado y me dormía pronto, pero el cuerpo se 
va acostumbrando a  todo, y el trabajo, el sueño y la buena comida, hicieron el resto. 
Mis músculos se fueron fortaleciendo y del cuerpo enclenque que tenía me fui 
transformando en un muchacho fuerte capaz de cargar y acomodar pesados fardos de 
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mercancía, y sólo después de la jornada volvía a pensar en Araceli deseoso de irla a 
verla pasar frente a la  iglesia de  La Merced, pero Natalia me sacó de mis cavilaciones, 
pues Araceli ya no estaba de interna en el colegio, pues había terminado como yo su 
educación primaria. 
-¿Entonces no la veré más? –pregunté entristecido. 
-El día menos imaginado te la encuentras por ahí… 
Y me quedé aguardando ese día que tardó casi un año en llegar.  
 
                                                               -16- 
 
                                                              Esas casas amuebladas, 
                                                                         que sus dueños nunca habitan, 
                                                                         viejas casas misteriosas, 
                                                                         viejas casas que dormitan… 
 
 El año de 1934 fue un año de tensiones sociales pues en la región a  diferencia 
de otros lugares de la república, sí hubo efectivamente reparto agrario, el político-
estadista oriundo de Jiquilpan, Michoacán, Gral. Lázaro Cárdenas del Río quién había 
sido en l932 primero secretario de Gobernación y luego de Guerra y Marina en 1933, 
asumió la presidencia y al punto, siguiendo los postulados de Zapata empezó a realizar 
una profunda transformación en la economía agraria expropiando extensas propiedades. 
 Lagos estaba rodeado de grandes haciendas como la de Las Cruces en el cauce 
del río, La Estancia, la de Santa Cruz , Los Ranchos y la de Tlaliscoyán, ello trajo el 
regocijo de los cientos de beneficiados y el descontento de los terratenientes cuyas 
propiedades hasta entonces habían sido intocadas, pero que al final del reparto se 
quedaron con los cascarones de las haciendas que servían de residencia y oficina 
administrativa de sus inmensas propiedades, muchas heredadas desde la época de la  
colonia, otros compradas, enajenadas, robadas o simplemente adquiridas a la  fuerza, 
explotando para su conservación y beneficio de sus dueños a enormes masas de 
campesinos cuyo trabajo era prácticamente esclavo o muy mal remunerado al menos, y 
que vivían endeudados, en la más negra miseria y por si fuera poco doblemente 
explotados por los administradores, crueles capataces y las mal llamadas tiendas de raya 
cuyas cuentas se heredaban de padres a hijos, agréguese a ello largas jornadas de 
trabajo, trato inhumano, ninguna prestación, y acaso si el patrón no era tan malo, el 
préstamo de algún terreno pequeño para que el infeliz peón sembrara lechugas o chiles 
para su consumo; y todo esto no solamente solapado por el gobierno, sino por la misma 
iglesia católica, cuya complicidad con los terratenientes fue casi odiosa, contentándose 
con manipular a los infelices peones con palabras de conformidad diciéndoles que esa 
era la voluntad de Dios, que debían haber forzosamente pobres y ricos y que ya 
gozarían, si eran obedientes, cuando se murieran, de una vida mejor. 
 Aquellas familias pudientes de las que mi hermana Natalia me había hablado y 
que yo apenas conocía de nombre, pues se dejaban ver muy poco, pasaban casi siempre 
en Europa o cuando menos en Guadalajara o en la  ciudad de México, de tal suerte que 
apenas venían de vez en cuando a ver cómo andaban sus propiedades, cuyas rentas eran 
menguadas por la voracidad insaciable de los famosos administradores; así que con el 
dichoso reparto, muchas de las grandes extensiones que explotaban pasaron a ser de los 
campesinos y aunque en su mayoría se trataba de familias dueñas de grandes fortunas, 
otros propietarios menos afortunados, debieron ponerse a trabajar abriendo negocios o 
abrazando alguna actividad o profesión si la tenían, para poder conseguir el pan 
cotidiano, que antes les acarreaban los desdichados peones. 
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 Todavía recordaba que en años recientes cuando cursaba todavía la enseñanza 
elemental nos habían llevado de excursión por parte de la escuela a visitar una de  
aquellas haciendas, en cuyas habitaciones había muebles de factura francesa, arañas de 
cristal cortado, tapices finos, alfombras y tapetes, vajilla con monogramas y copas 
importadas de Bohemia, los cortinajes de las ventanas eran de terciopelo, las puertas de 
cedro y hasta  los techos se hallaban decorados con escenas mitológicas, todo ello en 
mitad de un terreno cuya extensión era imposible abarcar con la mirada, si bien al lado 
de la finca había además: piscinas, gallineros, establos con vacas de ordeña, zahúrdas, 
caballerizas con equinos de raza, parterres, huertas, capillas suntuosas, patios y 
traspatios y hasta en algunos casos un pequeño riachuelo que corría a lo largo de la  
propiedad y todo ello oculto a los ojos y a las codicias por una muralla protegida por 
torreones donde vigías cuidaban día y noche la propiedad, en ocasiones rodeada de 
humildes jacales hechos de adobe y apenas cubiertos de endebles tejas que mal los 
protegían de las torrenciales lluvias que caían de Julio a Septiembre y mucho menos de 
los crudos fríos de Diciembre y Enero, entonces los miserables trabajadores del campo 
prendían unas varas secas u hojarascas para calentarse en sus chozas que tenían por piso 
la tierra, dentro, el frío que parecía volver de hielo a los luceros, penetraba 
inmisericorde por las hendeduras horadando las carnes, sembrando pulmonías 
fulminantes, bronquitis incurables, neumonías que provocaban la muerte y también 
dolorosos sabañones en las manos, que en veces buscaban el calor de la lumbre, aunque 
esta estuviera a punto de extinguirse en la pobre hornilla donde solía cocerse el 
paupérrimo té de hojas de naranjo. 
 Comparado con aquello, mi casa resultaba alegre, cálida y hasta confortable, en 
ella mi hermana y yo pasábamos tibias veladas cenando un trozo de cecina asada 
acompañada de tortillas calientes y una buena salsa de chile morita que se bajaba con 
tragos de café hervido, entonces yo me preguntaba porque Dios siendo tan perfecto hizo 
ricos y pobres; y la espera por la respuesta que nunca llegaba me sumía al final en el 
sueño olvidador. 

-17- 
y la  tarde se metió por  la ventana 

 
 Con mi sueldo que entregaba íntegro a mi familia cada quincena apenas lo 
recibía, nuestra situación mejoró ostensiblemente, mi abuela Inés empezó a tener reparo 
en seguir aceptando la ayuda de mi tío, pero éste, cuando ella no acudía a la tienda se la 
enviaba a casa con alguno de sus empleados, lo cual motivaba que la anciana fuera a La 
Fortuna para agradecer repetidamente el generoso patrocinio.  
 En Navidad mi tío nos llamó a cada uno de los dependientes para entregarnos lo 
que él llamaba nuestro aguinaldo, luego nos abrazó a uno por uno y me pidió que me 
quedara un momento después de que todos se habían despedido.  
-Quiero que estudies la secundaria –me dijo sin preámbulos- no te vas a quedar con la 
elemental… 
-Pero tío… -balbucí. 
-No hay tío que valga.  
-Si me inscribiera en la escuela nocturna tendría que retirarme a las seis de la tarde y 
trabajaría dos horas menos. 
-Pero yo te seguiré pagando lo mismo. –Afirmó. 
Conmovido por la nobleza de aquel hombre entrañablemente bueno, me adelanté para 
tomarle la mano y besársela cómo una demostración de mi gratitud, pero él la apartó 
bruscamente. 
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-No hagas eso. No es necesario. Tu padre, mi querido hermano, que Dios tenga en Su 
gloria, sin duda alguna habría hecho eso y más por mis hijos, aunque ya lo ves, ellos no 
la han dado por el estudio, y tal vez cuando vean que tú lo haces, Bernardo o Alberto se 
decidan, se que ellos suponen que cuando me muera la tienda les bastará para vivir, 
espero que así sea, pero el comercio es muy incierto, a veces da y otras no, en cambio 
una profesión, es cómo si llevaras el capital dentro de la cabeza. Tu papá y yo no 
pudimos tenerla, en nuestros tiempos era casi imposible salir adelante, así que no nos 
quedó más recurso que trabajar, comenzamos más temprano que tú, además nos llamaba 
el comercio porque nos había empezado a gustar el dinero que se gana comprando y 
vendiendo, Amado fue muy inquieto y además le gustaba  viajar, era bueno para el 
regateo y vendía lo mismo semillas que ganado y hasta caballos, yo en cambio me 
establecí y aquí me tienes pegado al mostrador, aunque a decir verdad a veces quisiera 
echarme a andar por los caminos, cazar en el bosque o irme a bañar una mañana de 
verano al estanque de Las Palomas ese que está por el rumbo del cerro de La Bola, pero 
hay que cuidar el negocio para que no se acabe, estar al pendiente de todo, que no falte 
mercancía, que los clientes queden satisfechos para que regresen, además, ahora ya no 
trabajo solamente para mí o para dejarles con que vivir a mis hijos, sino que debo 
hacerlo por todos, para que mis dependientes tengan el pan para llevar a sus familias, 
ellos, como tú, y tu familia son mi compromiso ¿A dónde iría el señor Cosme con sus 
años?… las muchachas tal vez se casen y se retiren…pero ¿Y si les va mal? Tendrían 
que regresar a la  tienda, tú mismo un día desearás irte del pueblo y probar suerte en otra 
parte, tal vez en Guadalajara o en León, pero si no resulta aquí hallarás siempre trabajo. 

Con los ojos bajos escuché las palabras de mi tío, sentía un nudo en la garganta y 
ya no supe que responderle, había rehusado que le besara la mano pero cuando terminó 
nuestra entrevista y yo me alejaba me detuvo para decirme: 
-Pero dame un abrazo por Navidad, no te vayas así no más… 
Me volví al instante y lo estreché con todas mis fuerzas. 
 Regresé a casa, encontré a mis abuelas y a Natalia preparando la ensalada de 
betabeles para la cena navideña que habría de servirse después de la misa de gallo a las 
doce de la noche. Estaba feliz y sentía querer más a aquellas viejecitas y a mi hermana, 
entonces llamé a Nati para decirle: 
-No te pudimos celebrar tus quince años el día que los cumpliste, pero aunque sea un 
poquito tarde, me gustaría que tuvieras tu fiesta cómo todas las chicas y que mi abuela 
Juanita hiciera tu vestido…-y le entregué el dinero de mi gratificación. Natalia lanzó un 
grito de alegría y se abalanzó para abrazarme y llenarme de besos. 
-¿Pero de donde has sacado tanto dinero? –preguntó mi tía Juanita. 
-Es mi aguinaldo, me lo acaba de entregar mi tío Jacinto, que las manda saludar a todas 
-¿Pero no dejarás nada para ti? –preguntó mi abuela  Inés. 
-No necesito nada, tengo todo cuanto me hace falta, en cambio, ella ya es una señorita 
que está en edad de merecer  y debe tener su fiesta. 
-¡Y no sabes como la deseo! –aseguró Natalia- invitaré a mis amigas y hasta a Araceli 
que ya se que te gusta tanto… 
-¿A Araceli? ¿Y tú crees que vendrá a esta casa? Si tú misma me has contado que es una 
niña rica. 
-Pues vendrá. Te aseguro que vendrá. Todavía no somos grandes amigas, pero nos 
hablamos… y si la vieras es una muchacha tan sencilla… y desde que dejó el colegio de 
las monjas se ha vuelto mucho más sociable, antes me parecía que tenía miedo hasta de 
hablar, tú sabes, ya ves cómo son las madres, refunfuñan por todo y tenían a las niñas… 
-En el santo temor de Dios. –Opinó mi abuela Inés. 
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-Si abuelita, pero yo pienso que Dios no quiere que se le tema, sino que  se le ame, que 
se le  quiera, cómo yo siento quererlos a todos ustedes…-respondió Nati. 
 
 
 
 
 
 
                                                                       -18- 
                                                            …los libros, el sol y el fuego son nuestros amigos. 
 
 Debía obediencia a mi tío y apenas dieron inicio las clases me apresuré a 
inscribirme en la secundaria nocturna. Mi tía Juanita comentó que mejor hubiera sido 
apuntarme en la escuela de Artes y Oficios, pero yo le hice ver que en el futuro 
probablemente, me decidiría a por estudiar alguna carrera en Guadalajara para 
convertirme en un profesionista. Entonces sí que ganaría mucho dinero, para que ella 
abandonara la máquina de coser y las costuras, aunque yo secretamente acariciaba la 
idea que un título universitario me facilitaría la posibilidad de acercarme a aquella 
maravillosa jovencita dueña de esos preciosos ojos azules y de una cara marfílea de 
princesa de cuento de hadas. 
 Empecé a llevar una  vida intensamente activa. Me levantaba con la primera luz 
del día y con desayuno o sin el me presentaba antes que nadie a la tienda donde me 
ponía a acomodar mercancías, limpiar cajones, estantes y mostradores sobre los cuales 
siempre encontraba una delgada capa de polvo y en ocasiones hasta barría y regaba la 
calle. 
 A las ocho bajaban mis primos e iban llegando el señor Cosme y los 
dependientes a quienes mi tío saludaba antes de irse apoltronar en su sitio, luego nos 
disponíamos para atender a los clientes quienes muchas veces estaban aguardando la 
apertura de la  tienda, entonces cuando me tocaba atenderlos así fuera mujer u hombre, 
yo aprovechaba para hablarles de que habíamos recibido tal o cual novedad y después 
de mostrarles el artículo, procuraba persuadirlos para que lo compraran, o al menos para 
que lo apartaran dejando una pequeña  cantidad  a cuenta; aunque no en todos los casos 
funcionaba mi estrategia, bien porque el posible comprador no llevaba más dinero, 
tuviera prisa o no se interesara, pero otras ocasiones más de algún cliente compró algo 
más de lo que había planeado adquirir; mi tío, que no me perdía de vista, sonreía 
socarrón y el mismo señor Cosme aseguraba que yo vendía más, aun saliendo a las seis 
de la tarde que los otros dependiente que  cubrían el turno completo retirándose al cierre 
del negocio a las ocho de la noche. 
 A la mitad del día almorzaba de prisa y antes de las seis abandonaba apresurado 
la  tienda para llegar corriendo a la primera clase. El horario escolar terminaba a las 9 o 
l0 de la noche según el día de la semana, entonces regresaba a casa, donde mi abuela 
Inés ya me  esperaba con la cena calentándose en el rescoldo del brasero de carbón. Me 
quedaba un rato de sobremesa casi siempre conversando con Nati quién estaba 
entusiasmada con los adelantos en la confección de su vestido de quinceañera y los 
preparativos para su festejo: invitaciones, platillos y bebidas que planeaba ofrecer a los 
concurrentes, asegurándome que ya había invitado a Araceli y que mi tía Juanita, 
siempre complaciente y animosa iría a solicitarle Doña Concha, su madre, el permiso 
correspondiente para que la jovencita nos acompañara. Todo ello me causaba un 
alboroto que no he vuelto a sentir en mi vida. Hasta esa hora mi abuela Inés se 
desprendía de su delantal y se iba a rezar su novenario en algún rincón semi oscuro de la 
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sala, en tanto que mi abuela Juanita no paraba de hacer pespuntes en su máquina, 
levantándose en ocasiones para probar sobre el cuerpo de su sobrina un pliegue, un olán 
o un adorno, lo que era a su vez motivo de júbilo para la quinceañera. 
 Yo procuraba no hacerme falsas ilusiones pues Araceli llevaba el apellido de los 
más pudientes del pueblo y mi hermana más que su amiga, era apenas una conocida, 
más he aquí, que el sólo hablar de ella, era para mí un motivo de felicidad, porque 
cuando no se puede aspirar mucho, debemos conformarnos con muy poco. 
 Me restaba cumplir con mi última obligación del día, bien fuera hacer los 
trabajos que me dejaban en la escuela, o repasar mis apuntes o los libros, aunque me 
sucedía igual que en la primaria, mis esfuerzos daban resultados mediocres, porque 
prácticamente no destacaba en la mayoría de las asignaturas, excepto en historia donde  
empezaron a motivarme vivamente los hechos del Lic. Javier Primo de Verdad, las 
hazañas del sacerdote liberal Agustín Rivero y particularmente la vida y acciones del 
héroe de la independencia el laguense Pedro Moreno “El Insurgente” y de quién el 
también hijo de lagos y novelista famoso, Mariano Azuela había escrito una bien 
documentada biografía. El maestro de la materia que a más de historiado y cronista de la  
ciudad era síndico del Ayuntamiento, nunca hubiera acabado de enumerar la larga lista 
de hombres prominentes hijos de nuestra tierra si el timbre no anunciara la hora en que 
debía terminar su clase. También me atraía la cátedra de Lengua y Literatura  impartida 
por una maestra quién había acumulado años y sabiduría y que una vez que nos hubo 
liberado de las arideces de la sintaxis y las ortografía, incluyendo los vericuetos de la 
conjugación de los verbos, se dedicó a inducirnos al conocimiento de las obras 
literarias, desde los clásicos griegos y latinos, la literatura medieval y renacentista hasta 
detenernos en la gran epopeya de la literatura española, haciéndonos leer capítulos de 
Don Quijote de la Mancha de Cervantes, poemas de Lope de Vega o. pasajes de las 
obras místicas de Santa Teresa, San Agustín y San Juan de la Cruz y hasta parlamentos 
de las obras de Calderón de la Barca.  
 Así comencé a apasionarme por los libros que luego conseguía prestados en la 
biblioteca pública, aunque descuidaba las demás materias, empezando a manifestarse 
claramente que los libros iban a ser los inseparables compañeros por el resto de mi vida 
solitaria. 
 
                                                                   -19- 
                                                    Alguna blancura ha de hallarse en la negrura mía… 
 
 Volví a ver a ver a Araceli cuando menos lo había esperado, pues un día se 
apareció por la tienda acompañada de su madre a quién atendí gustoso con tal 
comedimiento y cortesía que la señora se mostró muy complacida. 
 A partir de aquella ocasión Araceli de quién supuse debía contar con la misma 
edad que yo la dio por ir a La Fortuna particularmente por las tardes; compraba 
cualquier cosa o simplemente se acercaba para pedirme que le mostrara alguna tela, 
adorno, encaje y alguna vez se midió unos zapatos, pero Natalia a quién siempre 
comentaba aquellos encuentros opinaba que debían vestirla en Guadalajara, ¡Era una 
Rincón Gallardo y además se suponía la consentida de su aristocrática familia! 
 El día de la celebración de los quince años de Nati por cierto muy concurridos, 
un buen número de amigas la a acompañó a la misa de Acción de Gracias que tuvo 
lugar en la Parroquia a las siete de la noche, yo esperaba ver a  Araceli pues mi hermana 
me había asegurado que su madre Doña Concha había aceptado la invitación pero la 
joven no acudió, y sólo cuando ya había perdido la esperanza y el festejo había iniciado 
la vi aparecerse acompañada del que presentó cómo su primo Mariano, un muchacho 
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mucho mayor que estudiaba la carrera de Derecho en Guadalajara y del que me hice 
amigo casi al momento, Araceli llevó un presente por el que mi hermana se mostró muy 
agradecida, la reunión aunque modesta resultó muy animada y Nati estaba muy 
orgullosa de lucir su primer vestido largo confeccionado con la ayuda de un magazine 
de figurines el cual despertó elogiosos comentarios aún de la propia Araceli quién le 
aseguro que se veía muy guapa. 
 Habíamos puesto discos en el gramófono y algunas parejas aventuraron algunos 
pasos, pero yo me quedé cerca de Araceli quién comentó que ahora estudiaba en el 
Liceo del Padre Guma y cuando se dirigió a mí empezó a tutearme, pese a que en el 
negocio me hablaba siempre de usted, aquella muestra de confianza me halagó 
muchísimo y me apresuré gustoso a ofrecerle cuanto había, ella lo aceptaba de buen 
grado y hasta probó los buñuelos enmielados que mi abuela Juanita había preparado 
asegurando que era no sólo buena modista sino excelente repostera.  
 Un muchacho amigo de Nati le obsequió la agradable sorpresa de llevar unos 
músicos, ejecutantes de un violín, una guitarra y un salterio, instrumentos con  los que  
ejecutaron valses y poleas que fueron muy aplaudidos, pero a las once de la noche los 
primos Moreno Rincón Gallardo se despidieron, pues Don Gonzalo les había concedido 
permiso sólo hasta esa hora; yo debí haberlo lamentado más que nadie, pero el hecho de 
que Araceli hubiera pisado mi casa me había inducido a sentirme no sólo dichoso sino 
hasta privilegiado, después de todo se trataba de una Rincón Gallardo y no obstante se 
había mostrado dulce, graciosa, destilando amabilidad y camaradería, al salir me tendió 
muy sonriente la mano y felicitó repetidamente a Nati asegurándole que su fiesta había  
resultado de lo mejor y que pronto volverían seguramente a verse. Mariano me estrechó 
cordialmente  y me dijo que esperaba verme alguna vez  por Guadalajara. 
 De momento quedé pensativo, aquella muchachita linda no era ninguna 
pretenciosa, pero mi hermana me sacó de mis cavilaciones. 
-¡Anda, ven a divertirte! –me  dijo- supongo que ahora estarás contento… 
-¡No bailas? –me preguntó Graciela, una jovencita morena de ojos brillantes. 
-Es que le gustan las gueras –declaró Irene a quién no había pasado desapercibido mi 
manifiesto interés por la Señorita Rincón Gallardo, todos rieron y yo me puse 
encendido, pero mi abuela Inés declaró: 
-Está muy chico para pensar en eso, apenas va a cumplir quince años, aunque todo el 
mundo supone que  es mayor. 
  Los músicos ejecutaron otra melodía y yo que tenía los pies pesados intenté 
ensayar los pasos de un vals con Graciela a quién tenía tanto miedo de tomar del talle, 
que ella me agarró la mano par prendérmela sobre su cintura. Nunca había bailado y 
creo que  tampoco intenté volver a hacerlo; y sólo después, recuerdo que un amigo me 
decía: te gustan mucho las mujeres, pero no sabes como llegarles, hay que aprender a 
bailar y a divertirlas… ¡ Y ya verás cómo te caen! 
  
                                                             -20- 
 
                                                       Tardes azules que al llegar la noche, 
                                                                  se hacen moradas y enseguida grises, 
                                                                  tardes que al envejecerse  
                                                                  pierden el color de sus matices. 
 
 Mi carácter apacible me concertaba buena migas con todo el mundo, por lo que 
acabé llevándome bien con mis primos quienes al principio me hacían repelar 
gastándome bromas pesadas, luego, se  fueron convenciendo poco a poco, que yo no era 
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de pleito y que tampoco les guardaba ningún rencor, dirigiéndome siempre a ellos con 
buenas maneras. 
 Alberto se encelaba porque yo podía desprenderme de la tienda a las seis de la 
tarde, mientras que todos se quedaban a trabajar hasta la noche, pero Bernardo, mucho 
más comprensivo y consecuente, lo calmó justificándome que yo no me quedaba ocioso 
sino que empleaba ese tiempo en asistir a la escuela, lo que significaba una doble 
obligación que cumplir, y el muchacho debió contentarse con la explicación porque 
nunca más volvió a molestarme y hasta llegó a preguntarme si los estudios resultaban 
difíciles y yo le respondí que me parecían no sólo agradables sino que algunas materias 
las encontraba francamente interesantes, mintiéndole descaradamente pues las 
matemáticas, la física y la  biología me  tenían frito. 
 Bernardo siempre me consideró un chico inteligente aunque en verdad estaba 
muy distante de serlo. 
 Mi tío nos concedía un domingo de asueto cada quince días, el cual yo rehusaba 
disfrutarlo porque no cubría cabalmente el horario, pero él se opuso terminante 
haciéndome ver que necesitaba el descanso y no debería privarme de el. Para entonces 
yo me llevaba de lo mejor con mis primos y planeábamos irnos de excursión para 
conocer y disfrutar los alrededores de Lagos, tanto nos atraía la naturaleza que llegamos 
a salir desde el Sábado por las noches cuando se cerraba la  tienda. 
 Me enseñaron a montar y mi tío aficionado a los  caballos cómo a los perros de 
raza fina, nos facilitaba sus mejores ejemplares, recomendándonos cuidarlos, yo le tomé 
aprecio a un inteligente animal al que le habían adjudicado el nombre de El cacique, sin 
que lograra saber cual era el motivo que lo había propiciado; lo cierto es que hicimos 
pronto una buena relación que yo cultivaba dándole de vez en cuando terrones de azúcar 
que  sustraía de la tienda y llevaba en los  bolsillos. 
 Otras veces, aunque friolentos y medio dormidos, nos reuníamos a las cuatro de 
la mañana para iniciar el viaje y al cabo de media hora de marcha desentumidos y por el 
ejercicio que implicaba cabalgar, los músculos se iban calentando y el frío se nos iba 
diluyendo al grado de desprendernos de los ponchos, y apurando unos buenos tragos de 
café sentirnos maravillosamente bien. 
 Un día amanecimos en San Juan de los Lagos, población aunque cercana muy 
diferente, ya que guarda una arquitectura jesuítica, muy colonial, y en su templo por 
cierto muy prestigiado y concurrido se venera una milagrosa imagen de la Virgen; tiene 
además un museo que atesora grandes  riquezas incluyendo joyas, pinturas y centenares 
de regalos de peregrinos a quienes la  divina señora concedió milagros, así cómo objetos 
religiosos, tales cómo misales, casullas, cálices, custodias y variados objetos de culto, 
entonces yo me preguntaba si acaso alguna vez también tendría que venir, cómo 
aquellos cientos de romeros, cuya fe era conmovedora, a solicitar en medio de una 
tribulación algún favor, si bien, ahora que acababa de cumplir mis quince años, por vez 
primero imploré una gracia consistente en estar cerca siempre de Araceli, hoy admito 
que la Virgen debió haberme escuchado y me la concedió, porque a lo largo de mi vida, 
volví a tenerla  de cerca o a escucharla en muchas ocasiones. 
 Otras veces nos conformábamos con el paseo por el campo, tanteando algunos 
caminos que más bien parecían hechos para carretas de traición y después de una 
caminata de cuatro o cinco horas , atravesando bosques de encinos y de robles, 
aparecíamos por El Zapote, San Juanico, Matancillas, Paso de Sotos que después 
llamaron Villa Hidalgo; Cañadas, que también mudo de nombre por el de Villa 
Obregón, el cerro de la Mesa Redonda y sólo una vez llegamos hasta la comunidad de 
Comanjá de Corona. 
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 Entonces yo me dejaba  subyugar por la belleza de los paisajes, la exquisitez de 
los contraste, gozando a veces de un clima suave, o en las alturas, hasta de los rigores 
del cierzo invernal, porque en las noches a partir de octubre y hasta fines de febrero 
huele a frío, cómo dice el poeta; también llegamos a capear los aguaceros que en más de 
alguna vez llegaron a empaparnos hasta los huesos, mientras tratábamos de encontrar un 
refugio que nos protegiera de ser tocados por un rayo, otras veces padecimos los 
estragos del calor en mitad de un campo donde no se divisaba la más mínima sombra, y 
luego, el descubrimiento de los ranchos y caseríos entre las laderas, o a mitad de los 
valles, entonces cuan grato resultaba desmontarnos y tirados sobre el oloroso colchón de 
la hierba, apagar la sed con el agua de algún arroyo o pequeño manantial y devorando 
un almuerzo a base de tacos sudados, carne de bastimento, pollo frío o cecina enchilada 
que bajo un árbol copudo y entre el cansancio de la caminata nos sabía a gloria. 
 Otras veces cuando acampábamos de noche, encendíamos unas fogata con varas 
o ramas y hervíamos café prieto que exhalaba un aroma delicioso y que luego 
endulzábamos con piloncillo y canela y en más de alguna vez que cobramos alguna 
pieza de caza asamos la carne que unas veces quemada y otras medio cruda, la 
comíamos acompañándola con  tortillas y cebollas, el bocado no cambiaba el sabor a 
remordimiento que mi invadía al ver cómo mi primo Alberto cegaba la vida de algún 
animal que tenía la mala suerte de atravesarse en nuestro camino, casi siempre una libre 
o un pobre conejo y una única ocasión un venado tierno, cuya madre seguramente 
desolada, nos estuve rondando un trecho del viaje    
 En nuestras caminatas nos llegamos a topar con grupos de campesinos que nos 
ofrecían elotes tiernos que los asábamos antes de untarlos con sal, entonces mi primo 
Bernardo les obsequiaba cigarros Faros o Carmencita, que ellos aceptaban muy 
contentos pues estaban habituados a liar los cigarrillos de hoja, luego compartíamos un 
buen trago de café y ellos se sentaban a conversar con nosotros, animando la tertulia con 
la pintoresca charla de los abuelos de rostros curtidos y surcados de profundas arrugas, 
algunos, aunque habían olvidado sus años, eran seguramente muy ancianos, uno, 
recuerdo muy bien aseguraba  haber peleado en la primera revolución la que encabezó  
Panchito Madero en contra de la dictadura porfiriana, otros habían recogido 
escalofriantes experiencias al lado del general Amaro, el de la arracada, pero lo más 
trágico venía a recaer siempre en el relato de algún viejo quién narraba con señales 
puntualísimas la terrible muerte de las parturientas quienes morían a causa de fiebres o 
de hemorragias, el azote inmisericorde de las viruelas, los estragos entre los niños del 
sarampión, la tos ferina, el paludismo, la pulmonía y la tifoidea ocasionada por beber 
agua sucia o por los mosquitos que proliferaban en pantanos y ciénegas, estos flagelos 
diezmaban aldeas enteras que habían permanecido siempre carentes de la asistencia 
médica y apenas podían contar con los exorcismos de los brujos o la sabiduría de las 
yerberas que intentaban conjurar los males con tés y una que otra pomada, otras 
ocasiones nuestros anfitriones eran jornaleros que al concluir la dura faena del día, 
solían sacar al atardecer sus sillas de tule y nos hablaban de nahuales, coyotes que 
diezmaban las gallinas y lobos que merodeaban por la noches alumbradas por lunas 
medio rojizas. En la plática se nos deslizaban veloces las horas, hasta que Bernardo nos 
recordaba de que era tiempo de emprender el regreso, de preferencia antes de que nos  
agarrara la noche, exponiéndonos a perdernos, entonces decíamos adios a aquellos 
hombres sencillos, prometiendo regresar; las más veces nos sorprendía la oscuridad, 
otras, Selene se convertía en un sol nocturno y yo me extasiaba contemplando el 
opulento disco de nieve que avanzaba rompiendo los  velos de las nubes.  
 El regreso se nos hacía más pesado, luego, poco a poco íbamos descubriendo 
acurrucado entre sombras la pequeña ciudad de Lagos, divisando sus lucesitas que poco 
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a poco se iban volviendo más intensas, veníamos descendiendo por alguna ladera, 
cruzando algún puente colgante o incluso atravesando el lecho de algún río medio seco 
pero cuyas aguas empapaban la panza de nuestros caballos, luego nos topábamos con 
alguna carreta cargada de rastrojo, alfalfa, o pastura para las vacas, o mejor aún 
rebosando de hortalizas, algunos jinetes que cómo buena gente de campo nos saludaban, 
o acaso un hato de vacas solemnes y melancólicas que eran devueltas al establo 
arrastrando sus pesadas ubres llenas de leche después de haber  pastado todo el día, o un 
rebaño de chivas o de borregos que conducía un niño pastor con la ayuda de su perro 
ovejero al regreso del corral. 
 Llegamos muchas veces casi al filo de la media noche cuando ya las luces 
eléctricas se habían apagado totalmente y sólo restaba el resplandor débil de alguna vela 
que se traslucía de algún ventanillo entonces, la precaria tristeza del resplandor 
amarillento me lastimaba porque la asociaba con la indecisa luz de las velas que se 
colocan sobre candelabros en los velorios y que preside el féretro de un muerto; o la 
incierta luz que alumbra un santo metido en un nicho callejero hospedado entre los 
muros, y con una oración al pie, imploraba su protección, o me detenía musitando una 
plegaria por la que rogaba a Dios por el descanso de las almas del purgatorio 
necesitadas de la oración de los  vivos. 

 En otras casas, de fijo en las más pobres situadas en las afueras de la ciudad 
ardían hachones de ocote, lo que me parecía muy peligroso pues las llamas podían 
consumir fácilmente las miserables viviendas. 
 Al final del paseo íbamos a guardar los caballos a quienes suministrábamos una 
buena ración de avena y pastura y nos despedíamos en veces cargando un saco de habas, 
quelites, nopales, elotes tiernos, y hasta hongos que habíamos  cosechado. 
 Yo volvía contento, pensando en que al fin regresaba al lugar donde vivía  
aquella dulce jovencita a la que nada conseguía despegar de mis pensamientos. ¡Es sólo 
una niña! –solía reprocharme pero al punto convenía –pronto será una mujer, una 
muchacha bellísima, única, más hermosa que la del libro de estampas que había 
encontrado en la biblioteca municipal, ella, vivía en algún rincón de mi Lagos querido y 
a  esas horas seguramente estaría ya dormida, cómo la princesa del cuento, y yo a mi 
vez, debía descansar para ir al día siguiente aseado y bien dispuesto al trabajo y a la  
escuela, metía la llave en la cerradura de la puerta de mi casa, deslizándome 
sigilosamente para no meter ruido y evitar despertar a mi familia pero ¡Oh abnegación 
materna! Allí estaba mi abuela Inés de pie, aguardándome con la cena, después de haber 
rezado quién sabe cuantas docenas de rosarios yo la  abrazaba con desbordada gratitud y 
le refería atropelladamente cómo había sido nuestro paseo –Abue… abue… -le repetía- 
¿Y por qué no te has dormido?...¡Dichosos aquellos a quién alguien espera! Porque sólo 
cuando se ha conocido la soledad tan bien cómo yo se puede apreciar lo que significa,  
entonces, recordamos con vehemencia el amor que tuvimos y que tal vez en su 
momento no supimos cabalmente valorar porque suponíamos que lo habíamos de 
disfrutar toda la vida. ¡Qué engaño tan cruel! el cariño no es una constante sino una 
bendición que llega para irse, y en ocasiones, díganlo sino tantos ancianos que viven y 
mueren solitarios en los asilos y en los hospitales, para no retornar nunca. 
 
                                                                         -21- 
                                                              La calle está desierta, 
                                                              la calle es de esas mansas  
                                                              ciudades  provincianas, 
                                                              y va la calle sola 
                                                              ¡Y solos van mis sueños! 
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 Los clientes de recursos solían llamar por teléfono a la tienda, o enviaban a sus 
sirvientes provistos de largas listas, solicitando surtir sus despensas, seguros de 
conseguir en La Fortuna a un precio honrado y sin merma en el peso cuanto 
necesitaban: latería, vinos, frutas secas o en conserva, embutidos, dulces y paquetes de 
cigarrillos. 
 El señor Cosme me mandaba entregar los pedidos valiéndome de una 
traqueteada bicicleta provista de un canastillo. Aquel trabajo me gustaba pues me 
permitía evadirme  de la  rutina del mostrador o del encierro de la  bodega, saliendo a 
recorrer  plazas, calles y jardines. 
 En los meses de Enero y Febrero cuando el termómetro bajaba del cero haciendo 
sentir el rigor de las heladas cuyo aire gélido cuajaba en los vidrios, ejercitarme en la 
bici resultaba gratificante pues entraba en calor, mientras que en la primavera en los 
tiempos calurosos, pedalear fuerte propiciaba acarrearse aire fresco, y cuando salía muy 
temprano veía trajinar a los presos que lunes y jueves eran obligados a asear las calles 
bajo la mirada vigilante de los gendarmes; en tanto que por la  tarde pasado el obligado 
bochorno un aire fresco solía abanicar el ambiente y yo miraba cómo los ocupantes de 
alguna casa solían sacar a las banquetas sus viejos equípales de cuero para ponerse a 
charlar tranquilamente, cuidando de lejos a la chiquillería alborotadora que jugaba en su 
derredor, mientras daban buena cuenta de una medida de cacahuates tostados, garbanzos 
cocidos, nueces de castilla que había que romper con los dientes si los había y hasta 
charamuscas rellenas de coco; algunas viejecitas seguramente viudas o solteronas 
portando sus inevitables lentes, y según el clima cubiertas las espaldas con chales de 
estambre, tejían suéteres bufandas o guantes, bordaban manteles y carpetas, o hacían 
punto de cruz, y yo gustaba contemplarlas entregadas a su labor en la que invertían hora 
tras hora sin llegar a sentir cansancio o aburrimiento, a veces descubría a un señor 
anciano apoltronado en alguna silla de su sala leyendo, lo que sería un periódico 
atrasado, pero con el amplio balcón abierto de par en par luciendo sus blanquísimos 
visillos, el buen hombre al verme pasar me sonreía y yo respondía complacido a su 
saludo, pensando en mi padre, que al decir de todos cuantos le llegaron a tratar era 
siempre comedido y atento, lo mismo se tratara de niños, mujeres, jóvenes o viejos. 
 En la calle Rita Pérez Moreno solía encontrar un par de señoras vestidas de 
negro al igual que mis abuelas, que se sentaban en su zaguán para tejer bolillo sobre 
unas almohadillas cilíndricas de donde salían multitud e carretes con hilo blanco 
hilvanado y de los que con la magia de aquellas manos hábiles, casi prodigiosas, se 
conseguía desprender un encaje tan perfecto que era un verdadero dechado de destreza; 
mi maestra de lengua y literatura, a quién la maledicencia estudiantil había puesto el 
ofensivo mote de “la musaraña”, nos comentaba que en Brujas, ciudad medieval de  
Bélgica cercana a su capital Bruselas, se tejía un encaje primoroso que se vendía muy 
caro y que las tejedoras eran sumamente apreciadas, en cambio aquellas señoras a 
quienes yo me detenía a ver trabajar, debían ser sin duda mucho más modestas, por más 
que con su trabajo lograran algo igual o mejor; una de ellas, a quién por cierto recuerdo 
tan bien cómo si la estuviera viendo, que tenía un defecto en una pierna y caminaba 
renqueando, me dijo alguna vez que se llamaba Chila y su hermana era quién la 
acompañaba en su labor, ambas me sonreían benévolas halagadas por mi interés 
inusitado, casi increíble viniendo de un muchacho para quién esas minucias podrían 
haber pasado desapercibidas. 
 Con el consabido paseo que me permitía pasar revista a calles adoquinadas, 
casas viejas, mansiones señoriales cómo la de Don Agustín Padilla, portales bajo los 
cuales era posible guarecerse de la lluvia puntual a partir del mes de junio, fachadas de 
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cantera de iglesias y conventos, fui conociendo el verdadero Lagos, la villa en la que 
había nacido y que era aquellos tiempos de mi juventud era cual un museo monástico 
donde cada piedra era un monumento a la fe, esa fe que los años, los ruegos no 
escuchados, las esperas sin respuesta, la soledad, los desengaños, la impotencia y el 
desamor han ido menguando hasta dejar de ella las piltrafas de los sueños rotos, de las 
ilusiones inconsumadas, de los proyectos renunciados, de esa incurable nostalgia por 
algo que nunca llegó, pero que tampoco se pudo ir, y si un día alcancé a medio 
vislumbrarlo se consumió al instante cómo esos fuegos  fatuos cuyos intensos colores se 
disuelven muy pronto en la oscuridad, después de deslumbrar instantáneamente, sólo 
para hacer más profunda la negrura, más dura la ausencia y más vacío el porvenir. 
 Hoy vuelvo a deambular ese Lagos, mi Lagos, caminando con la imaginación 
sobre cada piedra de cada calle 
 
                                                                      -22-. 
                                                                    ¿Qué es la tarde? 
                                                                    -La tristeza de las cosas que pasan.. 
 
 Por aquellos años con las alas que me prestaba el gastado vehículo anduve desde 
las ruinas de la extinta fábrica de hilados y tejidos La Victoria fundada por Don 
Francisco Rincón Gallardo y ya cerrada hacía años, la calle de Agustín Rivera y la 
cercana de Luís Moreno, las de Zaragoza, Salvador Camarena, Juárez, Mariano Azuela, 
Constituyentes en cuyo hermoso jardín gustaba detenerme unos minutos, en la 
explanada de Capuchinas y por supuesto en el romántico rincón cobijado por el 
convento que lleva su nombre, en el Paseo de la Rivera desde cuya zona arbolada me 
asomé a  contemplar como fluían las aguas de aquel río espléndido, el río de Lagos, sin 
el cual la ciudad no hubiera sido lo mismo y por supuesto en la Plaza del IV Centenario 
y luego, en amplia profusión, esa multitud de templos cuyo enorme listado se inicia con 
la parroquia de La Asunción que guarda los restos de San Hermión, soldado romano, 
cuyo cuerpo incorrupto fue donado por el Papa Pío VI y cuyos muros alcanzan una 
elevación de 72 metros, lo que lo convierte en uno de los más altos de la república, y el 
cual es asimismo ejemplo del barroco, con portadas laterales dedicadas a los santos 
patronos: San Sebastián y Santa Catalina de Alejandría, sus torres de tres cuerpos en 
estilos: toscano, jónico y corintio y situado en frente el monumento erigido en l921 en 
honor  de Pedro Moreno, y que preside el Puente del Sombrero. 
 Y luego, entre un inacabable laberinto de piedra labrada: el templo de El 
Rosario, el de La Merced, de El Clavario, de San Felipe, de La Luz, del pueblo de La 
Moya y de La Laguna; iglesias, sombrías algunas, otras medio iluminadas por vitrales y 
rosetones donde los rayos del sol y los juegos de la luz penetran discurriendo 
escenografías fantásticas en sus vetustos interiores, olorosos a cera, flores marchitas, 
incienso y humedad. Templos levantados a la melancolía, monumentos hechos a la  
tristeza, que ni siquiera se animaban en las fiestas de sus patronos cuando se oficiaban 
largas misas de tres ministros o las visitaba el señor obispo, cuando se hacen repicar las 
campanas y sonar los tubos enmohecidos de los viejos órganos y se  encienden las luces 
caducas de arbotantes y candelabros y el boato del ritual litúrgico se luce en los altares 
demasiado recamados de adornos, atestados de viejas pinturas, de estatuas desteñidas, 
narrando siempre las mismas escenas de la vida y muerte del Redentor, retratando la 
cruenta historia de Su pasión y de Su muerte y a su lado la sarta de santos apolillados, 
portando las vestiduras clericales, sus caras maceradas, pálidas, sufrientes, tal si esta 
religión nuestra regada con la sangre de los escogidos, lejos de enseñorearse en la 
alegría de la buena nueva, de la  Resurrección, la esperanza y la promesa del  gozo 
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eterno o al menos de la certidumbre de ser escuchados y comprendidos por un Dios 
benévolo, se inclinara más por narrar la voluptuosidad del dolor, la expiación de los 
pecados que la humanidad nunca acaba de liquidar, incluyendo el imborrable estigma de 
haber nacido, culpa que nunca se extingue y por la que siempre estamos pagando, sin 
que llegue el perdón suplicado en la penitencia, la oración y el ayuno en el que se hace 
padecer a la carne que ha aspirado gozar la espléndida aventura de la vida y que en 
incomprensible castigo sólo se le hace vivir para sufrir y abonar la cuenta kármica 
renovada y crecida por los intereses. ¡Religión emanada del dolor más que del gozo, 
más que de la alegría del sufrimiento! Inmersa en la obsesión de una absurda leyenda, 
en ese tétrico mito del llamado pecado original en el que la falta que no cometimos, la 
culpa que nunca ha sido nuestra y cuya tradición nos calumnia y oprime, hace convertir 
al mundo en un valle de lágrimas, e impone la  abstinencia del goce en aras de una 
utopía mágica, distante, lejana, inalcanzable; religión ceremoniosa llena de 
encantamientos y de magia, de confesiones, expiaciones y arrepentimientos, en la que 
sus ministros castos, solitarios, predicadores de castigos arrastran sus vidas sin el yugo 
del amor humano,  pero con los signos horribles de la castidad, la abstinencia y el 
sacrificio, deambulando por las sacristías olientes a cedro, entre cajoneras pesadas y 
oscuras donde se guardan los ornamentos que complementan el fausto del culto, cuando 
las lámparas anémicas o radiantes alumbran las estatuas adustas, los cuadros con 
amenazantes representaciones donde se narran los terribles castigos para los infieles, 
descreídos, lascivos, blasfemos, dudosos, tibios y renegados. 
 
                                                               -23- 
                                                                        …melancolicé la idealización… 
. 

 Yo caminé por esos templos, me detuve ante esas fachadas, subí sus escalinatas, 
lloré frente a sus altares, supliqué a sus santos, hundí mis dedos en los depósitos de agua 
bendita y esperé… esperé el milagro que nunca llegó el amor de la mujer que empecé a 
adorar casi niño y que nunca llegó a consumarse plenamente, un amor puro y verdadero 
pero marcado por la adversidad y el infortunio. 
 Entregando mercancías me empapé los pies y mojé los tobillos chapoteando por 
las calles que con el puntual aguacero vespertino, se inundaban de lluvia, entonces, aún 
cuando no hubiera anochecido todavía, se prendían muy temprano las anémicas 
lámparas de la luz eléctrica cuya luz se reflejaba sobre los adoquines, mientras que en la 
estación seca el sol jugaba al dominó iluminando una acera y oscureciendo otra. 
 Y luego después de dejar las mercancías en cinco o seis domicilios gustaba de 
detenerme cinco minutos en la rinconada del jardín de La Merced, mirando cómo la 
invasión de pasto verde había borrado el empedrado y disfrutando un corto respiro me 
deleitaba en las opalescencias de la tarde lechosa aguardando ver el prodigio del arco 
iris, que cual un listón de paz en el cielo, anunciaba el fin de la tormenta y era el 
precursor de un crepúsculo cuya belleza me detenía el aliento.  
 Pasado el descanso volvía a pedalear el vehículo perdiéndome por las calles con 
austeridad de trapa, navegando por los muros carcomidos de las casas solitarias, cuyas 
puertas perennemente cerradas albergaban recintos conventuales, misterios 
indescifrables. 

 A veces solía sentarme sobre el pretil de una fuente donde la humedad sustituyó 
el rosado color de la cantera y pensaba que aquellas mansiones viejas en su interior 
serían oscuras y tristes y hasta albergarían fantasmas ululantes. 

Una vez me metí hasta el panteón municipal y busqué la tumba de mi madre 
sobre la que dejábamos de vez en cuando algunas flores, entonces le dije cuanto la 
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necesitaba; otra, me detuve en la zona arbolada con doce truenos, y una más me quedé 
pasmado mirando como un despreocupado grupo de lugareños habían sacado a la calle 
una mesa de pino sobre la que pacíficamente se pusieron a jugar a la lotería con granitos 
de maíz.  
 Pero no todo era contemplación, en ocasiones algún comprador agradecido 
añadía al importe de su cuenta, algunas monedas para mí, suficientes para surtirme un 
raspado en el puesto de otra doña Inesita que tenía un buen surtido de mieles, o un 
apastelado en la panadería de La Luz, y cuando la  propina era espléndida me alcanzaba 
para ir a cortarme el cabello en la peluquería de Don Guadalupe Rojas, entonces 
rebasaba los l6 años y empezaba a interesarme el tener una agradable  traza pensando en 
que podía toparme con Araceli, lo que no tardó en suceder, en esa ocasión venía 
acompañada de Doña Concha, circunstancia que aproveché para bajarme de la bicicleta  
y saludarlas ceremoniosamente, cómo si en lugar de ser un pobre mandadero huérfano, 
fuese un caballero de verdad, lo que hizo sonreír a Araceli, mientras que doña Concha 
entre seria y sonriente acogió mis caravanas.   
 
                                                                        -24- 
                                    
                                                        …fue mi libro de texto un amor escolar… 
 
 La siguiente ocasión resultó más propicia, la familia de la jovencita hizo un 
pedido que debía llevar a su domicilio, en realidad no se trataba de gran cosa: queso, 
salchichonería, galletas y vino de mesa, el domicilio se ubicaba en la Avenida l6 de 
Septiembre, casi en las afueras del pueblo, se trataba de una hermosa casona de dos 
pisos escondida en el interior de un vasto terreno totalmente cercado por una tupida 
hilera de arbolillos y accesible por una amplia reja blanca de metal, el empedrado era de 
piedra bola y se podía apreciar una hermosa huerta donde había naranjos, limoneros, 
granados y hasta el emparrado de alguna higuera, a la casa se llegaba entre dos hileras 
de arbolillos muy bien recortados, que concluían en una ancha escalinata que conducía a 
una puerta  con herrería y cristales. 
 A mi llegada llamé con un cordoncillo que pendía de la reja y hacía tintinear una 
campana y me dispuse ansiosamente a esperar. 
 La respuesta fue magnífica porque la propia Araceli salió a recibirme dibujando 
al verme una traviesa sonrisa de chiquilla, y tan sorprendida de verme tal si hubiese 
metido su pequeño piecesito dentro del agua helada de un estanque 
-¡Hola¡ -me saludó amigablemente tendiéndome la mano- ¡Qué bueno que vienes por 
aquí! 
-He vendo a dejar este encargo…y también a saludarte. 
-Sólo estamos Chacha y yo –aclaró aludiendo a su perrita que saltaba a su lado pidiendo 
sus brazos. 
-No importa, dejaré la mercancía  de todos modos. 
-¡No nos tienes desconfianza? –preguntó con encantadora sonrisa- 
-Ni siquiera lo menciones. 
-Mi mamá irá a pagar en cuanto regrese. 
-¡Claro! –asentí yo- ¿Me permites que entre las cosas? 
-Eres muy amable –respondió ella- y además  conocerás la casa. 
Ella fue por delante y yo la seguí llevando los paquetes, subí las escaleras y me detuve 
frente a la puerta. 
-¡No quieres entrar?...¿Puedo ofrecerte un vaso de chía?… 
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-Gracias, otro día te lo aceptaré- respondí pensando que pudiera ser inadecuado mi 
atrevimiento, ella tomó los paquetes y los fue introduciendo, luego retornó para 
decirme. 
-Imagínate que pensaba invitarte a mi fiesta de quince años. 
Me brillaron los ojos de alegría 
-¡Araceli! –exclamé  tontamente-¿Vas a cumplir quince años? 
-¡Ya los cumplí! Pero resulta que a mis papás y a mis tíos se les ocurrió que vamos a 
celebrarlos mejor en Guadalajara, y aunque yo les hice ver que deseaba festejarlos aquí 
donde tengo mis amigas, mis compañeras de colegio y también a ti que eres mi 
amigo…se salieron cómo siempre con la suya 
-Entonces… ¿Me consideras tu amigo? –dije apunto de saltar de alegría y 
agradecimiento.. 
-¡Pues claro! ¿No recuerdas que hasta fui a tu casa cuando lo de tu hermana? 
-¿Y cómo habría de olvidarlo? 
-¿Y cómo están Nati y tus tías? 
-Muy bien, y mis abuelas son cómo mi mamá, tú sabes que murió igual que mi padre… 
-¿Tampoco tienes papá?  
-No. Lo mataron en la guerra de los cristeros. 
-Lo siento.   Yo tengo a mis padres y los quiero mucho. 
-Es una gran dicha –declaré. 
-Aunque a veces riño con mamá que aquí entre nos, quiere siempre imponerme su 
voluntad. 
-Imagino que así deben ser todas las mamás –Contesté 
-Buen consuelo. 
.-De todas maneras aunque celebres tu onomástico lejos, yo te felicito desde ahora y 
deseo que tengas una fiesta muy bonita… seguramente estrenarás un hermoso vestido 
¿No es así? 
-¡Quién sabe!... me lo van a comprar en Guadalajara. 
-De todas maneras te verás preciosa. 
-¿Tú crees? 
-¡Eres bella! No importa cómo te vistas. 
Araceli sonrió con picardía. 
-Bueno, tú me ves  así, pero soy cómo todas las chicas… 
-No. –declaré  vehemente- Tú eres mejor que ninguna. -Estaba encendido, sentía que las 
mejillas me ardían, pero aún tuve valor para agregar- ¡La más hermosa! 
-¿Tú crees? – repitió Araceli entre divertida y halagada. 
-Lo juraría… ahora me perdonarás, pero tengo que seguir trabajando –dije 
atropelladamente. 
-Gracias por venir, haber si nos vemos en la serenata algún domingo cuando me dejen 
ir. 
-Te aguardaré impaciente. -Y buscando no ser inoportuno me acerqué a mi bicicleta y 
con mal disimulado pesar me despedí- ¡Adios Araceli, y ojalá  vuelva  a verte pronto! 
-¡Chao! –respondió ella –ahora ya sabes donde vivo y podrás venir a visitarme –y tal si 
se hubiese arrepentido de su atrevimiento aclaró- bueno, si quieres… 
-Seguro que siempre he de querer, pero no se si te pondré encontrar y si me permitan 
hablar contigo…y además fíjate que trabajo hasta las seis de la  tarde y luego voy a la 
secundaria. 
-Eso es bueno, porque si estás siempre ocupado y  no te  aburrirás… 
-¿Aburrime? … siempre me  acuerdo de ti… 
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Tuve miedo de verla a los ojos, me subí en la bicicleta y empecé a pedalear, sin saber 
cuando se había retirado de la reja, quería llorar, reír, gritar, decir a todos que era feliz, 
tan inmensamente  feliz que no cabía en todo el mundo mi felicidad. 
 
                                                                    -25- 
 
                                                                   .Yo soy anhelo que va llorando. 
                                                                    Yo soy complejo. 
                                                                    Yo soy un niño dentro de un viejo. 
  
 La maestra Clementina Pérez a cuyo cargo estaba la clase de Lengua y Literatura 
Española, era una edad cuya edad debe haber oscilado entre los 38 y 40 años, poseía un 
verbo fácil producto no sólo de su carrera de normalista sino de buenas lecturas y de una 
fina sensibilidad. No era muy cuidadosa de su arreglo y sus cabellos castaños aparecían 
desordenados sobre una cabeza guardiana de una memoria fiel que le permitía recitar 
sin omitir una palabra versos de Fray Luís de León, Garcilaso, Espronceda o 
Campoamor, y sin tropiezos conducirnos por los polvorientos caminos andados por Don 
Quijote, en tierras de La Mancha. 
 Su clase después de las temeridades de las Matemáticas o de la Física resultaba 
ser un verdadero recreo para el espíritu donde la imaginación, la belleza, la sensibilidad 
se daban cita, al grado de que siempre nos parecía que el tiempo había transcurrido sin 
darnos cuenta, y el timbre anunciador del fin, era cómo el despertar de un hermoso 
sueño Apasionada de los escritores, conocía no sólo sus obras sino sus vidas y por 
supuesto las épocas y los ambientes en que les había tocado vivir y cómo el medio había 
influido en su creación. Añádase a la sabiduría de la mentora, un sincero nacionalismo, 
una fe, una certeza de que los autores mexicanos podían equipararse con los grandes 
titanes de la literatura universal. 
-Aquí tenemos a uno de los más extraordinarios novelistas de nuestros tiempos –nos 
dijo un día- precisamente oriundo de esta tierra: Mariano Azuela. Sus novelas; Los de 
Abajo, que es también una reseña histórica de la revolución; Los fracasados del amor o 
El compadre Pantoja son vivos ejemplos de su talento y de un profundo conocimiento 
del mexicano. 
-¡Y en cuanto a la poesía que autor nos recomendaría usted leer? –Pregunté con timidez. 
-¿Te gusta la poesía? 
-¡Mucho! –Respondí, mientras clamaba en mi interior una inmensa necesidad de 
encontrar expresado en las palabras hermosas lo que mi corazón sentía. 
-Entonces no necesitas ir demasiado lejos. A unos pasos de aquí tenemos un gran poeta, 
diría ¡Un extraordinario poeta! 
-¿Dice usted que a unos pasos  de aquí? 
Sí. Y todos le conocemos: Francisco González León. 
-¡El boticario? –Preguntó Arcadio. 
-¡El mismo! –Respondió Clementina, y sin más preámbulo empezó a recitar: 
Las conozco: son tus manos,  
son tus manos de enjoyadas azucenas 
son las penas  
de una pena ya sentida 
¡Yo he  vivido estas escenas 
en la vida de otra vida! 
Nos quedamos mudos, impactados por el fluido musical de las palabras, tal vez para 
algunos fue sorpresa, quizá otros no alcanzaron a comprender los mensajes, en cuanto a 
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mí se me grabaron y el hombre de la botica a quién yo había visto media docena de 
veces y a quién seguramente me había dirigido en alguna ocasión para comprar una 
medicina que aliviara mi estómago agredido por comer demasiado, se transfiguró de 
pronto, alcanzando en mi imaginación una magnitud tal que nuca hubiera imaginado. En 
ese momento se me despertó una curiosidad, un anhelo de acercarme y hablar con aquel 
hombre, a quién había visualizado silencioso, modesto y hasta un poco retraído, aunque 
amable.  
-Maestra ¡Vayamos a visitarlo! –Propuse- Y le pediremos que nos lea sus poemas, 
seguramente  deben ser tan bellos cómo esa estrofa que usted nos acaba de recitar. 
Clementina titubeó. 
-No es mala idea pero ¿Cómo podríamos justificar nuestra presencia sin haber sido 
previamente invitados? Después de todo, el debe encontrarse ocupado atendiendo su 
negocio y eso equivaldría a una descortés interrupción. 
-Le diremos que somos estudiantes de su clase y que nos gustaría saber cómo es un 
poeta… y en cuanto a la interrupción le pediríamos excusas amablemente y evitaríamos  
quitarle demasiado tiempo. –Sugerí. 
-¡Eso es! –Admitió Demetrio. 
-¿Y si se rehusara a recibirnos? –Preguntó Rafael. 
-Bueno, pues nos vamos, pero creo que no lo hará –opinó Arcadio. 
-Y que tal si mejor le enviamos una carta solicitándole que nos reciba –propuso Patricio. 
-¡Eso es lo mejor! –Aprobó la maestra. 
Y procedimos a redactar una atenta nota. 
 A la siguiente clase Clementina nos informó que el poeta había accedido 
gentilmente a recibirnos y que nos estaba aguardando en su botica La Luz, así que ni 
tardos ni perezosos, guardando compostura pero sin poder contener la alegría y la 
curiosidad , nos encaminamos a la calle de Pedro Moreno número 3 a inmediaciones del 
convento de Capuchinas. 
 
                                                            -26- 
 
                                                             ¿Ya ves?... ¡Yo fuera alegre! 
                                                              La vida me hizo triste… 
 
 La casa estaba rodeada de casonas de altos muros desde donde asomaban 
higueras umbrosas y árboles cargados de frutos y pájaros. 
 El artista-boticario solía permanecer más tiempo en la trastienda entre una 
amable tertulia con una docena de bohemios que en el establecimiento, por lo que 
fuimos recibidos por  su esposa Petra Antuñano quién nos hizo pasar a una azotehuela y 
acomodarnos en cuanta silla o banco encontró. Minutos después el poeta bajó las 
escaleras  procedente de un cuarto que había hecho construir arriba de un lavadero y al 
que se retiraba para escribir y meditar.  
 González León pasaba de los setenta años pero veía erguido y hasta elegante en 
su modestia, y la maestra Cleme se adelantó a saludarlo y explicarle el motivo de 
nuestra visita. El la escuchó con gentileza y luego nos fue saludando de mano a cada 
uno de nosotros, indagando nuestros nombres y deteniéndose a preguntar si nos gustaba 
la poesía y si habíamos leído algún libro suyo. Yo lo observaba satisfecho de que sin 
tener que ir tan lejos me hubiese sido posible conocer a uno de esos hombres 
extraordinarios que firmaban los libros que estudiábamos en clase. 
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 Sencillo, humilde, cuando alguien hablaba clavaba atentamente los ojos en su 
interlocutor, adivinándose que en aquel soñador idealista había algo que lo hacía 
diferente del resto de los mortales. 
-Maestro –dijo Clementina- mis alumnos desean saber que es un poeta. 
-¿Y qué puedo decirles?  -Respondió él con modestia- soy cómo otro cualquiera. Nací 
en l862, a los l8 años me fui a Guadalajara a estudiar Farmacia, y regresé siete años 
después a trabajar, cómo pueden ver ya soy un viejo. 
-Pero se conserva usted muy bien. –aseguró Demetrio. 
-Siempre estamos envejeciendo hijo, aunque el frío y la tranquilidad de nuestra 
provincia nos permiten conservarnos en buen estado de salud. 
-Sobre todo por el hecho de estar siempre activo, trabajando, escribiendo… -admitió 
Clementina. 
-¿Qué otra cosa mejor hacer? ¡Si para esto he nacido! 
-Maestro: ¿Desde cuando comenzó a escribir? –Preguntó Teodoro. 
-Yo creo que desde que me enseñaron a trazar las primeras letras, aunque luego me 
avergonzaba de todo lo que había escrito…y hasta que tuve 4l años hallé valor para 
concursar en los Juegos Florales en el año de 1903 donde tuve la  suerte de ganar el 
primer premio, eso me animó a publicar en 1908 mi primer libro: Campanas de la tarde. 
-¡Qué hermoso título! –Declaré enfático sin poderme contener. 
-¿Te parece?... es sólo un evocación alrededor del llamado al rezo vespertino, pero 
gustó mucho a mi alumno Ramón López Velarde y a otro zacatecano Enrique 
Fernández Ledesma. 
-¿Y después? –Preguntó impaciente Arcadio 
-Pues seguí escribiendo y me publicaron Megalomanías y más  tarde Maquetas. 
.-¿Es verdad que lo lanzaron a la fama su ex alumno Velarde y el poeta hidalguense 
Efrén Rebolledo?  
-¡La fama! ¿Qué es la fama? ¡Una ilusión efímera! Recibir aplausos, lisonjas, 
homenajes y luego cuando uno se va acostumbrando demasiado,  todo cesa y entonces 
se piensa que nos han olvidado y eso nos entristece… es mejor no llegar a ser famoso… 
-¡Entonces, no le atrae  tampoco ir a otros lugares, a México por ejemplo donde debe ser  
muy bien recibido? –Aventuró Arcadio. 
-¡México!... ciertamente he tenido que ir algunas veces a México, en l917 cuando se 
publicaban mis poemas en El Universal Ilustrado y más tarde en la revista Moderna y 
también en Pegaso… al principio me atraía el viaje en ferrocarril contemplando 
paisajes, ciudades, rostros, pero después de pasar tantas fatigas, asistir a reuniones, 
repartir sonrisas y corresponder halagos, aquello empezó a cansarme y me entraba la 
nostalgia por regresar a  mi tierra. 
-¿A Lagos? ¿Recordaba en esos momentos a Lagos?  –Pregunté con ansiedad. 
-Lo recordaba, porque aquí tengo todo cuanto necesito para mi creación: la naturaleza, 
los templos, la gente… 
-¡La gente? – Repetí. 
-Si hijo –afirmó el rapsoda- la gente. ¿Acaso, no son de aquí las mujeres más hermosas 
de nuestro país? Y además son tan francas, tan sencillas, con sus colores naturales sin 
los artificios de tanto maquillaje… 
El poeta tenía razón, aquí en mi Lagos vivía la muchacha  más hermosa, más noble, la 
criatura más fina y encantadora y yo no tenía que salir para buscar nada, sólo aguardar, 
esperar, creer en los milagros y desear, desear mucho, porque dicen que cuando algo se 
desea intensamente, lo que anhelamos nos es concedido. ¡Y yo deseaba: verla, hablarle, 
mirarla! y mientras González León hablaba de sus libros, de sus versos, yo iba 
descubriendo que aquello que sentía por Araceli se llamaba amor y ¡Qué estaba 



 41 

enamorado!  ¡Perdidamente enamorado! De una chiquilla que apenas había cumplido 
los quince años y que como yo apenas empezaba a asomarse a la  vida. 
 La señora Petra nos trajo agua fresca de jamaica y la maestra Clementina pidió 
al escritor que nos leyera alguno de sus versos, ruego al que él accedió gustoso 
aclarando que se trataba de poemas de La Hora Romántica, libro en el que ahora 
trabajaba. 

Cuando concluyó la lectura acababan de sonar las diez de la noche y tuvimos 
que excusarnos por haber abusado de su generosa hospitalidad, pero al bardo pareció no 
importarle y todavía nos detuvo un rato para hablarnos del panteísmo, del nirvana, de 
las ciencias esotéricas a las que era tan aficionado y de Buda. 
 Al fin nos despedimos y al darme la mano cómo por descuido tomó un libro y 
me lo entregó diciéndome: 
-Consérvalo; y léelo cuando te sientas triste… 
Lo agradecí inmensamente, luego que nos despedimos, y a la salida de la casa nos 
fuimos disgregando, afortunadamente la noche lucía  bien alumbrada por la luna llena. y 
Arcadio y yo decidimos acompañar a la maestra hasta su casa. 
-¿Qué les pareció El Ermitaño?-  Nos preguntó Clementina. 
-¡Genial! –Admitió Arcadio. 
-¡Cual es el libro que te regaló? 
-Campanas de la  tarde –respondí. 
-Te va  a gustar –aseguró Clementina. 
Y adoptando su consejo, principié a leerlo aquella misma noche. 
 
                                                                -27- 
                                                      
                                                                          ...de  aquel cariño que nadie sabe, 
                                                                            de aquel secreto que es un perfume… 
 
 Cultivar la amistad de la señorita Moreno Rincón Gallardo se había convertido 
con vertiginosa rapidez en mi máxima prioridad. 
 Aquel encuentro breve seguido de las palabras que cruzamos había bastado, para 
que cómo una yesca propiciatoria se hubiese encendido en mí un fuego interior 
inextinguible que me generó un absorbente interés por volver a verla, y conseguir de 
ella una mirada, una sonrisa o la más simple de las palabras. 
 Los versos de González León me despertaron esa enfermiza sensibilidad que ha 
presidido mi vida cual un lastre inevitable apartándome de la realidad; y aunque a veces 
imagino que si la hubiese tratado de atajarla a tiempo, cómo una planta indeseable, 
acaso me hubiera ahorrado muchos sinsabores; en cambio admito que no habría gozado 
de esos maravillosos días en que el alma se iluminó con la divina presencia de la 
primera ilusión, hoy en cambio participo de la certidumbre de que nada de lo que 
hubiera podido hacer, habría cambiado ni siquiera un milímetro mi destino, ese sino con 
el se nace gobernado por un dedo invisible, el cual dirige verdaderamente nuestras 
vidas. 
 Así transcurrieron cuatro o cinco domingos en los que Araceli nunca se presentó 
en la dichosa serenata, y desencantado en el fondo, admití que su gentil ofrecimiento no 
había pasado de ser una cortesía que estaba lejos de cumplir, así que el sexto domingo 
ya cansado de permanecer vigilante por si se aparecía, decidí entrar en la parroquia para 
asistir devotamente a misa; en el templo un nuevo predicador desde el púlpito hablaba 
dentro de un elocuente sermón sobre las bienaventuranzas; y cuando el acto religioso 
terminó estaban sonando en el reloj parroquial las ocho de la noche. En esos momentos 
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la serenata estaba en todo su apogeo, la banda municipal tocaba un vals de Strauss y 
varones y chicas girando en sentido opuesto se arrojaban confeti y serpentinas de 
colores en cada encuentro, y sólo cuando la serpentina enviada era devuelta por la 
joven, significaba que el muchacho podría abordarla e iniciar un corto encuentro que 
desembocaba las más veces en una buena amistad y sólo en alguna ocasión en la 
oportunidad de iniciar un noviazgo. 
 La serenata solía era ante todo una  fiesta pueblerina en la que esporádicamente 
se mezclaban las muchachas o jóvenes de un rango social superior, que definitivamente 
preferían el conocerse en otras circunstancias; aunque la animación, los múltiples 
puestos callejeros de dulces regionales, buñuelos, garapiñados, aguas frescas y 
golosinas, la iluminación del kiosco y de los bien cuidados jardines y el ambiente de 
sana alegría constituían un armónico escenario para el acercamiento de las parejas. 
 Estaba por retirarme a mi casa acordándome de que debía atender a mis deberes 
escolares y al menos esa noche regalarme unas horas más de sueño, cuando para mi 
sorpresa, bella, radiante cómo una princesa de cuento de hadas, Araceli paseaba del 
brazo de Irene la amiga de mi hermana, entonces, verla y romper la protocolaria 
costumbre que prescribía respetar los espacios de varones y señoritas, fue un todo, 
nacido de un impulso ciego e incontrolable. 
-¡Araceli! ¡Araceli! –exclamé con tal ímpetu que ella se detuvo sorprendida- ¡Has 
venido por  fin! Y luego como en una catarata desbordante agregué- ¡Tenía tantos 
deseos de verte, de hablar contigo y gozar, así fuera un minuto de tu compañía! Pero ya 
había perdido la esperanza, pensaba que nunca vendrías y allí me he estado muchos 
domingos sentado sobre un banco espiando por si llegabas, imaginándome que eras tú 
en cada muchacha que veía, pero luego, cuando descubría que no eras tú quedarme triste 
y desencantado… 
 Aquella perorata dicha con nerviosismo debió desconcertarla dejándola muda, 
Irene mucho más tranquila se sonrió burlona, y ambas se desprendieron del bloque 
femenino, entonces Araceli sonriente me tendió la mano: 
-¡Hola!...pues ya estoy aquí… 
-¡Gracias! ¡Gracias! –le dije- ¡Me hace inmensamente feliz poder saludarte! 
-A mí también me da  gusto –Respondió ella totalmente dueña de si y mucho más 
controlada. 
Entonces, encendido de vergüenza caí en la  cuenta de que ni tan siquiera había dirigido 
una mirada a Irene ni mucho menos me había dignado saludarla y traté de enmendar la 
grosería. 
-Perdón señorita Irene no la había saludado –y le extendí torpemente la mano, Irene 
lejos de ofenderse, estaba francamente divertida y correspondió al saludo. 
De pronto me di cuenta de lo precipitado y absurdo de mi comportamiento y 
aparentando una serenidad que no sentía les propuse: 
-¿No desean tomar algún refresco?... ¿Un helado o un café? 
Las muchachas se consultaron con los ojos y Araceli respondió: 
-Bueno, te  aceptamos un helado, así nos sentaremos un momento. 
Nos dirigimos a la nevería distante treinta pasos, que a esa hora estaba pletórica de 
clientes y de pedidos, si bien al pasar al interior descubrimos un lugar vacío; esta vez 
mucho más controlado al menos tuve el comedimiento de acercarles los bancos, cortesía 
a la que ambas respondieron con un gracias amable, luego me acomedí a preguntarles 
que helado les agradaría pero Irene respondió: 
-Ahora vendrán a servirnos. 
-¿Y cómo está  Nati?. Me preguntó Araceli 
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-Bien y me ha encargado que te saludara si te veía, luego, cómo si no hubiera  
acumulado demasiadas torpezas agregué mirándola  con adoración: -¡Te ves preciosa!  
Araceli se echó a reír francamente y volviéndose a Irene le susurró: 
-Te digo que  siempre me ve así. 
La chica que atendía las mesas interrumpió para preguntar por el helado que 
deseábamos tomar.  
 
                                                                          -29- 
 
                                                                            Pena que se quedó en casa, 
                                                                            de casualidad dormida… 
 
 Después de aquel encuentro que tuvo poco de exitoso, no volvía a encontrar a 
Araceli en media docena de domingos.  
 A mis diecisiete años comencé a experimentar esa ansiedad que había de 
padecer todo el resto de mi vida, contando uno por uno de los días que faltaban para que 
fuera domingo y cuando llegaba el día deseado, esperaba que ese instrumento de tortura 
inventado en el año l300 llamado reloj, adelantara las horas para irme a sentar sobre un 
banco de la plaza,  presa del más agudo desasosiego, espiando la anhelada aparición de 
mi amiga, y cuando daban las nueve de la noche y la espera frustrada se me había vuelto 
espina y los grupos de muchachas y jóvenes se habían ido disgregando, yo me levantaba 
malhumorado, roto, sin hambre, sin sueño, imaginando que transcurridas algunas horas 
debía volver a reiniciar la rutina de la semana: tienda y escuela, por más que a veces me 
consolaba  la idea de que el estar ocupado me distraía, pues los clientes o los libros me 
libraban de pensar en ella; y pasados uno o dos días volvía a acariciar la esperanza de 
que al siguiente domingo la sonriente muchacha seguramente retornaría. 
 Así que el proyecto de mis primos de organizar otra excursión me cayó de 
perlas. Salir al campo era mejor que quedarse clavado en el banco contemplando 
envidioso a las parejas de novios. 
 Bernardo propuso explorar el camino Real o Nacional que atravesaba las 
poblaciones de  Puente Grande, Zapotlanejo, Venta de Pegueros, Valle de Guadalupe 
hasta llegar a Jalostotitlán. La jornada era larga y salimos desde el sábado por la noche 
provistos de una buena ración de  chorizos, queso y cecina que mi tío siempre generoso 
nos obsequió, las cantimploras llenas de agua y dos termos con café caliente. 
 Recuerdo que gocé mucho aquel paseo y que debió habérseme olvidado, al 
menos por unas horas, aquel obsesivo anhelo de ver a Araceli. Atravesamos caseríos y 
ranchos, cruzamos pequeños lagos, puentes colgantes y los ríos: Lagos, De la Luz y 
Sauceda, donde encontramos muy de mañana mujeres de brazos desnudos y morenos 
lavando sobre alguna piedra, llenando los cántaros, o bañando a sus pequeños en las 
aguas tibias. 
 En algunos jacales se adelantaba el nixtamal y hasta se cocían las tortillas suaves 
y blancas en cuya tibia envoltura envolvimos la cecina crujiente, compartida con 
aquellas buenas gentes que no tardaron en obsequiarnos con una salsa picosa 
ofreciéndonos sus chozas con esa francas sencillez que da de corazón cuanto se tiene; el 
desayuno se vio acompañado además de  quelites  nopales y cebollas. 
 Volví decidido a continuar empleando, aunque sólo fuera la tarde de los 
domingos en recorrer los campos aledaños; y al siguiente, sin la compañía de mis 
primos apenas cerraron la tienda me fui a deambular solo hasta los manantiales de agua 
tibia de La Higuera, cercanos a los patios de la extinta fábrica de La Victoria, visitando 
además el Molino Económico que había establecido en 1853 el marqués José María 
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Rincón Gallardo y que luego dio su nombre al Jardín Grande, que se llamó Jardín del 
Molino, y cuyo volumen de agua que movía las ruedas del molino, alimentó los baños  
de la calle de Belisario Domínguez que dio por llamarse Calle de los Baños. 

Al cerrarse la fábrica una buena parte de las aguas quedaron ociosas y fueron 
empleadas en el regadío de tierras, y en algunos recodos donde se formaban pequeños 
lagos se habilitaron también rústicos balnearios, como el de Los Caballos cerca del 
puente de fierro donde muchas familias la dieron por pasar alegres días de campo, 
bañándose en las llamadas pocetas. 
 Allí, en aquella soledad, tumbado sobre la hierba, volví a pensar en Araceli 
hundido en esa obstinación que no conoce el descanso y de la que resulta inútil intentar 
desterrarla.  
 Un balance certero le dio la razón a mi hermana, ella era una muchacha muy 
hermosa y seguramente llegaría a ser muy codiciada, le sobrarían pretendientes de su 
condición y yo nunca pasaría de ser conocido o a lo más un amigo distante que habría 
de conformarse con verla de  vez en cuando. 
 Con tan pesimistas perspectivas regresé a casa, donde mi abuela Inés me sirvió 
la merienda, a poco llegó Nati quién venía precisamente de la serenata. 
-¿Dónde te metes?  -Me preguntó. 
-Por ahí… -Le respondí malhumorado. 
-¿Por ahí?...y Araceli buscándote. 
-¿A mí? –Le pregunté todavía con mal talante. 
-¿A quién sino? Me pidió explicarte que no había acudido los anteriores domingos por 
encontrarse enferma, con una gripa tan fuerte que la metió en cama con la prohibición 
de  abandonar su cuarto. 
-¡Estuvo enferma? –Pregunté palideciendo. 
-Sí hombre –aclaró Natalia- pero ya está bien y la encontré muy animosa cómo siempre. 
-Enferma –mascullé- y yo sin saberlo para ir a verla… 
-Tú no eres doctor, y además te hubieras contagiado 
-Tienes  razón –agregué más animado- ¡Y no te imaginas las ganas que tenía de verla! 
-¡Claro que me lo imagino! –Convino Nati- ¡Y no deberías tomártelo tan a pecho! 
Después de todo es sólo una amiga y además es todavía demasiado muy chica. 
-Y lo mismo tú- terció mi abuela Inés. 
-¡Y ni siquiera son novios! –advirtió Nati. 
.Preferí no responderle. Levanté mi taza de chocolate que me supo a gloria y mordisque 
un pan, mientras el sonriente rostro de Araceli se dibujaba nítidamente en mi mente tal 
si la estuviera viendo. Amaba y era feliz. 
 
                                                                   29 
 
                                                                        …ya en la fuente canta un grillo, 
                                                                         la huerta huele a membrillo 
                                                                         cómo un ropero de abuela, 
                                                                         llevo una carta en el bolsillo 
                                                                         el alma vuela. 
 
 Aquella noche apenas pude cerrar los ojos, el sólo pensar que Araceli había 
preguntado por mí y había venido a la serenata deseosa de encontrarme me hacían sentir 
eufórico, y me di a soñar acariciando la posibilidad de que a pesar de la juventud de 
ambos aceptara ser mi novia lo que me permitiría conquistarla involucrando toda mi 
voluntad, y mi inteligencia hasta conseguir que llegara a amarme y que ese amor 
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recíproco fundiera la posibilidad de permanecer juntos toda la vida, entonces no sabía 
que el futuro no nos pertenece y que su dueño verdadero es el destino. 
 De pronto me vino el pensamiento de que ella ignoraba cuanto la quería y que ni 
siquiera podría imaginarse las horas que pensaba en ella, cuando estudiaba, trabajaba, o 
leía, buscando despertarme en otras cosas el interés, cuando mi único y verdadero 
propósito era verla, escucharla y adorarla. 
 Comprendí además que me sería imposible expresarle todo cuanto sentía y que 
al momento de hablarle se me irían las palabras de la boca o se me olvidaría todo cuanto 
debía decirle para convencerla. 
 No puedo recordar cuantas veces me levanté aquella noche para salir al corredor 
o deambular por el jardín, cuantas volví a intentar el sueño en el que ella se me volvía 
aparecer, hasta que finalmente cuando se acercaba la hora de levantarme para acudir al 
trabajo me pareció haber encontrado la solución que buscaba: escribirle, y en una carta 
meditada, pensada, hacerle saber lo que sentía por ella; ello me evitaría que los nervios 
me traicionaran.  
 En los días siguientes redacté algunos borradores que deseché pensando que una 
lectura larga la aburriría y opté por declararme empleando las frases más sencillas, y 
asegurándole que si me concedía darme una oportunidad nunca le daría motivo de 
queja. 
            Araceli se presentó el siguiente domingo acompañada por Irene, yo me acerqué 
para saludarlas y ambas se detuvieron complacidas, pregunté a mi adorada si se había 
recuperado por completo del resfriado, y le anticipé que tal vez no sería oportuno probar 
un helado, pero que un café acompañado de pastel nos vendría  bien a los  tres. Las 
muchachas aceptaron y cuando nos dirigíamos a la única cafetería un muchacho que 
trabajaba con el sastre se acercó a Irene y cómo ambos se pusieron a conversar Araceli 
indicó a su amiga que nos alcanzara después, aquella oportunidad de hablar con ella a 
solas me pareció maravillosa, por primera vez tenía a la hermosa jovencita en frente de 
mí, y dispuesta a escucharme, entonces le dije que la había aguardado muchos 
domingos deseoso como siempre de verla y cuanto había lamentado saber después que 
se encontraba indispuesta, ella me respondió que le agradaba mi compañía y me 
preguntó por mis  clases y mis maestros, le relaté nuestra visita al señor González León 
y la excursión a Jalostitlán, la joven me escuchaba dando pequeños sorbitos al café y 
llevándose a la boca trocitos de pastel, entonces, armándome de valor le dije que tenía  
algo importante que comunicarle y que le pedía por favor que leyera una carta que le 
había escrito, y le alargué el sobre que al principio miró titubeante, en ese momento 
regresó Irene y Araceli decidió guardar la carta en su bolso de mano.  

La conversación se volvió trivial y hubo motivos de risa pues hasta se dijeron 
algunos chistes y adivinanzas, al fin cuando habían pasado las nueve de la noche pedí a 
las muchachas que me permitieran acompañarlas a sus casas, Araceli aceptó encantada 
y me invitó para el Sábado siguiente a visitarla en la kermese que a beneficio de la 
parroquia se iba a realizar en los jardines del atrio, y en la que iba atender un puesto de 
dulces; arroz con leche, gelatinas con rompope, duraznos en almíbar y chongos 
zamoranos, Irene por su parte estaría con su amiga, y yo me sumé entusiasta 
asegurándoles que iba a invitar a mis condiscípulos de la secundaria y hasta a los 
maestros; y por supuesto a los clientes de  “La Fortuna”.  
 Llegamos a la casa de Araceli y nos despedimos de ella, luego llevé a Irene a la 
suya, y en el trayecto no pudo evitar la curiosidad para preguntarme: 
¿Te sigue gustando mucho mi amiga, verdad? 
-Estoy enamorado de  ella –le respondí 
Irene se sonrió y dándome la mano para despedirme agregó: 
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-Te deseo buena suerte, ojalá  y te  corresponda.  
 La noche inmensamente azul, estaba perfumada. 
 Noches de mi pueblo. Noches de mi Lagos, cuando me vaya, me gustaría irme 
en una de  esas noches. 
 
 
                                                               -30- 
 
                                                             …en la misma iglesia durante el rosario, 
                                                             descubrí sus ojos y bajo su imperio… 
 
 La kermes resultó un éxito económico para la iglesia ya que los fondos 
recaudados se destinaban para sus mejoras. 
 En cuanto salí de la tienda, pues era sábado y trabajaba el horario completo 
busqué a Araceli, tenía prisa por recibir su respuesta. Abriéndome paso encontré el 
puesto de los dulces donde Irene atendía a los pedidos, luego de saludarla le pregunté 
por su amiga. 
-Ha ido a la  iglesia  –me informó- ahora está terminando el rosario, pero luego 
regresará. 
 Inquieto, temiendo que el corazón se me fuera a escapar me fui a esperarla a la 
puerta del templo, donde a los cinco minutos salió acompañada de Doña Concha. Me 
hice el encontradizo y fui a saludarlas y la joven muy sonriente explicó a su madre que 
yo era un excelente propagandista pues no sólo mis compañeros de escuela habían 
acudido sino también los profesores y muchos clientes de la  tienda, Doña Concha me 
confío que su hija había preparado mucho más de lo que podría consumirse y yo intenté  
tranquilizarla explicándole que apenas había  empezado el festejo. 
-Pero no te pasarás toda la noche en el puesto –advirtió a su hija- a las once volveré por 
ti. 
 Doña Concha se fue con sus amistades y Araceli me pidió que ayudara, así que 
me planté para servir vasos de arroz con leche y dulce de tejocotes, en ese quehacer me 
encontraron mis abuelas y más tarde Nati que empezaba a noviar con un muchacho de 
San Juanico. 
 Pasadas las nueve llegaron mi tío y mis primos que compraron de  todo y al poco 
rato divisé a Bernardo casándose con una muchacha que llevaba el pelo largo echado de 
un solo lado, a poco, estallaron los cuetes y se escuchó la música de la banda municipal.  
-¿Tú no irás a  casarte? –me dijo Araceli- ¡Vienes muy guapo! 
-Sólo me casaría  contigo. 
-Te quedarás soltero. ¿No me ves ocupada? 
-Entonces no me caso –respondí- y continué lavando vasos apresuradamente. 
Irene se dedicaba a cobrar, por más que me temo, que no era muy buena para las 
cuentas. A las diez de la noche  se había agotado por completo la enorme cazuela del 
arroz con leche y Araceli me juró que había pasado la tarde meneando el dulce para 
evitar que se pegara. 
-Debo traer la cara enrojecida. 
-No parece, y cómo siempre luces linda –respondí- 
-Tú siempre me ves así  -me dijo halagada- y me plantó un beso en la mejilla, más breve 
que un relámpago, pero al poner sus labios agradecí a Dios por la alegría, la felicidad 
inmensa que me otorgaba, y ante la prisa por atender a los clientes que demandaban el 
arroz con leche que ya se había  terminado, yo les invitaba a saborear los tejocotes 
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hechos por mano de ángeles ¿No los irán a despreciar verdad? –preguntaba a una pareja 
que al fin pidieron dos vasos. 
 A las once menos cuarto se apareció Doña Concha y Araceli se desprendió de un 
gracioso delantalito que se había colocado para despachar. 
-Me tengo que ir –advirtió- ¡Ya están aquí mis papás! 
-¿Vendrás mañana a la serenata? –Le pregunté ansioso. 
-No podré. El lunes salimos para  Guadalajara y mañana debo alistar mi equipaje. 
Sentí que palidecía y los labios me  temblaban 
-¿Te vas? – Le pregunté angustiado. 
-Ya te lo había dicho desde antes ¿No te acuerdas? Mis papás siguen con la idea de 
celebrarme mis quince años, que ya casi son diecisiete… y seguramente me quedaré 
unos meses  allá.. 
-Entonces ¡No te veré más! –Dije sintiendo la muerte. 
-Sólo será por  un tiempo, pero yo te escribiré y tú también podrás hacerlo si lo deseas. 
-¡Araceli! –Murmuré con la voz enronquecida. 
-Me tengo que ir, si quieres, nos podremos ver en el atrio de la parroquia para 
despedirnos. Te espero el lunes a las diez en punto, diré a mi madre que vengo por la 
bendición de la Virgen. El tren pasa las diez y media, te traeré las señas para que me 
escribas. 
-Allí estaré  -respondí. 
-Adios y gracias por tu ayuda. 
 Araceli corrió donde sus padres. Yo me quedé clavado siguiéndola con la  
mirada, conteniendo las lágrimas. Mi cara debe  haberlo dicho todo.  

Irene y su pretendiente contaban el dinero, colocando montones de monedas de 
igual denominación, pero al verme esta vez en lugar de sonreírse burlona me tomó 
cariñosamente el brazo 
-Tranquilízate, aún tienes la vida por delante. 
 
                                                                     -31- 
                                 

                                                               …cajas de música acuosa,  
                                                                           que cuantas veces las oigo tocar, 
                                                                           me dan un cosa, 
                                                                           que en mí se pone a llorar. 
 
 No se cómo pude haber pasado aquella noche, pero Nati me llevó un té de tila a 
mi cuarto. 
-¿Qué te pasa, que te ha  hecho Araceli? 
-Hacerme nada, sólo que se va a Guadalajara. 
-Ya lo sabías, hace meses que lo planeaba, va a vivir con sus tíos  una temporada. 
-¡Y yo hermanita,  y yo? 
-Tú debes portarte cómo todo un hombre. Por que eso eres. Y a ninguna mujer le va a 
gustar un hombre llorando. 
-Pero es que… 
-No va a pasar nada. Ya regresará. 
-¿Y si no? 
-Buscarás otra. No te irás a morir por eso. 
-Pero… 
-No hay pero que valga. No te comportes cómo un niño, total es sólo una amiga y 
podrás tener más si quieres. 
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-Pero tú sabes… 
-Qué es una Rincón Gallardo, ya te lo había dicho, y además es todavía una chiquilla lo 
mismo que tú, y ni siquiera es tu novia. 
-Se lo había pedido –dije impulsivamente. 
-¿Y qué te ha respondido? 
-Nada. No hemos podido hablar, simplemente me ha dicho que se va. 
-Ya lo ves. No hay ningún compromiso entre  ustedes. 
-Pero vendrá a despedirse y a dejarme  su domicilio en Guadalajara. 
-Entonces ¿Qué más quieres? Deja de portarte cómo un chiquillo y tómate esto, mañana  
debes ir a trabajar y van a ser las dos de la mañana. 
 Apuré un trago del dichoso té que desde luego no me trajo el sueño, pensé en 
escribirle otra carta pero no me sentía con ánimos de redactar una línea. Esperé que 
todos se durmieran y sigilosamente cómo otras noches me salí al jardín. Quería 
desahogarme pero el temor al ridículo me detenía, quise pensar en Dios pero me dio 
vergüenza, entonces invoqué a la Virgen, ella era también mujer y me comprendería, no 
se si el ruego o mi cansancio obraron el milagro porque amanecí dormido. Cuando 
desperté iban a dar las ocho y corrí a la  tienda, mi tío ya había bajado y al verme me 
palmeó la espalda. 
-Apuesto a que no te has desayunado. 
Señor tío… -le respondí. 
-¿Cómo estuvieron anoche las ventas de  arroz con leche? 
-Muy bien, terminé a las once. 
-Pues claro con un buen vendedor como tú. ¡Anda, ve a desayunarte, no quiero que  te 
nos  vayas a desmayar de hambre! 
 Hice lo que me mandaba y al poco rato empezaron a llegar los clientes. Era 
domingo y mucha gente bajaba de los ranchos, pero a las dos de la  tarde cuando ya casi 
era hora de cerrar llegó uno de los agentes que vendían juguetería y novedades. Mi tío 
solía hacerle algún pedido para la temporada navideña pero a la mitad del año esa 
mercancía salía muy poco. El hombre cargaba una maleta de donde fue sacando su 
mercadería insistiendo en levantar un pedido, mi tío le argumentaba que  iba a tener esa 
mercancía sin moverla muchos meses, con el dinero invertido y además sin tener lugar 
donde colocarla, el viajero le mostraba las novedades, entre ellas una hermosa cajita de 
música que mediante la cuerda tocaba lindas melodías, mi tío aceptaba que era un 
bonito juguete pero argumentaba que la gente de Lagos difícilmente la compraría, al 
final convinieron en que mi tío haría el pedido pero que debía surtirse y cobrarse hasta 
el mes de diciembre, concluida la operación ambos se despidieron con un caluroso 
apretón de manos. 
 Era mi hora de salida y decidí seguir al viajero que se fue derecho a comer a la  
fonda. 
-Señor –le dije- ¡Qué hermosa es la cajita de música que le mostró a mi tío! 
-¿Verdad que sí? –respondió el vendedor entusiasmado- pero siéntate, ¿No deseas 
comer conmigo? 
-Muchas gracias pero me esperan en casa –le expliqué- pero me gustaría saber cuanto 
cuesta la  cajita musical. 
-¿La quieres comprar? 
-Sí señor. Es para un regalo. 
-¡Claro, y vas a  quedar muy bien! ¿Cuánto hace  que trabajas en La Fortuna? 
-Tres años señor. 
-¡Y cómo te va? 
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-Muy bien. El señor Jacinto es mi tío, bueno casi mi padre le diré, porque a mi papá lo 
perdí en la guerra. 
-¿En la guerra? ¿En qué guerra? 
-En la de los cristeros. –aclaré. 
-¿Perdiste a tu padre, quiere decir?... 
-Qué lo mataron señor, murió luchando por la fe, por nuestra fe. 
-Lo siento –dijo el hombre realmente compungido- mira te venderé la cajita  
enteramente al costo, y en cuanto llegue a México haré que te la empaquen y cuando 
venga al cobro a la tienda me la pagarás. ¿De acuerdo? 
-Gracias señor, pero… es que no podría esperar. 
-¿Qué no puedes esperar? 
-Es que mi amiga se va mañana ¿Comprende usted? Mañana sale a Guadalajara y a mi 
me gustaría regalársela antes de que parta. 
-Pero es mi muestra, con la que trabajo… 
-Ayúdeme señor. Yo puedo pagársela en seguida; y le prometo convencer a mi tío para 
que compre otras cuando llegue la navidad, total es cuestión de hablarles a los clientes, 
convencerlos y mostrárselas para que vean cómo funciona… 
El hombre se sonrió y cuando le traían el plato de sopa en ligar de tomar la cuchar sacó 
de la maleta la caja y me la  entregó. 
-¡Tómala, es  tuya! 
-Gracias señor. Y ahora dígame por favor cuanto le debo, para ir a mi casa a traer el 
dinero, aquí está cerca y no tardaré ni diez minutos. 
-Ya me la pagarás cuando regrese. Y si logras convencer a Don Jacinto que me compre 
otras,  no te la cobro. 
Tomé la caja encantado, dando repetidas veces las gracias al viajante. Quería que 
Araceli tuviera al menos un recuerdo mío. La caja tocaba el vals “Ondas del Danubio”, 
aquella música vibraba en mi corazón y en mi pensamiento. Nati envolvió el regalo y le 
puso un listón. 
-Espero que Araceli se recordará de ti. Es una buena muchacha; y el obsequio le va a 
encantar. 
 Cuando daban las diez de la mañana en el reloj parroquial, Araceli vino 
corriendo muy apresurada para despedirse. 
-Te trigo la dirección de la casa de mis tíos donde  voy a vivir –me dijo entregándome 
un papel-  pero debo irme en seguida, mi papá es muy impaciente y mamá no se ha 
tragado eso de que vengo por la bendición de la Virgen… 
-Araceli, tengo esto para ti. ¡Es mi regalo de  cumpleaños! 
-Gracias por haberte molestado,  pero no se si debo recibirlo… 
-¿Por qué no? ¡Si yo  te quiero! –balbucee suplicante. 
Araceli tomó el presente y respondió: 
-Yo también a ti. Gracias y adios, más bien hasta pronto, porque voy a regresar pronto 
ya verás. –Y reiteró- ¡Agradezco mucho tu regalo! 
La vi correr hasta la  estación apretando el presente. 
 Mi alma se fue tras de sus pasos, pero mi cuerpo tornó a la tienda, pugnando por 
detener las lágrimas. 
  
-                                                               -32-                                           
                                                                     La urbe episcopal vieja y lontana, 
                                                                     mi pueblo, mi casona, mi ventana, 
                                                                     la granja con su olor a mejorana. 
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 Quedé roto, era un adolescente enamorado y cuando aún no había empezado a 
disfrutar lo que quizá hubieran sido las mieles de mi primer noviazgo, estas se trocaron 
en el amargo acíbar de una ausencia; y aunque yo ni siquiera podía imaginar lo que era 
Guadalajara pues sólo había salido de mi pueblo para recorrer villorrios y rancherías 
presentí que Araceli iba a encontrar seguramente infinidad de distracciones y 
oportunidades para conocer y tratar a otros muchachos, entonces lo más posible sería 
que se olvidaría del pueblo y del pobre pretendiente pueblerino. Sin embargo, no todo 
estaría perdido, Araceli, pese a su extrema juventud, no debía pertenecer por su 
formación a esa clase de chicas superficiales que se dejan atrapar por la novedad, y  
recordaría la delicadeza con que yo me había acercado a ella, así conviniendo en que lo 
único que me quedaba era escribirle, empecé a enviarle cartas, al principio, para 
enviarle saludos y buenos deseos y después para decirle cuanto la extrañaba y deseaba 
volver a verla. 

Y una nueva inquietud alteró mi tranquilidad; preguntar a todas horas en mi casa 
si había llegado carta para mí,  y espiar al cartero cuando rondaba por la tienda o por mi 
domicilio. 
  Emprendí el tercer año de secundaria, haciendo esfuerzos por concentrarme más 
en los estudios. Nati e Irene me motivaban arrastrándome los domingos a la serenata en 
la que me presentaban a sus amigas, pero yo rechacé obstinadamente noviar con 
ninguna, y en los encuentros que consideraba insulsos y hasta aburridos todo quedaba 
en un rato de conversación del que me olvidaba al siguiente día. 
 Por aquellos días un tío de Araceli, Luís Rincón Gallardo abrió el cine Rosas 
Moreno y la novedad y la evasión que podía proporcionarme ver películas me distrajo, y 
los viernes apenas salía de la tienda asistía a la función con alguno de mis primos o 
compañeros de la escuela aprovechando la entrada al dos por uno, así vi no se si tres o 
cuatro veces “La madrina del diablo”, las películas de “Tarzán”, “King-kong”, “Gunga 
Din” y la que protagonizaba el niño indio Sabú con Tony Curtis “El ladrón de  Bagdad”.  
 Fuera del cine comprábamos golosinas que vendían Don Juanito y Sofía “la 
loca”, y en ocasiones los exquisitos dulces regionales que Doña Porfiria exhibía en un 
canasto limpio con una servilleta almidonada y que decir de los raspados que Doña Cata 
siempre sonriente y de amable carácter nos preparaba, y al terminar la función la familia 
Barbosa solía repartir cacahuates, semillas de jamaica, limas y limones reales. 
 Un día al regresar del cine Nati me recibió con una buena noticia, Araceli me 
había contestado; mi buena hermanita que gustaba ser juguetona y traviesa me hizo 
repelar un buen rato antes de entregarme la carta que tuve que arrebatársela después de 
corretearle un buen rato por toda la casa. El sobre contenía algunas postales de  
Guadalajara y Araceli, cuya letra menuda, acentuadamente femenina, me encantó al 
instante, en el reverso se disculpaba por no haberme contestado antes, ocupada en 
sucesivos viajes al lago de Chapala, al Santuario de Zapopan, las barrancas de Oblatos y 
la cercana Tlaquepaque, además de asistir a tertulias, fiestas  balnearios y hasta un baile 
familiar, atendiendo invitaciones de sus numerosas primas y amigas, -Ya te contaré 
cómo fue mi fiesta de cumpleaños –me escribía- y luego para despedirse me deseaba 
pasar una bonita navidad y terminar mi secundaria con excelentes notas. 
 Sus noticias me dejaron eufórico y volví a releerlas decenas de veces al grado de 
que siempre traía el sobre con las tarjetas en el bolsillo de mi chamarra, en respuesta 
escribí una larga rata en la que le agradecía el haberse recordado de mí, asegurándole 
que a todas horas  pensaba en ella.  
 Pasaron otros seis o siete meses, en que a pesar de que yo escribía al menos cada 
quince días, Araceli me envió otra carta, en ella me notificaba que estaba estudiando 
para terminar su educación media y que por las tardes tomaba además clases de piano 
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con una maestra que vivía cerca de su casa, al final mencionaba que iba a hacer pronto 
un viaje a las playas de Cuyutlán ofreciéndome enviarme algunas fotografías con vistas 
del mar, que yo me imaginaba sería cómo una laguna inmensa. 
 Respondí con media docena de misivas en las que me atreví a preguntarle 
cuando pensaba regresar a Lagos; y volví a sumergirme en aquella mentira que me 
entretenía: el cine, con su desfile de mujeres hermosas que eran cual fantasmas que se 
asomaban para desaparecer: María Fernanda Ibáñez, Margarita Mora, Susana Guizar, 
Olga Jiménez, Stella Inda, Marina Tamayo, María Luisa Zea y mucho después Esther 
Fernández. 
 En Octubre después de pasar los exámenes de todas las materias me entregaron 
mi certificado de secundaria. Mi tío Jacinto me regaló cincuenta pesos y en casa mi 
abuela Juanita que empezaba a quejarse del mal que se la había de llevar unos meses 
después, la hidropesía, a pesar de sus pies hinchados por el líquido que la consumía, 
cocinó un exquisito manchamantel y mi abuela Inés completó el menú con una jericaya 
tan deliciosa que jamás he  vuelto a probarla  
   
                                                                  -33- 
                                                                             En el viejo cofre lo dejé guardado, 
                                                                             el habito pardo que llevé ceñido 
                                                                             cuando fui novicio de mi noviciado. 
 
 Libre de los estudios asistía con más frecuencia las juntas de la ACJM  donde el 
presidente con palabras melosas me reprochaba no poseer la acentuada devoción 
religiosa de mi padre quién no había dudado un instante en sacrificar su vida en defensa 
de la  fe. Me justifiqué cómo pude, pero en mi interior reconocía que mi verdadera 
religión era el amor, mi inmenso amor por Araceli. Esa obstinación hacía perder la 
paciencia a mi hermana que me prevenía: 
-Mientras tu te quedas aquí pensando en ella, seguramente estará divirtiéndose, si es que 
no está ya de novia con algún muchacho. 
 Aunque crueles sus palabras revelaban la verdad, por más que yo intentaba 
aferrarme a una esperanza, si bien un día, con los pies en la  tierra me pregunté que era 
lo que realmente esperaba. Araceli era una muchacha que pertenecía a otra clase social 
distinta a la mía y difícilmente aceptaría casarse, aún estando enamorada, con el simple 
dependiente de una tienda, mis ahorros ganados con esfuerzos eran ridículos y yo jamás 
podría ofrecerle una vida medianamente cercana a lo que ella debía estar acostumbrada, 
entonces tarde o temprano tendría que llegar el único desenlace posible: se casaría y ya 
no volvería a saber más de ella, por más que yo no me sentía capaz de renunciar a 
seguirla amando y mucho menos a enamorarme de otra muchacha o a pensar en 
casarme. 
 Una tarde triste de noviembre, al salir de la tienda observé que llevaban al Señor 
sacramentado a visitar algún enfermo o moribundo. Hacía frío y viento y el sacerdote 
iba flanqueado por dos monaguillos, uno de ellos tocando una campana, y el otro 
portando el incensario, y todos dispuestos a cumplir su piadoso deber. Yo también estoy 
enfermo –acepté- de tristeza, de nostalgia, y vivo disimulando mi desesperación… ¿Y a 
mí no vendrá el buen Jesús a  consolarme? 
 Ese pensamiento me llevó a pedir un milagro, por más que en la secundaria un 
maestro había insistido en que los tales milagros no existen; y entonces lo que yo pedía, 
que era un imposible, más allá de lo razonable, aunque frecuentara iglesias, encendiera 
lámparas e hiciera rogaciones, no podría detener o cambiar los acontecimientos, por lo 
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tanto lo mejor era no solicitar el amor sino la paz, no la ilusión de lograr a mi adorada, 
sino la resignación para desearle el bien y la felicidad que indudablemente merecía. 

 Las juntas de la ACJM terminaron por jalarme a las iglesias donde me 
encontraba frecuentemente con mi abuela, rezandera de tiempo completo; pero para mi 
sorpresa, por esos días recibí una larga carta de mi adorada, donde me informaba que ya 
empezaba a ejecutar piezas sencillas y que hasta transcribía la música de la cajita que yo 
le había regalado al piano. También me refería cómo había admirado la famosa ola 
verde y el contemplar a distancia la erupción del volcán de fuego en Colima; y 
terminaba confesándome que “con todos los paseos siempre recuerdo a mi Lagos y a mi 
casa y por supuesto también a ti a quién deseo volver a ver muy pronto.” Al final de la 
misiva como antefirma había escrito:: Te recuerda con cariño, Araceli.  
 La carta que leí a Nati y a su novio con aire desafiante, cómo un triunfo 
personal, me colmó de felicidad y buen humor, y unos días hasta la di por bromear, 
mientras sentía crecer mi fe seguro de que mi ruego había sido atendido y escuchado, 
pero pasados algunos días. ella me hizo ver que la respuesta no significaba nada, era 
sólo una graciosa cortesía de muchacha bien educada, no había entre nosotros otro lazo 
que no fuera una agradable amistad la que debería disfrutar mientras se pudiera sin 
hacerme demasiadas ilusiones, tal vez sus razonamientos me llevaron a sentir la 
tentación de entrar al Seminario, y aunque carecía de la vocación y mi fe era sólo la del 
convenenciero pedigueño, sino lograba casarme con Araceli me quedaba el recurso de 
buscar una vida sin amarguras ni inquietudes. 
 Andaba en los diecinueve años, el bigote me brotaba a diario y tenía que 
rasurarme, leía cuanto libro encontraba a mi alcance y los domingos buscaba la fatiga de 
la excursión para cansar el cuerpo y al menos dormir una noche completa, a veces 
emprendía los viajes solo pues mis primos habían encontrado pareja y preferían 
disfrutarla en lugar de aventurarse por cañadas y llanuras. 
 Por esos días un tremendo pesar ensombreció mi vida y mi casa. Mi abuela 
Juanita se agravó el día que el agua le llegó al corazón y a los pulmones y pereció 
dulcemente, dejándome una tristeza que no se me borró en muchos meses. Escribí a 
Araceli notificándole el suceso y ella me correspondió enviándome un telegrama de 
condolencia .Cuando la llevamos a sepultar al panteón municipal le pedí que rogara por 
mí para que no sufriera por amor, en cuanto a pedir por ella, lo consideraba ocioso, pues  
fue el ser humano más noble y generoso que he conocido en mi vida. Su máquina 
Singer de coser, sus hilos y sus telas quedaron tal y cómo ella los había dejado. Nati y 
yo guardamos luto, pero después de algunos meses mi abuela Inés opinó que mi 
hermana era una muchacha y debía  prescindir de vestirse de negro. 
 Unos meses después mientras yo estaba atendiendo a unos clientes que venían 
de San Francisco del Rincón, mi tío que había instalado un teléfono Ericsson en la 
tienda me dijo que tenía una llamada. Aquello era insólito, al tomar la bocina escuché la 
voz de Araceli, enmudecí de asombro y sólo después que me recobré supe que me 
llamaba para decirme que volvía a Lagos dentro de dos o tres días y que por supuesto 
tenía grandes deseos de verme y abrazarme. 
 
                                                               -34- 
                                                           
                                                                                   Marcho de puntillas      
                                                                                   por la calle inerte, 
                                                                                   marcho temeroso 
                                                                                   de que algo despierte… 
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 No se me borrará de la memoria aquella tarde en que cayó uno de los peores 
aguaceros de la temporada de lluvias que iniciaba puntualmente a fines de mayo. El 
diluvio si bien lavó techos y calles vino acompañado de una tanda de truenos y 
relámpagos y a las diez de la noche con el cielo ensombrecido, el viento aullando y el 
agua descendiendo ruidosa por los caños, mi abuela Inés, quién cómo mucha gente 
repetía de rodillas en cada relámpago el “Jesús mil veces”, con las puertas y ventanas de 
la  casa cerradas, encendió el cirio pascual rezando con mi hermana la letanía. Desde las 
ocho en que la luz eléctrica se había ido la casa estábamos a oscuras apenas alumbrados 
por las lámparas de petróleo lo que le daba al ambiente un aspecto tétrico propicio para 
las apariciones fantasmales de las almas del purgatorio a quienes se les permitía venir  a  
solicitar de los vivos las plegarias para su liberación, según las creencias de las beatas;  
Malaquías con los pelos erizados y los ojos fosforescentes asistía al terrible espectáculo 
escondido bajo el sofá de la sala, mientras perro y gallinas se habían refugiado donde 
pudieron silenciosos y empavorecidos. La amenaza de una inundación ponía a temblar a  
todo Lagos y en algunas ocasiones cuando la lluvia amainaba un poco, se había 
conducido a la Virgen en procesión por las calles, clamando misericordia y rogándole 
que detuviera la tormenta cuyos estragos en el campo y en la siembras significaba la 
ruina de los infelices campesinos. 
 Sin embargo aquella vez dejó de llover a la media noche y no volvió a caer una 
sola gota más, aunque continuaban iluminándose de vez en cuando las montañas de la 
cordillera de Comanjá donde la  tormenta desencadenaba aún su furia. 
 Sin dar mayor importancia al fenómeno y a la siniestra oscuridad que me 
rodeaba, mi espíritu y mi pensamiento giraban alrededor de la llamada telefónica con 
que me había regalado Araceli. La posibilidad de volver a verla, de hablarle, de volver a  
tenerla conmigo, así fuera un solo momento me  habían colmado de una dicha, que sólo  
la mujer que amamos intensamente nos puede dar y la lluvia sólo me importaba en 
cuanto pudiera obstaculizar o retrasar el viaje de mi amada, y si bien recé con mi 
familia, mi plegaria implicaba más bien el ruego de que ella y los  suyos pudieran llegar 
a Lagos y a su casa sin ningún problema.   
 Apenas dejó de llover guardé el poemario de González León y me dispuse a ir a 
la cama, el tremendo susto le había quitado a mi abuela Inés las ganas de ir a la cocina a 
calentar la cena y mi hermana que tiritaba no se si de  frío o de miedo, tampoco tuvo la 
ocurrencia de llevarme un café. 
 Me desperté al día siguiente con el temor de que continuara la lluvia, pero para 
mi consuelo, el cielo lucía impecablemente azul sin la presencia de los cirrus 
amenazantes y el sol en todo su esplendor iluminaba la ciudad llena de charcos que 
lucía cómo recién lavada, y al igual que en todos los despertares de las mañanas 
provincianas las campanas llamaban a misa, entre el zurear de las parvadas de palomas. 
Mi abuela Inés con su inevitable delantal ya puesto desde temprana hora, se esmeraba 
en prepararnos un desayuno que compartimos con gato y perro.  
 En la calle aunque brincando charcos, el aroma de la panadería horneando 
picones, semitas y chamucos se me metió por la nariz. 
 Llegué a la tienda optimista, y contagiado el entusiasmo desbordante que 
descubría otra faceta de mi carácter. Mi tío Jacinto me observaba silencioso. ¡Ah, si 
Dios quisiera que sus hijos  fueran buenos, los hubiera hecho felices!  
 
                                                                       -35- 
 
 A las dos de la tarde cuando me disponía a subir a comer, ataviada cómo una 
verdadera princesa, con peinado, maquillaje, zapatillas con tacones altos, vestido 
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escotado, se apareció en la tienda Araceli. ¡Ya no era la niña, la jovencita, aquellos años 
la habían vuelto mujer! ¡Y qué mujer! Era poseedora de un porte, una gracia, una 
feminidad exquisita que jamás se hubiera podido consolidar en una muchacha del 
pueblo. Guadalajara la había transformado. Y sólo los ojos más azules que el cielo de 
aquella mañana, el cabello sedoso rubio que acariciaba el sol haciéndolo brillar, 
apuntaban que se trataba de la misma jovencita que se había  quedado incrustada en mi 
imaginación. ¡Ahora, era tan diferente! Tal si la imagen alojada en mi memoria resultara 
muy distante; y las formas que el vestido de seda se revelaban mal disimuladas, 
proclamaban la armónica belleza de su cuerpo soberbiamente escultural, reafirmando 
esa hermosura que sólo llega a manifestarse plenamente en las mujeres de Jalisco.  
 Si verla impactó a mis compañeros de la tienda, incluido mi tío Jacinto que se 
quedó unos segundos en suspenso, a mí me causó casi miedo, porque la belleza es 
también un poder ¡El irresistible poder que mueve al mundo!  
 No obstante la elegancia de su atuendo, las alhajas que portaba, la prestancia con 
la que llevaba el bolso de mano; su sonrisa continuaba siendo igual, y su sencillez, el 
agradable timbre de su voz, sus movimientos delicados seguían siendo los mismos que 
me cautivaron. Mi tío Jacinto se adelantó para saludarla y mis primos y Don Cosme con 
el aliento suspendido no se atrevían a acercarse y ella saludó a cada uno de mano con la 
sonrisa más amplia y al fin se  acercó a mi para preguntarme: 
-¿Y tú, como estás? 
-¡Araceli!... –exclamé- y tardé para hilvanar unas palabras que fueron las mismas de 
siempre- ¡Qué hermosa estás! 
Ella se rió francamente y tal si le dijera una confidencia se volvió para dirigirse a mi tío: 
-El siempre me ve así. 
-Es muy buen conocedor –dijo Don Jacinto galante y luego con amable cortesía la 
invitó a pasar y le ofreció un refresco- ¡Qué bueno que nos  visita! ¿Y cómo están sus 
papás? –preguntó comedido. 
-Mi padre sigue en Guadalajara donde los negocios lo han retenido y mamá cómo 
siempre muy bien, ya la verá usted. 

Unos minutos de conversación trivial y yo ya más repuesto me acerqué a ella 
que después de probar el refresco empezaba a despedirse, porque según explicó aún 
debía hacer algunas visitas para saludar a las madres del colegio y a sus amistades, 
entonces la seguí unos pasos para pedirle: 
-Araceli, tenía grandes deseos de verte y de hablar contigo. 
-Pues ya me estás viendo –respondió alegre- y ya hablaremos todas las veces que 
quieras. 
-¿Cuándo podré verte? 
-Cuando lo desees. Tomaremos un café para que me cuentes todo lo que has hecho, ya 
se que terminaste tu secundaria y además veo que estás hecho un hombre y sigues muy 
guapo… 
-Entonces… -murmuré. 
-No hace falta encontrarnos en ningún sitio, ve a mi casa a  buscarme. 
-¿Podría ser hoy o mañana? 
-Prefiero dejarlo para mañana, hoy tengo que saludar a medio pueblo y desearía tener 
mucho tiempo par ti. 
-Entonces iré a buscarte. 
-Pues claro. A mamá también le dará mucho gusto verte, y en cuanto a mí, ya no soy la 
chiquilla que te pasabas espiando cuando me traían las monjas al rosario… 
-¡Y estaré feliz de tenerte toda una tarde para mi! 
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-¡Y muchas! ¡Todas la que quieras! –y se acercó para ponerme un beso en la mejilla y 
abrazarme como despedida. 
Me quedé hechizado, la vi alejarse caminando con garbo, tal si se tratara de una 
aparición fantástica. 
Mi tío a cuya perspicacia no escapaba nada, se adelantó para decirme mientras me ponía 
la mano en el hombro: 
-Te felicito por tu buen gusto.  
  Y regresamos al trabajo. 
                                                                -36- 
 
                                                                      Si alcanzáramos a narcotizar el corazón… 
 

-Juan José agradezco mucho tus palabras y no dudo que me quieres tanto cómo 
dices, yo también te quiero cómo un amigo y si no he contestado a todas tus cartas es 
porque soy torpe para escribir y además estoy siempre ocupada. Por lo demás siento que 
lo que tú me propones de ponernos de novios no va conmigo, el noviazgo tiene por 
objeto conocerse mejor con miras al matrimonio y yo, al menos por ahora, no pienso 
casarme. Para ello haría falta que estuviera enamorada y yo no lo estoy de ti ni de nadie. 
También quiero que sepas que he venido a Lagos sólo por unos días, a recoger algunas 
cosas que me hacen falta en Guadalajara donde mi papá ha decidido radicarnos. No 
tendría caso iniciar un noviazgo tú aquí, yo allá…y eso de escribirnos, aunque me  
agrada recibir tus cartas, no creo que me llegara a inducir para tomar una decisión tan 
importante cómo es unirse a una persona para toda la vida.. en cuanto a lo de que deseas 
verme, puedes venir a Guadalajara cuando tú quieras y te prometo que siempre hallaré 
tiempo para recibirte y hasta para salir contigo a alguna parte, y aunque mis papás son 
muy conservadores y apegados a sus ideas antiguas tratando de  mantenerme sujeta, yo 
intento darme mi lugar y defender mi independencia… y quítate eso de la cabeza, de 
que no puedes vivir feliz sin verme, es algo que me halaga pero que considero una 
niñería y aunque pone de manifiesto que eres un chico noble y bueno, a mí, al igual que 
cualquier otra mujer me agradaría sentirme protegida por alguien que sea fuerte, y un 
hombre nunca debe nunca doblegarse ante nadie y si saberse enfrentar ante cualquier 
circunstancia por difícil que se le presente en la vida… y por favor, no pongas esa cara, 
si tanto deseas verme pues aquí me tienes y podemos estar juntos si tanto lo deseas 
todos los días mientras permanezca en Lagos. Me gusta tu plática, tu afición por leer, y 
quisiera que me hablaras de tus planes para el futuro…en mí tienes una amiga dispuesta 
a escucharte y si puedo hacer algo por ti o hablar a mi padre en tu favor lo haré 
seguramente… y no pienses que rechazo ser tu novia por eso del apellido o de la 
posición social, y menos aún porque creas que no mereces a una chica cómo yo, porque 
lo importante en los seres humanos no es el dinero, que hoy lo tienes y mañana puedes 
perderlo, sino lo que eres capaz de pensar y de sentir. Ambos estamos todavía 
demasiado jóvenes, aunque aquí los muchachos suelen casarse a nuestra edad, yo pienso 
diferente. Deseo estudiar, aprender, divertirme, viajar, conocer mucha gente…y si algún 
día me llegara a inclinar por el matrimonio tal vez entonces tú y yo nos daríamos una 
oportunidad…- 
 Sentí cómo si me hubieran sumergido en el agua helada de una cisterna y me 
quedé mudo, sin saber que responderle, entonces consternado le pedí que al menos me 
tuviera compasión. 
Araceli se desconcertó y casi indignada me dijo: 
-No vuelvas a decir eso si quieres volver a verme… 
Y al ver que yo estaba más pálido que un muerto se dulcificó agregando: 
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-Te prometo que sean cuales sean las circunstancias en mi vida, siempre me verás… 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             -37- 
                                                             Soledad de un espíritu que en muletas 
                                                             soporta su dolor… 
 
 El ferrocarril había llegado a Lagos en 1882 en que el central mexicano hacía 
parada en el cerro de San Miguel, el camino que implicaba un gran rodeo fue 
abandonado por los alteños que preferían bajar hasta Atotonilco para abordarlo cuando 
venían de Guadalajara o bajar en la estación de Santa María en la vía que llegaba hasta  
Ciudad Juárez cuando querían venir a Lagos o a León, otro tanto para hacer el viaje a 
Guadalajara. 
 Aquella noche después de ayudar con los equipajes a la estación me quedé 
esperando el arribo del tren al lado de Araceli y de Doña Concha rodeadas de sus 
numerosas amistades que se habían reunido a despedirlas. Seguramente por mucho 
tiempo o quizás nunca más habrían de regresar a su casa del pueblo donde mi amada 
había pasado su niñez y su adolescencia; y hasta algunas de sus maestras fueron a 
despedirla. 
 No faltaron los buenos deseos, los abrazos, las  sonrisas y las expresiones de 
estimación de los sirvientes y de quienes se quedaban al cuidado de las propiedades e 
intereses de la  familia y las seguridades del administrador quién afirmaba que todo iba 
bien  y que cualquier incidente lo reportaría inmediatamente a Don Gonzalo para que 
adoptara las medidas necesarias, otro tanto ocurría con los parientes que rodearon 
materialmente a madre e hija; no obstante Araceli consiguió apartarse un momento de 
ellos para venir a mi lado los últimos minutos. 
-He pasado unos días inolvidables en tu compañía. Nos divertimos mucho y te estoy 
muy agradecida. No quisiera llevarme la idea de que te quedas triste, sólo nos van a 
separar algunos kilómetros, pero no me voy a morir; y ya te dije, ven a verme a 
Guadalajara cuando puedas y si algo urgente te ocurriera tienes mi número telefónico y 
podrás llamarme. 

La congoja se me había alojado primero en la garganta y después en el estómago 
y aunque sonreía, luchaba tenazmente porque las lágrimas no me traicionaran. Doña 
Concha me había mirado con simpatía porque a su corazón de madre no escapaba mi 
adoración por su hija. 

En la mal iluminada estación parpadeaba una lámpara amarilla que iluminaba un 
trecho del andén. Los minutos de espera se alargaban y el telegrafista y el jefe de 
estación que se sacaba el reloj reglamentario del chaleco azul,  prevenían a los viajeros, 
anticipándoles que aunque el tren se hallaba ligeramente retrasado no tardaría en pasar. 
Yo no sabía si desear que aquella espera se prolongara para tener cerca unos minutos 
más a Araceli, o que el convoy llegara y aquel refinado y espantoso suplicio concluyera 
y yo pudiera correr entre mi desesperación a llorar .donde no me vieran o ir a lanzarme 
al río, porque sentía que la muerte era cual una liberación y un escape al sufrimiento que 
me consumía y al que me sentía incapaz de soportar. Al fin pasadas las nueve de la 
noche se oyó a lo lejos el trepidar del convoy que se acercaba, apareciendo en el fondo 
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del camino el ojo luminoso de la potente farola de la locomotora. En esos momentos 
hubiera sido más piadoso arrojarme a las vías y acabar aquella agonía, y me reprochaba 
que el miedo al dolor físico me venciera, si lo hubiera intentando cuantas penas mucho 
más crueles me habría ahorrado, pero el destino es el amo más inflexible y no nos deja 
escapar, apretando más los lazos que nos ciñen para sufrir el tormento decretado, 
arraigándonos en el dolor, en el inmenso dolor de perder incluso lo que no nos pertenece 
porque ni siquiera lo hemos ganado, de renunciar a seguir siendo las marionetas en el 
drama de pesares que es la vida, de seguir amando sin tener al ser que amamos, Y 
empecé a dudar de la buena voluntad de Dios para con sus hijos ¿Donde estaban 
entonces su misericordia, su amor por las criaturas indefensas? De tan deprimentes 
pensamientos me sacó el fuerte chasquido del aire que enfrenó al tren, el ir y bajar 
rápido de los viajeros y el campanilleo redundante urgiendo las maniobras. Los del 
expres se apresuraron a subir los equipajes de los viajeros  y yo me acomedí a ayudar a 
subir a Doña Concha y cuando hice otro tanto con Araceli, sin poder reprimir el llanto y 
con la cara mojada en lágrimas nos abrazamos brevemente mientras le murmuraba: 
-Te juro que nunca dejaré de adorarte. 
Mis lágrimas desobedecían sus recomendaciones y lo convenido, me miró severa pero 
me rozó brevemente los labios en la mejilla respondiéndome: 
-Yo también te quiero pero no llores. 
 El sonido agudo de un silbato puso fin a la escena, la locomotora lanzó unas 
bocanadas se vapor seguidas de un vómito de humo negro y sus pesadas ruedas 
comenzaron a girar dando un tirón a la prole de vagones, el tren comenzó a caminar 
penosamente, vi a Araceli diciéndome adios tras el cristal de un ventanillo y luego el 
rápido desfile de las ventanas iluminadas y al último las luces rojas de los protectores 
colocados en el último vagón y al final la oscuridad más absoluta. Entonces cómo un 
ciervo herido corrí alejándome de los parientes amigos y demás gente que había asistido 
a la despedida, alguien dijo: ¡Es el muchacho de “La Fortuna”! pues seguramente mi 
palidez y mi cara bañada en lágrimas deben haberles despertado la curiosidad, pero yo 
ya estaba lejos a cincuenta pasos de ellos y roto, herido, huía, buscando en la noche 
entibiecida una prenda, una señal de la  bondad de Dios, algo que me indicara que no 
estaba solo y que El me acompañaba en mi desamparo. Pero ni eso llegó, y yo sufrí 
aquella horrible noche vagando cual un enajenado por las orillas del río, sin encontrar 
valor para presentarme en mi casa ante mi abuela Inés o a los ojos de Nati quién 
seguramente me acosaría a preguntas y regaños, pensé en ir al panteón a la  tumba de mi 
abuela Juanita pero algo me dijo que era inútil buscarla debajo de la tumba y me puse a 
invocar su espíritu transido de dolor y desesperación, rogándole que me auxiliara con un 
poco de consuelo. Tal vez desde aquella noche se fue aflojando mi fe y cuando decidí 
llegar a mi casa daban las seis de la mañana, mi pobre abuela había pasado la noche 
esperándome y ni siquiera se había desprendido del delantal, llevaba impreso en la cara 
tal sufrimiento que sin decirme una sola palabra, cruzó una mirada con Nati y me 
dejaron ir a lavarme para volver al trabajo. Nadie podía hacer nada, sólo Dios y Araceli, 
quién estaría llegando a su destino soñolienta y con la  fatiga del viaje. 
 A las ocho me presenté en “La Fortuna” y aquella mañana comencé a volverme 
hombre. 

    
                                                     -38- 
                                                           ¡Ah viejecita que me  contabas, 
                                                           cuentos de brujas y encantamientos, 
                                                           no todo es ido, no todo ha muerto, 
                                                           llevo en el alma tu umbroso huerto, 



 58 

                                                           aún brilla el brillo de tus agujas 
                                                           que me  bordaron el pensamiento… 
 
No pasó desapercibido para Araceli el profundo dolor que me significó su 

despedida y días después recibí una carta en la que me reiteraba las gracias por mis 
atenciones al par que me reprendía por mi comportamiento.-“el que me quieras tanto 
halaga mi vanidad de mujer, pero no quisiera que lo que sientes por mí se me convierta 
en culpa…” 

Sus letras me serenaron, seguí escribiéndole y si bien nunca respondió a todas 
mis cartas, si me contestó aunque brevemente algunas, casi siempre hablándome de 
cosas triviales que nada tenían que ver con su intimidad: paseos, nuevas piezas y 
progresos en el piano y hasta de una función el Teatro Degollado a la que asistió.  

Cumplí mis veinte años pidiendo a mi abuela Inés que ya pasaba de los ochenta  
y a mi hermana que se abstuvieran de hacerme ningún festejo. Me alejé definitivamente 
de la ACJM pese a los insistentes llamados del presidente, empecé a faltar a misa y 
nunca más volví a confesarme, y aunque seguía tratando a los clientes con cortesía se 
había acabado mi entusiasmo. 

Mis primos enredados en noviazgos y aventuras se fueron alejando de mí, mi 
hermana Nati hacía los preparativos de una boda que después no llegó a realizarse, y la 
vida monótona de Lagos empezó a asfixiarme. Pasaba largas horas recluido en mi 
cuarto sobre la cama pero sin cerrar los ojos intentando imaginarme que estaría 
haciendo Araceli a esas horas, por más que  ella en algunas cartas me describía su casa y 
algunas de sus actividades habituales. 

Me volví parco en el hablar, madrugaba por las mañanas después de desvelarme 
inútilmente la noche anterior, comía poco y con frecuencia se me olvidaba hacerlo, al 
principio la di por visitar a mi antigua maestra de Literatura, pero un día cerré el libro 
con los versos de González León. Me volví solitario, anti social, los jueves y domingos 
que la gente se animaba en la dichosa serenata yo deambulaba lejos por los sitios 
solitarios mirando fundirse la  tarde en la noche estrellada.  

Por esos días empezaron los preparativos de la feria que cada año se celebraba 
puntualmente del 28 de julio al l3 de agosto. 

Una tarde de domingo apenas cerramos la tienda mi tío me pidió que me quedara 
unos minutos 
-Juan José esto no puede continuar así. –Me dijo gravemente. 
-¿Qué es lo que no puede continuar así señor tío? 
-Tú. 
-¿Qué he hecho señor, en qué he faltado? 
-¿Qué no has hecho? –me  preguntó- ¡Me imagino que  todo lo que has podido! Y mira 
cómo estás… 
-¿Cómo estoy? 
-Sí. ¿No te has visto?...la pena se te asoma hasta por los poros… 
-¿Qué pena señor tío? 
-¿Acaso supones que no lo se? Soy hombre igual que tú y me imagino lo que estás 
sintiendo, por lo tanto he pensado que lo único que te queda es seguirla, convencerla, 
hacer locuras, ¡No serás el único! ¡Todos las hemos hecho¡ pero no quedarte así…no te 
va a ser fácil convencer a su familia…y seguramente ella debe tener otros planes o 
estará enamorada de alguno de los muchos pretendientes que seguramente tendrá, pero 
tú te mereces cuando menos la oportunidad de luchar, porque apenas tienes veintiún 
años y mereces una  vida mejor… 
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 Empecé a llorar, la  comprensión y la bondad de aquel hombre me llegaron hasta 
lo más profundo del alma. 
-Tío… ¿Cómo sabe usted todo eso? Si yo he procurado ocultarlo lo más que he 
podido… 
-Tanto, que todo el pueblo lo sabe. Juan José: he decidido mandarte a Guadalajara. Te 
daré algún dinero para que empieces a abrirte camino. Desearía que estudiaras y en todo 
caso con mis relaciones con las que habré de recomendarte podrás trabajar allá, y 
entonces, tal vez, cerca de la muchacha, la podrás convencer… parece que la niña tiene 
un carácter y hará su voluntad aunque todos los  Rincón Gallardo juntos conspiren para 
que te olvide y aún para casarla con alguno de su tamaño y que no te vuelva a ver 
-¿Pero entonces ya no estaré más con usted querido tío? 
Don Jacinto rió socarrón. 
-Si no me ves me extrañarás un poco, pero la irás pasando aunque me recuerdes, pero si 
cuando menos no ves a Araceli, acabarás destruyendo lo único que posees: tu juventud. 
Tengo confianza en que la buena educación que has recibido de tu abuela Inés te 
preservará de los vicios. El alcohol, las mujeres, el juego o los malos amigos no te 
solucionarán nada y hasta te alejarían más de lo que quieres. Sólo la mujer es la que nos 
hace, ella nos trajo al mundo y es la única que nos vuelve a hacer. Lucha por ella, 
procura seguir así y tal vez tu conducta intachable la convenzan de que harías un buen 
marido, entonces pudiera ser que llegue a amarte y tendrá que quererte mucho para 
imponerse a su familia… 
 Abracé a mi tío. A mi abuela Inés que lloró días enteros y a quién cruelmente 
abandoné cuando ella más podía necesitarme, y si bien nunca dejé de enviarle dinero, de 
escribirle y seguir al pendiente de su bienestar y de su salud, murió un año después 
atendida por  Nati quién le cerró los ojos. También dejé a mi hermana, a mi Lagos, a mi 
tío quién hasta me ayudó a subir la maleta al tren y aún el novio de mi hermana a quién 
rogué que la  tratara bien pues era una excelente muchacha y partí para Guadalajara con 
unos pesos en el bolsillo y dispuesto a buscar a mi hermano mayor y a mi tía Eloisa a 
quién no conocía. 
                     
 
 
 
                                                         SEGUNDA PARTE 
                                                            
                                                          GUADALAJARA 
                                                        …como amo yo aquello que siendo no fue… 
                                                        -1- 
                                                        …el contemplador absorto ante lo contemplado… 
 
 El paisaje se fue fugando de los ventanillos. La locomotora lanzó un alarido 
triste a la mitad de la llanura, y poco a poco el perfil de la enorme ciudad se fue 
haciendo visible entre el esfumino de la neblina mañanera. La chimenea de la poderosa 
máquina lanzó una bocanada de humo negro que culebreó en el cielo antes de 
disolverse, luego, la máquina, fue aminorando su velocidad y resoplante, armada de su 
agudo y estremecedor silbato que sonaba cual un largo quejido, valida de sus tentáculos 
de acero, avanzó lentamente entre los suburbios, tal si un estertor de moribundo se 
hubiese adueñado de pronto de sus hierros rodantes. Su campana sonsoneó y fue 
descubriéndose poco a poco, al fondo, el andén de la estación ferroviaria sumergida 
todavía entre la luz  azulada de la noche y el aperlado tono de la mañana. 
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 Descendí del vagón. Hacía frío. Llevaba en una mano una maleta que contenía 
mis pertenencias y en la otra una bolsa en la que mi abuela Inés había empacado para su 
hija queso de Lagos, miel de colmena, mantequilla envuelta en hojas de elote, requesón 
y frutas en conserva. 
 Como cualquier provinciano recién llegado tuve que valerme de las 
informaciones de la gente que encontré, quienes me señalaron cómo llegar a la Avenida 
5 de  Mayo.  
 Sin poder ni siquiera suponerme la extensión de la capital del estado e ignorante 
de la ruta que seguían los numerosos autobuses, tomé la calzada de Independencia, 
atravesé el parque Agua Azul y después de caminar un buen trecho encontré al fin la 5 
de Mayo, lo demás, el número l87, fue fácil y cuando daban las nueve de la mañana 
entraba a un patio repleto de plantas, y macetas con helechos y flores de todas clases y 
colores, un coro de pájaros gorjeando en una pajarera y hasta un corredor envigado 
aunque de menor tamaño, idéntico al que había en mi casa. 
-¡Tía Eloisa! –Llamé con voz  fuerte dos o tres veces. 
Al fin envuelta en un chal de estambre, con el cabello gris y portando las indispensables  
antiparras apareció una señora quién debe haber tenido por lo menos sesenta años. 
-¿Quién habla? –Preguntó asomándose. 
-Soy Juan José. 
La viejecita bajó las escaleras tan rápido cómo se lo permitieron sus piernas y vino a 
recibirme. 
-¡Juan José! ¡Juan José! El otro hijo de mi hermana Josefina que yo no conocía…Pasa 
hijo, pasa, te estamos esperando desde hace días. ¡Pero si eres un hombre! Mi madre 
Inés me escribía que eras un muchachito. 
-Tengo veintiún años tía- le aclaré mientras correspondía a su cálido abrazo. 
-¿Y acabas de llegar? –me preguntó ¿Vienes de Lagos, verdad? ¿Y cómo ha sido tu 
viaje? ¿Es muy cansado, verdad? - me interrogó acumulando las preguntas. 
-Ha sido mi primer viaje en ferrocarril y aquí me tiene usted por primera vez en 
Guadalajara. 
-Entra, entra por favor. ¡Esta es  tu casa! ¿No habrás desayunado verdad? Deja, deja eso 
que traes en la mano. 
- Tía, muchas gracias  –respondí-  pero no quisiera darle molestias… 
-¿Molestias? ¡Si estoy muy contenta de verte! ¡Me moría por conocerte! – y con voz 
fuerte agregó- ¡Tomasa! ¡Tomasa! ¡Ven a conocer a mi otro hijo! ¡Es Juan  José! ¡Juan 
José el hijo de Josefina! ¡El que se quedó en Lagos con mamá Inés! 
Tomasa, quién después me enteré que se trataba de una sirvienta vieja que había 
adquirido hacía años la calidad de parienta, aunque más joven que mi tía y vestida 
exactamente igual, con un severo traje gris, zapatos bajos, chal y el cabello recogido en 
un chongo por detrás, se adelantó para verme y saludarme, abrazándome al instante. 
-¿Con qué eres Juan José?   preguntó  tuteándome-  
-¡Mira qué crecido está! –Insistió mi tía- yo pensaba que era apenas un muchachito. 
-Lo es, señora –dijo Tomasa- sólo que es muy alto- ¿Cuántos años  tienes hijo? 
-Veintiuno señora –repetí- y ya cumplidos… 
-Hay que darle de desayunar –insistió mi tía- pero siéntate por Dios, acomódate- Vas a 
encontrar a tu hermano Joaquín del que tampoco te has de acordar, pero a la tarde 
cuando venga  ya lo reconocerás. 
 La señora Tomasa se fue a perder en lo que supuse sería la cocina, mientras yo 
me ocupaba de entregar los regalos que envió mi abuela y que mi tía Eloisa recibía, 
agradeciéndolos con verdadero entusiasmo. 
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-Mi madre siempre tan obsequiosa, tan espléndida –comentó- ¿Y a propósito cómo la 
has dejado? 
-Bien, querida tía. A sus ochenta y tantos años todavía entera, con su dentadura intacta, 
comiendo de todo y cuidando sus patos, sus gallinas y sus pájaros…aunque usted 
seguramente sabe que murió mi abuela Juanita. 
-¿Cómo no he saberlo? ¡Si hasta le mandamos decir sus misas! 
 Mi tía Eloisa se había casado con un empleado de la Hacienda quién trabajó más 
de cuarenta años para la oficina de recaudaciones, y se había quedado a vivir en 
Guadalajara, en la casa que le compró su marido, viviendo de una modesta pensión que 
el gobierno le había concedido, por los servicios del difunto.  

Su matrimonio fue estéril y no tuvo hijos, por lo que al morir mi madre, le pidió 
a mi abuela Inés que le permitiera criar a Joaquín, que huérfano cómo yo, precisaba de 
los cuidados de una madre, y de quién apenas yo me acordaba vagamente. 
 En el desayuno que compartí con mis amables anfitrionas hubo chocolate, 
picones de huevo, leche con camote y calabaza enmielados y frijoles bien refritos 
aderezados con salsa de chile de árbol, crema y topopos. 
 Entonces dije a mi tía que me había impresionado mucho encontrar una ciudad 
tan grande, y que ese mismo día pensaba ir en busca de una casa de asistencia o 
pensión, lo que de inmediato contrarió mucho a la buena señora, indicándome con 
energía que jamás iba a consentir que yo viviera en otro lugar que no fuera su casa, a la 
que debería considerar cómo mía, y para pronto me entregó una llave, toda vez que 
pidió a Tomasa que inmediatamente me preparara la recámara continua a la de mi 
hermano. 
-Aquí te encontrarás cómo en Lagos –me aseguró- yo he sido la madre de tu hermano y 
también podré serlo de  ti, cómo se lo ofrecí  a mamá Inés. 

Inmensamente agradecido la enteré de que traía una recomendación que mi tío 
Jacinto me había hecho el favor de darme para los Sres. Castañeda&Delher que tenían 
una empresa de comisiones en la calle Gigantes, y que si conseguía colocarme y me 
quedaba tiempo después de mi trabajo pensaba estudiar, lo que las buenas señoras 
aprobaron al instante, alabando entre ellas mis buenas intenciones, luego me 
preguntaron por mi hermana. 
-Natalia es una señorita muy agraciada –respondí- y está de novia para casarse. 
-¡Qué bueno! –Admitió mi tía Eloisa. 
-¿Y tú tienes novia? –Me preguntó la señora Tomasa. 
-¿Cómo no ha de tenerla? –Dijo mi tía, respondiendo por mí- habiendo tanta muchacha 
bonita allá en Lagos, porque las alteñas son las mujeres más  bellas del estado.  
-Pero no tengo novia tía, sólo tengo algunas amigas –dije con franqueza. 
-Aquí la vas a encontrar –dijo la señora Tomasa- hay muchas tapatías en edad de 
merecer,  y más de alguna va a desear  pescarse un muchacho guapetón como tú. 

Los amables cumplidos se multiplicaron, y al final yo acepté residir y comer en 
la casa de mi tía, siempre y cuando me permitiera contribuir a su sostenimiento, la 
buena señora me contestó que eso ya se vería cuando consiguiera trabajo, y cómo me 
insistieran en que debía descansar, me hicieron ir a la cama, dejando para el siguiente 
día el presentarme con el señor Castañeda  
 Fatigado del viaje, dormí de un tirón hasta las cuatro de la tarde, cuando me 
llamaron a la puerta. 
-Juan José –dijo desde fuera mi tía Eloisa- adivina quién ha llegado… 
Me levanté al punto aunque todavía soñoliento a abrir la puerta, y frente a mí enfundado 
en un grasiento overol con manchas de aceite y gorra de trabajo estaba un muchacho 
que era casi mi doble, aunque de mayor edad:  Joaquín. 
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-¡Hermano! –Me dijo- abrazándome con ganas -¡Qué bueno tenerte aquí! 
 
 
                                                                  -2- 
 
 Aunque ciertamente éramos muy parecidos en lo físico, el carácter de Joaquín 
era muy diferente al mío; el poseía un excelente sentido del humor, era práctico, 
dicharachero, se diría que hasta feliz disfrutando de los pequeños placeres que obtenía 
de su vida, trabajaba puntualmente cómo mecánico las ocho horas reglamentarias en la 
casa redonda del ferrocarril del Pacífico, y en sus horas libres no desdeñaba jugar una 
partida de billar o beberse un tarro de cerveza fría con sus compañeros. De vez en 
cuando leía los encabezados de “El Informador” y gustaba asistir a una sesión de cine 
acompañado de alguna amiga, ya que las novias le aburrían y cuando empezaba a 
volverse informal le terminaban sus noviazgos. No obstante era un buen muchacho, su 
sonrisa franca, sus ojos bondadosos atraían amistad y confianza; y al siguiente día de 
conocerme ya me estaba tratando tal si hubiéramos vivido juntos  toda la vida. 
 Al día siguiente que era viernes me presenté con el señor Castañeda quién 
enterado de la carta de mi tío, empezó a interrogarme primero para saber cómo se 
encontraba él; y después sobre mi experiencia  en el comercio y mi preparación  escolar, 
por último me preguntó si sabía escribir a máquina, hacer facturas y documentos y si me 
interesaría el trabajo en una casa de comisiones que se dedicaba a la compra y venta de 
granos principalmente, al final accedió a ponerme a prueba y me pidió presentarme el 
lunes siguiente a las ocho de la mañana, asignándome de momento un sueldo de 
trescientos pesos mensuales que me iría mejorando en razón de mi desempeño, 
señalándome que el horario de salida era a las cinco de la  tarde, lo que me permitiría 
estudiar, de preferencia, -pensé- una carrera comercial que me capacitara como Tenedor 
de  Libros, lo que me permitiría obtener un trabajo mejor remunerado. 
 Ahora debía atender a lo más importante: ver a Araceli, ello me motivaba una 
gran ilusión, pero a la vez el temor de ser inoportuno o peor aún, la de encontrar que mi 
adorada tendría un novio, o por lo menos, cómo era de suponerse muchos pretendientes. 
Es verdad que ella me había franqueado su domicilio en Avenida de la Paz, donde yo 
podría enviarle cartas, pero otra cosa muy diferente era presentarme para lo que debería 
elegir las  mejores ropas. 
 Mi tía Eloisa aguardaba con impaciencia mis noticias y cundo me vio llegar 
sonriente y satisfecho de la entrevista me aseguró que en Guadalajara había muchas 
oportunidades para un joven cómo yo y que me aguardaba un risueño porvenir si yo me 
empeñaba en superarme, Joaquín también se alegró, y después de que disfrutamos un 
opíparo almuerzo de bienvenida con que mi tía Eloisa y la señora Tomasa nos 
agasajaron, me invitó la tarde del sábado a dar un paseo por la ciudad, que iniciamos 
visitando los templos aledaños de San Sebastián y San José Analco; y después de una 
larga caminata en la que él se esmeró en mostrarme: jardines, plazas, avenidas, 
mansiones con hermosas fachadas y monumentos, desembocamos en la Plaza Tapatía 
presidida por la hermosa catedral y el Hospicio Cabañas al fondo. Aquella enorme  
explanada, sus jardines cuidados, kiosco, fuentes, portales, tiendas iluminadas cuyos 
escaparates exhibían todo género de artículos, verdaderamente me impresionaron. 
¡Cuan diferente era todo de mi Lagos, apacible, casi monacal! Allá todos los vecinos 
nos conocíamos, y después de transitar por alguna  avenida, ésta venía a parar siempre 
al campo, en cambio aquí todo eran calles y más calles y hasta me pareció que nunca se 
encontraría el fin de la  ciudad, Joaquín se sonrió de mi apreciación, informándome que 
Guadalajara se había extendido mucho y abarcaba: Zapopan, Tlaquepaque, Tetlán, y 
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además los sectores: Juárez, Libertad, Hidalgo, Reforma; y que la urbe apenas se 
detenía al pie de los cerros del Chapulín y del Cuatro, la llamada Ciudad-Granja y los 
municipios de Huehuetitán el Bajo, así cómo las salidas a Chapala, Morelia, a Tesistán, 
Tonalá, Los Altos, y las Barrancas. 
-Necesitarás cuando menos una semana para recorrerla –me aseguró- y lo mejor será 
que empecemos ahora con un paseo en  carretela. Allí cómodamente instalados y entre 
el trotecillo del caballito me mostró una sucesión de maravillas cómo el Palacio de 
Gobierno, la Presidencia Municipal, el Teatro Degollado, la hermosa Avenida Vallarta y 
las elegante ruas que albergaban imponentes bellezas cómo la Rotonda de los Hombres 
Ilustres, la Plaza de la Liberación, y los Palacios Legislativo y de Justicia. 
 Cuando nos dieron las diez de la noche mi hermano decidió que era la hora de 
cenar. 
-Las cenadurías en Guadalajara se especializan en la sabrosa comida regional: pozole, 
tostadas, birria, tortas ahogadas y todo ello con un vaso de tepache helado, muchos 
lugares se alegran con las músicas de los grupos de mariachis,  y las parejas, y grupos 
de muchachas, algunas verdaderamente guapas se divierten sanamente y como ves, 
deambulan despreocupadas, corre el dinero y los jaliscienses nos damos buena  vida.  

Yo escuchaba a mi fraterno complacido, mientras él, lanzaba entre la charla 
miradas y flirteos, pero nuestra primera discusión se suscitó cuando yo me empeñé en 
pagar el consumo, a lo que él se opuso terminantemente alegando que esa noche era mi 
anfitrión. 
-Cuando ganes mucho dinero me podrás invitar las veces que quieras -me anunció- y 
afortunadamente la vida me ha brindado la ocasión de apoyarlo muchas reces en cuanto  
he podido.  
 
 
                                                                  -3- 
 
                                                                       …tras una ausencia 
                                                                        te  he vuelto a ver 
                                                                        y me ha traído 
                                                                        dulces recuerdos 
                                                                        de aquel ayer… 
 
 A la siguiente semana recién instalado en mi nuevo puesto de trabajo que me 
satisfizo plenamente, pues los socios, compañeros y clientes de la firma resultaron ser 
personas amables, apenas salí de la oficina, portando traje de casimir, camisa blanca y 
corbata me dirigí a la Avenida de la Paz, que por cierto desemboca en la calzada 
Independencia, sólo que el domicilio de Araceli se ubicaba en el sector de Nueva 
Galicia.  

Conforme me iba acercando sentí que se había apoderado de mí un nerviosismo 
tal que me secó la boca y me provocó flaquear las piernas. Caminaba rápido entre la 
prisa por llegar y la conveniencia de aparecer sereno y confiado. 
 Iban a dar la siete de la noche y la tarde tibia, iluminada por el sol que aunque ya 
se estaba ocultando aún lanzaba sus rayos dorados sobre las cúpulas y azoteas de 
mansiones y edificios. Pronto me hallé frente a una residencia que aunque sólo contaba 
con un sólo piso, mostraba los trazos elegantes que correspondían al abolengo de sus 
habitantes. El ancho portón de madera fina ostentaba un remate superior de piedra 
pulcramente labrada y lucía en mitad de dos balcones que a derecha e izquierda se 
engalanaban con el mismo motivo y  sus salientes balustradas de cantera gris les daban 
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un toque de exquisito buen gusto, en tanto que por las puerta ventanas pintadas de 
blanco se asomaban primorosos cortinajes y brillaban lámparas tras los cristales; 
¡Balcones hechos para una novia que entreabre sus puertas para escuchar una serenata! 
 Aquella suntuosidad me cohibió y la poca seguridad que aún me restaba empezó 
a esfumarse, no obstante armado de valor llamé con la aldaba de bronce. Una sirvienta 
uniformada de azul y con cofia y delantal blanco acudió a abrir la puerta entronizada en 
el portón de color nogal. Di las buenas tardes y pregunté por la señorita Araceli Moreno 
Rincón Gallardo. 
-¿Quién la busca? –Preguntó la empleada. 
-Juan José Estrada de Lagos. 
La muchacha dejó la puerta entreabierta y fue a anunciarme, mientras yo escuchaba la 
música distante de un piano, y cuando vino a avisarme que podía pasar me hallé frente 
aun precioso jardín; la joven me guió hasta la sala que me deslumbró, tal era el lujo de 
los muebles, candiles, pinturas, tapete, floreros, bibelots de porcelana y sobre los sofás 
descansaban muelles cojines forrados de seda, en tanto que en el piano se escuchaba el 
esbozo de una mazurca.  
-La señorita está en clase, pero me ha dicho que tan pronto termine vendrá a recibirle. 
¿Desea el señor que mientras tanto le sirva alguna bebida: té, café o algún refresco? 
-No, muchas gracias, es usted muy amable. 
-Tenga la bondad de sentarse por favor. 
Mientras ella se alejaba me senté en el filo de un sillón poniendo sobre mis rodillas el 
ramo de rosas rojas que iba a entregar a mi amiga. 

A los cinco minutos apareció Doña Concha exhibiendo peinado y maquillaje a la 
moda, aretes y collar, enfundando su humanidad en un traje de dos piezas en tono crema 
y zapatillas al color. 
-¿Con que vienes de Lagos? 
-Muy señora mía… -me levanté apresurado. 
-Te recuerdo perfectamente, eres el chico que trabaja en la tienda. ¡Pero sí  estás muy 
crecido, hombre¡ ¡Cómo has cambiado tan pronto¡ 
-En un  año señora –aclaré- hace poco más catorce meses que tuve el gusto de despedir 
a usted y a la señorita Araceli en la  estación de Lagos. 
-¡Claro¡ ¿Y cómo voy a olvidarlo?... si hasta nos ayudaste a subir el equipaje, pero sigue 
sentado por Dios, a mi hija le dará mucho gusto verte, ahora está terminando su clase de 
piano. 
 Al principio Doña Concha me clavaba una mirada altiva, que se fue suavizando 
conforme apreciaba mis miramientos y atenciones, luego me preguntó por Lagos y por 
mis padres, y tuve que responderle que la provincia continuaba igual que siempre, 
tranquila, y que en cuanto a mis papás, ambos habían fallecido.  

En esos momentos radiante, cual una aparición milagrosa, que aunque humana 
me pareció que tenía algo de divina; surgió Araceli. Llevaba sueltos los cabellos rubios 
que le caían graciosamente sobre la frente, los hombros y espalda, mientras por la láctea 
dentadura se asomaba aquella angelical sonrisa que era cómo una flor que se abre. Una 
dulzura virginal presidía sus gestos, sus movimientos, sus palabras de bienvenida, en las 
que se mezclaron la sorpresa y la alegría de volver a verme. 
-¡Cómo estás? –me saludó-¡Qué agradable sorpresa que hayas venido a verme! –dijo en 
tanto me abría los brazos y me estampaba un beso rápido, yo emocionado, más rojo que 
una amapola apenas atiné a estrecharla rozando con mis labios sus mejillas sedeñas. 
-¿Y esas flores tan lindas son para mí? 
-Permíteme por favor ofrecértelas… -respondí entregando el ramo. 
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-Ahora mismo las colocaré en un florero –dijo mientras las acomodaba en uno de 
aquellos hermosos floreros de porcelana. 
-¿Pero porqué no me  avisaste que venías? 
-Pues por que –dije tartamudeando- mi resolución surgió así de repente; y aunque yo 
hace tiempo lo deseaba, mi tío Jacinto fue del parecer que debía apresurar mi viaje a 
Guadalajara. 
-¡Claro! A conocer y a darte un paseíto…opinó Doña Concha. 
-No exactamente señora. He venido a radicarme definitivamente. 
-¿Pero qué me estás diciendo? –exclamó Araceli loca de alegría. 
-Pues que he venido para quedarme a vivir aquí. 
-Pero ¿Y a trabajar dónde? –Preguntó nuevamente la señora. 
-Mi tío me ha recomendado con los señores Castañeda&Delher  y hoy ha sido mi tercer 
día de trabajo. 
-¡Jesús, pero qué rápido pasa todo ahora!  -Dijo la dama. 
-¿Y dónde vas a vivir? –Preguntó Araceli. 
-Pues estoy  en la casa de mi tía Eloisa  con mi hermano mayor. 
-¿Y desde cuando has llegado? ¿Por qué no me llamaste inmediatamente? 
-Apenas hace cuatro días, y temí importunarte por teléfono… 
-¿Importunarme? Si para eso te di el número. 
-Gracias Araceli. ¿Y tú cómo te encuentras? 
-Pues ya me ves, en camino de convertirme en una pianista. 
-Le han dicho en la academia Serratos donde estudia –terció Doña Concha- que tiene 
muchas facultades para la música. 
-¡Por Dios mamá! Lo que pasa es que soy tan impaciente, que abandoné los tediosos 
ejercicios del Beyer y del Hanon y me propuse comenzar a tocar algunas piecesitas… 
-¡Nada de piecesitas! Imagínate, ya toca hasta valses de Chopin. 
Yo escuchaba atento sin enterarme quién era el tal Chopin, afirmando para mis adentros 
que lo que Araceli hiciera lo debía de hacer muy bien. 
-Mamá siempre me anima…-dijo tímidamente, cómo disculpando los halagos de Doña 
Concha. 
-Solamente digo la verdad. Ya la escucharás. El próximo sábado tendremos una tertulia 
y Araceli tocará en público por primera vez. 
-Ningún público –aclaró Araceli- se trata de algunos conocidos y amigos que vienen a 
conversar y a tomar café, tú también estás invitado, la reunión será a las ocho de la 
noche. 
-Muchas gracias –acepté entusiasmado- desde luego que vendré. 
La sirvienta susurró algo al oído de Doña Concha y ella se excusó diciendo que volvería 
en unos momentos. Araceli  yo nos quedamos solos, de pronto yo no supe que decir y 
me quedé contemplándola. 
-Araceli ¡Cómo deseaba este momento! ¡Volver a verte! ¡Hablar contigo! 
-Pues ya me estás viendo y puedes venir cuando desees, pero dime ¿Te ha gustado 
Guadalajara? 
-¡Mucho! Pero eso es lo de menos… lo importante eres tú –y luego, pensando que había 
ido demasiado lejos agregué- mi hermano Joaquín me invitó a dar un corto paseo por la 
ciudad, instalados en uno de esos cochecitos que se llaman carretelas… 
-¡Qué bien! Pero apuesto que te falta mucho por conocer, y ya iremos visitando algunos 
lugares… 
-Araceli en tu agradable compañía, seguramente que todo me parecerá espléndido. 
-Sólo necesitamos acomodar los tiempos. Tú trabajas y yo, debo acompañar a mamá a 
sus visitas sociales, que a veces, aquí entre nos, resultan largas y aburridas… 
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Doña Concha regresó y anunció a su hija que Don Gonzalo pasaría por ellas en 
unos minutos, Araceli me hizo un guiño, haciéndome notar su disgusto y percibí que 
ella hubiera preferido quedarse a charlas un largo rato conmigo. Yo me levanté para 
despedirme y Araceli me recordó que me esperaba el Sábado, Di las gracias por la 
hospitalidad a Doña Concha y a la sonriente Araceli, quién salió hasta la puerta a 
acompañarme, y me volvió a besar la mejilla mientras oprimía mis manos para 
despedirse. 
-Hasta pronto –me dijo- y me clavó sus ojos, dulces, bellísimos, cómo trozos de 
lapislázuli. 
 
 
 
                                                               -4- 
                                            
                                                                               Placer de no saber 
                                                                               que hora es … 
 
 No supe como salí de la  casa de los Rincón Gallardo, acaso pisaba en lana, 
sobre seda, o sobre una alfombra más suave que la pluma 
 No me cabe duda que el amor es el más sublime de todos los engaños. Ver a 
Araceli me hizo sentir ebrio de dicha el corazón y hasta recordé las palabras del padre 
Jiménez quién una vez fue a darnos una plática a los chicos de la ACJM “el infierno 
según Santa Teresa –nos dijo- es el lugar donde no se ama” y en cuanto a la felicidad, -
añadió el presbítero-  no sólo depende de lo que sucede a nuestro alrededor, sino de lo 
que pasa dentro de nosotros.  

¡Y en aquel entonces yo fui feliz! ¡Inmensa y verdaderamente feliz! Y a Araceli 
debo el saber lo que es la dicha, porque la mujer que es soberana del amor y de la vida, 
lo es también de la ventura, y ella solamente puede concedernos el milagro de dárnosla 
o negarla. 
 Entonces comprendí que el amor tiene una lógica aparte, algo que no puede ser 
aceptado por quienes no lo han sentido, pero que yo, quizás influido en parte por las 
lecturas o por la parte novelesca de mi carácter, aprecié cabalmente después de aquel 
encuentro. 
 Y caminé, caminé sin rumbo fijo, tal si mis piernas de pronto hubieran adquirido 
una fortaleza que no vencería ningún cansancio, gozando aquella dulce voluptuosidad, 
recordando los gestos, las palabras, el atuendo, las sonrisas, las timideces de mi 
adorada, alternados con mis torpes balbuceos de provinciano; porque sólo cuando se 
ama mucho se es humilde, y yo no estaba predispuesto a ser el galán conquistador, 
engreído o presuntuoso, el hombre de mundo capaz de rendir a cuanta mujer se le 
presenta por delante, no, mi único interés consistía en entregarle mi ingenuidad, mi 
adoración, mi lealtad, por más que el escritor Joseph Roth que había leído en la 
biblioteca municipal de Lagos afirmara “que el deseo es sólo una ilusión…” yo 
agregaría que es ¡La más afortunada de las ilusiones! Y estoy seguro de que el escritor 
no se refería solamente al deseo carnal, sino a ese desear querer, amar, darse y 
recíprocamente disfrutar la presencia, las sonrisas, las miradas y las palabras del ser 
amado. 
 Hay veces que en el cuerpo no conseguimos que pueda cabernos el alma, o 
acaso, el alma, volátil, etérea, se resista a habitar ese montón de carne que llamamos 
hombre. 
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 No se en que rumbos anduve, ni me preocupé en consultar el reloj que me  
regaló hacía años mi tío Jacinto y que yo había procurado cuidar y conservar por el 
cariño que sentía por el donador, sólo recuerdo que la noche tapatía se fue disolviendo 
en un azul y plata y que a mí me pareció que venía de pisar el paraíso. 
 
 
 
 
 
  
 
                                                           -5- 
                                                                    …el vals no prosigas, 
                                                                     ya deja el piano 
                                                                     que es conjuro de nieve 
                                                                     tu blanca mano. 
 
 Esperé con ansiedad el sábado y cómo tuviera que enterar a mi tía y a mi 
hermano que estaba invitado a pasar una velada con una familia de Lagos, cuando 
Joaquín me preguntó de quién se trataba y le contesté que de los Rincón Gallardo, él 
quién estaba totalmente ajeno del abolengo provinciano me espetó: -¿Y quienes son 
esos?- y yo tuve que darle cuenta que se trataba de los que habían sido dueños del 
mayorazgo que comprendía entre otras la hacienda de Bellavista. Poco debe haberle 
dicho ese nombre pero me dio a elegir entre sus mejores prendas a fin de que me 
presentara con la mayor dignidad. 
 A las siete de la noche, cuando oscurecía, ya que el otoño regatea temprano las 
horas de luz, las nubes llameantes empezaron a hundirse entre el crepúsculo azul; 
entonces yo me encaminé a la cita; que iba a ser mi primer encuentro con la sociedad 
jalisciense pero ante todo la ocasión de estar cerca de Araceli. 
 Llegué demasiado puntual y la amable empleada que ya me conocía me hizo 
pasar a la sala aún desierta, luego aparecieron Don Gonzalo y su esposa Doña Concha a 
quienes saludé ceremoniosamente y a los cinco minutos se inició el desfile de invitados 
a quienes los anfitriones recibían con sonrisas y cumplidos, yo me puse de pie, y aunque 
sólo ocasionalmente fui presentado traté de mantener un semblante risueño y 
comportarme con toda pulcritud, así pude enterarme de los nombres de los distinguidos 
visitantes: el Ingeniero Martín del Campo y su esposa, la familia Riebling compuesta de 
cinco miembros, el obispo Monseñor Carpio, dos o tres oficiales, dos caballeros de 
Colón con sus respectivas conyugues, el director de la Academia Serratos, la familia de 
los Degollado herederos del ilustre apellido y media docena de muchachas jóvenes, 
amigas y condiscípulas de Araceli, guapas, alegres, amistosas, quienes me lanzaron 
miradas curiosas que desembocaron en risitas y secreteos, luego, la sala se fue poblando 
de invitados, y más tarde se presentaron el Lic.Yánez, y el doctor Elías Nandino, 
entonces las personas y las lámparas propiciaron tanto calor que debieron entornarse los 
vidrios de las ventanas para que penetrara el aire fresco.  
 La luna que ya había aparecido parecía caminar apresuradamente por el cielo y 
la moche cuajada de estrellas se convirtió en el soberbio techo de Guadalajara que 
iluminada y transparente se desvelaba entre las risas y murmullos de aquella discreta  y 
elitista tertulia provinciana, que conforme la fui conociendo catalogué de regionalista y 
tradicional.  
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Yo estaba solitario y cuando algunos vecinos me dirigieron la palabra, respondí 
con las mejores maneras. A poco aparecieron tres empleadas que se encargaron de 
distribuir: bocadillos, pasteles, copas de vino y de licor, café y té.  

De pronto la impaciencia se había apoderado de mí y sentí que bajo mi blanca 
camisa almidonada, el tumultoso torrente pasional de mi romanticismo aceleraba los 
latidos de mi corazón.  

Había presentido que aquella sería la hora de mis horas, porque significaba la 
ocasión de estar con mi hada y junto a ella, quién al fin se apareció en el salón: elegante, 
distinguida, tal si portara una corona ducal sobre la cabeza, entonces, la claridad de sus 
ojos, la alabastrina palidez de la frente, la curva exquisitamente trazada de su cuello, las 
pupilas húmedas, aquella ternura impregnada en su sonrisa y su alma noble hablando no 
sólo por las palabras sino por la graciosa sencillez que irradiaba de su persona, me 
trasportaron a un verdadero éxtasis, en el que más que observarla la admiraba, con el 
asombro que se contempla una visión celestial. 
 Esa noche lucía un vestido blanco escotado, con mangas cortas y adornaba el 
alabastrino cuello con un collar de perlas diminutas, en tanto que de su rostro se 
desprendía una luz angelical que iluminaba más que las lámparas y candiles del salón. 
 Mientras la veía saludar de mano a cada uno de los invitados pensé que aquel 
rostro robaría los anhelos de un pintor, de esos que yo había conocido en mis años de 
adolescente asiduo visitante de las iglesias; y que a no dudar la habría elegido para 
modelo de alguna virgen. 

 Al fin se acercó a mí y después de estrecharme cordialmente la mano me 
estampó un breve beso en la mejilla, distinción que debió atraerme algunas miradas, 
pues a partir de ese momento algunos de los asistentes se interesaron un poco más por 
mi persona, preguntándose seguramente ¿Quién era aquel desconocido a quién la 
señorita Moreno Rincón Gallardo trataba con tal camaradería? Luego, se detuvo a 
charlar animadamente con sus amigas y escuché el cristalino campanilleo de su risa, 
entonces se escuchó la voz de quién después me enteré era su maestro de piano, Don 
Luís Mendoza López Schwerdtfeger quién solicitó a su alumna interpretar alguna pieza, 
de cuyo lucimiento también el participaría, ella no se hizo del rogar y abrió la tapa del 
piano aclarando que no se consideraba ninguna concertista ni mucho menos, pues 
apenas se iniciaba en el aprendizaje del instrumento y se excusaba de antemano por los 
errores en que pudiera incurrir ¡Muchas de mis compañeras tocan mejor que yo!- –
aseguró con modestia.  Luego se sentó ante el instrumento. Doña Concha le pedía que 
tocara el vals de Chopin, que aunque dura un minuto, expresa las simpáticas peripecias 
de un perrito faldero que no se deja atrapar; Araceli respondió que la obra era aún muy 
difícil para ella pero que haría el esfuerzo por complacer a su madre 

Aquella música aunque extraña para mí, poseía un dejo del romanticismo del 
que estaba inoculado y que era a fin de cuentas un exceso sentimental, pero que acaparó 
al instante mi interés, en tanto que la solista acabando de tocar se dio media vuelta en el 
taburete del piano, sonriente, agradeciendo la generosidad de los entusiastas aplausos de 
su auditorio y buscando con los ojos la aprobación de su maestro quién indicó:-¡Ahora 
el Intermezo! Araceli se cohibió por el pedido manifestando que aún no dominaba la 
obra, pero el ingeniero Salvador Martín del Campo la animó manifestándole que al fin y 
al cabo estaba entre amigos. Araceli se volvió hacia el  teclado para abordar la obra de 
Manuel M. Ponce y por fortuna sus dedos respondieron satisfactoriamente a su notorio 
esfuerzo. Al concluir la ejecución pareció que por un momento el aire se había detenido 
y se sucedió un momento de silencio antes de que los asistentes nos uniéramos en una 
ruidosa ovación, dando lugar a elogios y comentarios. La señora Riebling opinó 
encantada: 
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-Una buena pianista habla de si misma a través del compositor y del instrumento, y he 
aquí que el alma de nuestra Araceli, esta hermosa y dulce niña, tiene muchas cosas 
gratas que comunicarnos… 
-Aquí tenemos una Scherazada musical que en lugar de contar cuentos podría 
mantenernos 365 noches escuchándola – afirmó galantemente el Dr. Nandino. 
Todo el mundo rió y hasta aplaudió la ocurrencia. 
-El verdadero músico –opinó el Lic Yánez- es aquel que ha convertido a su arte en una 
religión, un músico apasionado es un monacal, porque el espíritu sólo puede entender la  
vida de dos maneras: la religión y el arte.  
El señor obispo aprobó benévolamente y el erudito continuó su perorata: 
-Solamente el arte es capaz de explicarnos lo que tiene que ver con el espíritu, no con la 
mente ni con el cuerpo; la espiritualidad se materializa en el arte, ser artista equivale a 
ser subjetivo y en el caso de la señorita Moreno debo felicitarla porque no hace música 
para vivir, sino que está viviendo para hacer música.  
Todo mundo aprobó sus elocuentes palabras. 
-Los artistas expresan sentimientos, emociones y hasta aconteceres, hacer música es lo 
mismo que hacer literatura: una necesidad, sólo que mientras la literatura trata de las 
vidas, la música las vuelve gratas. El arte propicia no sólo el conocimiento sino algo 
más trascendente: la iluminación.  
Araceli escuchó respetuosamente las conclusiones del ilustre invitado, mientras la 
melodía recién interpretada vibraba aún en el salón, tal si se hubiera quedado flotando 
misteriosamente. 
  Los anfitriones cuidaban de que sus invitados fueran espléndidamente atendidos, 
mientras que el señor Riebling defendía con denuedo su teoría ante un grupo de 
oyentes: 
-No actuamos para vivir –afirmaba- sino vivimos para actuar… 

De pronto una voz anunció la intervención del poeta y médico Elías Nandino 
quién recitó unos versos que hablaban sobre las bellezas de Teocaltiche, por los que 
recibió un aplauso, entonces Araceli quién había sido acaparada por sus amigas, 
logrando al fin desprenderse de ellas vino hacia mí: 
-¿Cómo la estás pasando? ¿Te ha  gustado lo que toqué? 
-Todo cuanto haces me gusta –respondí galante- y sobre  todo disfrutar tu presencia… 
-Apenas si podemos hablar. ¿Cómo va tu trabajo? ¿Estás a gusto? 
-Sí Araceli y además estoy muy contento de vivir ahora en Guadalajara porque espero 
que me sigas concediendo el placer de verte. 
-Ya nos seguiremos encontrando a menudo, porque estas reuniones no son muy 
apropiadas para hablar largamente de nuestros recuerdos y yo tengo tantas cosas que 
preguntarte… 
-Que yo estaré encantado de responder… 
-Buscaremos la ocasión, vendrás por mí e iremos juntos a dar un paseo por el parque 
Alcalde. 
-Será estupendo. 
-¿Te agradará mi compañía? A veces me vuelvo muy aburrida, y hasta melancólica, 
otras, creo que soy muy indecisa, pero espero que te irás acostumbrando a mis cambios 
de humor, en los que suelo ir de la tristeza a la  alegría… 
-Yo en cambio estaré contento siempre que me permitas acercarme a ti, aunque sólo sea 
por unos momentos…   
-¿Y por qué sólo unos momentos? –me guiñó un ojo con picardía- te prometo que  
tendremos muchas tarde para nosotros. 
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 Una hora después todos los invitados se despedían y yo hice otro tanto 
agradeciendo la reunión, entonces Doñas Concha habló a su esposo algunas palabras 
sobre mi persona. 
-Juan José es un sobrino de Don Jacinto Estrada el dueño de “la Fortuna” de Lagos ¿Te 
acuerdas? 
-¡Claro que sí! -asintió Don Gonzalo- ¿Y que haces aquí muchacho? 
-Trabajo en una casa de comisiones  y pienso estudiar comercio y administración. 
-Me parece muy bien, así es cómo se forma uno, con esfuerzo y dedicación. ¡Ya irás 
progresando! -me pronosticó. 
-Lo espero señor y gracias por el honor que me dispensan  usted y su señora esposa al 
recibirme en su casa. 
-Puedes venir cuando lo desees, nos reunimos cada mes a conversar y escuchar música. 
-Lo tendré en cuenta, y aquí me tendrá seguramente. 
No obstante la presencia de sus padres Araceli me despidió con el consabido beso en la 
mejilla. 
 Afuera, la noche polícroma era el soberbio marco de la luna de octubre. 
 
 
                                                                 -6- . 
                                                                Novicia que cruzas el claustro de ensueños 
                                                                de mi fantasía,  
                                                                rézame te ruego, 
                                                                un ave maría. 
 
 Es posible que los recuerdos que con los años agrandamos, son en realidad por 
hechos o lugares insignificantes. 
 No recordamos los acontecimientos tal y cómo ocurrieron, sino cómo deseamos 
que hubieran pasado. 
 Debo reconocer que la señorita Moreno Rincón Gallardo cumplió cabalmente su 
gentil ofrecimiento de acompañarme a conocer la Guadalajara de los años cuarenta 
todavía empapada con la sangre del mártir Anacleto González Flores. 
 Por su  parte Doña Concha quién me vio siempre cómo un muchacho inofensivo, 
y a quién nunca le pasó por la mente que yo pretendiera casarme con su hija de la que  
estaba perdidamente enamorado, consintió, sin conceder a ello la mayor importancia 
que su hija saliera conmigo, en calidad de amiga, con el propósito de enseñarme la  
ciudad, demasiado segura de que no existía peligro alguno y además porque en esos 
tiempos Araceli aunque cortejada por muchos pretendientes, no se resolvía a tener el 
compromiso de un noviazgo ya no se diga serio, ni siquiera informal, aquella deferencia 
era una simplemente una condescendencia amable, propia de gente bien educada, con 
un paisano, cuyas trazas de fuereño lo situaban en el modesto plan del rancherito que 
baja al pueblo un día de feria.  
 En cuanto a Araceli, mi apasionado romanticismo que sin mediar la carne 
invadía mi espíritu, debían haberle causado, aún dentro de su misma ingenuidad, la 
sospecha de que yo era un hombre sino del todo diferente, al menos no vulgar. 
 Su grata compañía de amiga propició que se avivara más el fuego interior que 
me consumía; y que me hizo creer que sus sonrisas y sus ojos que relucían de alegría, 
cuando nos encontrábamos fueran síntomas de un enamoramiento, en lugar de corteses 
demostraciones de simpatía, que sería muy ingrato no reconocer que me profesaba. 
 Reconozco también que he sido siempre un idealista tendiente a soñar más de lo 
debido, y aunque nunca alcancé a saciar mi corazón, no cómo novios, pero si cómo dos 
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excelentes amigos, tomados de la mano, deambulamos juntos por el parque Alcalde 
entre un jardín pletórico de acacias de color amarillo, compartiendo golosos un 
cucurucho de arrayanes, dulce al que me habitué saboreándolo muchos años después 
asociándolo con aquellas mañanas de domingo en que Araceli y  yo le dábamos fin 
demasiado pronto, para seguir con una tanda de muéganos, jamoncillos, dulces de leche 
y nuez, biznagas, plátanos fritos , higos, naranjas, limones rellenos de coco, alfajores de 
Colima, alegrías, higos, pepitorias y que se yo cuantas golosinas a las que Araceli no 
obstante su burguesa extracción era tan aficionada, aunque se trataba de dulces para 
contentar el poco exigente paladar del pueblo, en lugar de los postres que se servían en 
su mesa: natillas, jericayas, mazapanes, peras o duraznos en almíbar, y flanes 
napolitanos. 
 Protegidos del ardiente sol bajo el capuchón de las calandrias fuimos hasta el 
típico pueblo de Tlaquepaque, donde a falta de saborear una copa de agave, impropia de 
una delicada señorita, nos entretuvimos en admirar la artesanía lugareña, con la que 
Araceli hubiera preferido adornar su casa en lugar de los rebuscados adornos de 
porcelana que tanto agradaban a su madre y cuya colección despertaba envidias entre 
sus amistades. 
 Por aquellos días recibí la noticia de que mi hermana Natalia estaba 
comprometida en matrimonio con un muchacho hijo de un fabricante de zapatos de 
León y cuyo padre era un pudiente industrial.  
 El noviazgo que había seguido inmediatamente a la ruptura con el novio 
anterior, apenas había durado escasos tres meses, los indispensables para planear una 
boda, correr amonestaciones e instalar y amueblar una casa en León, me tomó de  
sorpresa; y a mi pesar tuve que dejar Guadalajara un fin de semana para asistir a la boda 
religiosa, pues la civil se había efectuado la semana anterior, Natalia había enviado 
invitación a la linajuda familia Rincón Gallardo y una más a Araceli que correspondió 
con unas líneas y un regalo, otro tanto hice yo, y después de los abrazos y buenos 
deseos para mi buena Nati regresé prontamente a Guadalajara donde además de atender 
mi empleo deseaba hablar y ver a Araceli al mismo tiempo que iniciar mis clases en la 
escuela de contabilidad y administración ubicada en la calle de López Cotilla donde 
debería  asistir de lunes a viernes de seis de la tarde a nueve de la noche, de tal suerte 
que sólo sábados y domingos me presentaba en la casa de mi amiga, donde empecé a ser 
recibido sin protocolo alguno, con la confianza benevolente que se suele otorgar a los 
parientes pobres. 
 Araceli frecuentemente se excusaba de no poder salir conmigo, o dedicarme 
algún tiempo. En tal caso el previo telefonazo decidía mi suerte, y si bien nunca dejó de 
responder a una llamada mía, muchas veces me cancelaba  la cita unos días o hasta 
horas antes, justificando que era debido a compromisos familiares; entonces yo me 
quedaba sumergido en una tristeza tan profunda que me carcomía al instante interés por 
la vida, impidiéndome poder concentrarme en los estudios, y bajo la débil luz que 
proveía una lámpara con pantalla verde colocada sobre una mesa que habilité como 
escritorio me amanecía pensando en ella, en lo que estaría haciendo, o peor aún, si 
habría decidido salir con otro, o si en las reuniones y visitas a las que era tan aficionada 
encontraría seguramente docenas de jóvenes que la pretenderían; en tales conjeturas, de 
cuya realidad no andaba demasiado alejado, y mientras los libros reposaban 
tranquilamente en los armarios esperando que al menos los hojeara, veía a través de la 
ventana cómo iba despuntando tímidamente el alba, escuchaba a lo lejos el ladrido de 
un perro o el cantar de un gallo, y más tarde cuando el sol amarillo iba alumbrando poco 
a poco, oía el sonido de la campana de un templo aledaño cuyo badajo se desgajaba para 
llamar a la primera misa del día, entonces, mordiéndome los labios, pensaba en que la 



 72 

soledad y el alejamiento que propiciaban mi melancolía, mi honda tristeza y hasta la 
certeza de saberme excluido de una parte importante de la vida de mi amada, eran el 
inevitable pago por las horas de dicha que ocasionalmente disfrutaba. 
 Otras veces en medio de la noche plácida, calurosa, dejaba el escritorio y me iba 
al corredor en busca de refrescar los pensamientos, regresaba a mi cuarto y al filo de las 
cinco el cansancio y el sueño me vencían y yo despertaba hasta que el sol rodaba por el 
patio, y mi tía Eloisa con la bata todavía puesta regaba pacientemente sus macetas, 
entonces sentía renacer, algo así cómo una esperanza, y aunque admitía que aún en 
medio de la amable convivencia de mi tía, Tomasa y Joaquín me sentía sólo, por el 
hecho de no haber permanecido unos momentos con Araceli concluía que la soledad no 
es siempre una elección sino un destino, y determinaba que si Araceli no se casaba 
conmigo, lo cual, visto a través de la fría realidad sería lo más probable, mientras 
llegaba el terrible momento de la separación, al menos podría disfrutar de vez en cuando 
de esos momentos que ella me concedía y que habrían de convertirse para los solitarios 
años  futuros en maravillosas remembranzas. 
 Del corto sueño mañanero que ponía fin a esas noches, me sacaban del lecho los 
olores del desayuno dominguero que la señora Tomasa preparaba incluyendo unos 
deliciosos huevos rancheros, y de sobremesa una interesante plática en que la cocinera 
relataba historias y leyendas de Guadalajara, mencionando la época en que la 
sacudieron fuertes temblores producidos por las erupciones del volcán de Colima, que 
se encuentra más bien en territorio jalisciense y que por sus continuas réplicas que 
produjeron caídas de casas y edificios y cuartearon muchas viviendas, la gente 
aterrorizada optaba por dormir en la calle o irse a vivir a Tonalá o a las zonas 
montañosas.  
 Entonces mi tía Eloisa tomaba la palabra para contarnos los tremendos 
aguaceros que en algunos años amagaron a la ciudad, inundando barrios enteros, 
anegando calles, debido a que la civilización la había ido privando de sus desagues 
naturales, segando ríos o barrancos, pero lo más extraordinario eran los cuentos que  
repetían las viejas rezanderas que creen en aparecidos, incluyendo los muertos que  
volvían a  delatar tesoros escondidos.  

Un caso que Joaquín había vivido, era el de la monja que solicitaba limosnas, 
una vez, mi hermano había salido de su trabajo a una hora muy avanzada de la noche, y 
por lo tanto no había encontrado transporte para trasladarse a su casa, por lo que aún 
con la fatiga de la larga jornada tuvo que  regresar a pie, en el camino, al pasar por una 
calle, vio en el atrio de una iglesia a una monja que de pie con el rostro cubierto con un 
velo y portando sobre una mano una charola solicitaba una limosna, reconocía mi 
hermano que le extrañó sobremanera que a una hora tan desfavorable, la religiosa que 
era cual un reguero de luz en la oscuridad estuviera pidiendo la dádiva,  y compadecido 
se acercó a dejar sobre la charola una moneda y continuó tranquilamente su paso 
satisfecho de su buena acción que relató al siguiente día, sólo para escuchar que tal 
hermana era un fantasma a quién se había condenado a una terrible expiación, porque en 
vida, la monja limosnera había dispuesto de los estipendios eclesiales, para darlos a los 
pobres, acción que aunque caritativa realizaba sin permiso de sus superiores, por lo que 
a su muerte fue condenada a recuperar el dinero donado; y no descansaría hasta no 
obtener la cantidad sustraída a su congregación, tan tremendo descubrimiento bastó para 
que a mi pobre hermano las “tripas” se le hicieran nudo, y del susto no volviera a rondar 
ni tan siquiera en derredor de la calle.   
  
                                                                         -7- 
                                                                         ¡Oh ideal, Oh prometida! 
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                                                                         La fugaz, la presentida, 
                                                                         tras el faro de esta vida 
                                                                         de seguro te hallaré. 
 
 Sin embargo no todos los fines de semana resultaban desafortunados. En el 
arcón de mis recuerdos perdurará siempre aquel domingo que Araceli me anunció con 
antelación, en el que fui invitado par participar en una excursión al lago de Chapala. 
 Con febril inquietud aguardé el anunciado día, en el que me presenté 
puntualmente a la cita.  
 La pudiente familia había habilitado no sólo los dos automóviles de los que 
disponía, sino además una camioneta para el traslado de los numerosos invitados que 
formábamos un grupo de veinte personas, la mayoría muchachos y chicas a quienes a 
pesar de ser hijas de padres conservadores, estos no rehusaban autorizar a sus hijas a 
convivir con la familia del rango de los Rincón Gallardo.  
 Araceli invitó a sus condiscípulas de la Serratos: Kitty, Laura, Eugenia, 
Verónica, y Sandra y la mamá de ésta última, la señora Doña Marisela y en el grupo de 
los varones se incluían a: Nacho, Leopoldo, Salvador, y un tal Ramón a quién todos 
llamaban simplemente “Monchis”. 
 Don Gonzalo y su esposa presidían el cortejo y apenas abandonamos la ciudad  
para enfilar hacia la carretera y ya todo el mundo entonaba canciones, en las que las 
voces de las condiscípulas de mi amiga resultaban desde luego las más afinadas. 
 Chapala es el mayor de los lagos de  México y se halla a l,500 snm. cubriendo en 
aquellos años una área de aproximadamente ll09 kilómetros con 84 de longitud y unas 
profundidad que no rebasa los l2 metros, se diría que es cómo un fosa tectónica limitada 
por las sierras de Atotonilco y Pajaracuán, desagua en el Río Grande de Santiago 
Tolotitlán , pero a su vez recibe aguas del río Lerma.  
 Unida a Guadalajara por una funcional carretera, el alegre recorrido en que no 
faltaron chanzas, bromas y hasta el encuentro de las bocas ansiosas y febriles de unos 
novios, quienes en un momento de distracción de los mayores aprovecharon para unirse; 
colmó de gozo a la pareja y de sana envidia a los testigos que hubieran deseado hacer 
otro tanto desafiando las convencionales costumbres. 
 Subiendo las colinas que parecían acercarnos hasta rozar las nubes que pasaban 
velozmente sobre nuestras cabezas, la alegre comitiva despreocupada y juvenil reía 
estrepitosamente las bromas, inocentes algunas y no tanto otras. 
 Conforme nos íbamos acercando y después de cruzar algunos barrancos, una 
bandada de golondrinas nos saludó desde el cielo. 
 A las diez y media de la mañana la luz casi cegaba. 
 Araceli departía con todos repartiendo sonrisas y su voz tenía inflexiones de 
violín, y para esos momentos ya todos los de la excursión nos hablábamos de tú; y 
muchachos y chicas me trataban cómo a uno de sus iguales, seguramente ignorando  
que yo era sólo un modesto escribiente empleado en una casa de comisiones. 
 Pronto divisamos el simpático poblado que se acurrucaba al pie mismo del lago; 
y entre la algarabía y el ruidoso escándalo descendimos de los vehículos dispuestos a 
estirar las piernas, no sin antes haber lanzado porras y vivas a los  conductores. 
 Araceli me tomó de la mano, destacando así su preferencia y eligiéndome por 
pareja, al menos por aquel dichoso día; para entonces el cielo se había trasfigurado 
volviéndose intensamente azul y retratándose en el lago que aunque tenía su oleaje lucía 
desde lejos tranquilo y sosegado, en tanto que el pueblo, en el que había trazas de día 
festivo, se animaba por los innumerables turistas que intentaban al igual que nosotros 
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embarcarse para visitar las islas de Mezcala y Alacranes que se hallan en mitad de la 
laguna..  
 Las muchachas admiraban la multitud de patos y garzas que nadando o 
reposando meditabundas en la  playa paradas sobre una pata, ponían una nota pintoresca 
en el paisaje. 
 Los sirvientes mientras tanto encargados de la contratación de las lanchas y de 
trasladar bebidas y comida, ayudaban a los barqueros a atracar sus embarcaciones para 
que cómodamente pudiéramos acceder, lo que hicimos al momento. 
 La señora Marisela cloqueó algo así como -No nos vayamos a hundir- y yo reí 
para mis adentros admitiendo el inminente riesgo dado el protuberante volumen de la  
matrona.. 
 Al fin después de una corta navegación arribamos a una de las islas que 
entusiasmados nos dimos a explorar; a esa hora ya se habían formado algunas parejas y 
cómo quedaran todavía  muchachas solas, Araceli me advirtió: 
--¡Cuidado que te vea yo que te acerques a ninguna  de ellas! 
-Nunca se me ocurriría –protesté yo, proclamando vehemente mi hambre de amor y mi 
determinación de vivir sólo para ella.  
 Hoy recapitulo si aquella inocente amenaza, tuvo algo de verdad, o fue 
simplemente una ocurrencia más, lo cierto es que procuré no separarme de ella, quién en 
algunos trechos me llegó a tomar del brazo y en otros me tendía las manos para que la  
ayudara  a bajar o subir entre los riscos de la playa pedregosa. 
 Don Gonzalo mientras tanto hablaba con un grupo de pescadores quienes le 
aseguraron que por las mañanas muy temprano se extraían algunos kilos de lobina, 
bagre y carpa los cuales eran vendidos en el mercado y en  los restaurantes del poblado 
para ser consumidos frescos por los visitantes desprevenidos, al contrario que nosotros  
surtidos de vituallas, quesos, frutas, botellas de vino y latas suficientes para 
proporcionarnos un opíparo banquete. 
 Después del almuerzo que nos convocó al sagrado ritual de la comida, el sol 
empezó a brillar sobre nuestras cabezas y las aguas adquirieron un azul recalcitrante,  
visitamos la otra isla y retornamos a Chapala donde las tentación de nadar y caminar por 
el pueblo nos hizo retornar a las barcazas, entonces bien sea por el cansancio de la 
caminata o por efecto del abochornante calor me quedé algunos momentos soñoliento y 
silencioso, por lo que Araceli se acercó para preguntarme: 
-¿Estás aburrido? 
-En tu agradable compañía jamás me  aburriría. Sólo estoy acalorado. 
-¿Eres feliz? 
-Contigo lo seré siempre. 
-¿Tanto me quieres?   
-Tanto que no consigo encontrar las palabras para expresarlo. Y tú Araceli ¿Me quieres? 
-No se. 

Entre tanto divisamos desde otro punto el fugitivo paisaje del poblado que se 
desvanecía entre la tarde entibiecida. Alguien señaló las torres de la iglesia y otros 
detalles que desviaron totalmente nuestra plática, disgregando la atención, pues cada 
quién empezó a hablar de lo que le interesaba. 
 A la llegada a la playa las chicas y los muchachos, anunciaron que traían sus 
trajes de baño y se fueron acomodando en los vestidores 
 Había bondad en el cielo y el calor pedía aplacarse con las aguas de aquel lago 
de ensueño, cuyo azul  de  turquesa parecía alojarse en los ojos de mi amiga. 
 Infortunadamente yo no traía traje de baño y me tuve que quedar en la orilla. 
Araceli en cambio salió del vestidor portando el consabido atuendo marino que me hizo 
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quedar boquiabierto al contemplar las exquisitas formas de aquel cuerpo de mujer, 
insuperablemente mejor proporcionado que el de sus amigas y aún que el de las 
numerosas bañistas que jugueteaban en la playa.  
 Quedé cómo hechizado, y ella, al fin mujer y coqueta, segura de sus encantos me 
hizo un gesto con la mano a guisa de saludo que yo correspondí. 
 Su belleza presidía la tarde, a lo lejos los últimos rayos de sol se fueron filtrando 
en las arboledas.  
 A lo lejos el horizonte azul se había empapado de color de sangre, luego, nubes 
ensangrentadas tiñeron el cielo que paulatinamente se  fue tornando gris. 
 La estatua de carne blanca y sonrosada tornó a su vestimenta de excursionista y 
cuando emprendíamos el regreso volvió a sentarse a mi lado y aunque silenciosa y 
fatigada reclinó la cabeza en mi hombro, mientras me rozaban sus cabellos dorados. 
 Agradecí aquel gesto, y respeté su silencio.  
 Llegamos a Guadalajara a las nueve de la noche.  
 Todo el mundo se despidió ruidosamente dando repetidas gracias a los 
anfitriones, yo hice otro tanto, agradeciendo a Don Gonzalo y a la señora Concepción el 
haberme hecho pasar una tarde inolvidable, también les expresé que mi hermana, 
agradecía a nombre de su esposo y de ella, el obsequio de boda que a través de Araceli 
se habían servido enviarle. 
 Tal vez esa educada y respetuosa actitud que presidió siempre mi 
comportamiento, me valió para seguir siendo recibido en la casa de los Rincón Gallardo 
por mucho tiempo. 
 Me despedí de Araceli asegurándole lo dichoso que me había sentido en su 
compañía. Ella me correspondió con el consabido beso en la mejilla y yo tomé el 
camino a casa. 
 Al siguiente día me  esperaban el trabajo y los estudios. 
 La luna había puesto su tinte blanco sobre las azoteas; pero mi adorada 
transitaba en nubes.  

. 
                                                                    -8- 
 
                                                                           En la arena del parque humedecida, 
                                                                           voy leyendo el poema de tu paso. 
 
 Entre los glaucos tonos del parque Agua Azul, la dorada figura de Araceli  
ataviada con un vestido de color amarillo claro, pasea a mi lado. 
 La joven luce cómo siempre: sonriente, amable, con el rostro inclinado sobre 
una flor que he cortado para ella y por cuya acción me ha reprendido. 
 Bajo un cielo azul pálido, moteado de nubes, la tarde se refresca con el 
vientecillo que sopla con puntualidad cronométrica a las seis de la tarde. 
 Después de no haberla visto durante cuatro semanas en las que ha debido atender 
compromisos, ese sábado accedió a concederme un rato, ya que por la noche, según me  
ha advertido, no habrá oportunidad de vernos. 
 Se negó a que fuera por ella a su casa y pidió que nos encontráramos en el 
parque para conversar un rato.  
 Aunque estaba al principio temeroso de que no llegara, y la estuve aguardando 
durante quince minutos después de la hora convenida, verdaderamente angustiado; 
cuando mis ojos preñados de impaciencia la vieron aparecer se me esfumó cómo por 
milagro el dolor de estómago y me adelanté a saludarle agradeciéndole el placer de su 
compañía.. 



 76 

 Me reiteró, cómo me lo había advertido por teléfono que no dispondría más que 
de media hora para mí, sin embargo, sumergido entre aquella pasión que me consumía, 
en esa adoración que se acrecentaba al dejar de verla, su promesa del encuentro fue cual 
un piadosos respiro, cómo cuando aparece en el cielo entre las nubes negras o plomizas 
precursoras de la  tormenta, la nubecilla blanca anunciadora de la paz. 
 Al principio, después de dirigirnos las consabidas frases de cortesía, hablamos 
de cosas sin importancia que no contenían nada personal; su atención a mis palabras y 
las respuestas amables me animaron al grado de impedir detener el caudal de frases que 
me quemaban en los labios.  
 Demasiado había meditado en aquellos días lo que deseaba decirle, aunque 
debiendo aceptar aun dentro de mi inexperiencia e ingenuidad, que la simpatía que no 
dudo me profesaba, o el trato cortés con que me distinguía, estaban muy lejos de 
llamarse amor; y más lejana aún la posibilidad de que ella dispusiera de la voluntad de 
concretar algún compromiso para el futuro el cual implicara compartir algún día la vida. 
 Pero los sentimientos no escuchan la razón. El amor es un corcel impetuoso, 
incapaz de detenerse, que se lanza no se si audaz o torpe al triunfo o al precipicio. 
 Acaso la diferencia entre un niño y un hombre consiste en que los deseos del 
infante se satisfacen fácilmente con juguetes, mientras los del varón sólo se sacian con 
el amor, y finalmente con la posesión  y entrega de lo que se ama; y sólo cuando esto se 
ha logrado se va además en pos del sexo, la realización y el éxito, así mientras en el 
niño sólo cuenta la satisfacción de un mínimo capricho, en cambio el hombre es una 
insaciable máquina de producir deseos. Vivimos deseando y conforme estos se van 
logrando, satisfaciendo o esfumando, aparecen otros más, hasta que cansados de las 
negativas, de las frustraciones, de los desengaños,  terminamos por prohibirnos desear, 
entonces surgen los últimos anhelos: los de renunciar, de resignarnos, de no sentir y el 
postrero: de la muerte. 
 Y mi confesión fue nuevamente proferida con miedo, cual una rogación, o  
súplica desesperada. 
 En aquellos años no sabía que  el amor no se mendiga, se arrebata. No se pide, ni 
se solicita, se conquista; porque las mujeres no soportan la debilidad, tal vez porque 
ellas a su vez se saben débiles, aunque en la realidad resulten mucho más fuertes que los 
hombres. Su naturaleza exige el contraste. Buscan siempre quién las domine, quién sea 
capaz de doblegarlas, porque suponen que quién esto logre también será capaz de 
protegerlas, por ello desprecian casi siempre al hombre tierno, dulzón, delicado; 
postergándolo por el macho seguro, capaz de  quererlas sí, pero también de olvidarlas y 
de largarse en pos de otra. 
 Pero aquella tarde, yo había ensayado mi parlamento y traté de decirlo lo mejor 
que pude.  
             -Araceli, yo te amo. Bien sabes que he dejado el pueblo, renunciado a mi 
familia, sólo por seguirte, por verte un momento,  así sea de vez en cuando, y estar cerca 
de ti tanto cómo me lo permitas. Se que soy muy poco, que nos separan cruelmente tu 
posición y mi insignificancia, que difícilmente podrías avenirte a mi vida modesta, o tal 
vez casi miserable; que tu juventud, tu belleza, tu posición social, hasta tu apellido te 
colocan en la privilegiada posición de elegir entre los muchos pretendientes que tendrás 
seguramente, al hombre que te convenga para compartir tu vida, y que posea esas 
cualidades o virtudes de las que yo obviamente carezco: guapura, dinero, talento, 
prestigio… pero aún sabiéndolo demasiado, te sigo y te seguiré amando, y aunque mi 
amor no se lograra nunca, hago uso del único derecho que me queda: volverme loco por 
ti, adorarte, venerarte, y si no puedo dedicar cada segundo de mi vida a tu felicidad, 
seguirte queriendo con fidelidad de perro, pero no renunciar a ti… 
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-No sigas por favor –me interrumpió ella- todo eso que me has dicho es irreal, 
fantasioso, es sólo lo que tú te supones porque no me conoces bien, y ni siquiera 
imaginas cómo pensamos las mujeres… Juan José una mujer cuando ama, no lo hace 
siempre porque el hombre tenga un rango, un apellido, un buen físico o dinero… al 
menos no sería mi caso porque mi familia goza de una posición dentro de la que yo he 
vivido hasta ahora. ¡Si yo estuviera enamorada ninguna de esas cosas me importaría! Te 
parecerá cruel lo que voy a  decirte, a veces, ni siquiera nos importa demasiado que nos 
amen o no, sino que un hombre nos atraiga y lo amemos nosotras. Tú me preguntarás 
entonces ¿Por qué amamos?  Y yo te responderé ¡Quién sabe! A veces ni siquiera lo 
sabemos… simplemente porque sí, porque alguien nos gusta y permitimos que 
aparentemente nos seduzca, aunque de hecho somos nosotras quienes realmente 
conquistamos lo que nos interesa. ¡Y yo no te amo Juan José! ¡No estoy enamorada de 
ti! Si lo estuviera me enfrentaría a mi familia y no me importaría en absoluto ir a pasar a 
tu lado privaciones o hasta miseria, o ponerme a trabajar, aunque fuera de sirvienta…te 
seguiría donde fueras como tú me has seguido a mí, y lucharía a tu lado para ayudarte a 
sostener un hogar, así fuera la más humilde choza, y me importarían poco los 
pretendientes que dices que tengo, y que te juro que me aburren al grado de encontrarlos 
a veces insoportables, tú al menos me agradas, y por eso estoy aquí, porque te estimo, te  
aprecio, y no estoy ciega ni indiferente ante lo que haces por mí, te agradezco que me  
busques, que me pienses, pero no puedo corresponderte, ni aceptar un noviazgo que 
avivara tus esperanzas, y que sería desconsiderado de mi parte alentarlas, porque me 
siento incapaz de poder cumplir un compromiso; y además porque no me gustaría que 
sufrieras, al menos por mi causa, ni mucho menos que un día siendo tu esposa llegara a 
traicionarte…te ofrezco lo único que sinceramente me es posible: mi amistad, mi 
compañía cuando pueda… 
 Desde cuando tú me enviaste aquella carta en Lagos he tenido suficiente tiempo 
para meditarlo. No te contesté porque no quería ni quiero herirte, y por ello te pido que 
pienses en mí, únicamente cómo lo que puedo ser para ti: una buena amiga, por lo tanto 
espero que no me celes, ni que sigas sintiendo por mí eso que tú llamas amor, y que en 
el fondo no es más que una atracción, eso es casi el amor…porque el amor verdadero es 
una cosa muy diferente es algo que se comparte, que sienten dos a la  vez, es, cómo te lo 
diría yo, una necesidad mutua, un anhelo irresistible, pero de dos, no sólo de uno. No 
quiero hacerte desgraciado, tampoco deseo que te alejes de mí, es decir, si el verme no 
te daña; tú compañía me es muy grata, puedes creerlo, la disfruto mucho, pero si veo 
que eso te deja angustiado, terminaría por evitarte, y yo, no quiero perderte… 
-¿Y mañana? ¿Algún día? 
-¿Quién sabe lo que puede ocurrir algún día? Ni siquiera pienso en ello ahora. Aún no 
se si me casaré, aunque mi familia lo desea, pero de lo que si estoy segura es que no me 
casaría contigo nunca. 
-Entonces ¿Quiere decir que jamás llegarás  a quererme? 
-Ya te quiero desde ahora, pero de otro modo del que tú pretendes. Tal vez podría 
cambiar, pero prefiero no darte falsas esperanzas. No soy de las mujeres que se casarían 
por estimación o por lástima sino por amor… 
-¡Araceli¡ ¡Apiádate de mí! –Dije con voz enronquecida, mientras pretendía 
arrodillarme. 
-¡Levántate! –gritó enojada- ¡No vuelvas hacer eso, si quieres volver a verme! –Luego, 
conmovida, de ver cómo me brotaban las lágrimas agregó: -¡Me has hecho sentir muy 
mal! Pero lo único que puedo prometerte es que siempre seré tú amiga…-Me tendió la 
mano que yo rocé apesadumbrado- Y ahora tengo que dejarte. No me sigas por favor. 
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Yo buscaré un taxi. Ya te hablaré para comunicarte cuando podré volver a verte. Adios 
Juan José y cuídate mucho. 
 Fijé la mirada en el lugar en que se había diluido su silueta, observando cómo se 
fue perdiendo entre las húmedas livideces de la tarde. 
 El cielo se fue ensombreciendo. Sentí que una abrumadora soledad se había 
apoderado de la tarde, luego, el parque se fue despoblando hasta quedarse desierto. 
 Encaminé mis pasos, convencido de que nunca podría enterrar aquel amor, 
renunciar a aquella adoración, renegar de aquella religión, la única en la verdaderamente 
creía. 
 Juré que ella seguramente se dirigía a una cita o a un a fiesta en la que estaría 
rodeada de gente, divirtiéndose, mientras que yo me quedaba solo, roto, sin amor, sin 
esperanza, sin porvenir… me detuve a pensar que al menos tenía juventud y que 
también habrían más mujeres en la tierra, pero deshice casi con rabia esos 
pensamientos. ¿De que me servía ser joven y de que en el planeta la mitad de la 
humanidad fueran mujeres?... mi juventud, mi vida, mi persona, eran de ella, aunque no 
las quisiera y las repudiara… y en cuanto a lo otro el mundo podía estar pletórico de 
hembras, pero para mí existía solamente una mujer. 
 
                                                                       -9- 
                                                                          buena señora 
                                                                          que el alma añora,                                            
                                                                          ¿Qué es de tu gato 
                                                                          y tus antiparras?  
 
 Y cómo si no fuera bastante para aquel nefasto día cuando llegué a casa me  
encontré con un telegrama que nos había enviado Nati notificándonos la muerte de 
mamá Inesita, quién había fallecido apaciblemente mientras dormía. 
 Tía Eloisa estaba desesperada y lloraba sin parar. 
 Me abatió la más absoluta desolación y apenas llegó Joaquín a quién enteré de 
tan triste suceso, decidimos partir inmediatamente para Lagos, valiéndonos del tren a 
México que nos dejaría en Irapuato. 
 Poco hablamos en el trayecto, tal si un remordimiento me hubiese enmudecido, 
había faltado al más elemental deber al abandonar a la anciana que me había criado y a 
quién debía la vida, por seguir mi esclavizante inclinación por una muchacha que sólo 
me dejaba caer las migajas de un aprecio que nunca compensaría el inmenso amor que 
yo sentía por ella. Entre el reproche que me hacía, por mi ceguera y mi tozudez, terminé 
por confesar a Joaquín entre el traqueteo del tren, lo que yo había dado en llamar mi 
secreto y que no era otra cosa que mi amor, si bien ponderando la  honestidad de ella. 
Joaquín me escuchó y con su silencio me dio a entender que respetaba mis sentimientos, 
aunque a no dudarlo era un hombre ajeno a los excesos emocionales, los que de acuerdo 
a su  lógica debía sin duda de reprobarlos.  
   Con un frío que apenas consiguió aplacar unos minutos el café que nos 
vendieron en el vagón llegamos a Irapuato donde debíamos transbordar, por lo que 
esperamos en el andén de la estación tiritando de frío y con las manos metidas en los 
bolsillos de los pantalones. El central venía cómo siempre retrasado y nos recogió hasta 
las once la mañana, y sólo mucho después de mediodía llegamos a Lagos.  
 Al instante nos dirigimos a casa donde encontramos a Nati, a su esposo, y a 
numerosos  vecinos  aguardando nuestra llegada.  
 Joaquín y Natalia se abrazaron, aunque ninguno de los dos hubiera reconocido al 
otro sino se hubiese dado aquel encuentro. 
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 Malaquías: viejo, flaco, con el pelo caído en trozos, vino a mi encuentro con la 
cola levantada, ya no ronroneaba, y después me enteré de que pegado al féretro del que 
no fue posible apartarlo, murió a los tres o cuatro días siguientes, negándose en absoluto 
a comer.  
 Mi abuela reposaba en el ataúd conservando en el rostro los rasgos de un retrato 
antiguo. 
 Lloré sin pudor y besé repetidamente sus cabellos blancos, pidiéndole perdón 
por mi abandono y mi egoísmo. 
 A las ocho llegaron mi tío Jacinto y mis primos quienes tampoco conocían a 
Joaquín, a sus ruegos aceptamos comer con ellos un bocado, quedándonos a velar la 
segunda noche.  
 Al día siguiente muy de mañana, vinieron los enterradores y fuimos al panteón a 
sepultar el cadáver. 

Mi tío y mi hermana acompañada de Rodrigo su esposo encabezaron el cortejo 
fúnebre, mientras Joaquín y yo taciturnos, barbudos, envueltos en el silencio y una 
honda tristeza avanzábamos. 

.Cuando volvimos a la casa que lucía tremendamente vacía; y pese haber sido el 
lugar donde transcurrió mi niñez y mi juventud, aquellos muros me parecieron extraños 
y sentí que los había invadido una soledad tan espantosa, cómo la que yo llevaba dentro 
del alma. 
 Era lunes. El cielo se  nubló a las tres de la tarde y empezó a llover. 

Nati y Rodrigo se esforzaban en organizar lo que iba a ser nuestra última comida 
en la casa que definitivamente se cerraba. 

Comí sin apetito y me fui a buscar mis últimas pertenencias pues debíamos 
volvernos esa misma noche a Guadalajara, temerosos de encontrarnos con problemas en 
el trabajo y en mi caso de perder más clases en la escuela. Joaquín a su vez estaba 
preocupado e inquieto pues había abandonado igual que yo el trabajo sin aviso. 

Mi tio avisó al señor Castañeda el motivo de mi ausencia y viéndome tan 
apesadumbrado me preguntó cómo iban mis amoríos con la señorita Rincón Gallardo, 
pregunta a lo que contesté vagamente diciéndole que la había visitado varias veces en su 
casa.  
          Nos abrazó y prometimos escribirle, no sin darle reiteradamente las gracias por 
haber ayudado, con su inagotable generosidad, a sufragar parte de los gastos del funeral 
de mi abuela.  
 Cuando íbamos a subir al convoy Nati se acercó para preguntarme por Araceli y 
saber si había adelantado en mis relaciones con ella, pero al fin mujer, intuyó que no 
había el menor progreso, pero se abstuvo de hacerme ningún comentario desalentador, 
pero nos anunció que habían decidido radicarse en Guadalajara, donde su esposo 
pensaba abrir una zapatería para vender los zapatos que se hacían en la fábrica de su 
padre, y me advirtió que en cuanto estuviera en la capital tendría oportunidad de hablar 
con la señorita Rincón Gallardo.  
 De pronto el tren empezó a caminar y Joaquín y yo nos subimos 
apresuradamente. 
 Yo llevaba una cara de muerto. Se había puesto todo nublado y se veían por el 
camino enormes charcos que relumbraban con la luz que se desparramaba desde los 
ventanillos cuyos  vidrios estaban empañados por las gotas de lluvia menuda. 

Fue entonces cuando Joaquín pasándome el brazo por la espalda, intentó 
generosamente consolarme. 

-Deja de afligirte más de lo debido. Tú no tienes ninguna culpa, ni eres causante 
de la tragedia. 
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-Debí quedarme en Lagos –alegué. 
-¿Acaso porque te hubieras quedado podrías haber detenido la muerte? Ten en cuenta 
que nuestra abuela andaba cerca de los cien años, y debía morirse al igual que vamos a 
morirnos todos. ¡Esa es la ley de la vida! más bien deberías agradecer a Dios que se la 
llevó sin dolor, que no conoció la enfermedad, y que precisamente por haber sido tan 
buena mujer, El habrá de recibirla en su gloria. Ahora, anímate tú, sino quieres espantar 
a la tía  Eloisa… y en cuanto a esos amores ¡Ya hablaremos! –y sacando una anforita 
con tequila agregó- piensa, en que cómo nos lo han anunciado, pronto tendrás a Nati 
cerca de nosotros, y que aunque casada, ella vendrá a ser una verdadera madre para ti, 
porque por lo visto es lo que te hace falta todavía…y ahora tómate un trago que te caerá 
bien.. 
 Agarré la  botella y le di un largo sorbo. 
-Aprende a volar, -prosiguió Joaquín- a ser fuerte, a quererte y a saber estar solo. Trata 
de ser el mejor amigo de ti mismo, porque el hecho de que una muchacha no te quiera 
no es el fin del mundo… 
-Lo se, pero yo… ella… 
-Ella es tal y cómo son la mayoría de las mujeres. 
-Pero… 
-Muy semejantes a los gatos: comodinas, crueles, vengativas, rencorosas, aunque 
aparenten ser mimosas y suaves…tu niña no debe ser la excepción, además según me 
dices es aristócrata y bonita ¿Qué puedes esperar de ella? 
-Es una buena muchacha. 
-No lo dudo. Tan buena, que si no te pones listo, no por culpa de ella, sino de ti mismo, 
acabarás odiando la vida, y no vale la pena fastidiarse por ninguna mujer habiendo 
tantas… 
-No está obligada a quererme. 
-¡Claro que no! Y al menos es decente y te lo ha dicho con claridad. 
-Entonces vale la pena… 
-¿Qué? 
-Seguirla amando.  
-Puedes amarla cuanto quieras, pero evita que ese amor arruine tu vida. Búscala, 
háblale, convéncela, lucha por conquistarla todo lo que puedas, pero tampoco le cargues 
tu infortunio, tu tristeza, porque ella no tiene culpa alguna. 
-¿Y quién la ha culpado? 
-Tú, con tu actitud. ¡Con esa cara que llevas, no tanto por tu abuela sino por ella! Mejor 
goza cuando la veas, aunque sea una vez cada año, diviértete y diviértela y la harás 
sentir y te sentirás mejor. No vivas pensando en ella, sino en ti. ¡Disfrútala! Para que 
cuando te vea sienta que aunque la quieres estás alegre. A ninguna mujer le agrada ver 
caras tristes, y los hombres que tu dices debe tener en su derredor seguramente 
intentarán hacerla pasar un buen rato. Toma lo que ella  te ofrece. No le pidas más a la 
vida de lo que te puede dar, te ha dicho además que siempre te permitirá verla, pues 
adelante. ¡Aprovecha eso!... otra, de seguro que ni siquiera  te lo  habría ofrecido… 
Di otro sorbo a la botella que Joaquín me arrebató en seguida. 
-Te dije que un trago –me recordó-  No te permito que vayas a transitar de una  
esclavitud a otra peor. El alcohol nunca resuelve nada, pero si empeora todo. 
 Las luces de Irapuato se divisaron a lo lejos. Era hora de cambiar de tren. ¡Si 
pudiéramos variar de vida! 
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                                                                -10- 
                                                     …las conozco…son tus manos  de enjoyadas azucenas. 
                              
 Mi llegada a Guadalajara me dio sorpresas. Araceli me había llamado al trabajo; 
y al enterarse de que mi abuela había muerto y yo había debido ir de urgencia a Lagos, 
me volvió a buscar en las primeras horas del martes. 
-Te llamo para darte mi más sentido pésame por la muerte de la señora Inés, a quién 
cómo recordarás, conocí cuando festejamos los quince años de tu hermana Natalia. Me 
hubiese agradado que en el momento que recibiste tan infausta noticia me hubieras 
hecho favor de informarme. 
-Estaba demasiado apesadumbrado –expliqué- y además nunca quisiera abusar de tu 
tiempo, ni llevarte mis  problemas. 
-¿Entonces para qué me quieres? ¡Los amigos estamos para eso! Para apoyarnos en los 
momentos difíciles, no sólo para compartir diversiones. Yo hubiera dejado cualquier 
compromiso por estar contigo al menos unos minutos, aunque no pudiera hacer nada 
directamente, sólo acompañarte  en tu dolor. 
-Gracias Araceli. Me conmueve tu generosidad. 
-Deseo darte un abrazo y consolarte personalmente. Dime cuando podemos vernos y yo 
iré a algún lugar próximo a tu trabajo o a la escuela donde estudias, y arreglaré mis 
asuntos para estar puntual. 
-No desearía molestarte… 
-No me molestas. Más sí me enfada saber que no cuentas conmigo. 
Accedí al punto a encontrarnos al siguiente día en la Avenida Vallarta donde se alojaba 
mi escuela, pues no quería perder clases por ir hasta su casa y preferimos celebrar la 
entrevista a las seis de la tarde en un café aledaño. 
 Cuando llegué ella me estaba esperando, vino a mi encuentro y me  abrazó. 
-¡Juan José! –me dijo- imagino cuanto has sufrido. ¡Es muy duro perder a una madre! 
-Ciertamente  Araceli, y más debido a que yo no estaba a su lado, aunque debo referirte 
que murió estando dormida, fue una muerte natural sin agonía, ni dolor, tal y cómo 
correspondía a una mujer que nunca causó ninguna pena a nadie. Hay cosas que no se 
explican ni se entienden, pero que ocurren, así una buena vida, proporciona a su vez una 
muerte tranquila… 
-¿Y cómo se encuentra Natalia? 
-Pues impactada por la desagradable sorpresa, pero al lado de su esposo con quién se 
lleva muy bien, y piensan venir  radicarse aquí en Guadalajara. 
-¡Qué bueno, me agradará frecuentarla! 
-También a ella, que te envía muchos saludos.   
Solicitamos un té para ella y un café para mí. que  nos trajeron luego. 
 -También deseaba disculparme… 
-¿Disculparte, de qué? 
-De lo del otro día. Tal vez estuve demasiado dura contigo por lo que te dije, pero no 
quiero que te molestes conmigo… 
-Nunca podrá molestar lo que viene de quién se ama, aunque nos llegue a herir. 
-No era mi intención lastimarte –un rubor pasó por su frente y encendió sus mejillas- 
más bien deseaba evitar que no concibieras esperanzas en algo que por el momento no 
creo que pudiera llegar a suceder…aunque quién sabe, a veces las mujeres no sabemos 
ni lo que queremos… y yo recuerdo habértelo advertido cuando empezamos a tratarnos: 
soy muy indecisa… 
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Siempre hambriento de amor por ella, ansioso de escucharla, de su presencia, intentaba 
leer en su cara alguna esperanza. 
-Comprendo –le dije- no es fácil apostar el porvenir. 
-No quiero que sufras por mí –reiteró- por ello, es mucho mejor vernos, tal y cómo te he 
dicho, como dos  buenos amigos. ¿No te agrada ninguna de mis amigas con quienes te 
he presentado? 
-¿Agradarme? ¡Todas!... pero no siento que llegara a querer a ninguna. Enamorarse es 
otra cosa. 
-¿Lo ves? Entonces me concedes la razón. El amor es algo que no decidimos, por más 
que los psicólogos afirmen lo contrario. Fíjate que he leído en algún libro que el amor 
sólo dura tres meses. ¡Me parece una falacia imperdonable! ¿Qué responderían a los 
matrimonios que duran más de medio siglo? 
Yo la escuchaba dando pequeños sorbos a mi café sorprendido de su clara inteligencia, 
que pese haber cursado apenas los estudios de la preparatoria, poseía no obstante una 
intuición extraordinaria. Asentí a lo que afirmaba, en amor también la infelicidad suele 
tornarse benigna. 
-Juan José –agregó tomándome las manos- no creas que ignoro que eres un buen chico, 
y estoy segura de que podrás hacer la felicidad de cualquier mujer. 
Estuve a punto de responderle que no estaba dispuesto a labrar la dicha de ninguna que 
no fuera ella, pero preferí callar. Después de todo sus explicaciones no cambiaban nada, 
y cómo afirmaba no estaba en su voluntad el quererme o no, tampoco estaba en la mía 
poder o desear liberarme de aquella pasión torturante que me abrasaba. ¡Y ningún 
psicólogo con toda su relamida ciencia habría de sacarme de aquella cárcel mental, 
porque el único médico y medicina eficaz era ella! Entonces comprendí una vez más el 
inmenso poder que Dios había depositado en las mujeres, y sentí no sólo temor sino 
hasta pánico. No podía negar que ellas tienen su lógica aparte, que son inteligentes, que 
posen voluntad e inteligencia suficiente para formar al hombre, pero que al fin humanas, 
eran ciertamente lo que decía Joaquín: seres voluntariosos, propensos al capricho y a no 
dudarlo, muchas resultaban: crueles, aventureras, inexpertas o francamente incapaces de 
valorar lo que no les atraía. La atracción era su secreto, pero la causa, era a veces hasta 
desconocida para muchas de ellas. 
 Pronto nos despedimos, porque  insistió que no debería perderme de mi clase por 
su causa, por más que para mí ella era mucho más importante que todas mis clases 
juntas. Me prometió que me llamaría pronto para volver a vernos, enseguida tomó su 
impermeable, porque amenazaba lluvia. 
-Gracias Araceli –repetí- ¡Eres una estupenda muchacha! … 
-Tú siempre con eso –me contestó sonriéndose- soy cómo todas. No me idealices tanto 
porque así te decepcionaré menos. 
 Salió del café mientras yo pagaba el consumo y enfilaba mis pasos a la escuela 
donde el maestro ya habría iniciado su clase de Prácticas Comerciales. 
 
                                                            -11- 
                                                                                   … organillo callejero 
                                                                                   que en el barrio 
                                                                                    y en tu vieja melodía 
                                                                                    va llorando una tristeza… 
 
 Había pasado mi adolescencia y mi juventud sufriendo la sensualidad que a los 
muchachos atormenta sin misericordia a todas horas y por todas partes, entonces aún 
desconocía la voluptuosidad y la prohibición de  animar el deseo ni siquiera me turbaba. 
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 La estricta formación religiosa caduca, tradicional, severa, que exige en nombre 
de Dios la  castidad, la abstinencia, y que pone la horrible etiqueta de pecado, de ofensa 
grave al Creador al impulso sexual; me habían privado hasta entonces de conocer el 
gozo que conlleva la posesión de una mujer. El no hagas, no bebas, no fumes, no te 

masturbes, no cojas…rigieron esos años en que a los sufrimientos del enamoramiento 
debieron añadirse los de la abstinencia. ¿Quién puede ser casto por su propio gusto? 
¿Quién es capaz de aplacar los impulsos naturales de la carne, los gritos del cuerpo, los 
estremecimientos del deseo? ¡Intransigente religión la que condena al hombre a la  
renuncia de una necesidad física indispensable para el equilibrio nervioso, psíquico, 
mental y espiritual del hombre! Cuando precisamente son los implacables fanatismos 
exacerbados los que han conducido a muchos varones, incluso de los que pretenden la 
santidad, los que han expuesto a muchos hombres a cometer las más graves 
desviaciones, produciendo homosexuales, o victimando niños. Es verdad también que el 
precio de la satisfacción conlleva la paga injusta y bárbara que condena a cierta clase de 
mujeres, que la sociedad corrompe para luego despreciarlas llamándolas depravadas y 
putas. El único remedio a semejante crimen es liberar a la mujer y permitirle, tal y cómo 
sucede en cualquier sociedad civilizada la completa libertad para que ella a su vez  
pueda mantener relaciones sexuales, que no deben forzosamente desembocar dentro de 
la órbita matrimonial, ni mucho menos en embarazos no deseados, porque el 
matrimonio cómo institución representa mucho más que el permiso religioso o social 
para practicar la sexualidad y una mujer es mucho más que su sexo, y la relación carnal 
no tiene que ver obligadamente con el amor, con los sentimientos, o con la compañía 
que proporciona una pareja. No excluyo la importancia del sexo en una unión, sólo la 
concibo cómo una parte más o menos importante pero nunca única. 
 Un Sábado en que Araceli me había avisado de antemano que no podría verme; 
después de la merienda, entre el abatimiento, la desesperación, la tristeza en que el amor 
imposible me había sumergido, Joaquín se acercó para sacarme al menos por unas horas 
de aquella atormentadora obsesión. 
-¿Ya cobraste? –me preguntó- 
-Hoy -le respondí. 
-Pues invítame una copa… 
-Con mucho gusto. 
-Bueno, pues entonces vendré a recogerte dentro de una hora, a las nueve de la noche. 
¡Ponte guapo! –agregó bromeando. 
Joaquín llegó puntual. 
-Vamos a casa de una amiga –me dijo- que hace algunas semanas que no veo. 
-¿Y lo de la copa? –Le pregunté. 
-Ya me la  invitarás.  
Un taxi nos condujo hasta frente a una bonita casa que ostentaba un monograma con las 
iniciales RM 
-Aquí es- dijo bajando del auto. 
Pagamos el viaje y tocó el timbre. Una amable sirvienta salió a recibirnos. Joaquín era 
conocido y la señora Rosa Murillo, dueña de la casa lo recibió con una amable sonrisa. 
-¡Hola¡ ¡Qué bueno que vienes por aquí!  Pasa, pasa por favor y siéntense. Ya veo que  
llegas muy bien acompañado.  
-El es Juan José –dijo Joaquín a modo de  presentación- la señora Rosa Murillo. 
-Gusto de conocerte –dijo la dama- acomódense por favor. 
La sirvienta vino a preguntarnos que queríamos  tomar. 
Joaquín se volvió para preguntarme 
-Lo que tú pidas –contesté yo. 



 84 

-Pues brandy –ordenó Joaquín. 
-Nada de brandy –dijo la Doña- porque estas copas son por cuenta de la casa y a salud 
del nuevo cliente que me traes. 
-Pues gracias te sean dadas –dijo Joaquín- ¿Y ahora cuéntame que novedades tienes? 
-¡Ya lo verás! –terció la Murillo- y en cuanto a tu amigo ¿Cuáles son tus preferencia? -
preguntó dirigiéndose a mí… ¿Te gustan rubias, morenas o trigueñas? 
En ese momento caí en la cuenta donde estaba y me quedé mudo momentáneamente, 
porque irrumpieron a la vez siete u ocho muchachas guapísimas, perfectamente 
vestidas, maquilladas, peinadas, indudablemente muy bien escogidas que me parecieron 
verdaderamente fabulosas cómo brotadas del harén de Harun-al-Rachid trasladado de 
las 1001 noches a la lujosa sala de la casa. Todas nos saludaron quién de beso, quién de 
mano y fueron a sentarse en los mullidos sofás de terciopelo rojo charlando y riendo 
entre ellas.  
 Trajeron las copas y antes de que dijéramos ¡Salud! La señora Murillo agregó 
dirigiéndose a mi hermano: 
-Estamos aguardando unos amigos, pero antes de eso quiero presentarte a una nueva. Se 
llama Rebeca. Ve a ver si ya  terminó de arreglarse –ordenó a la sirvienta.  

Joaquín dijo ¡Salud! Y yo intentando vencer el asombro que era casi estupor y 
fingiendo en lo posible tranquilidad, le di un sorbo a mi copa en tanto él departía 
alegremente con las demás chicas. Cinco minutos apareció una bellísima joven: alta, 
trigueña, con el cabello largo que le caía hasta la cintura, y un aspecto distinguido, 
portaba con elegancia un vestido negro entallado con elegante escote que le llegaba 
justamente hasta la rodilla, remate de unas piernas maravillosamente bien torneadas; la 
media estirada, la zapatilla de charol, luciendo el busto simétrico, una cintura brevísima 
contrastando con la redondez perfecta de las caderas; y sobre todo la hermosura de una 
cara impecablemente cincelada, la convertían efectivamente en una hurí escapada del 
paraíso mahometano. 
-Ella es Rebeca –presentó la señora Murillo. 
-Joaquín la contempló complacido y se levantó a saludarla, mientras yo me quedaba 
boquiabierto sin saber que decir. 
-Siéntate – le dijo mi hermano- ¿Qué deseas tomar? 
-No tomo –respondió ella- pero los acompañaré con mucho gusto, y se sentó entre los  
dos. 
-Al menos ¿Un refresco? –insistió mi hermano. 
-Bueno –accedió ella. 
-¿De dónde eres? 
-De Sinaloa. Vengo de Culiacán. 
-¿Y es la primera  vez que estás aquí en Guadalajara? 
-Sí. 
-¿Te ha gustado Guadalajara? 
-¡Claro! –Asintió Rebeca. 
En esos momentos entraron media docena de visitantes medio escandalosos, unos 
jóvenes, otros no tanto, quienes fueron recibidos por la Murillo y al punto solicitaron 
copas y se alinearon con las muchachas, algunos, según observé, debían ser clientes 
habituales de la casa. 
 Yo estaba abochornado y aunque trataba al principio de aparecer sereno y 
sonriente, aquel derroche de carne femenina, joven, perfumada, voluptuosa, sin que la 
manchara una pringa de vulgaridad, me turbaba seriamente; aunque a decir verdad, la 
que más me había atraído era precisamente Rebeca quién estaba conversando con mi 
hermano tal si se hubiesen conocido de años, mientras ella, que había encendido un 
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cigarro, cruzaba con displicencia la pierna. Joaquín me observaba y aunque a no dudarlo 
la nueva le había gustado se dirigió a mí para preguntarme: 
-¡Y tú por qué no platicas con Rebeca? 
-¡Claro que sí! –repuse- Me gustaría que me dijera cómo es su tierra. 
 -¿Cómo es? –repitió Rebeca- ¿Qué quieres que te diga? ¡Yo nací allí! Así que me 
parece muy bonita. 
-Está tan lejos, que no alcanzo a formarme la menor idea. 
-Pues hace mucho calor –comentó Rebeca- pero afortunadamente tenemos cerca el mar. 
Entonces Joaquín con afectuosa camaradería agregó: 
-Pues ve con ella para que platiquen más a gusto. 
-Pero… 
-Vamos  -dijo mi hermano- te la cedo, ya he visto que te agradó mucho. 
-Pero a ti te habían presentado a la señorita –argumenté yo. 
-No importa. La señora nos la presentó a los dos. 
-¿O es que no te gusto? –Preguntó Rebeca. 
-¿Cómo no habría de gustarme? –contesté yo- ¡Es usted una linda muchacha! –afirmé 
convencido. 
-¿De veras te parezco linda? –Interrogó Rebeca indudablemente muy halagada, 
entonces levantándose me tomó de la mano y dijo: -¡Ven conmigo! 
Yo me levanté para seguirla y Joaquín se adelantó para murmurarle al oído: 
-Ve con él, yo arreglo lo demás. 

Seguí a Rebeca tomado de la mano. Subimos por una escalera alfombrada y 
fuimos a parar a una recámara acogedora, enteramente encortinada, tapizada y 
alfombrada en tono rosa, donde destacaba una cama ancha, un lujoso tocador oloroso a 
perfume y a mujer, y un par de burós a cada lado del lecho provistos de lámparas con 
pantallas igualmente rosadas que alumbraban el silencioso lugar, absolutamente 
privado. 
-¡Ponte cómodo! –sugirió Rebeca- En el perchero puedes colgar tu ropa para que no se 
te arrugue. 
Yo temblaba, ignoro si de deseo o de miedo, Iba a ser la primera vez que estaba con una 
mujer hermosa. A mis veintitantos años no sabía lo que era el placer, ni había gozado la 
posesión de un cuerpo joven, y aunque trataba de controlar mis nervios, Rebeca empezó 
a sospechar que estaba enteramente turbado. 
-¿Tú no eres de aquí, verdad? –Me preguntó. 
-No. –admití- soy de Lagos. 
-Se ve que no tienes costumbre de andar en esto, pero tenme confianza. –Entonces me 
echó los brazos al cuello y me ayudó a deshacerme del saco, el nudo de la corbata y a 
desabrocharme la camisa, luego me tomó las manos e hizo que le rodeara la cintura, 
mientras me besaba apasionadamente. 
Imagino que los besos nos fueron excitando a los dos. Entonces ella se desprendió de lo 
zapatos y me susurró al oído. 
-¡Ahora desnúdame! 
Yo intenté torpemente de ayudarla a desabrocharse el vestido. 
-Por allí no es –me indicó- sino por detrás…-y con una  sonrisa pícara aclaró- se ve que 
no tienes mucha práctica en esto. 
-Ninguna –volví a aceptar-  
-Nunca permito que me desnuden, pero me has caído tan bien desde que te vi, que por 
eso haré una excepción. 
Asentí con un gracias y me di a la tarea de hacerlo, aunque sentía que las piernas me 
flaqueaban.. Rebeca se deshizo del sostén con un simple tirón y me hizo poner las 
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palmas de las manos sobre sus preciosos pechos que libres del encaje opresor lucían 
duros, erectos, rematados por el pezón ligeramente oscuro, aquello me excitó y empecé 
a besarla en el cuello, en las mejillas, en la  nuca, en los labios, estrechándola contra mí. 
En ese momento era mi mujer, algo mío, y lo único que la vida hasta entonces había 
podido concederme. La muchacha que estaba medio desnuda me reconvino: 
-Faltan las medias y el portaligas 
La obedecí con los ojos semi cerrados exánime de deseo, entonces me preguntó: 
-¿Y tú a que horas te quitas la  ropa? 
Seguí su ejemplo, lancé los zapatos, mientras me deshacía de los pantalones, la  camisa, 
la ropa interior, besándola con intenso frenesí, Rebeca jadeaba, de pronto se arrojó de 
espaldas sobre el lecho y exigió: 
-¡Quítame  las pantaletas! 
Sentí que los dedos me temblaban e hice deslizar el resorte de la prenda que resbaló 
entre aquellos muslos adorables, en ese momento percibí que todas las cosas tienen 
alma, los muebles, los objetos e incluso hasta las prendas íntimas de una mujer, pero ya 
Rebeca estaba completamente desnuda, abría las piernas, mientras con sus manos me 
tomaba el pene para penetrarla. Aquello nos condujo al clímax, no era sólo el hecho de 
estar dentro de su vientre, sino el oprimir sus pechos, rodear su cintura, besar su boca y 
succionar su lengua. Cuando concluimos húmedos, extenuados y satisfechos, se recostó 
a mi lado y tomó del buró un cigarro que yo me presté a encender. 
-¿Eres casada? –le  pregunté- ¿O acaso trabajas en algún banco?- 
¿Qué te importa eso? –me respondió- y volvió a prenderse a mi boca, pidiéndome más 
placer 

Ya en plena calle la noche cayó sobre nuestras cabezas, entonces Joaquín 
tomándome del brazo murmuró: 
-El  mayor delito del hombre es hacer nacer. ¡Evítalo! 
           Era la una de la mañana, extrañamente un cilindrero tocaba una dulzona melodía 
casi en frente de la casa de la Murillo. Saqué una moneda que el hombre agradeció. 
Tomando aire fresco nos fuimos caminando en busca de un bocado, pues a decir verdad 
yo sentía hambre.  

Cuando llegamos a casa daban las cuatro de la mañana y seguramente tía Eloisa 
iba en el tercer sueño. 
 
                                                             -11- 
                                                               En un bosque durmió por un siglo 
                                                               la bella princesa que estaba encantada…  
 
 Agradecí a Joaquín que se preocupar por distraerme, pero el libertinaje es triste 
porque una vez ida la momentánea anestesia, sobreviene aún más intensa la aparición 
del mal. 
 Sufría porque amaba y aunque vivía amando no podía gritar la palabra: ¡Te amo! 
 Sin embargo debo reconocer que aquella pasión torturante me concedía a veces 
insospechadas compensaciones, aunque a veces estas duraran bien poco; y cuando veía 
a Araceli en las veladas de los sábados derrochando ligereza, alegría, vida, juventud, me 
volvía a sumergir en aquella adoración de ensueño, y mi anhelo de felicidad que se 
llamaba ideal, al que jamás hubiera renunciado, encadenándome con sus lazos dorados; 
me volvía a dejar prendido a la más dulce de las esclavitudes, la esclavitud de amor. Y 
en esos trances ¿Qué tanto importaba que ella no me amara, si yo conseguía ser feliz 
con sólo verla? Entonces concluía en que los ideales no se conciben muchas veces para 
realizarlos, sino simplemente para vivirlos. 
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 No volví a insistir en mis propósitos de noviazgo, y ella me lo agradeció 
concediéndome atenciones y privilegios. 
 Al terminar mi carrera comercial ella habló a su padre para que yo pudiera 
mejorar de empleo; y Don Gonzalo a quién su posición y amplias relaciones le abrían 
todas las puertas, me recomendó para obtener una magnífica colocación, primero como 
encargado de la recepción del Hotel Francés, puesto que desempeñé sólo tres meses 
para convertirme en seguida nada menos que en Gerente del establecimiento, en esos 
años conceptuado cómo uno de los mejores hospedajes de Guadalajara, el cual era 
propiedad de una dama francesa, la señora Queer, quién dejó en mis manos con absoluta 
confianza la administración del establecimiento, permitiéndome poner en juego toda mi 
capacidad comercial y organizativa, atrayendo clientela extranjera cuyos magníficos 
ingresos fueron destinados a la modernización del local que se convirtió en el lugar 
preferido de los visitantes.  

Esa nueva posición debida al señor Moreno Rincón Gallardo. me otorgó no sólo 
buenos ingresos sino seguridad, y confianza, y dejé de sentirme apocado y ridículo 
frente a la mujer que amaba.  
 El señor Castañeda a quién cumplidamente di las gracias, lejos de molestarse por 
mi renuncia me dio ánimos y consejos par asumir con acierto mi nueva responsabilidad, 
asegurándome que iba a llegar muy lejos. 
 Joaquín, tía Eloisa y tía Tomasa se alegraron y los domingos solían ser mis 
invitados para almorzar o para tomar café en los elegantes salones en los que el servicio 
cortés y rápido, aunados a la  buena calidad de los alimentos, cosechaban elogios. 
 Empecé a vestirme  bien y una ocasión Araceli me invitó a compartir con sus 
papás el palco del teatro Degollado para presenciar, -reconozco por primera vez en mi 
vida-  la representación del ballet La Bella Durmiente que una compañía rusa ofreció en 
contadas  funciones que congregaron a lo más selecto y genuino de la  sociedad. 
 Don Gonzalo portando un bien cortado traje negro, asistió al lado de su esposa 
Doña Concepción, que paseó desde el palco sus binoculares por la concurrencia, 
aprovechando la oportunidad de lucir su collar y pendientes de brillantes y un traje de 
seda negro, escotado de cuello y de brazos que la matrona  reclinó con  indolencia sobre 
el antepecho de terciopelo rojo del palco. 
 A mi lado, Araceli, en cuyo rostro antes infantil e ingenuo, ahora parecía flotar 
cierta sensualidad en que afloraba la mujer, asistía a mi lado, a veces indiferente y otras 
atenta a mis comentarios.  
 Destino y sentimiento son nombres de un sólo significado, y aunque el hecho de 
estar a su lado causara envidias en muchos de sus pretendientes, nunca fui presentado 
con más título que el de un amigo muy apreciado, ocasionando que Nati me censurara 
con sarcasmo diciéndome que era sólo “un bípedo, que con sólo dos patas y sin alas, 
pretendía volar muy alto,  solamente por el hecho de tener demasiada imaginación”. 
 Aunque neófito en música y arte pretendí ilustrarme con las notas del programa 
de mano, leyendo cuando las luces de la sala aún estaban encendidas y mientras en el 
foso los músicos de la orquesta afinaban sus instrumentos. 
 Araceli sensible al arte y a la música que ella misma cultivaba se disponía a  
gozar del espectáculo, mientras sus ojos vagaban curiosos de un lado a otro repartiendo 
sonrisas y saludos. 
 Al fin se apagaron las luces y se inició la obertura entre el absoluto silencio del 
público. 
 El nacimiento de la hermosa princesa colma de alegría a sus orgullosos padres 

que rigen un reino, la corte ha sido convocada y asisten numerosos dignatarios quienes 

compiten en entusiastas felicitaciones y parabienes, ofreciendo a la pequeña regios 
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obsequios, las hadas a su vez le ofrecen generosamente sus dones, pero un involuntario 

olvido de los soberanos que no han invitado a una poderosa maga, desencadena el 

enojo de ésta, quién al verse excluida, acude al final del festejo sólo para lanzar una 

maldición sobre la pequeña quién ha de vivir eternamente dormida; de nada sirven las 

disculpas y los ruegos, la agraviada hechicera inconmovible se retira iracunda, no 

obstante, las madrinas, quienes también poseen poderes, aunque no tan amplios, cómo 

la agraviada, consiguen mediante su magia, que cuando crezca la joven dormida, 

pueda ser despertada si un mancebo enamorado de su belleza la encuentra y pone en 

sus labios un apasionado beso de amor, quedando así definitivamente liberada de tan 

injusto maleficio. 

 Durante un intermedio Nati quién ya vivía con su esposo en Guadalajara acudió 
al palco para saludar a la aristocrática familia. Su amabilidad agradó a los Rincón 
Gallardo porque ella a su vez era ahora gracias a la posición de su esposo una dama 
distinguida, lo que le permitió cultivar cierta amistad con Araceli y llegar a  cruzar entre 
ellas,  frases amables y hasta alguna broma. 
 Tocó en seguida el turno a Vavy, -creo que Valentín- uno de los asiduos 
concurrentes a las veladas de la familia. Se trataba de un individuo joven, guapo, dotado 
de unos ojos obscuros, pelo ensortijado y que vestía siempre con impecable propiedad y 
elegancia, dotado de una cautivadora simpatía que emanaba de toda su persona, y que 
aunque no ostentaba al parecer profesión conocida, hacía  pensar que su ocupación  por 
el mundo consistiera en hacerse gustar y ser gustado por todas las mujeres con quienes  
se topaba y a quienes sabía divertir con su conversación en la que ponía más ingenio 
que inteligencia y mucho más superficialidad que profundidad. Buen bailarín, no era 
romántico, ni aparentaba serlo, tal vez porque no ignoraba que el romanticismo aburría 
a las jóvenes, tentándolas más por su genuino interés hacía su persona o por la 
curiosidad. Vavy tampoco gustaba agobiarlas a cumplidos; y su táctica consistía en 
permitir, que en lugar de ser él quién tuviera que buscarlas y cortejarlas, fueran ellas 
quienes se le acercaran atraídas por su encantadora personalidad. 
 Su visita me hizo palidecer presintiendo un desaire que no se hizo mucho 
esperar. 
 Para el último acto, el afortunado galán que merodeando por el bosque 

encuentra a la soñadora criatura, después del consabido beso por el que ella se 

despierta, adquiere con la mano de la infanta, el amor y la  fortuna. Los festejos de la 

boda se suceden dando lugar a danzas y jolgorios y el telón cae entre el dulzón leit-

motiv de la orquesta. 

 Pero el desenlace de esta historia, tan amable en la escena, contrastó acremente 
con la terrible realidad; porque al terminar la representación, mi princesa solicitó la 
autorización de sus padres para abandonarnos e irse con Vavy a disfrutar de una cena, 
una copa o un café, y si bien Doña Concha la reconvino argumentando que la función 
había terminado demasiado tarde, y la hora era absolutamente impropia, ella insistió 
prometiendo regresar a su casa después de una hora; y sin más preámbulos, ausente de 
toda delicadeza y hasta de educación, se despidió de mí dándome las gracias y las  
buenas noches. 
 Humillado, rabioso, amando y hasta odiando, tragué el desaire y me despedí de 
Don Gonzalo y de Doña Concha no sin dejar de  agradecerles la invitación.  
 Para hacer más penosa mi desgracia a la salida del teatro me topé de nuevo con 
mi hermana Natalia que me preguntó si no debía de llevar a Araceli hasta su casa por 
más que hubiera venido acompañada de sus padres. Traté de evadir la bochornosa 
explicación, y aunque intenté disculparla argumentando que sólo era un amigo con 
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quién no la ligaba compromiso alguno, no conseguí disimular la contrariedad que me  
agobiaba. 

Así que opté por el silencio, y esa noche, como otras, toqué en la puerta de la 
casa de Rosa Murillo, esa hipócrita arpía a quién odiaba y con quién cambiaba de vez en 
cuando cortesías a pesar de mi desprecio por considerarla una infame explotadora de las 
infelices pupilas sometidas al yugo de su triste oficio que estoy seguro que muchas de 
ellas, no sólo habrían de practicarlo por necesidad económica, sino por gusto, 
perversidad o hasta curiosidad, por ir en busca de Rebeca, quién siempre manifestó 
gusto por verme, aunque aquella noche no tuve ganas de hacer el amor y me concreté a 
conversar un rato con ella, quién al final también tuvo que dejarme para atender a un 
cliente. 

 Y con mi soledad a cuestas regresé a mi casa tarareando el vals de La Bella 
Durmiente. 
 
 
                                 
                                                                   -12- 
                                                                         Dios lo quiso y la hizo, 
                                                                         tan voluble cómo un ave,  
                                                                         si me quiso o no me quiso 
                                                                         ¡Quién lo sabe! 
 
 En esos tiempos me esforcé más que nunca en hacer lo más eficiente no sólo mi 
trabajo sino el de los demás. En el hotel la más refinada cortesía se volvió costumbre y 
todos contribuíamos a mantener satisfechos a nuestros huéspedes, instalé un libro de 
sugerencias que se mantenía siempre abierto y yo supervisaba desde una arruga en una 
almohada hasta que el café se sirviera a la temperatura que al cliente quería, llegué a 
auxiliar a huéspedes que enfermaban, y apoyar a hombres de negocios que organizaban 
reuniones, visitantes extranjeros que venían haciendo turismo o a pasar sus vacaciones,  
informándoles de nuestros templos, paseos, museos, comidas típicas y diversiones, y 
procurando que  regresaran dispuestos a decir en sus países que México era una nación  
hospitalaria y Guadalajara el mejor lugar para tomarse un merecido descanso. Las 
propinas llovían y la señora Queer decidió abonarme una comisión por cada huésped y 
hasta me regaló después acciones del hotel, entonces la dio por permanecer largas 
temporadas en Francia segura de la buena marcha de su negocio. Mi primo Bernardo 
vino a pasar su luna de miel y yo recibí a los recién casados con flores en su alcoba, 
fruta fresca y una botella de champaña cortesía de la casa; su despedida fue una cena 
regia preparada por un cheef internacional y se fueron tan complacidos que mi tío 
Jacinto me llamó para felicitarme. 
 Decliné ponerme horario en el trabajo en el que me refugié intentando de 
mantener mi mente ocupada. 

Tal vez esos pequeños logros contribuyeron a engañarme y a suponer que 
Araceli me vería ahora con otros ojos, y yo le mostraba orgulloso las felicitaciones que 
recibíamos a diario de nuestros huéspedes. 
-De ti he aprendido a ser gentil –repetía para lisonjearla –pero yo me quedaba pensando 
que la amabilidad abre las sonrisas más no los corazones, y cuando terminaba mi 
jornada en la que la cortesía era parte de mi obligación, debía admitir que nada había en 
mi vida que me pudiera proporcionar una verdadera alegría, una esperanza o una razón 
para enfrentar la vida.  
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 A veces Araceli llegaba a visitarme intempestivamente, pues al salir de compras 
al centro de la ciudad se lo facilitaba, su alegría y la mirada de sus ojos juveniles me 
alegraban, pero cuando yo creía percibir en ellos una migaja de amor ella se ponía a 
contarme que había ido a bailar o a cenar con el tal Vavy o me relataba como había 
bailado toda la noche en una fiesta con un muchacho recién conocido, y una vez 
refiriéndose a cierto pretendiente me aseguró que le gustaba tanto que si se lo pedía se 
iría a vivir con él aún sin casarse. Con ella subía al cielo o descendía al averno en la 
misma semana y hasta en el mismo día, entremezclándose la dicha y el sufrimiento, a 
veces juraba que me despreciaba y otras  mi optimismo me inducía  a creer que acabaría 
siendo mi esposa, ya que siempre me aseguraba que era en mi compañía con la que se 
sentía verdaderamente bien.  
 Verla o no verla me acarreaban un conflicto. No soportaba el vivir sin tenerla 
aunque fuera unos minutos para mí, pero a veces el encuentro me dejaba una tristeza y 
una frustración insoportables. 
 Por la mañana me llamaba para decirme que iba a salir con un muchacho que 
tenía tan largas y rizadas las pestañas, que al mirar parecía que estaba medio dormido, 
pero por la tarde se presentaba en el hotel para pedirme que la llevara al cine. 
 Araceli había entrado en mis huesos, en mi sangre, en mis pensamientos, estaba 
cómo incrustada dentro de mi piel y nada ni nadie hubiera sido capaz de 
desprendérmela, me telefoneaba en un mismo día dos o tres veces y me decía a modo de 
despedida –te quiero mucho- si bien nunca dijo que me amaba, pero luego se olvidaba 
un mes de mí, hasta que yo cansado de apoyar la frente sobre el cristal de la vidriera de 
mi oficina esperando escuchar sus tacones antes de verla llegar, le llamaba temeroso de 
encontrarme con alguna desagradable sorpresa, luego, cuando menos lo esperaba 
irrumpía de nuevo saludando a todo el mundo, alegre cual una sonaja, entonces me 
reprochaba que por estar dedicado al trabajo, no tuviera tiempo de ir a buscarla, y si yo 
le respondía que no deseaba interrumpirla de sus compromisos, me respondía que si se 
lo pedía estaba dispuesta a cancelar lo que fuera con tal de estar conmigo, luego se 
preparaba para irse, no sin referirme antes que un tal Mauricio había solicitado sin 
previa autorización de ella su mano a Don Gonzalo, mientras que otro de nombre 
Miguel con quién apenas sostenía quince días de noviazgo ya se permitía celarla, tú en 
cambio eres tan discreto –me aseguraba- que jamás habrías de violentarme a lo que yo 
no estuviera plenamente convencida. Yo callaba sin atreverme a responderle que una 
vida sin amor es una vida marchita terriblemente desolada. 
 Un día me confesó su extrañeza por ver que yo no tuviera novia o al menos no 
saliera con muchachas, porque aunque no pensara todavía casarme al menos debía 
divertirme, ya se que el trabajo te tiene varado –admitía- pero eres joven y cómo todos 
los chicos tendrás deseos de ir a fiestas o a bailar, yo no puedo salir siempre contigo, 
pero tengo tantas amigas que alguna habría de gustarte y si las trataras hasta podrías 
terminar en algo más serio con alguna,  luego de verme sonreír tristemente me atajaba:  
-Ya se que es lo que vas a decir, pero no está bien, aunque yo me llegara a casar 
contigo, preferiría que antes al menos hubieras tratado a otras chicas… 
Yo me abstenía de contestarle, pero cuando se iba y yo me salía a deambular solitario 
por algún jardín me proponía despojarme de aquel romanticismo, ya muy pasado de 
moda en los años cincuenta, y admitía con amargura que la vida se había burlado en 
todos sentidos de mis sueños de amor, de felicidad, de entrega, de ternura, sueños, 
donde la imagen predominante era ella, aquella dulce niña que conocí el día que hice la 
primera comunión, y que hoy trasfigurada me colmaba de sorpresas, aunque desde 
luego, no pudiera dejar de continuarla adorando, luego, cuando la noche se tornaba 
violeta regresaba al hotel a preguntar por novedades, llegadas de nuevos huéspedes, 
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reservaciones, pagos, y además informes para enterarme si el menú del restaurante había 
agradado a los comensales,.si algún viajante de comercio prefería que lo cambiáramos 
de habitación, o estaba algún grupo por llegar y si nuestra comida se había agotado o 
habían quedado sobrantes para incluirlos en el buffet sabatino, y después de hacer el 
corte de caja del día regresaba a casa donde Joaquín me aguardaba para compartir 
conmigo una cerveza y tía Eloisa volvía a jurarme que aunque tuviera manjares a mi 
disposición en el hotel, la comida casera de mi tía Tomasa resultaba siempre muy 
superior, y yo abrazaba enternecido a las dos viejas, cómo lo antes lo hacía con mis 
abuelas.   
                                                                   -13- 
                                                                                              Quizá por quererla tanto 
                                                                                               a mi sed no le dio agua…  
 
 Llegó diciembre y con un frío soportable que lejos de invitar a envolverse en las 
mantas, incitaba a disfrutar las tradicionales posadas y la esperada noche de navidad, 
Araceli me llamó para invitarme a degustar un vaso de ponche caliente y romper alguna 
piñata en la compañía de su  familia de la que era siempre bien recibido. 
 Me hice el aparecido en la tercera posada en la que los invitados fuimos 
obsequiados con buñuelos. 
 La joven se divertía y hasta me pareció que lucía exactamente igual que en 
aquellos años en que vivíamos en Lagos cuando yo la buscaba ansioso en las noches de 
serenata. Nada había variado en ella; y en cuanto a mí poco o casi nada había cambiado 
en mi vida y seguía cobijando los mismos sueños necios y obstinados, las mismas 
ilusiones desbocadas, la idéntica locura incrustada inseparablemente en mi pensamiento, 
ya que ni por un instante había abandonado el anhelo de hacer mía aquella angelical 
criatura toda sonrisa, dulzura, belleza, cuya alegría sentía gorjear dentro de mí; y aunque 
ahora portara traje, camisa y corbata y mis maneras hubieran mejorado mi corazón 
continuaba anegado de amor ¡Hasta que el amor me ahogó! 
 Esa noche venido de no se donde, invitado, nunca supe por quién, llegó al hogar 
de los Moreno Rincón Gallardo, Alfredo de la Fuente, quién me fue presentado cómo 
abogado, aunque después me enteré  que nunca terminó la carrera de jurisprudencia, ni 
mucho menos se recibió o dedicó a la profesión; su padre quién había sido camionero 
había acumulado una extraordinaria fortuna pues era el dueño de una próspera empresa 
dedicada al transporte, incluido el de los combustibles, la flota de carros tanque y de 
trailers precisaba de dos enormes manzanas para alojar formados y alineados a sus 
componentes. 
 El treintañero era hijo único y al igual que Araceli no tenía por que preocuparse 
del porvenir. Pero su fortuna no consistía sólo en los bienes materiales, pues también 
poseía una agradable presencia, buena conversación, y cierto aire mundano cosechado 
en sus viajes por el viejo continente.  
 Alfredo cautivó y se dejó cautivar casi instantáneamente por Araceli. 
 Es posible que los veinticinco años cumplidos de ella, influyeron en la pronta 
decisión de sus padres quienes después de un noviazgo que debió durar a lo sumo tres o 
cuatro meses, aceptaron conceder la mano de su única hija, quién reconoció por primera 
vez en su vida haberse enamorado, pues así se lo confesó a mi hermana Nati con quién 
empezaba a ligarla una entrañable amistad, y que a no dudarlo ella buscó con el deseo 
de influir a mi favor.  
 Cuando años después supe por mi hermana la respuesta con que Araceli le había 
contestado al respecto, constaté que no difería de la que a mí me dio, si bien 
reconociendo mis cualidades, el que la había seguido y buscado, y sin duda –añadió- 
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que podría haber sido un excelente marido y que convencida de que yo la adoraba ella 
había pensado en más de alguna vez casarse conmigo, aún contando con la oposición de 
su familia, que sin duda buscaría el mejor acomodo social y económico para su hija; y 
cuando Natalia intentó con buenas palabras hacerle ver su ingratitud, Araceli se 
defendió con la verdad: nunca me había concedido ninguna esperanza, ni siquiera 
accedió a un noviazgo y sólo me veía cómo a un buen amigo, por lo tanto no cabían ni 
la ingratitud ni la traición, simplemente no podía ser de mí otra cosa diferente a lo que 
siempre había sido, una buena amiga, lo mismo que fue desde aquellos días en que yo la 
espiaba cuando custodiada por las monjas iba en formación camino al templo de La 
Merced a rezar el rosario. Nati al igual que yo, concluyó que no había adelantado un 
paso, ni siquiera avanzado un centímetro, Araceli no negaba que yo era poseedor de un 
corazón puro, casi infantil, y cuando se habló de trasladar sus pertenencias al que iba a 
ser su nuevo hogar, Nati la oyó decir que lo único que pensaba llevarse era la cajita de 
música que yo le había  regalado y que conservaba sobre su tocador. 
 Nati debió admitir que si bien Don Gonzalo y Doña Concha empujaron a su hija 
al matrimonio, Araceli no sólo estaba convencida, sino verdaderamente enamorada. 
Alfredo no es Vavy –le repitió muchas veces a mi hermana. Él otro era un chico para 
pasar un buen rato, Fred es para vivir con él toda la vida.  
 Mi hermana se deslizó más de alguna tarde al Hotel  con el aparente propósito de 
tomarse un café y una rebanada pastel mil hojas que nuestro repostero preparaba 
deliciosamente, pero en realidad con el fin de tranquilizarme y consolarme, aunque yo 
oculté no sólo para ella, sino para el resto de mi familia, celosamente mi pena, mi 
infortunio, encubriendo cómo hombre no sólo mi tristeza sino mi desesperación. 
 Sin embargo debí admitir frente a mi hermana que me conocía cómo si hubiese 
sido mi madre, que mi vida era desgraciada porque era necio y no había querido o 
logrado ser de otro modo, porque renunciar a amarla era como si me traicionara a mi 
mismo, por lo demás le aseguraba que aquel amor, sin duda desperdiciado, había sido lo 
más hermoso de mi vida y que a través de el había conocido su auténtico significado, 
entendiendo porque es la razón y la esencia de todo cuanto existe sobre la  tierra, y 
cuando Nati intentó inducirme a intentar olvidarla y hasta procurarme una muchacha del 
enjambre de solteras a quienes sin duda habría podido conquistar, le hice ver que mi 
vida amorosa se había  concretado a una sola palabra y a una persona única: Araceli. 
 Nati no insistió más, es posible que lo consideró inútil o más bien que esperaba 
que con los años aquella locura se me iría de la cabeza, y sólo deseaba que la madurez 
que llega con los años no se me apareciera demasiado tarde, cuando fuera más difícil o 
casi imposible intentar consolidar una relación y un hogar. ¿O es que piensas quedarte 
como Joaquín eternamente soltero? –me preguntó- ¿Y cuando tía Eloisa falte y yo 
misma ya no pueda estar cerca, pues debo seguir a mi marido, que va a ser de ustedes? 
Yo me quedé silencioso sin saber que responderle ¿Qué puede ser de una vida tan pobre 
y carente de amor? ¿Qué es de los solitarios, de los rechazados y fracasados, de los que 
fatigados de vivir, decepcionados del sexo, de la ilusión, arrastran hasta el final sus días 
atados a la cadena del infortunio, de la soledad, de la pérdida irreparable, de quienes 
nunca han visto un cielo despejado y han creído ingenuamente que la niebla que ha 
oscurecido sus existencias era sólo un jirón peregrino en lugar de una perenne invasión 
de  sombras? 
 Hay fracasos que lejos de derrotarnos nos incitan a la lucha, amarguras que nos 
harán apreciar algún día el sabor dulce del amor compartido, contrariedades que 
siembran coraje y determinación para conseguir el ideal, llegar a la meta, encontrar el 
éxito… más también hay penas que son cómo las flores marchitas, las que ni por un 
momento volverán a ser frescas. Son las heridas que nunca acaban de cicatrizar, las 
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sonrisas que no consiguen disimular la melancolía, los ojos de los que nunca se borrará 
el estigma de las ojeras oscuras por las que corrieron las lágrimas, pechos que 
suspiraron inútilmente, almohadas que nunca conocerán otra compañía que la del 
nsomnio… y tumbas en las que ni siquiera habrá de posarse nunca la más pequeña flor. 
 
                                                                        
                                                                                 -14- 
 
                                                                       El eco va siguiendo, 
                                                                       mis pasos en la acera, 
                                                                       yo voy de una quimera 
                                                                       ¡Si acaso Dios quisiera 
                                                                       pero bien se que nunca  
                                                                       ha de quererlo Dios! 
 
 Poco o nada varió nuestra relación, Araceli continuó llamándome para 
informarme acerca de los preparativos de su boda, y los adelantos para instalar lo que 
iba a ser su nuevo hogar. No creo que lo hubiese hecho para lastimarme, simplemente se 
afianzaba a su rol de amiga, tal vez ignorando mis sentimientos, o dando por hecho que 
yo habría debido aceptar lo que ella se hallaba dispuesta concederme, si bien durante su 
corto noviazgo nunca volvimos a salir juntos, en parte porque en su enamoramiento sólo 
deseaba estar al lado de él y porque yo a mi vez prefería evadir un encuentro. 
 Pero una mañana se apareció por el hotel, advirtiéndome que venía de prisa pero 
que le invitara una taza de té y que si tenía tiempo le dedicara algunos minutos para 
charlar.  
-Mi nuevo domicilio se ubicará en la Avenida Chapultepec  -anunció- y espero que me 
irás a visitar allá. 
-Tal vez no será lo más apropiado. -Respondí 
-Le he dicho a Fred que pienso seguir frecuentando a mis amistades y él se ha 
manifestado conforme. 
-Eso dirá ahora, después podría cambiar de parecer. 
-Me caso con un hombre civilizado. No me gustan los celosos. Si no nos tenemos  
confianza lo mejor será quedarnos como estamos. Además ¿Por qué habría de oponerse 
a que me visitaras? Le he hablado de ti, explicándole que eres un buen amigo. ¡Nunca 
ha habido nada entre nosotros! –Me recalcó tajante. 
Sentí que me lo recordara. Eso quería decir a las claras que nunca me vio cómo hombre. 
¡Era sólo un pobre diablo inofensivo, incapaz de contar en otro sentido en su vida! 
Guardé silencio. 
-Si tú no lo consideras apropiado, yo te seguiré buscando, nada habría de impedirme 
saludarte  por teléfono, o venir a tomarme un té contigo de vez en cuando.  
-Gracias Araceli –murmuré yo, esta vez convencido de que al menos me tomaba en 
cuenta en su vida. Sentía por mí: estimación, aprecio, no amor; pero eso también 
significaba algo y yo debía agradecérselo. 
 Involuntariamente afloró mi tristeza, aquella tristeza que enlutó mi corazón por 
un difunto que nunca acababa de morirse, pero que tampoco podía vivir. Entonces por 
un instante, Araceli pensó en mi amargura, en mi devoción por ella, y hasta debió haber 
valorado el silencio respetuoso que yo no había osado romper, supuso que mi 
obstinación de no buscar ninguna compañía femenina, mi repulsa a traer a mi vida un 
ápice de ternura, de ilusión, le debieron causar sino remordimiento, piedad, compasión 
por el infeliz que ella sabía de sobra que la adoraba. 
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-Yo te prometí una vez que nos vimos en el Parque Agua Azul que mientras tú lo 
desearas, pasara lo que pasara, yo nunca dejaría de verte… 
-Si Araceli, lo recuerdo… y gracias por la amable intención. 
-¿Intención? No. ¡Fue una promesa! ¡Y también las mujeres tenemos palabra! 
-No lo dudo Araceli. Confío que así será y desde hoy te doy lo agradezco. –y luchando 
por retener las lágrimas añadí torpemente- y te deseo que seas muy feliz, cómo sin duda 
mereces serlo. 
-¿Merezco eso? –me preguntó conciente de que sin ella mi vida se desmoronaba. 
-¡Claro! –Reafirmé- ¡Eres una buena muchacha! ¡Y serás una magnífica esposa! 
-¿Tú crees que soy buena? 
-Si no lo fueras no habría llegado a quererte tanto… 
-¿Habrías?.. 
-Sabes bien que yo te sigo y te seguiré queriendo siempre igual, el hecho de que no 
haber sido aceptado no te quita la  bondad del corazón. Nadie está obligado a querer .a 
nadie. 
Araceli se puso pálida y murmuró: 
-Pero yo te quiero… 
Y tomando su bolso se levantó de repente sin acordarse de la taza de té a medio 
concluir. 
Abandonó el hotel, mientras yo me quedé mirando cómo se alejaba a través de la  
vidriera 
Sí, me quería  a su manera, era una  forma de cariño, una de esas gradaciones de las que 
sólo puede saber  el alma femenina, y que a los hombres nos resulta tan difícil entender.  
 El asunto me parecía bueno para uno de esos novelones de folletín, o mejor aún 
para las radionovelas que trasmitía la XEW con su cuadro de actrices lloronas y 
afectadas; pero no para vivirlo. 
 No obstante sus últimas palabras se quedaron vibrando en mis oídos, grabándose 
en mi mente y en mi corazón. ¡Te quiero! –había dicho- y yo insistía en enredarme, en 
buscar tercamente en esas palabras una esperanza, sumergido en una vastedad de 
sentimientos contradictorios, pues si por una parte deseaba que aquella boda no se 
consumara, que algo la aplazara y que ella quedara volviera a quedar otra vez libre, por 
la otra deseaba que fuera dichosa, y yo anhelaba sinceramente su felicidad, porque  
suponía que ya era bastante con mi desdicha, con mi soledad, con el tener que arrastrar 
por el resto de mis días la carga de una vida infeliz sin redención, de una larga noche sin 
amanecer, deseando la muerte no cómo una liberación, sino como la única y verdadera 
salvación posible.   
 
 
                                                                         -15- 
                                                                   …eremitas, monjes, cofrades piadosos,  
                                                                   que al ceñir los cilicios de la aspereza 
                                                                   en las celdas hallasteis luz de verdades 
                                                                   el  polvoso  breviario, la fuente raza, 
                                                                   que con su fuga perdieron vuestras edades… 
                                                                                         
 Unos días después en elegante sobre recibí la invitación para la boda que me 
hicieron llegar con un propio.  
 La elegante ceremonia sería oficiada en catedral por el Obispo, monseñor Carpio 
y con la participación del Orfeón Jalisciense. 
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 En el hotel se empezaron a cursar reservaciones para importantes huéspedes que 
vendrían desde diferentes puntos del país para asistir a la suntuosa boda que todo el 
mundo esperaba sería un acontecimiento de inigualable relevancia dada la categoría de 
los contrayentes y el rango de las familias unidas además por el indisoluble lazo del 
dinero. 
 Aunque según yo estaba preparado para lo que muchas veces presentí iba a ser el 
lógico desenlace de un amor condenado al fracaso, la proximidad de la fecha que al 
principio me tensó, acabó por sumirme en el desasosiego y en la desesperación.  

Incapaz de no poder hacer nada por remediar o al menos atenuar mi infortunio, 
me puse a recordar cómo desde que había conocido a Araceli había empezado a amarla, 
al grado de que sin cesar, ni siquiera una hora había dejado de pensar en ella, 
recordando sus palabras y sus actitudes, y rogando al Dios bueno en quién yo 
ciegamente creía que obrara el milagro no sólo invocado humildemente, sino 
suplicado.¡Cuántas veces, en aquellos días, aunque lejanos, frescos siempre en mi 
memoria, cuando aún vivía en Lagos había implorado la divina asistencia, jurando 
acatar en cambio cuanto la iglesia exigía, que no era ni mucho menos tan poca cosa, 
mientras yo decidía hacer cualquier sacrificio, emprender cualquier obra que agradara a 
Dios, con tal de que El se dignara escucharme y me concediera el amor de aquella, la 
más privilegiada de sus criaturas, cuya sola vista me hacía feliz y tenerla me habría 
provocado enloquecer de alegría! ¡Cuántas veces había buscado en los evangelios, entre 
la amplia gama de los milagros del Cristo dulce y benévolo, un prodigio mediante el 
cual el hubiese consentido en unir a un hombre enamorado, y me embrollaba pensando 
que acaso los judíos de esos tiempos estaban exento de amar cómo yo, que con mi 
sangre latina sentía abrazarme por la pasión amorosa! El Cristo de Las Misericordias, el 
quitador del karma, había sanado heridas, locura, ojos ciegos, miembros tullidos, fiebres 
mortales ¿Más, por que no había curado males de amor, sufrimientos de la soledad?... si 
El me hubiese escuchado yo habría dedicado mis energías, mis pensamientos, mi 
determinación de servir, obedecer, agradecer a ese Dios benévolo, a ese Dios de amor, 
la realización del único deseo que demandaba y hasta le prometía no volver a 
importunarlo con el pedimento de otro favor, en cambio le solicitaba fuerzas para 
quererla, para hacerla feliz, para cuidarla como a una joya preciosa cuando llegara a 
pertenecerme, porque yo, le pertenecí a ella desde siempre, y cuando el cuerpo y la vida 
me arrastraron al burdel para conocer el placer carnal me quedaba flotando entre un 
remordimiento, y al desprenderme de los brazos de Rebeca cada vez más adicta y hasta 
enamorada de mí, yo me juraba que el día que Araceli fuera mi esposa, jamás volvería  
a tocar a ninguna otra mujer, luego, entre los reproches con que me acusaba iba en pos 
del penitenciario que me echaba en cara con inmisericordes denuestos mi debilidad. 
“Dios castiga la concupiscencia –me decía- tu vicio, horrible cómo todos los vicios, 
sucio cómo son todos los pecados, ofende gravemente la majestad y la ley de Dios 
quién instituyó el sacramento del matrimonio para rescatar al varón de la podredumbre 
de la promiscuidad” por más que el tal cieno que la ortodoxia religiosa hallaba, no se 
pudiera concebir en mi cuerpo de hombre saludable y joven que exigía el desahogo, ni 
mucho menos en la pobre meretriz cuya historia me había susurrado, víctima del 
padrastro que la  había violado, del novio que la dejó por otra, de la madre que nunca la 
amparó ni mucho menos supo comprenderla, y de su propia belleza, en la que los 
hombres lejos de admirarla, la convirtieron en el blanco de sus deseos carnales, sin que 
ninguno pensara realmente en amarla, sólo en poseerla; el fango sí podía recaer en la 
Murillo, en la explotadora de las infelices pupilas, y de los parroquianos a quienes 
exprimía con avarienta codicia. 
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 Al final dejé de acusarme y cómo la mayoría de los hombres terminé por hacer 
un acomodaticio arreglo con mi conciencia. 
 Finalmente el amor, el codiciado y anhelado amor no lo encontraba en ninguna 
parte, aunque entonces, tenía por lo menos la esperanza, una fe oscilante, aunque firme 
en ocasiones, en la realización de un milagro, esperando siempre un cambio en el 
corazón de la joven. 
 Por ello, el saber que estaba a punto de perder definitivamente a Araceli sin 
haberla ganado nunca me confundió. De pronto se me cayeron los santos de los nichos, 
sentí que se apagaron las velas rogativas, que las flores en los altares de los templos se 
secaban y que Dios huía de la iglesias, mientras yo exhausto ensayaba las últimas 
rogaciones a las estatuas mudas que con sus ojos de vidrio -expresión religiosa 
demasiado hispana –cómo decía Zweig- permanecían inmóviles e impasibles, mientras 
yo clamaba, casi desesperado, la conformidad, la resignación nunca obtenida, entonces, 
abandonaba el hotel y mi obligación, para ir en pos de los oficios religiosos, donde creía 
hallar la paz, y mi nariz volvió a olfatear el inconfundible olor de las sacristías, me uní a 
las procesiones, escuché los sermones plagados de las palabras siempre repetidas: 
pecado, expiación, culpa, perdón, fe, mientras recibía bendiciones entre espirales de 
incienso, pero ni encontré la tan buscada paz, ni se detuvo el día en que había de 
realizarse el enlace de Araceli con su Fred. 

Una tarde antes de la boda, se presentó Nati cuyo notorio embarazo pretendía 
disimular mediante un vestido demasiado holgado, y ambos nos dirigimos para adquirir  
los regalos, ella eligió un mantel portugués de encaje y yo un juego de tocador para la  
novia. 

Quedamos de vernos a hora puntual para asistir a la misa matrimonial y de 
mutuo acuerdo convenimos en abstenernos de ir a la recepción, luego, ella se fue hacia 
su zapatería y yo caminé unos pasos entre la  tarde amarillenta que se asomaba tras de la 
cúpula del templo de San Agustín, entré como autómata, allí, un predicador de habito 
blanco gritaba desde el pulpito: La fe es para el que cree, la religión tiene más con el 
querer que con el deber, pero sobre todo con el creer. Debemos huir de la tentación, 
Adan, nuestro primer padre humano cayó por el amor de la mujer… 

No pude continuar escuchándole y abandoné precipitadamente la iglesia, 
mientras tanto se habían encendido los faroles iluminando las callejas.  

Regresé al hotel donde impartí las instrucciones precisas para atender a los 
numerosos huéspedes recién llegados, y me fui a casa en busca del sueño que no llegó y 
del traje negro con el que debía asistir al día siguiente a una boda y a un entierro. 

.  
  
                                                                 -16- 
                                       
                                                                 Ella es la reina de una corte de mil enamorados, 
                                                                 cuánto es bello se ha teñido de su luz. 
 
 Fue la boda religiosa que con mayor lujo y suntuosidad, de entre las que yo 
recuerdo haber asistido, se haya celebrado en la catedral de la capital tapatía. 
 El interior del templo, emblema de la cristiandad, se hallaba profusamente 
iluminado, sobre los pasillos de mármol y granito se colocaron gruesas alfombras rojas 
para el paso de la pareja y su séquito, a los costados sobre pedestales, se colocaron  
floreros de latón dorado pletóricos de: alcatraces, lirios, margaritas, gladiolos, 
crisantemos blancos, combinados con estético tino y alternados con varas de nardos que 
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exhalaban un delicioso aroma, en tanto que el altar mayor donde se oficiaría la misa  de 
esponsales, se hizo adornar con nenúfares, jazmines, claveles y rosas blancas.  
 Los oros de los relieves, perfiles, de los marcos de los cuadros, candelabros, y 
demás objetos de la decoración brillaban como recién bruñidos; en tanto que el precioso 
recinto saturado del aroma de tantas flores, del incienso, y de los perfumes de las 
encopetadas damas, saturaron de gratos efluvios el ambiente. 
 Los invitados muchos vistiendo: Jacquet, smoking blanco o traje oscuro 
enfundados en camisas de popelina blanca  con cuellos almidonados y corbatas grises,   
lucían además, guantes y zapatos acharolados, leontinas, mancuernillas y anillos de oro; 
mientras ellas portaban vestidos largos de generoso escote, guantes, velos, bolsos y 
zapatillas del mismo tono, mostrando además sus costosas alhajas. Los infantes tiesos, 
como liliputs de una corte también vestían de gran tono: las niñas faldas amponas con 
mangas bombachas y los varones pantalones largos y chaquetas negras; y todos, 
caballeros y damas, distinguidos, sonrientes, amables, caravaneros, encantados de 
participar y aprovechar la ocasión de pregonar unos, la aristocracia del apellido, otros la 
burguesía del dinero, aceite que abre las puertas en todos los ámbitos; pero que además 
parecían asombrarse y deslumbrarse en la unión de una pareja que recordaría sin duda a 
muchos sus momentos felices, si es que los tuvieron, o por lo menos, para otros, la 
insepulta ilusión de haberlos vivido. 
 La ceremonia que habría de verificarse el Sábado l0 de octubre de l950 a las 
doce del día congregó desde media hora a los padres del novio y a este vestido con 
impecable jaquet compuesto de  pantalón gris a rayas, levita negra y camisa, chaleco y 
corbata  blanca;  y además a los padrinos de los contrayentes, el Doctor Nandino y 
esposa los principales, el Lic Yánez y señora de arras, la señorita Martín del Campo de 
velo y doce preciosas muchachas cómo damas de honor portando un elegante modelo de 
vestido blanco incluyendo sombrero, zapatillas, guantes, y ramos de orquídeas blancas, 
perfectamente peinadas, maquilladas, enjoyadas, que lucían cual princesas que  
fueran a rendir pleitesía a una  poderosa emperatriz oriental, y para completar el séquito 
media docena de encantadoras chiquillas cuyo cometido consistiría en sostener la larga 
cola de la novia.  
 Faltando cinco minutos para las doce a bordo de un auto sport al que se le había 
levantado el capacete llegó las novia acompañada de sus padres, que fue recibida con 
aplausos, sonrisas y parabienes de toda la concurrencia que demandaba ansiosa una 
sonrisa, o una palabra, en tanto que los saludos a Don Gonzalo y Doña Concha se 
prolongaban con abrazos y congratulaciones sin fin.  
 Yo y Nati en modo alguno pretendíamos ser de los cercanos y nos situamos a 
prudente distancia, si bien nuestro atuendo acorde con la ocasión aunque mucho más 
discreto nos abría el paso entre aquella sociedad empingorotada pero amable. No 
obstante, aún de lejos, pude a observar a Araceli, envuelta en aquel espléndido traje 
nupcial que tenía más que ver con la túnica de un arcángel, o con la vaporosa nube de 
un hada, que con las vestimenta de una desposada. Sus rubios cabellos caían sobre el 
escote del vestido, un velo blanco descendía como un manantial de plata sobre los 
hombros desnudos blanquísimos y se desparramaba  sobre la espalda que lucía cual un 
mármol viviente, el talle se engalanaba en la envidiable silueta dibujándole 
primorosamente la cintura mientras por detrás pendía la cola que las pequeñas, que más  
bien semejaban querubines ya se empeñaban en tomar cuidadosamente con los dedos; y 
entre toda aquella gradación de blancuras relampagueaban los brillantes en el cuello, en 
las muñecas de las manos, en los dedos, confundiéndose con las perlas, mientras que 
aquellos ojos, pedazos del cielo jalisciense sonreían incesantes, dilapidando su azur, 
cual un supremo derroche de turquesas. 
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 ¡Era mi Araceli! ¡Mi delicia! ¡Mi tormento! ¡Mi dicha y mi angustia, mi luz y mi 
sombra, mi ángel y mi dolor, mi insondable dolor, el más cruel de todos los dolores, el 
más refinado de todos los sufrimientos! 
 A las doce en punto las campanas del reloj catedralicio sonaron y al punto se 
presentó un séquito de monaguillos ensotanados de rojo con largos sobrepellices 
blancos, portando incensario y candelabros y escoltando al obispo Carpio que llevaba  
capa mitral y que salía a recibir dignamente a los novios. 
 Después de unas breves palabras de bienvenida los invitó a seguirlo y dándose la  
vuelta murmurando preces emprendió con paso parsimonioso el camino del altar, en 
tanto que el órgano catedralicio hacia retumbar el recinto con sus potentes notas que  
lazaban la famosa marcha nupcial que el judío Mendelssohnn escribiera para el 
lucimiento del ritual católico, la obra armonizada con violines retumbaba en las altas 
bóvedas con la idéntica solemnidad con que debió haberse escuchado en la boda de 
Francisco José, emperador de Austria Hungría  cuando desposó en memorable ocasión  
a Elizabeth de Baviera, la bella Sisi. 
 Apenas instalada la enorme concurrencia el prelado dio comienzo a la misa 
ayudado por dos sacerdotes y una nube de ayudantes, los novios quienes habían sido 
instalados en sus  reclinatorios cubiertos de velos blancos y flanqueados por sus padres 
y padrinos seguían con minuciosa devoción los pasos tradicionales. Durante el 
evangelio, fue escogido el pasaje en el que el Divino Maestro realiza Su primer milagro, 
cuando asistente a una boda convierte el agua en vino. 

Mientras la gangosa voz del prelado relataba el pasaje bíblico yo preguntaba 
para mis adentros: ¡Cuantos hemos suspirado por esa boda a la que no concurrieron ni la 
novia ni el  Divino Invitado!  
           Leído el sublime mensaje el prelado prosiguió con la ceremonia nupcial donde en 
nombre de Dios, de la iglesia, y de la sociedad, mi amor, mi único y gran amor era 
entregada por el resto de su vida a otro hombre, que recibía aquel don, el más  sublime y 
maravilloso de los regalos que Dios otorga al varón; y que el señor de la Fuente iba a 
disfrutar por toda la  vida y tal vez hasta para la eternidad. 
 Yo palidecí. Y cuando Carpio los declaró marido y mujer, sentí en mi carne, en 
mi alma, la misma conmoción que debe sufrir el suicida cuando se incrusta en su sien la 
bala mortal, o se hinca en un pecho el filo de una daga. Y mientras el padre Carpio 
pronunciaba su virtuosa arenga, insistiendo en la obligación de los esposos a amarse, a 
ser fieles, a apoyarse en la enfermedad y a formar y educar a sus hijos en la  fe cristiana,  
mi rostro debió haberse cubierto de ceniza y Nati suponiendo que me iba a desmayar me 
alcanzó su brazo para retenerme, recuerdo que aquel gesto comprensivo debí habérselo 
retribuido con una mirada de agradecimiento, pero no ocurrió el desvanecimiento, tal 
vez porque en aquella hora me había llegado también el primer impulso conciliatorio 
con Dios, con mi destino y con la vida, mediante el cual, apartándome del inútil enojo o 
de la acerba amargura, vencía finalmente la resignación, esa mansa, cobarde y ruin 
conformidad a los designios inexplicables ignoro si provenientes de Dios, o del destino, 
del inexorable Karma o de la crueldad de una fuerza estúpida, inmisericorde, ciega, que 
es la que rige las tormentosas vidas de los hombres. 

Pero ¿Qué importaban las teorías o las creencias? ¿De  que podían valerme las 
filosofías palabreras? ¿Qué significaban los consejos y las polémicas de los psicólogos 
que etiquetan todo con su ciencia presumida con nombres rimbombantes que no 
solucionan nuestras vidas? Lo único real, verdadero, inamovible, indiscutible, era que 
Araceli habías preferido a otro, amaba a otro, porque nunca me había amado a mí, 
porque había despreciado mi leal y alocado amor, mi voluntad, mis ruegos, mis años de 
silenciosa búsqueda y espera, mi voluntad, mi fe ¡Y todo se desmoronaba! ¡Y todo se 
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perdía y se desgajaba! Y mi vida que había conocido tempranamente la angustia, la  
esperanza, la creencia vana, pueril y absurda en los milagros inexistentes se 
derrumbaba, estrellándose niñez, juventud, futuro, hundiéndose en lo único que ahora 
me esperaba: tristeza, sombra, infortunio. 
 ¡Nunca estuve más seguro del inmenso poder de las mujeres! ¡Nunca calibré 
mejor que un sí o un no de sus bocas adorables, puede más que los decretos de los 
déspotas¡ que los rebusnidos de un emperador romano, o las arengas de Alejandro 
Magno, Napoleón, Hitler o Churchill, especialistas en pronunciar sentencias de muerte. 
Una mujer en cambio, pronuncia veredictos para vivir, ¡Para vivir sin ella, por mucho 
que sea indispensable en nuestras vidas, por mucho que sea deseada y amada¡ Morir es 
fácil, piadoso, instantáneo, vivir en cambio es difícil, cruel, despiadado, cuando hay que 
hacerlo solitario, amargado, saboreando a cada momento la tristeza, la orfandad, la 
miseria de saberse solo.  
 Siempre había sido el relegado, ahora iba a ser además el prisionero en cuya 
celda nunca entraría jamás la luz de una  esperanza. 
 A la hora de la comunión que fue ampliamente repartida comenzando por los 
novios, se entonaron por el Orfeón Jalisciense primero el Ave María de Gounod y en 
seguida la de Schubert, luego el prelado dio la solemnísima bendición y antes de 
retirarse se adelantó a felicitar a los recién casados. 
 Concluida la ceremonia los novios fueron llamados a firmar el acta notarial 
eclesiástica, entonces los acordes del órgano volvieron a reiniciar la marcha nupcial y la 
novia cuya cola era sostenida por su comedido séquito salió del brazo del señor de la 
Fuente convertida para siempre en su flamante esposa. Cientos de pétalos de flores  
fueron arrojados a su paso, confundiéndose azahares, rosas y claveles blancos, mientras 
los flashes de las cámaras fotográficas relampagueaban a cada segundo.  
  A la salida del templo una verdadera valla humana se formó alrededor de la 
pareja intentando todos a la vez abrazar, felicitar, saludar, desear parabienes, los 
parientes, aún los lejanos, los amigos y hasta los conocidos se deshacían en cumplidos, 
el sol del mediodía hizo brotar en las frentes algunas gotas de sudor, pero por nada del 
mundo aquella endomingada multitud hubiera renunciado a dejar de cumplimentar 
debidamente a aquella soberbia pareja que encarnaba el ideal romántico que se 
escenifica al final del tercer acto en una opereta, o el desenlace rosa de una película 
hollywodense.  
 Nati y yo nos acercamos discretamente, pero Araceli estaba materialmente 
acaparada, su esposo, padres, suegros, eran a su vez blanco de abrazos y 
congratulaciones sin fin, pero en un parpadear de sus ojos me divisó, entonces 
abriéndose paso sin miramientos y con un perdón en la boca avanzó hacia mí y 
rodeándome con los brazos puso un cálido beso en mi mejilla mientras me susurraba al 
oído: ¡No estés triste  Juan José¡ ¡Deséame que sea feliz, para que realmente llegue a 
serlo!...- ¡Qué seas dichosa! –respondí con voz queda pero audible para ella- luego, 
saludó a Nati y regresó a repartir abrazos, sonrisas y saludos a la concurrencia.  
 La educación me obligaba a felicitar al novio, a sus padres y especialmente a 
Don Gonzalo y a Doña Concepción, repartí saludos tan amablemente cómo me fue 
posible, Don Gonzalo y Doña  Concha se adelantaron para reiterarnos que nos veríamos 
en seguida en la recepción, lo que me obligó a beber en la casa de la novia, una copa de 
champagñe a la salud del matrimonio, si bien debí disculparme enseguida, pretextando 
la atención que debía a mis huéspedes muchos de ellos invitados al banquete, así 
prontamente, opté por retirarme dejando a Nati en compañía de su esposo Rodrigo 
quienes deben haber gozado con la exquisitez de los espléndidos manjares que fueron 
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ofrecidos, mientras la armonía de las músicas fue acorde con la magnificencia que se 
desplegó. 
 Al término del banquete se bailó, pero según me refirió después mi hermana, los 
novios se despidieron pues debían abordar el tren pullman a la ciudad de México de 
donde transbordarían hasta llegar a Veracruz para embarcarse a Paris, de donde después 
de una estancia se dirigirían a Italia, España y tal vez a recorrer todo el continente 
europeo sin que pudiera fijarse la fecha de retorno. 
 Esa noche Nati y Rodrigo retenidos por el convite no regresaron a buscarme al 
hotel, tampoco me hubieran encontrado, es más, ni siquiera hubiera deseado que me 
vieran, porque los enfermos, los locos, los desposeídos, los solitarios, reclaman su único 
privilegio :la soledad. La herida debe cubrirse con vendajes para que la carne 
sanguinolienta no asuste, las lágrimas deben llorarse a solas para que la luz no las 
espante, ni las averguenze.  
 
                                                                     -17- 
                                                             Qué funestos augurios los de aquella ternezas, 
                                                             Qué tristezas tan hondas las de aquellas tristezas. 
 
 -Si quieres que te amen, ama- Me decía mi vieja tía Eloisa, y yo la escuchaba sin 
atreverme a replicarle, después de todo, su lógica no estaba  exenta de  razón, pero sólo 
cuando me vio con el rostro ensombrecido, más  tétrico que la noche se abstuvo de 
volverme a comentar nada, otro tanto Joaquín quién me escuchaba caminar por las 
noches febril, desasosegado, sin poder pegar ni por un momento los ojos, por más que 
había acudido obediente a cuanto se les ocurría a ella y a Tomasa: tizanas, té de 
valeriana, leche caliente, una cerveza y hasta un par de buenos tragos…¡Todo resultaba 
inútil! La pobre mujer sin saber nombres adivinó que la causa de mi desdicha era el 
amor,  entonces entendió que lo mejor era respetar mi silencio; en cuanto a Joaquín 
quién me veía colindar casi con la desesperación, intentaba torpemente distraerme 
hablándome de su trabajo, de las tres docenas de túneles con los que el Sud-Pacífico 
rompía los diques de la sierra madre y cómo entre los trechos de uno a otro se divisaba 
casi al pie de los rieles el mar azul, aparentemente sosegado. 

 -¡Vete a dar una vuelta a San Blas! –me convidaba, o mejor unos días a 
Mazatlán, no te vendrían mal, sólo tienes que decirme cuando y arreglo tu pasaje en 
pullman y me aseguro que en el comedor te pongan un par de cajas de cerveza pacífico. 
En el puerto tengo amigos pescadores, si aceptas te aseguro que te darás la gran vida, 
puedes ir a pescar, a nadar, y si vas en el carnaval ¡Oh aquello sí que es bueno!… 
chicas, baile, tragos, y para el día: hamaca, mariscos, playa…- 
-Gracias –le respondía- ya iré, cuando llegue la temporada baja y tengamos el hotel 
medio vacío. 
Pero en realidad era sólo un pretexto para declinar la oferta, un día, cansado de escuchar 
mi negativa a la tercera cerveza declaró: 
-Juan José cada quién es responsable de su vida y su felicidad. 
-Lo sé –convine. 
-No encuentro palabras para explicarme –insistió- hablo de una responsabilidad ante si 
mismo, ante Dios… 
-Es posible –le contesté, tratando de evitar una discusión, aunque para mis adentros 
pensaba que Dios era responsable de la suerte de sus hijos, Dios, el padre omnisciente. 
 Huyendo de comentarios opté por pretextar que tenía demasiado trabajo en el 
hotel y que por una temporada dormiría allí, improvisando un sofá dentro del despacho. 
Tía Eloisa protestó de inmediato y a sus años, la pobre anciana acompañada de Tomasa 
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fue muchas veces a llevarme el almuerzo con los platos que a mí me  gustaban y que 
según ella –vanidad de cocinera- ningún  cheef  por renombrado que fuera prepararía 
con el sazón que Tomasa les daba, entonces me hacía comer en su presencia, mientras 
me acariciaba amorosamente los cabellos, otro tanto hacía Joaquín que se presentaba 
con traje y corbata invitándome a conocer unas amigas de su novia, o pidiéndome 
simplemente que dejara un rato el escritorio para ir a bebernos unas cervezas y echar 
una buena partida de dominó. Yo condescendía agradecido, ellos eran cuanto me 
quedaba y no quería perderlos, en esas ocasiones mi hermano conseguía jalarme hasta la 
casa, otras, yo me rehusaba tercamente y él siempre respetuoso de mi voluntad no 
insistía, y nos despedíamos a media calle, entonces, yo volvía a regodearme en mi 
soledad, caminando por las calles de Guadalajara deslustrado, triste, melancólico, 
mientras la noche se iba llenando de misterios. Empezaba a amar el tormento de la 
soledad, a veces, la daba por vagar lejos, y discretamente pasaba frente a la casa de 
soltera de Araceli y hasta me parecía escuchar su piano, que años después supe por mi 
hermana  Nati fue trasladado a su nuevo hogar de casada. 
 Algunas ocasiones me quedaba en el hall del hotel tumbado en un sillón leyendo 
cien veces las notas que publicó el Informador sobre el acontecimiento social del 
matrimonio de Araceli, otras, optaba por tratar de leer un libro del que no entendía nada, 
solicitando al velador que se fuera a echar una buena siesta, entonces el hombre pensaba 
que yo le quería quitar su trabajo, el péndulo del reloj dentro de la vitrina giraba 
acompasadamente y yo me ponía a pensar en donde se hallaría Araceli a esas horas y lo 
que estaría haciendo, en que país, en que ciudad… y la conjetura sin respuesta posible 
me atormentaba, y contrito aceptaba que su matrimonio me había conmocionado y 
carcomía inmisericorde mi vida.  
 Un día vagando fui a dar a la barranca que se localiza allá en Huehuetitlán el 
Alto, de pronto al ver su profundidad casi azulada, sentí que un vértigo se apoderaba de 
mí ¿Y si fuera la liberación?  -Me pregunté- pero las voces de dos mujeres vestidas de 
negro que inexplicablemente pasaron por allí me detuvieron, una de ellas me preguntó-
¡Qué iba usted hacer? ¡Apártese de allí! ¡No ve que es muy peligroso andarse 
asomando?- No supe que responderle y me regresé a Guadalajara, unos días después me 
preguntaba si acaso habían sido mis dos viejas: Inés y tía Juanita las que me habían 
salvado. 
 Una mañana recibí una postal de Araceli, con un  panorama de Ámsterdam, y yo 
fui a ver en el mapa en que lugar de Holanda se ubicaba exactamente la ciudad, en tres 
líneas me decía que la estaba pasando muy bien, conociendo muchos países y ciudades 
y ofreciendo enviarme fotografías, promesa que cumplió, en algunas hacía una breve 
referencia, en otras sólo ponía saludos y sólo una vez estaba estampada al lado de ella la  
firma de su esposo; puedes escribirnos a Venecia –me decía- allá llegaremos en unos 
días y me mandaba la señas del hotel, en otra me preguntaba ¿Cómo están por allá? Yo 
le contesté enviándole alguna vista de nuestro Lagos, aunque al final nunca supe si la 
recibió o no. 

Más reanimado y con la insistencia de Nati que acababa de dar a luz a su primer 
hijo a quién pusieron Rodrigo, regresé a dormir a mi casa, más bien a tratar de hacerlo, 
pues me quedaba largas horas volviendo a contemplar las mismas postales, leyendo las 
mismas frases; pero sólo hasta la madrugada me quedaba dormido, se me formaron 
ojeras y haciendo un esfuerzo por seguir siendo el mismo anfitrión amable bostezaba 
por las mañanas en la recepción del hotel. 
 Luego, ya no volvieron a llegar más postales, pero las que me había mandado yo 
las llevé de por vida en mi cartera, era lo único que conservaba de ella, aunque a decir 
verdad, en alguna de ellas que había introducido en su sobre se pegó un cabello rubio 
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que yo la di por suponer que era de ella, ello coincidió con un libro que encontré en una 
librería de viejo, cuyo autor y título no recuerdo, pero creo que decía que necesitábamos 
relacionar la mente, el cuerpo y el espíritu… tal vez tenía razón pero yo no supe nunca 
cómo hacerlo. 
                                                              
                                                                    -18- 
                                                                                        …dame una rosa de nieve,  
                                                                                        que no se me vuelva lodo. 
  
 Una mañana caminaba por Libertad cuando al cruzar una calle se me hizo 
conocida una cara pese a que la cubrían una pañoleta y unos lentes oscuros, me detuve 
tratando de reconocerla y su dueña avanzó unos pasos hacía mí. 
-¿Rebeca?-pregunté.  
-Sí –dijo ella sonriéndose y echándome los brazos al cuello-¿Eres Juan José, verdad? 
-El mismo. ¡Qué bueno que te  recuerdes de mí! 
-Cómo no habría de recordarte si tan sólo por ti me he quedado en Guadalajara. 
-¿Por mí? –pregunté extrañado. 
-¿Por quién sino?... Aunque hace tanto que no nos  vemos ¡Y yo siempre esperándote! 
-Gracias Rebeca, yo también te recuerdo, pero el trabajo y los compromisos me han 
mantenido tan ocupado que no me ha quedado tiempo libre… 
-¿De divertirte? 
-Bueno, de saber  de ti… ¿Cómo estás? 
-Me fui a mi tierra unos meses, y ahora estoy de vuelta viviendo con una amiga. 
-¡Qué bueno Rebeca! 
-Pero tú ¿Estás enfermo? Te ves mucho más delgado. 
-Mejor así, me siento mucho  más ligero. 
-Pero invítame un café si es que no llevas mucha prisa. 
-Con mucho gusto Rebeca, si caminamos hacía González Martínez o a Donato Guerra 
de seguro encontraremos donde sentarnos. 

Nos fuimos conversando trivialidades y sólo hasta que estuvimos frente a frente 
sobre una mesa y degustando el oscuro líquido, ella se quitó los lentes mirándome a los 
ojos con  simpatía y cordialidad. 

Hacía meses que soñaba con una mirada de mujer y encontrar a la muchacha me 
pareció cómo tener un poco de sol en una tarde de lluvia. 
 Ella se comportaba con naturalidad, no había en su actitud nada artificioso ni 
vulgar, mucho menos en su vestuario que era como el de cualquier chica, ni en su voz 
grata, tranquila, alternada con una  risa discreta.  
-¿A que te dedicas Juan José? 
-Soy empleado de un hotel. 
-¿Y te gusta lo que haces? 
-Bueno si, atiendo gente que viaja por negociar o por paseo. 
-Yo también hago a veces lo mismo, aunque ya no quisiera. 
-Eso es bueno Rebeca…si pudieras apartarte de todo aquello. Aún estás a tiempo, eres 
demasiado joven. 
-Tengo veintisiete años y no me llamo Rebeca, mi nombre verdadero es Graciela. 
Graciela, Graciela Torres para servirte –dijo, adelantándome la mano que yo a mi vez 
estreché. 
-Yo me sigo llamando Juan José. 
-Tú no tienes motivo para cambiarte de nombre. 
-Pero Graciela me  gusta, quiere decir gracia, y tú eres eso una… 
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-Linda muchacha, me dijiste la noche en que nos conocimos. 
Me sonreí. 
-¿Y todavía lo recuerdas? 
-Ya lo ves, hay cosas que no se olvidan. 
-Yo tampoco te he olvidado –contesté por cortesía, aunque en verdad era una mentira, 
yo sólo me acordaba de lo concerniente a  Araceli y lo demás pertenecía a la nada, al 
olvido. 
-Eres  el mismo muchacho siempre amable, que sabe decir mentiras agradables. 
-¿Mentiras? 
-¿Y que otra cosa le puedes decir a una cómo yo? 
-¿Una cómo tú? 
-Si, una mujer que se vende. 
-Dejemos eso. Eres una dama y yo pienso que  todas las damas merecen consideración, 
aunque se dediquen a cualquier trabajo. 
-¿Quieres decir, aunque vivan de los hombres? 
-Todos vivimos de todos, no te subestimes por ello. 
-Entonces ¿No me desprecias? 
-¿Y por qué habría de despreciarte? Al contrario, me da gusto haberte encontrado y 
saber  de ti. 
-Creí que nunca más iba a volver a verte, pero no se me podía olvidar la manera cómo 
me trataste ¡Tan diferente! Eres una persona educada. ¿Puedo preguntarte si eres 
casado? 
Puedes. Pero no lo soy. 
-¿Entonces? 
-Pues ya lo ves, soy soltero. 
-¿Y no piensas casarte? ¿No tienes novia? 
-Claro que algún día me casaré, pero no se cuando, y en cuanto a  novia… 
-No me lo digas mejor, pero al menos, date tiempo para que seamos amigos. 
-Eso sí. Me encantará ser  tu amigo. 
-Luego entonces ¿Volveremos a encontrarnos? 
-Eso espero, déjame tu teléfono y te buscaré. 
-¿Lo harás? 
-Seguramente. 
-Te aseguro que no habrás de arrepentirte. Mira Juan yo vivo de los hombres, pero no 
trataría de vivir de ti. 
-¿Quién ha pensado eso? 
-Ni siquiera desearía que lo sospecharas, porque deseo ser una amiga desinteresada. 
Dime. ¿Te sigo gustando? 
-¡Claro! 
-¿Cómo aquella vez? 
-O más aún, porque nos veremos en otro lugar y seguramente en otras circunstancias. 
-Entonces  quedaré esperando que me llames. 
-Lo haré pronto y yo también estaré esperando volver a encontrarnos. 
 Al dejarla de momento sentí que al ir con Rebeca o Graciela, traicionaba mi 
pena, y el beso que me estampó su boca me dejó el sabor de otra clase de miel, una miel 
amarga. Si no fuera demasiado exigente con la vida –medité- acaso podría haber llegado 
a enamorarme de esa muchacha y hasta me habría propuesto sacarla del burdel de la  
Murillo y casarme o al menos ponerme a vivir con ella, pero aunque la busqué no una 
sino muchas veces, a las que ella acudió amable, preciosamente ataviada para mí, 
pasada la euforia comprobaba que la sensualidad no tenía que ver con el amor… y que 
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éste era cómo la suma de todo, el verdadero dueño de cuanto somos. El sólo sexo sin 
amor era el sonido sin melodía, la palabra sin expresión, el día sin luz. 
 Me convertí en el amante de Graciela. Seguramente no el único, pero si el 
preferido, compartí en su departamento sus besos, su intimidad, su encanto; aprecié 
cómo sus actitudes, sus palabras, sus gustos, tendían a un solo propósito hacerme feliz, 
que todas las cosas que usaba: maquillajes, perfumes, ropa, servían para un único fin: 
enamorarme, seducirme, privilegiarme. 
 Nunca me aceptó dinero y sólo con ruegos logré que no me rechazara algún 
regalo, se sentía correspondida cuando yo la invitaba a cenar, a tomar una copa o a 
bailar, entonces me echaba dichosa los brazos y me daba las gracias. Por mi parte nunca 
le revelé mi intimidad, ni menos le quise decir ni una palabra acerca de mi frustración, 
del inmenso dolor que habitaba bajo mis sonrisas. Poco a poco la fui conociendo, y 
animé sus deseos de abandonar aquel infame oficio y radicarse en otro lugar donde 
nadie la conociera ni se acordara de ella, y cuando me enteró de que su máxima ilusión 
era instalar un salón de belleza y hasta me confió cuanto había logrado ahorrar en su 
libreta de banco, cuando constaté que con ello no podría conseguir su objetivo le facilité 
una cantidad que ella prometió reembolsarme y que efectivamente lo hizo más tarde 
cuando ya establecida en Colima su negocio empezó a dar buenos resultados; le había 
atinado a un buen local y logró hacerse de una numerosa clientela. y aunque yo le 
prometí alguna vez que iría a visitarla, los acontecimientos no  lo permitieron. 
 Supe por Nati que Araceli había regresado de su largo viaje y anhelando saber 
más de ella, Rebeca o Graciela se fue borrando de mi mente y de mi vida. 
 
                                                                       -19- 
                                                               ¡Oh, los sueños míos, por míos tan tardíos! 
 
 Trascurrieron casi catorce meses desde que yo vi de lejos a Araceli en el día de 
su boda, y aunque luchaba por conservar en mi memoria su sonriente imagen de 
desposada, debía acudir a las fotografías publicadas por el periódico para que no se me 
escapara ningún detalle. 
 Ahora conocía verdaderamente lo que era la soledad, y poco a poco me había ido 
acostumbrando a ella, y no era precisamente porque me hallara solo; mi familia, mi 
trabajo, me mantenían en contacto con la gente, mi verdadera soledad consistía en estar 
lejos de quién amaba, en atravesar por una larga noche sin la esperanza de una aurora 
que nunca había de aparecer. 
 Una mañana Nati quién solía ir de prisa a visitarme antes de ir a levantar la  
cortina de su zapatería, me informó que Araceli quién había llegado recientemente de su 
largo viaje que se prolongó mucho más de lo planeado; le había llamado por teléfono, 
informándole que se sentía satisfecha de hallarse por fin en su casa a la que debía poner 
en orden, y prometiéndole que seguramente se reuniría con ella para conversar acerca de 
todas las maravillas que había visto así cómo para entregarle una bendición papal que le 
había traído de Roma, en cuanto la dejaran libre los múltiples compromisos familiares y 
los provenientes de sus relaciones sociales, yo la escuchaba aparentemente jugando con 
su pequeño hijo Rodrigo, todavía de brazos, que había depositado sobre el sofá del 
despacho; pero imaginándome casi con terror, que si la pareja hubiera decidido 
radicarse en alguna ciudad europea, yo no habría vuelto a ver a Araceli en toda mi vida. 
-¡Date ánimos! –me dijo- las comisuras flácidas te dan una apariencia de vencido y no 
es bueno que te encuentre así, porque seguramente vendrá a buscarte en los próximos 
días. 
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 La noticia me reanimó aunque dudo que hubiera conseguido mejorar mi 
apariencia. 
 Y tal cómo me lo había anunciado Nati, una mañana se presentó Araceli en el 
restaurante del hotel preguntando por mí. 
 Al momento, en cuanto me lo notificaron, fui  a darle la bienvenida. 
 Ella se levantó apresurada y cómo siempre me abrazó dejándome el consabido 
beso en la mejilla, cómo si apenas el día anterior nos hubiéramos visto. 
 La estreché con ternura, bebiéndola con los ojos, nada había cambiado en ella, y 
lucía cómo siempre: fresca, bella, tal si el tiempo que a mí me había cambiado tanto, no 
hubiera pasado para  ella, 
-Pero aunque no lo notes –aclaraba- mordiéndose el labio inferior cómo una niña 
sorprendida en falta- he aumentado un par de kilos, y es, que tal cómo podrás 
imaginártelo, me he convertido en una glotona, probando toda clase de comidas que 
encontraba en cada país visitado aunque por fortuna a mi esposo y a mí nos gusta 
caminar y te juro que hemos recorrido ciudades enteras sin tener que recurrir al 
transporte público o al auto que solíamos rentar, el hábito que convertimos en un 
saludable ejercicio me ha librado de .la gordura. 
 Yo la escuchaba interesado en todo cuanto me decía, pero ella a su vez curiosa, 
después de relatarme las sorpresas y hasta los inesperados sucesos del viaje, me 
preguntaba por mi vida. 
-¿Y tú que haces? ¿Cuándo te casas? ¿Ya tienes novia? ¿Qué te has hecho todo este 
tiempo? 
-Recordarte Araceli, pensar en ti, imaginarte, romper con el pensamiento la distancia, ir 
espiritualmente en pos de ti anhelando que estuvieras bien, que te divirtieras, que todo 
estuviera lo mejor para ti. 
Araceli se fue poniendo seria, una vez más comprobaba que ella y sólo ella seguía 
siendo lo más importante en mi vida, y que nada había de desplazarla de mis 
pensamientos, ni de mi corazón. 
 -No está bien Juan José –balbuceó. 
-¿Qué es lo que no está bien? ¿Qué te recuerde? ¿Qué te siga adorando? 
-No es eso Juan José, pero desearía que salieras con alguna muchacha, que pensaras en 
un hogar… 
-No lo deseo, me basta ir con mi hermano Joaquín a tomar un par de cervezas y a jugar 
una partida de dominó. 
Araceli adivinó mi vida monótona, gris; y aunque en el fondo debió sentirse muy 
halagada de mi fidelidad y de saber todo lo que continuaba significando para mí, la 
incurable tristeza imposible de ocultarse pese a mis forzadas sonrisas debieron haberle 
despertado cierto pesar, tanto más que por su condición actual de mujer casada se 
hallaba materialmente imposibilitada de mitigar aunque lo deseara. 
 -Antes por lo menos podía destinarte de vez en cuando una tarde.  
Le respondí que de ninguna manera deseaba que el frecuentarme fuera a redundar en 
problemas en su matrimonio y que yo apreciaba su comprensión. 
-Ello no me impedirá seguir pensando en ti, ni dejar de amarte. –Declaré.  
-Yo también me he recordado mucho de ti y cuando estuve en Budapest pensé que un 
presente mío podría agradarte… y te he traído estas mancuernillas ¿Te gustan? –me 
preguntó abriendo el estuche que había extraído de su bolsa de mano-  es mi regalo por 
el  viaje… 
-¿Otro obsequio más? Si ya me lo has ofrecido, porque mi mejor regalo es que me 
permitas verte, aunque sea por unos minutos… 
-Entonces ¿No te agradan? 



 106 

-¿Agradarme? –repetí tomándolas- ¡Claro que sí! ¡Y te agradezco con toda mi alma el 
que hayas pensando en mí! ¡Y te prometo que nunca habré de desprenderme de ellas! –
le aseguré mientras me quitaba las que llevaba para sustituirlas con la ayuda de ella y 
colocarlas en los puños de mi camisa- Gracias, muchas gracias Araceli, -repetí- son muy 
hermosas, como tú, ¡Cómo todo lo que viene de ti! 
-También te he traído muchas postales –dijo sacando del bolso una docena de tarjetas a 
colores- y hasta una fotografía mía, mira, estoy atravesando un puente muy antiguo 
sobre el río Moldava en Checoslovaquia… 
Casi se la  arrebaté. 
-Aquí luces feliz –le dije- y agradezco mucho a Dios que te permita vivir dichosa cómo 
tú mereces, porque yo  lo he implorado mucho, todos los  días, a todas horas… 
Ella me miró profundamente a los ojos. 
-No dudo que lo habrás hecho Juan José y yo a mi vez quisiera verte igual, contento de 
la  vida. 
-¿Y acaso no lo estoy ahora viéndote tan cerca de mí? 
-Gracias por hacérmelo saber, pero yo quisiera que en tu futuro… 
-En mi futuro, hoy y siempre sólo estarás tú. Aunque estés lejos, aunque yo no te pueda 
ver, y ni siquiera sepa de ti… 
-Yo te he dicho que siempre me verás; y que aunque ahora deba serme más difícil, yo 
encontraré el medio de cumplir mi promesa. 
-Entonces puedes estar segura de que aunque no tenga una pareja seré feliz, 
inmensamente, profundamente feliz. 
Las últimas palabras se me atoraron en la garganta, tenía los ojos preñados de lágrimas 
contradiciendo mi declaración de felicidad, aunque en verdad me sentía dichoso, porque 
el dolor de amar, de amar lo imposible, de amar intensamente lo que nunca ha de 
lograrse, también nos puede hacer felices… y yo lo fui tan intensamente aquella 
mañana, que hasta hubiera besado con devoción el piso en que Araceli posó su pie… 
 
                                                                     -20- 
                                                                       Proceso nocturnal de hora callada, 
                                                                       en la que el alma ya no espera nada, 
                                                                       porque fuera impudor el esperar. 
 
 Pocas ocasiones tuve de volver a ver a Araceli durante un año, si bien debo 
reconocer que ella me llamaba con cierta regularidad cada dos o tres meses. Las 
conferencias no eran largas, pero en ellas me hacía saber que estaba bien, ocupada en 
acondicionar y decorar su nuevo domicilio. Sólo en una vez insistió en preguntarme si 
por fin me había decidido a buscar novia, y mi respuesta negativa no hizo sino 
confirmarle que seguía viviendo por y para ella por más que estuviéramos distantes. 
-Eso me aflige Juan José, -respondió- porque ahora no puedo estar cómo antes cerca de 
ti. Busca una muchacha, ya la irás queriendo y cuando estés casado, como matrimonio 
podrás visitarme sin dar  de que  hablar. 
-Estoy bien así Araceli –respondí- no me hace falta querer a nadie porque te sigo 
queriendo a sólo a ti.  
-Yo también te quiero Juan José, por eso desearía que  tuvieras un hogar y hasta un hijo. 
-Tengo un sobrino, que a lo mejor hasta conoces, el pequeño Rodrigo de mi hermana 
Natalia. 
-Es un niño muy tranquilo que se parece mucho a su madre, y encuentro que también a 
ti. 
-Es el  aire de la  familia  -convine. 
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Luego nos dedicamos a hablar de otra cosa, eludiendo los asuntos personales, hasta que 
con un adios amistoso colgamos. 
 Entonces yo me volvía a quedar solo esperando que el tiempo trascurriera rápido 
y pasaran velozmente los meses para disponerme a esperar otra llamada de ella, aunque  
yo a mi vez intentaba hablarle casi siempre temeroso de que me fuera a responder el 
marido, la suegra o las sirvientas, y convencido de que lo mejor era guardar toda la 
discreción posible, aunque en nuestra amistad, sin mancha alguna no existía nada que 
pudiera empañarla, ni ser tachado de reprobable. 
 Nati se había vuelto a embarazar y cuando lo comentó con Araceli me dijo que  
se había quedado silenciosa y dolida; y después de algún tiempo le habló de su 
incapacidad de embarazarse sin que los médicos hubieran podido encontrar los motivos 
de su infertilidad, lo que impedía a la pareja completar su dicha y mi hermana; quién 
había ido cada vez más cultivando el trato del matrimonio reconoció que Alfredo era un 
buen esposo atento y considerado con su conyugue, quién a su vez continuaba 
verdaderamente enamorada de él. 
 Una mañana Araceli me llamó para anunciarme que partía en tres días con 
destino a New York y posiblemente visitarían algunas otras ciudades de los Estados 
Unidos, el viaje  -me dijo- se debía a negocios de su esposo, le desee una agradable 
estancia en la urbe de hierro, y sólo hasta pasados cuatro meses volví a saber de ella, 
para entonces Nati había dado a luz a una niña a quién pusieron el nombre de nuestra 
madre: Josefina. 
 Aunque presionada por la atención de sus dos hijos y el trabajo en una zapatería  
que abrieron en pleno centro de la  ciudad, Nati se veía saludable, tal si el exceso de 
actividad le beneficiara. 

 Un mes después del retorno de Araceli mi hermana se apresuró a llevarla a su 
hija para que la conociera, provocando que a ella, quién jamás parecía perder la alegría 
se le escaparan las lágrimas, mientras relataba que entre los objetivos del viaje al país 
del norte había estado en primer término el consultar con los más connotados 
ginecólogos, quienes después de examinar exhaustivamente a la pareja, habían 
determinado someterlos a un tratamiento del que no se pudieron obtener buenos 
resultados. Nati intentó consolarla, asegurándole que cuando menos las esperar llegarían 
las buenas noticias conminándola no perder la fe en Dios quién un día seguramente 
habría  de concederle el ansiado don de la maternidad. 

Unos días más tarde se recibió en el hotel una llamada de parte de la señora De 
la Fuente, a la que desafortunadamente no pude responder por no encontrarme y sólo 
después de un mes Araceli me comentó cuanto le habían impresionado las Twin Towers 
y Radio City con sus famosas rocketts, y deseándonos lo mejor para cada uno nos 
despedimos. 
 
                                                                        -21- 
                                                                          Yo voy en pos de una quimera… 
   
           Llegó otra vez Navidad y Araceli y yo nos cruzamos tarjetas deseándonos lo 
mejor para el año de l957 
 En esos días llegó al hotel un huésped quién se registró con el nombre de 
Estanislao Yánez. Debe haber rebasado los treinta años, pero se percibía cómo un 
hombre inquieto, emprendedor, atento a la caza de oportunidades y con una gran 
iniciativa, visión y capacidad para olfatear dinero y hacer negocios.  
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 Desde un principio me cayó bien y de una mutua simpatía pasamos a una rápida 
amistad y a los tres días de estar hospedado me comentaba que le había agradado mucho 
mi forma de  trabajar. 
-Eres cuidadoso de todos los detalles y sabes ganarte a la gente que seguramente 
regresará y lo más importante que seguramente habrá de recomendarte. Los huéspedes 
gustan sentirse bien tratados, tal si el hotel fuera una ampliación del hogar que a no 
dudarlo extrañan. 

Yo le hice ver que me gustaba mi trabajo y hasta sentía una satisfacción al 
constatar que la clientela no aflojaba ni en las temporadas bajas. 
-¿Así que eres un empleado? –me preguntó. 
-Llevo diez años de serlo, pero la dueña del establecimiento, la señora Jacqueline Queer 
es una excelente patrona que pasa la mayor parte del tiempo en su natal Francia, y ha 
dejado totalmente a mi cargo la administración de su negocio. 
-Esto te ha concedido sin duda una buena experiencia que ahora debes aprovechar en 
beneficio propio. 
-Ya disfruto de esos beneficios, tengo un buen sueldo, una comisión por utilidades y 
hasta unas acciones, aunque por otra parte, casi vivo en el hotel. y desde que empecé a  
trabajar jamás he tomado vacaciones. 
-Eso es bueno –concedió Yánez- hay que trabajar primero para consolidar un 
patrimonio, que después tiempo habrá para divertirse y gozar, pero esto vendrá cuando 
ya no hay porque preocuparse del porvenir y además se goza de una posición. 
-Lo cual no siempre es fácil de lograr –repuse. 
-Pero no imposible. Mira, México sigue siendo todavía un país de oportunidades que 
por desgracia, mejor son aprovechadas por extranjeros que por nosotros que somos los 
dueños legítimos de este país. 
-¿Quiere decir?... 
-Qué te convido a ser mi socio. 
-¿Tu socio? 
-Mira: la verdadera riqueza de México es gratis. No necesitamos hacer cómo los 
yanquis, que primero debieron someter el desierto para levantar Las Vegas. Aquí, la 
naturaleza te da todo. Tenemos montañas, planicies, bosques, lagos y playas. 
-Playas –repetí, yo que en mi vida había visto ninguna. 
-Sí. Playas largas, enormes, cubiertas de arena fina, dorada y bañadas de un sol que sale 
los 365 días del año y no se cansa nunca; así que te contaré, yo ando tras de un fulano 
que tiene la plata suficiente para edificar un hotel, un hotel al pie de una playa, que 
ahora no es muy frecuentada, pero que con el tiempo atraerá como imán no sólo a 
gringos pichicatos, sino a canadienses y europeos que gustan del sol, del calor, las 
palmeras y todo eso que hace el trópico y que en sus endiablados países no tienen. 
Estamos a punto de arrancar la construcción y me gustaría que pensaras en adherirte no 
sólo como administrador, sino cómo parte integrante del negocio. 
-Pero yo apenas dispongo de unos ahorros… 
-Lo que tengas podrá servir, pero antes debes conocer el lugar y valorar por ti mismo el 
porvenir que le espera. 
-¿Dónde está eso? –pregunté picado por la curiosidad. 
En las playas de Oaxaca. El lugar se llama  Huatulco y aunque es actualmente un pueblo 
con un río, poblado por tres docenas de pescadores que viven al día de lo que el mar les 
regala, de aquí a unos años, que espero no serán muchos, allí correrá tanto dinero, que 
puedo asegurarte alcanzará para los tres; así que piénsalo y me atrevo a adelantarte que 
hasta te vendrá bien un cambio de ambiente, allá respirarás oxígeno puro, y tendrás mar, 
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sol y campo, una langosta en tu mesa y dentro de poco un montón de turistas guapas 
para llenarte el ojo. 
-Eso equivaldría a dejar mi empleo y mi familia. 
-Lo del empleo será para mejorar, en cuanto a la  familia te la traes a vivir acá y asunto 
arreglado. ¿Cuántos hijos tienes? 
-Ni uno solo, no soy casado. 
-¿Entonces, cual es el problema? Mira, te  voy a enseñar el proyecto…-y desdobló unos 
planos, el lugar iba a incluir: bares, piscinas, pista para bailar, sala de juntas, boliche, 
albercas y un buen trozo de playa que se reservaría únicamente para los huéspedes.  
 Yánez no sólo era un hombre que sabía lo que quería, sino un vendedor de ideas, 
pues reconozco que al conocer los detalles el proyecto me entusiasmó. 
 Unas cervezas de más, una cordial despedida y una tarjeta con la consabida 
promesa mutua de comunicarnos, instándome seriamente a meditarlo sellaron una 
amistad que perduró por años, aunque reconozco que en el momento que se ausentó el 
hombre yo deseché la propuesta, ello implicaba renunciar a mi familia, a mi empleo 
actual seguro y tranquilo y lo más importante a estar lejos de Araceli, aunque a decir  
verdad sus eventuales llamada telefónicas podrían llegar lo mismo a Guadalajara que al 
paradisíaco lugar que Yánez me proponía.  
 Y me fui a buscar Huatulco en el mapa, sólo para constatar que con letras muy 
pequeñas se ubicaba en la porción de pueblos de las costas oaxaqueñas.   
 
                                                                                    -21- 
                                                                                  La lluvia lenta que se eterniza, 
                                                                                  bajo la tarde que muere en calma, 
                                                                                   y en pertinacia, tenaz tamiza, 
                                                                                   lentas ceniza dentro del alma. 
 
 
 Una tarde lluviosa del mes de Febrero de1957  a las cuatro de la tarde, murió tía 
Eloisa en el hospital, su corazón que había resistido dos infartos no pudo superar un 
tercero y acompañada por Nati quién estuvo hasta sus últimos momentos 
acompañándola expiró, no sin habernos dado la bendición pidiéndonos permanecer 
unidos los tres hermanos.  
 Tía Tomasa inconsolable tuvo un desmayo el día que fuimos a sepultarla y cómo 
ella llorosa preguntara cual sería su suerte y a donde que no fuera un asilo de pobres 
podría ir, Joaquín Natalia y yo le aseguramos que la seguiríamos considerando un 
miembro de nuestra familia y que no debía ir a ningún otro lado que no fuera la casa 
donde había vivido; enternecida nos abrazó prometiéndonos que tal y cómo se lo había 
pedido la que consideraba su hermana, en cuanto pudiera vería por nosotros.  
 Tía Eloisa que había cosechado el aprecio de mucha gente que la fue a  
acompañar hasta su última morada, dio motivo para que recibiéramos sentidas 
condolencias que se repitieron durante los nueve rosarios ofrecidos por el eterno 
descanso de su alma. 
            Concluido el triste entierro que nos empapó hasta los huesos a los concurrentes 
abandonamos el panteón y al retornar a casa se apoderó de mí una tristeza tan negra  
cómo el asiento del café con que intentamos  calentar el estómago. 
 Seguramente Nati informó a Araceli del suceso porque al día siguiente se 
presentó en el hotel para darme el pésame. 
            Me vio tan deprimido que se quedó un buen rato ofreciéndome consuelo.  
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-Yo vendré a verte cuantas veces me sea posible y Alfredo no tiene porque oponerse 
para que  te visite y tú puedes llamarme cuando lo desees. 
 Agradecí sus intenciones, pero no deseaba crearle el más pequeño conflicto en 
su matrimonio. 
 Dos semanas después arribó procedente de Paris la señora Queer y me solicitó le 
entregara un minucioso inventario de los activos del hotel y un estado financiero, al 
observar mi extrañeza aclaró que estaba decidida a radicarse en su país y había decidido 
vender el inmueble, deseando que los nuevos propietarios me contrataran; aunque en 
todo caso habría de recibir la liquidación por las acciones que me había cedido. 
 Agradecí su generosidad y le entregué puntualmente el estado financiero que 
reflejaba que el Francés  libre de gravámenes, había obtenido magníficas utilidades. 
            Pasado un mes se cerró la operación, lo que me permitió añadir a mi cuenta  
bancaria lo concerniente a una justa liquidación. 
 El mismo día por la noche Joaquín me comunicó que había aceptado el 
nombramiento cómo Jefe de Taller en la Terminal de Nogales, y que aunque distantes, 
confiaba en que no perderíamos el contacto y hasta me ofreció que si se me dificultaba 
conseguir acomodo él intervendría para que yo ingresara a las oficinas del ferrocarril 
con cuyo superintendente mantenía una excelente relación. 
 -Es otro mundo –explicó- diferente al que tú conoces, pero podría significar una 
experiencia interesante. 
 Le di las gracias manifestándole que lo pensaría. 
 Advertí que me estaba quedando solo y recordé la opción de asociarme con 
Estanislao Yánez en lo concerniente a la  construcción  y operación del hotel, así que le 
llamé para enterarme si aún sostenía la invitación de que yo participara en la sociedad, 
su pronta respuesta enterándome de los adelantos de la obra que se concluiría a lo sumo 
en seis meses me animaron, máxime cuando Yánez y su socio estimaban que mi 
experiencia podría serles de gran utilidad. 
 Quedaba lo más difícil, despedirme de Araceli quién en esos días se encontraba 
fuera de Guadalajara, así que opté por escribirle una carta poniéndola al tanto de mi 
situación y rogándole que se comunicara conmigo cuantas veces le fuera posible. 

“En la triste hora de dejar tan lejos, no sólo Lagos sino esta hermosa ciudad en 

la que al menos respiraba el mismo aire que  tú, y tenía la ilusión de verte alguna vez, 

las circunstancias me obligan a ir en pos de un porvenir y tal vez  obtener algún dinero 

que no me hace falta, y que aún en el caso de tenerlo no tendría a quién dárselo. 

 Sea esta carta el medio de decirte una vez más, que hoy y siempre mientras viva, 

he de llevarte en el corazón y que mi mente es el cumplido archivo que guarda cada 

una de tus palabras, y de tus sonrisas, la única dicha que la vida me ha proporcionado; 

por ello en cualquier lugar del mundo donde el destino me lleve tu vendrás conmigo y 

mi amor, este amor que  siento que no me cabe dentro del pecho, habrá de ser siempre 

para ti, sin importar la  distancia o las circunstancias. 

 Te reitero mi anhelo de que sigas siendo feliz y que tu esposo, a quién Dios ha 

concedido el privilegio de tu cariño y de tu compañía, te ame con la misma  fidelidad, 

que yo, el último de tus amigos, guarda para ti” Juan José. 

La carta fue entregada por Nati  unas semanas después de mi partida, cuando yo,  
impactado por el cambio de clima, trabajaba en cuanto era necesario, administrando el 
empleo de los materiales y la labor de una cuadrilla de obreros que cubiertos de sudor 
edificaban lo que unos meses más tarde fue el hotel Biniguenda, entonces después de 
aquietar la fatiga tumbado sobre una hamaca, trataba de encontrar en el inmenso 
horizonte azul, el  dulcísimo rostro de mi amada 
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                                                 HUATULCO 
                                                     Mi alma es abadesa que  en un recuerdo reza, 
                                                                  los últimos momentos de su última ilusión. 
                                                                         
                                                               -l-  
                                                                      Ternezas que se fueron de puntitas, 
                                                                       temerosas  tal vez de  algún desaire… 
 
 Félix Medina el otro socio resultó ser cómo Yánez una excelente persona, 
aunque mi aportación había sido insignificante frente a la cuantiosa inversión que había 
implicado edificar el Biniguenda.  

Estábamos endrogados con los bancos y cuando ya no quisieron prestarnos 
debimos entendernos con prestamistas usureros, pues todavía faltaba terminar por 
completo algunos detalles. 

La urgencia de ingresos nos obligó a hacer una prematura inauguración 
obligando a Estanislao a realizar frecuentes viajes a Oaxaca y a la ciudad de México, 
para promover el paradisíaco lugar en las agencias de viajes, incluyendo los mayoristas 
y consulados en el extranjero.  
 A mí me asignaron adiestrar al personal nativo para convertirlos en prestadores 
de servicios, venciendo su indolencia e irresponsabilidad, se trataba de conseguir que 
los clientes se convirtieran en nuestros mejores propagandistas, buscando ofertar el 
hospedaje incluyendo paseos en lancha, equipos para pesca, buceo y deportes acuáticos, 
y ofreciendo una excelente alimentación, lo que implicaba trasportar los ingredientes 
desde Oaxaca por una angosta carretera que zizagueaba en las alturas de la sierra; 
enfrentar esos problemas se alternaba con amenazas de embargo, y gestiones para 
ampliar los créditos vencidos; y cuando el calor amainaba por las noches tornando la 
frescura de un viento agradable, yo me preguntaba la razón de aquella lucha y 
reconozco que más de alguna vez me tentó la posibilidad de abandonarla y aún 
perdiendo mis ahorros, amanecer en mi casa de Lagos o aún mejor en Guadalajara 
donde al menos hubiera encontrado la posibilidad de ver, aunque fuera de lejos a 
Araceli. 
 Nunca, ni tan siquiera en los peores momentos, en que enfrentaba la soledad, los 
problemas, la apatía de los lugareños que no nos veían con simpatía por considerarnos 
unos advenedizos que les habíamos arrebatado un trozo de su tierra, aunque éste había 
sido pagado rigurosamente y que la construcción del inmueble significara una fuente de 
trabajo para ellos, variaron su actitud hosca, tal si el progreso que el turismo significaba 
les fuera indiferente, ni aún cuando la voluntad flaqueaba dejé de pensar en ella, 
repasando sus palabras, anotando celosamente el día y las horas de sus llamadas 
telefónicas, contemplando la fotografía en que ella atravesaba el puente en Praga, los 
periódicos amarillentas y maltratados con la crónica de su boda, las tarjetas que recibía 
con felicitaciones por la Navidad y el par de mancuernillas que me había  regalado. 
 Sus escasas llamadas telefónicas al igual que las de Nati se escuchaban con 
dificultad y a veces sólo conseguía enviarles un saludo y mis buenos deseos, las cartas 
que cruzaba con mi hermana llegaban con semanas de retraso, en ellas me hablaban de 
que sus hijos crecían a ritmo veloz, que habían adquirido una casa en Guadalajara y que 
la señora Tomasa se había convertido en una buena niñera. 
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 En 1960 cuando el hotel ya funcionaba con normalidad invité a Rodrigo y a mi 
hermana a venir a Huatulco acompañados de sus hijos. y aunque tenían a la mano las 
excelentes playas de Guayabitos, Puerto Vallarta y Cuyutlán aceptaron entusiasmados 
mi invitación, no sin antes notificarme que el día anterior había muerto Don Gonzalo a 
causa de un paro respiratorio, mientras lo trataban de una bronquitis aguda. 
 La fatal noticia me consternó y apenas colgamos intenté la comunicación con 
Araceli, lo que no conseguí sino hasta dos días después, sólo para constatar que estaba 
inconsolable y además preocupada por la salud de su madre. Casi a gritos, debido a la 
mala comunicación le expresé mi pesar, ella lloraba mucho y al ver que sufría me 
provocó un dolor tan profundo, que suplicando a Dios su piedad fui a buscarlo en una  
iglesia consagrada a la Virgen de Guadalupe en el poblado de Santa Cruz, allí rogué por 
el alma del hombre a quién yo debía favores y era además el padre de la mujer que 
adoraba.  
 La muerte daba hachazos con su guadaña, pero entonces no había entendido aún, 
que sin ella tampoco existiría la vida.   
     
                                                                      -2-  
                                                                       ¡Cuántas injusticias las de estos amores, 
                                                                        Me dejó los cardos se llevó las flores! 
 
 Natalia y Rodrigo arribaron una mañana acompañados de sus dos hijos 
pequeños. Los aguardaba un sol que lucía esplendoroso, un mar tranquilo y treinta y 
seis playas todas con la arena blanca y suave que convidaba a tenderse olvidándose del 
consabido ajetreo de la ciudad. 
 Los abracé feliz de tenerlos conmigo, instalándolos en una de las suites del hotel 
con vista al mar y aire acondicionado, quince minutos después los convide a degustar un 
auténtico desayuno oaxaqueño con frutas de la región, chorizo, quesillo, cecina y 
chocolate. 
 La pequeña Josefina que no me conocía se mostró al principio reservada, pero 
apenas me fue tomando confianza resultamos inseparables amigos, Rodrigó chico. 
tentado por el deseo de nadar terminando el desayuno se encasquetó el traje de baño 
ansioso de zambullirse. 
 Nati me llenó de besos fraternales al ver mi inclinación por mis sobrinos y me 
preguntó porque le habían puesto un nombre tan raro al hotel, entonces yo le expliqué 
que en el dialecto mixteco-zapoteco que se hablaba en la región, Biniguenda significa 
mujer bonita, y que yo había solicitado a mis socios me concedieran la canonjía de 
elegir el nombre del hospedaje, honor que me había sido concedido. 
-Y ese nombre por supuesto alude… 
-A  quién tú conoces. 
-Juan José eres incorregible. Pero dime ¿Al menos tienes novia? 
-Te gustaría escuchar que la tengo, pero seria una mentira, hay pocas mujeres en el 
poblado, en su mayoría indígenas, y en cuánto a las turistas extranjeras debo confesarte 
que no me atraen y que además siempre llegan acompañadas de sus respectivas parejas. 
-Una mujer es el premio del éxito –aseguró Rodrigo- sorprendiéndome con su filosófica 
conclusión, a la que agregó benévolo- y tú eres acreedor al mejor galardón puesto que 
has logrado un verdadero triunfo, porque edificar, acondicionar y poner a funcionar este 
emporio me imaginó que no debe haber sido nada fácil. 
-Ha sido una labor de equipo –respondí, intentando minimizar mi actuación- mis socios, 
que son dos hombres emprendedores no sólo han puesto dinero sino trabajo y 
entusiasmo. 
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-Pero tú debes haber hecho tu parte –insistió mi cuñado.  
-En efecto, pero no lo considero un triunfo, a fin de cuentas ha sido mi trabajo en estos 
años; y me estimula que ustedes se hayan decidido a compartir por unos días los 
resultados. Así que a divertirse ¿Qué les parece si se van a dar un recorrido por algunas 
de las nueve bahías que tiene Huatulco. 
-¿Nueve bahías? ¡Eso es increíble!  
-Pues habrán de constatarlo y les adelanto los nombres que se me de memoria: Conejos, 
Tango-Lunga, Chahue, Santa Cruz, Riscalillo, San Agustín, Maguey, La India, 
Chachacual y Cacanuta, esta última nada menos que con sesenta kilómetros de playa. 
-Sería imposible verlas todas –opinó Nati. 
-No tanto hermanita –dije mientras les presentaba a un fornido indígena- Sisi, nuestro 
guía estrella los irá llevando a una por una. 
-Estoy a sus órdenes –dijo el aludido mostrando una amplia sonrisa por la que 
asomaban sus dientes blanquísimos, extendiendo la mano que Nati y Rodrigo 
estrecharon. 
-¿Llevas remedio para el calor? –Le pregunté guiñándole el ojo. 
-Dos cartones, un kilo de limones y unos buenos  cócteles de cayo de hacha y de pulpo. 
-Pues manos a la obra porque cuando regresen van a saborear el plato regional por 
excelencia: Camarones Almendrados que les he mandado preparar con Doña Celia y por 
supuesto una suculenta sopa de mariscos para chuparse los dedos… 
-Pero tú ¿No te reunirás con nosotros? –preguntó Rodrigo. 
-¡Claro que sí! Sólo les pido que me permitan atender unos pendientes con un grupo de 
canadienses, pero mañana organizaremos un paseo en lancha a la Playa de la Entrega. 
-¡Vaya nombre! –comentó Nati 
-Pues se llama así porque en ese lugar fue entregado Don Vicente Guerrero por el 
pérfido y traidor Picaluga, a sus enemigos que lo fusilaron en Cuileyac 
Nati me vio tan contento que debe haberse supuesto que al fin me había curado de 
aquello que alguna vez llamó obsesión; y cómo buena madre se fue tras de su marido y 
de sus hijos que planeaban levantar castillos de arena, nadar, correr, y hartarse de sol, de 
oxígeno y de ganas de vivir. 
 A las cuatro de la  tarde cuando regresaron cansados pero felices, me reuní con 
Rodrigo mientras Nati se despojaba del traje de baño y se ponía otra vestimenta 
adecuada, nos fuimos a sentar en una palapa para saborear una cerveza picando 
caracoles frescos, pronto retornó Natalia y él se quedó mirando a su mujer que corría 
tras de sus hijos empeñados en dejarse arrastrar por las olas mar adentro, aunque el 
diligente Sisi no dejaba de vigilarlos. 
-Cuñado –me dijo- he llegado a la certidumbre de que la principal aspiración de una 
mujer, no es cómo pretendemos, la de amar a su hombre; sino la de ser madre y 
conservar la especie… 
-Es posible que  tengas razón- admití, mientras derramaba la espumosa cerveza en mi 
vaso- pero cuando la daba por leer allá en la biblioteca pública de Lagos, cayó en mis 
manos un libro de Joseph Roth, un afamado escritor austriaco, y él afirma que el amor 
es lo único que determina el comportamiento femenino; y yo pienso que además a todas 
las mujeres les  fascina ser adoradas, pero por el hombre que han elegido, no por otro. 
Nati se reunió con nosotros cayendo de inmediato en el tema de nuestra conversación  
-¿Lo has convencido? .Preguntó a su consorte. 
-¿Convencerme? ¿De qué debe convencerme? 
-De que salves tu vida Juan José, ya llevas algunas canas sobre las sienes pero aún es 
tiempo, más tarde tal vez será difícil, sino es que imposible. 
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-¿A que le llamas tú salvar mi vida, a casarme? ¿A engañar a una mujer y decirle que la 
quiero? ¿A recibir el amor que no merezco porque no estoy dispuesto a corresponderlo? 
Nati cerró los ojos con desesperación. 
-Araceli ha sido mi lucha de muchos años, la ilusión de muchas noches; y mientras viva 
yo seguiré buscándola cómo un viajero sediento que se refugia de los rayos del sol bajo 
una arboleda. 
-Quisiera que despertaras de ese sueño, que olvidaras esa locura… y que al fin pudiera 
verte queriendo y siendo amado por una muchacha que te acompañara por el resto de tu 
vida, ello me tranquilizaría, el saber que hay alguien a tu lado que te ama… 
-Gracias por tus buenos deseos Natalia –dije, tomándole cariñosamente las manos, 
conmovido de verla derramar lágrimas por mi causa- pero he aprendido que lo más 
importante en la vida no es tener quién nos ame, sino más bien tener a quién amar. 
-¡Qué  bellos pensamientos! –dijo Rodrigo y levantando su vaso añadió- ¡Brindo por ese 
gran amor! 
Y chocamos los vasos jubilosos. 
 
                                                        
                                                                    -3- 
                                                                 …por eso ahora pienso en las eglantinas, 
                                                                 si se caen las rosas quedan las espinas… 
 
 La última noche de su estancia, mientras Rodrigo jugaba con sus hijos en la 
terraza, Natalia se quedó conmigo intentando decirme algo a solas. Salimos al jardín y 
caminamos unos pasos. 
-Mañana nos vamos…pero antes… 
-¿La has visto? 
-Sí, y aunque no debiera… 
-¿Qué es lo que no debieras?... 
-Traicionar un secreto, una confidencia entre mujeres. 
-Toda mi vida está y estará en Araceli. 
-Ella no es feliz. 
-¿Qué no es feliz? 
-Su matrimonio no ha sido lo que esperaba. 
-¿Qué me estás diciendo? 
-La verdad. 
-¿Cual es la  verdad’ 
-Araceli no ha podido tener hijos. 
-¿Y eso la ha hecho desgraciada? ¿Es tan importante la maternidad para una mujer? 
¿Tan indispensables los hijos en un matrimonio? 
-Tal vez no para todas, pero si para ella, y en cuanto a su matrimonio… mejor no te lo 
digo.  
-¡Por Dios Natalia! -supliqué  palideciendo. 
-Alfredo tiene una amante con quién ha procreado un hijo. 
-¿Y Araceli lo sabe? 
-Ella misma me lo ha dicho. 
-Hace años cuando yo la pretendía me quedaba pensando a quién podría llegar 
realmente a amar… 
-¿A quién sino a Alfredo? Por ello el golpe ha sido más cruel., al principio ella prefirió 
guardar silencio aunque la tristeza y la rebeldía la dominaban, luego, me pareció que le 
había llegado incluso la resignación, pero las cosas fueron empeorando, Alfredo no sólo 
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llegaba a su hogar a deshoras sino que faltaba noches enteras, ella suponía que las 
pasaba con la otra y caía en la más horrible desesperación, aunque aún pretendía 
entenderlo y hasta disculparlo, pero cuando le pidió rectificar su conducta, el admitió 
que tenía que pasar la mitad de su vida con la madre de su hijo, porque éste lo 
necesitaba; entonces la indignación, la pena, la hirió a grado de llegar a pensar incluso 
en el divorcio, pero la sola mención de esta palabra espantó a Don Gonzalo y desde 
luego fue acremente reprobada por Doña Concha, aquello implicaba el escándalo, el dar 
que hablar a todo Guadalajara, aparte que desde luego la autoridad católica rechazaba  
el repudio al sacramento, entonces, no hubo otro camino más que guardar las 
apariencias, y él mismo Alfredo pretendió darle un engaño caritativo jurándole que a 
ella sola era a quién realmente amaba, en cuanto a sus ausencias  no ocurrían porque la 
querida fuera importante, pero si su hijo que se le parecía y no tenía culpa alguna por 
haber nacido. Araceli ha llorado tanto que sus ojos están vacíos de lágrimas, aunque su 
pecho está profundamente  angustiado. 
-¿Lo sigue amando? 
-Me temo que si. 
-¿Y a mí, al menos me recuerda alguna vez? 
-Nunca  te ha  olvidado, y siempre me pregunta por ti. 
-Quisiera haberme muerto… -declaré sumergido en el más sombrío pesimismo.  
-¿Qué dices? –exclamó aterrada mi hermana mirándome atónita. 
-Qué no le importa morir  a quién nunca ha vivido. 
En esos momentos Rodrigo se unió a nosotros. 
-¿Qué tanto hablan ustedes? 
-Teníamos tantas cosas que contarnos, imagínate después de haber estado distantes 
todos estos años. 
-Pero vayamos a tomar un trago –propuso mi cuñado- ¡Qué sea el de la despedida¡ 
En el salón de fiestas la orquesta atacaba un danzón, a la tercera copa Rodrigo y mi 
hermana se levantaron a bailar, yo les sonreía acatando mi papel de anfitrión, y sólo a 
las tres de la mañana, cuando rendidos de cansancio decidieron subir a su habitación, 
quedé finalmente solo para musitar la plegaria que pugnaba por salir de mis labios: ¡De 
nuestra desesperación, sálvanos Señor! 
 
  
                                                            CIUDAD DE MEXICO 
                                                ..he vivido estas escenas en la vida de otra vida…. 
                                                    
 
                                                         -1- 
                                                       Pena que se quedó en casa de casualidad dormida… 
 
 Corría el año de l968, gobernaba México el  licenciado Gustavo Díaz Ordaz y la 
metrópoli el licenciado Ernesto Uruchurtu. 
 Por las calles y avenidas circulaban automóviles: Pontiac, Nash, Studebaker, 
Borward y Mercedes Benz cuya suntuosa elegancia hacía pensar en que sus ocupantes 
eran personalidades de la política, la banca. el comercio o la industria. 
 El país estaba en calma y la gente se divertía en los teatros de revista: Lírico, 
Tivolí y Follies donde las vedettes ensayaban parciales desnudos que el oscuro hacía 
desvanecer prontamente, para las familias estaban las comedias que las hermanas Anita 
e Isabelita Blanch representaban en el teatro Ideal de las calles de Dolores y las 
zarzuelas en el Arbeu y en el Esperanza Iris. La ópera se lucía en el Palacio de Bellas 
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Artes con la participación de cantantes internacionales; y media docena de céntricos 
cines cómo el Prado, Paseo, Paris, Roble, Arcadia o Palacio Chino exhibían películas 
del cine francés y norteamericano. 
 Las parejas de enamorados brindaban con Campari en el Rendez-Vous en tanto 
que en los bares de los hoteles Prado, Alameda o Reforma se servían cockatails  a media 
luz  y con música  al piano de fondo. 
 A mis cuarenta y dos años -con  algunas canas sobre las sienes- ya habían 
pasado mis apuros económicos, el Biniguenda daba buenos dividendos y yo había 
incrementado mi inversión hasta igualarla  con la de mis  socios. 
 Mi amistad con Estanislao Yánez no sólo había crecido sino que además me 
había invitado a bautizar a su primer vástago lo que me permitió conocer y tratar a su 
esposa y a sus familiares.  
 El personal adiestrado merecía mi confianza y ya no tenía que estarlo 
supervisando lo cual me permitía ausentarme del hotel y viajar por varios lugares de la  
república y visitar con frecuencia la ciudad de México donde había establecido 
magníficas relaciones con agencias de viajes y gente del medio mediante cuyo concurso 
había ido en aumento la corriente turística, los operadores contaban ahora con un nuevo 
producto que ofrecer a su clientela: playas enormes -desconocidas para la mayoría- 
buenos servicios, precios atractivos y la posibilidad de llegar a Huatulco en poco más de 
una hora a bordo de un avión de Mexicana. 
 Rodrigo y Natalia habían abierto un nuevo local y me enviaban calurosos 
saludos aludiendo a los gratos recuerdos que les había proporcionado su estancia en 
Huatulco, a lo que yo respondía que estaban permanentemente invitados a regresar 
cuantas veces lo desearan, a lo que Nati me respondía que antes deseaban tenerme unos 
días en Guadalajara donde además me esperaban mis sobrinos y la tía Tomasa que vivía 
preguntando por mí. 
 Joaquín me escribía de vez en cuando invitándome a conocer Tucson y además: 
Mazatlán, San Blas, Topolobampo, Los Mochis y Tepic; nunca me enteré si al fin se 
casó con una joven de Hermosillo, y sólo en alguna carta aludió que esperaban un hijo. 
Siempre afectuoso terminaba sus misivas preguntándome cuando decidiría buscar pareja 
y estabilizarme, aunque comprensivo y respetuoso jamás aludió a la inutilidad de mi 
amor sin porvenir. 
 Tío Jacinto había aceptado a sus casi ochenta años dejar “La Fortuna” en manos 
de sus hijos, pues repentinamente se la había detectado la diabetes, enfermedad por la 
que el hombre fornido había ido adelgazando; Bernardo me llamaba al hotel para 
saludarme o tomaba mis llamadas en Lagos mencionando que su hermano recordaba 
siempre nuestras excursiones. –Un día recibirás nuestra visita en Huatulco, aunque no 
podrá ser de los dos al mismo tiempo, porque alguno tendrá que quedarse a vigilar la 
buena  marcha del negocio- yo le rogaba que no olvidara refrendar a mi tío mi afecto y 
mi gratitud, así cómo mis deseos de que Dios lo conservara muchos años más. 
 En cuánto a Araceli, seguíamos enviándonos tarjetas navideñas de felicitación  y 
telegramas por los cumpleaños, también cruzábamos de vez en cuando alguna llamada 
telefónica en la que ella solía informarme de la salud delicada de Doña Concha y de los 
progresos de Guadalajara que se expandía a un ritmo veloz y en cuanto a su vida 
personal, con -¡Estoy bien, gracias!- daba por  concluida la información. 
 Había conseguido la conformidad, y hasta por aceptar que terminaría mi vida 
solo, sin amor y sin compañía, aunque debo reconocer que más de alguna vez me tentó 
la posibilidad de buscar una compañera con quién fundar un hogar, no niego que llegue 
a tratar y hasta intenté enamorarme de tres o cuatro muchachas que conocí por 
diferentes medios, y hasta creo que alguna de ellas empezó a quererme y yo a 
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acostumbrarme a ella, pero si las circunstancias no fueron favorables yo no hice nada en 
absoluto para cambiarlas; me había empezado a gustar la libertad y sobre todo la 
posibilidad de permanecer en mi elemento: el ensueño, pensando, recordando y 
volviendo a vivir los pocos momentos que había compartido con la única persona que 
había llegado a amar en la vida, y de la que sin tener la más remota esperanza 
continuaba adorando con esa enfermiza obsesión de los enajenados, que un día 
imaginan que amanecieron milagrosamente cuerdos y que a la siguiente hora sienten 
recrudecer con más vehemencia el mal. 
 
                                                                            -2- 
                                                                            Vieja emoción que te creía extinguida, 
                                                                             y que hoy pones en mi vida 
                                                                             laúdes de resurrección. 
 
 Aquella mañana del mes de octubre sentado en la sala del Sanborns de Los 
Azulejos daba tragos de vez en cuando a mi segunda taza de café mientras leía el 
periódico mañanero. Al llegar a las páginas de sociales me recordé que hacía quince 
años que en ellas, había visto retratada a Araceli con motivo de su boda, entonces 
automáticamente me llevé la mano al bolsillo del saco de donde  extraje los recortes que 
extendí sobre la mesa y volví a contemplar por millonésima ocasión aquel rostro 
espléndido que irradiaba felicidad; de pronto sentí que por detrás de la silla unos brazos 
perfumados se habían posado sobre mis hombros a la vez que las palmas de dos manos 
blancas, finas me tapaban los ojos, mientras una voz  suave susurraba: 
-Adivina quién soy. 
Aquella voz inconfundible sonó en mis oídos cual un canto celestial y velozmente se 
expandió en mi cerebro, en mi sangre, electrizando mis nervios, al punto respondí: 
-¡Araceli! 
 Efectivamente frente a mí, bella, radiante, majestuosa, estaba Araceli tendiéndome 
amistosamente la mano con aquella cautivadora sonrisa que parecía llenar de luz sus 
ojos azules y se desparramaba por todo su rostro. Me levanté cómo movido por un 
resorte y sin pensarlo la abracé llenándole de besos la cara, los cabellos, mientras ella a  
su vez me echaba los brazos al cuello feliz de encontrarme, dichosa de verme. 
-¡Araceli! ¡Araceli! ¡Estaba pensando precisamente en ti! 
-Ya lo veo –respondió ella observando los periódicos que estaban sobre la mesa. 
-¡Siempre pensando en ti! –Repetí. 
-Pues aquí me tienes. 
-¡Ha sido cómo un encantamiento!  ¡Hoy has acudido a mi llamado!... pero siéntate por  
favor ¿Qué te ofrezco? 
-Un café para acompañarte.  
La hice situarse a mi lado y hasta entonces pude observarla plenamente, vestía un 
elegante traje de dos piezas que envolvía su cuerpo escultural que no se había alterado 
pese a sus cuarenta y dos años, su rostro aunque surcado de leves arrugas aún lucía 
fresco si bien ahora ostentaba las trazas del maquillaje. 
--¡Pero que inmensa dicha encontrarte¡ ¡Nunca me lo habría podido imaginar! ¿Cómo 
estás? ¿Qué haces en México? Desde hace tres meses que recibí tu última llamada no he  
tenido más noticias tuyas. 
-Pues ya me ves, estoy bien y he venido por un par de días para hacer algunas compras 
y visitar a mis  amigas. ¿Y tú, cómo te encuentras, que ha sido de tu vida? 
-Yo he venido por negocios y en cuanto a mi vida, sigo trabajando en el hotel… 
-¿No tienes novia? 
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-Tú eres mi novia espiritual. 
-Entonces ¿Me sigues queriendo? 
-¡Adorando! Aunque no estés físicamente, sigues cómo siempre alojada en mi 
pensamiento, en mi corazón. 
-Pero… ¿No tienes entonces una pareja? 
-¿Para que habría de tenerla, si te tengo a ti? 
-¡Juan José! –Exclamó Araceli, poniendo sus manos sobre las mías- ¿Entonces me 
sigues recordando, sigues pensando en una ingrata? 
-¡No digas eso por Dios! ¡No has sido ninguna ingrata! ¡Y te agradezco tus llamadas, 
tus letras y el que algunas veces te ocupes de mí! 
-¿Y cómo habría de olvidarte? ¡Si me conmueve tanto tu cariño, tu devoción! 
La mesera interrumpió aquel coloquio que nos aguó los ojos y yo le solicité una taza 
más de café. 
-¿Te recuerdas cuando íbamos al único café que había allá en Lagos? 
-¡Siempre, cómo si hubiera sido ayer! Aún veo los vestidos que llevabas y los rizos 
dorados jugueteando sobre tu frente, y sobre todo tu alegría, tus palabras… ¿Cómo no 
habría de recordarlos si sólo vivo de recuerdos? 
Araceli me miró largamente y percibí que a duras penas podía contener las lágrimas. 
-¿Tanto me querías? 
-¡Tanto te sigo queriendo ahora, aunque ya no se si más que entonces! Porque no hay 
nada que pueda medir el amor… pero dime ¿Cómo está tu madre? ¿Cómo sigue de sus 
achaques? 
-Mamá ha envejecido desde la muerte de mi padre, y yo he intentado convencerla de 
que venga a vivir conmigo, pero ella se obstina siempre en conservar la casa donde 
asegura que aún siente la presencia de su esposo ¡Imagínate que ha conservado íntegra 
la recámara matrimonial,  igual que la mía! 
-¿Entonces tu piano? 
-Lo hice traer a mi casa, pero lo mantengo cerrado. Ya no estudio… por más que me 
haría mucho bien volver a  tocar… 
-¿Eres feliz? 
-¡Hoy estoy feliz de verte! ¡Y si no tienes nada urgente que hacer, me encantaría pasar 
unas horas en tu compañía, cómo aquellas tardes que llegamos a pasar juntos en 
Guadalajara ¿Te acuerdas? 
- ¡Nunca se han borrado de mi mente!  Entonces ¿Aceptas comer conmigo? –le pregunté 
con las ansias que le hubiese pedido compartir no una tarde sino la vida entera. 
-Si tú me invitas …  
-¿Y tomar un trago juntos para festejar nuestro encuentro? 
-¡Y dos, y hasta tres! 
-¿Y no temes volverme loco? ¿Qué baile y grite aquí mismo de alegría? 
-No tengo ningún temor. ¡Así me viera contigo todo Guadalajara, o todo el mundo! 
-¡Araceli!¡Mi Araceli! –dije por primera vez mientras tomaba sus manos que llené con 
mis lágrimas. 
                            
                                                                  -3- 
                                                                    Novela sentimental que por acaso pude leer, 
                                                                     novela  que he sellado con mi lloro, 
                                                                     y en la que he hallado ¡Cual signario de oro! 
                                                                     Un cómplice cabello de mujer. 
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 Comimos en Belinghausen, yo no cesaba de admirarla embriagado con su 
perfume, con sus palabras, con esa gracia sutil que emanaba de su persona y que era 
cual un pregón de refinamiento y de exquisita feminidad. La niña tímida que había 
conocido el día que hizo su primera comunión se había transformado en una dama que 
desde que llegamos al restaurante era el blanco de todas las miradas y cuyo encanto y 
amabilidad, despertaba el respeto de los meseros que se afanaban en servirnos 
atendiendo hasta los más mínimos detalles. 
 Araceli había nacido para ser reina y regia era su belleza madura, regios sus 
movimientos y sus gestos, sus sonrisas y hasta sus maneras de llevarse a la boca trocitos 
del platillo alemán que había elegido valiéndose del tenedor que le correspondía. ¡La 
crisálida se había vuelto mariposa! ¡Y la mariposa embrujaba con sus colores, y tras el 
inquieto vuelo de sus alas arrastraba mis sentidos! 
 Aquellas horas en su compañía fueron la condensación de toda una vida, y por 
haberlas vivido tan intensamente sentí compensadas mis largas soledades, mis noches 
infortunadas en las que solamente la vaga esperanza de recibir una llamada telefónica 
suya me alentaba a enfrentar el día. ¡Ah, si mi destino avaro en alegrías me hubiera 
concedido el privilegio de gozar siempre su presencia, no me habrían alcanzado las 
palabras para decir toda mi felicidad, porque si sobran los vocablos para narrar nuestra  
desdicha, faltan en cambio para agradecer los bienes que recibimos! ¡Y el supremo bien 
es una mujer que nos ame y que a nuestra vez le entreguemos toda nuestra devoción, 
todo ese caudal de ternura que hemos reservado para quién se ha adueñado de nuestra 
voluntad! 
 En el almuerzo hablamos de mil cosas a la vez, de Lagos, de nuestra niñez, de 
aquellas inolvidables tardes en que yo esperaba horas para en un minuto verla pasar 
formada entre el grupo de niñas celosamente custodiadas por las monjas más severas 
que amables, y luego, mis pedaleos inquietos y nerviosos sobre la  bicicleta atisbando el 
ansiado encuentro por todas las calles, ansiando llevar un pedido a su casa, o esperando 
verla aparecer en la serenata dominguera, sintiendo en el estómago el implacable 
compás del reloj adelantando los segundos, los minutos, para al fin verla llegar desde la 
perspectiva de una calle que desembocaba en el jardín, linda y sonriente; y en ese 
instante maravilloso respirar hondo y sentir cómo huía la angustia, cómo llegaban 
impetuosos los deseos de ir a su encuentro para gritarle ¡Te estaba esperando, porque tú 
eres el aire porque clamaban mis pulmones!... al escucharme Araceli volvió a soñar, 
asegurándome que ella a su vez en aquellos días de nuestra alocada juventud, me 
buscaba con los ojos hasta percibir que estaba allí, aguardándola inmune al frío, al calor 
o a la lluvia, sin que ninguna otra muchacha mereciera ni una mirada mía, porque sólo 
suyos eran mis ojos. 
-Tú me hacías sentir mujer. Y cuando nos encontrábamos yo premiaba tu espera con un 
beso en tu mejilla que a nadie más que a ti concedía. 
-Luego te  fuiste de Lagos y no puedes imaginarte todo lo que sufrí… 
-Debo habérmelo supuesto alguna vez; y te recordaba con nostalgia y con cariño. ¡Pero 
era una chiquilla, inconstante y atraída por tantas cosas que me inquietaban en 
Guadalajara, después de todo estaba recién salida del pueblo, y cómo toda provinciana  
me dejaba deslumbrar por cuanto encontraba a mi derredor: mis amigas, los paseos, los 
vestidos, las invitaciones para ir aquí o allá y hasta los avances en la construcción y 
arreglo de la casa que papá hizo levantar. 
-Tu casa de soltera era preciosa y confieso que me hizo sentir cohibido cuando fui a 
buscarte por primera vez. Era una casa elegante que pertenecía a otro mundo muy 
distante del mío, y yo pude apreciar entonces la distancia que nos separaba y que mi 
hermana Nati me hacia ver. ¡Tú eras la  estrella que yo era incapaz de alcanzar! 
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-¡Qué tontería! Porque ni entonces ni nunca me han importado ni el apellido, ni mucho 
menos el dinero y siempre pensé que podía pasármela igual sin cumplir mis caprichos, 
ello me hacía creer que era más madura que mis amigas que suponía debían ser muy 
superficiales, tal vez influyó mi educación recibida de las monjas que nos hacían ver 
que para Dios no había distingos y que al final todos seríamos tratados por igual ante la  
justicia divina. 
-¡Araceli, no sólo admiraba tu belleza, tu juventud. tu alegría, también apreciaba tus 
cualidades y la bondad de tu corazón! 
-¿Te parece que he sido buena? 
-Para mí eres la mejor. 
Araceli se llevó una brizna de ensalada a la boca mientras luchaba por evitar que el 
llanto escurriera por sus mejillas. 
-¿Y lo dices tú, a quién he hecho sufrir? 
-El amor es sufrimiento. 
-¡Qué noble eres Juan José! Pero será mejor doblar la hoja para no echarnos a llorar, 
después de todo nos hallamos en un sitio público. Mejor pensemos que este día es para 
nosotros y que al menos la vida nos ha  regalado estas horas. ¿Me llevarás a bailar? 
-¡De mil amores Araceli! Sólo que resultaré un mal  bailarin… 
-¿No te has divertido? –me preguntó seria- ¿No has hecho lo que todo el mundo hace, ir 
a fiestas, conocer muchachas, bailar, divertirse? … ¡Sólo pensar en mí¡ ¡Sólo Araceli! 
-¡Y ha sido bastante! Si en lugar de una vida, tuviéramos varias, yo las hubiera dedicado 
igualmente a ti. ¡Tú vales por todas las mujeres o las diversiones que la vida hubiera 
podido concederme! ¡Tú has sido la única! 
El mesero se acercó para solicitarnos que pidiéramos los postres, un Mouse de chocolate 
para ella, un strudel par mí; luego con el café brindamos con una copa de amareto. 
-¡A tu salud Araceli, porque sigas siendo siempre tan hermosa cómo antes, cómo 
continuas siendo hoy! 
-Pides demasiado Juan José. ¿No ves que los años nos cambian?... y después ya no 
somos ni aún la sombra de lo que fuimos. 
-Tú serás siempre hermosa porque los años no pueden variar el color de tus ojos, ni 
robarse tu sonrisa, ni tu voz, ¿No te percataste cómo esta mañana mientras me cerrabas 
los ojos te identifiqué al instante? 
-¡Qué bueno que para  ti no pasen mis años! 
-Los años te  han vuelto más adorable. 
-¡Tengo cuarenta y dos! 
-Los mismos que yo.  
-Entonces salud por nosotros  -dijo ella y chocó su copa con la mía. 

Cuando abandonamos el restaurante habían dado las ocho de la noche, la 
llamada zona rosa empezaba a llenarse de parejas, de extranjeros que merodeaban por 
los bares ávidos de copas y de diversión. 
            Araceli me  tomó del brazo. 
-Estoy hospedada en el hotel Regis y me gustaría ir a cambiarme y a arreglarme para ti. 
-Te llevaré enseguida –me apresuré  a responderle- y te esperaré el tiempo que desees, 
aún es temprano y podemos ir a bailar al hotel Alameda y si lo prefieres a ver alguna 
variedad. 
En mi auto estuvimos en cinco minutos frente al Regis. 
-¿Qué harás mientras tanto? – 
-Te esperaré aquí sentado en el lobby. 
-Los hombres están listos con saco y corbata en cambio nosotras… 
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La vi escurrirse mientras yo me quedaba aguardando, se me hacía que si me iba Araceli 
se me escapaba, la comida y el amareto me instaron a entrecerrar los ojos pero después 
de una hora una oleada de perfume me conminó a abrirlos para deslumbrarme frente a la 
más espléndida hurí. Envuelta en un vestido largo en tono azul oscuro, Araceli semejaba 
una turquesa viviente, se había hecho un peinado alto que la dejaba la nuca descubierta 
un escote entre atrevido y discreto volvía más blanca la tersura del cuello, una estola de 
mink le cubría los hombros esculturales. Me quedé contemplándola con la sumisa 
devoción con que se postra un derviche ante una diosa, ella me tendió su mano y al 
punto hice traer mi auto, sólo para volver a estacionarlo un par de cuadras más adelante. 
Cinco minutos después estábamos instalados en una mesa a dos pasos de la pista de 
baile, la orquesta atacó un blues, y yo por primera vez ceñí por la cintura aquel cuerpo 
soberbio atrayéndolo hacia mí, mientras ella rodeaba mis hombros con sus brazos y 
nuestros pies empezaban a moverse atrapando el ritmo de la música. 
  Con la boca llena de palabras no me atrevía a pronunciar una sola, hebetado 
entre el encantamiento de sentirla próxima, y mientras sus cabellos rozaban mi barba,  
sentía la misma tentación por los labios femeninos que debió haber enloquecido al Adán 
bíblico, pero el temor de actuar cómo un usurpador robando lo que era de otro me 
contuvo, y me concreté a marcar el sensual ritmo, mientras respondía a sus preguntas 
sobre Huatulco, al fin mujer y curiosa Araceli deseaba saber todo sobre las playas, los 
nativos, el río, y aquel calor húmedo que nunca cesaba, sus preguntas me hicieron 
descubrirle mi vida solitaria, dedicada al trabajo, y su aguda sensibilidad supo traslucir 
la soledad que cual una expiación por amar demasiado la vida me había impuesto y que 
en veces interrumpía por algunos días la presencia de turistas alborotadores, que luego, 
un domingo a media tarde abandonaban el hotel dejando en la caja algunos cientos de 
dólares, y en mi ánimo la triste certidumbre de volverme a quedar solo, acaso con la 
precaria  compañía de un libro o de un periódico pasado.- 

Tus llamadas telefónicas han sido cómo el viento que refresca el 
ambiente…siempre las aguardaba con ansias, a veces, cuando dejabas mucho tiempo de 
buscarme, imaginaba que estabas enferma o lejos de Guadalajara, y aún así, hacía lo 
indecible por evitar el extremo de llamarte, siempre temeroso de ser inoportuno y causar 
un incidente desagradable en tu hogar… 
Araceli se quedó muda unos momentos, luego animada respondió: 
-Te prometo llamarte con más frecuencia y te aseguro que siempre recibiré con gusto 
una llamada tuya. 
  Retornamos a la pista mientras iba descubriendo mis cualidades de buen 
danzante con tan soberbia pareja; habíamos solicitado las consabidas medias de seda 
para ella y un fundador para mí. 
 Antes de las doce de la noche le propuse que fuéramos a otro lugar, 
necesitábamos algo que nos hiciera reír, ella aceptó complacida mi propuesta y nos 
encaminamos a la calle de Génova donde se ubicaba el famoso cabaret Can-Can, donde 
una sospechosa revista musical combinaba la política, lo cómico, lo atrevido y picaresco 
componentes del  gracioso cocktail de la  diversión. Entre un público ávido de huír de 
las preocupaciones, Araceli y yo nos contagiamos fácilmente y a poco se unieron 
nuestras risas con la de los asistentes, entonces para celebrar nuestro encuentro pedí una 
botella de champagñe que en el intermedio nos sirvieron metida en un envase entre 
hielos, con dos copas que al punto  llenaron con el ambarino líquido. 
-Araceli, porque siempre  encuentres toda la  felicidad que mereces.  
-¿De que me serviría ser feliz si tu no lo eres?– y luego añadió- ¡Por nosotros Juan José¡ 
¡Por nuestro encuentro de hoy!   
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El champagñe nos puso eufóricos, reímos los chistes, aplaudimos a rabiar cómo los 
demás y cuando se corrió la cortinilla del escenario deban más de las tres de la mañana. 
-Ha sido un espléndido día y una noche inolvidable –declaró Araceli y entendí que 
debía sentirse fatigada y deseosa de retornar a su hotel. Liquidé la  cuenta y salimos del 
cabaret. La noche era tibia y violeta, una luna enorme lucía en plenitud del cielo cual un 
disco acerado, dimos unos pasos por las calles animadas en las que nacionales y turistas 
aún andaban en busca de diversión, luego enfilé hacia el Regis. 
-Acompáñame- propuso ella y yo la seguí silencioso en el elevador  
-Te has quedado mudo –me dijo observándome- ¡Hace unos momentos estabas tan 
alegre! 
-Mi alegría se ha terminado Araceli, dentro de unas horas tú deberás volver a tu casa y 
yo a mi soledad…más solo que nunca, porque después de haber disfrutado estas horas 
en tu compañía te juro que no me  alcanzara a caber la tristeza dentro del alma. 
-Juan José, no lo veas así por favor… no nos despedimos para siempre, continuaremos 
hablándonos, escribiéndonos y yo me seguiré recordando de ti… ahora con mucho 
mayor razón porque guardaremos el recuerdo de haber compartido juntos este día. 
¿Verdad que lo recordarás? 
Ya no pude responderle, de pronto, impotente de contener mi debilidad las lágrimas se 
me escurrieron y lloré cómo un chiquillo.  
 Habíamos llegado al pasillo donde se ubicaba su habitación, Araceli metió la 
llave en la cerradura y entreabrió la puerta 
-¡No llores mas pobrecito mío! ¡No quiero verte sufrir por mi causa!... y me tendió la 
mano… 
 
                                                               EPILOGO 
                                                                                           Y en el fúnebre lamento 

                                       .                                        de la carne lamentable,            
                                                                                vino a mi alma aquel momento 
                                                                                de un amor  que fue incurable. 
 

 Me acerqué a la tumba que visitaba frecuentemente y frente a la que solía 
permanecer orando unos minutos por el alma que se había ido, llevándose lo que aún 
quedaba de la mía. 

Cómo antes, iba en pos de ella, de su luz, de su recuerdo imborrable, desde el 
estéril páramo de mi tremenda soledad, de la incurable tristeza por saberla siempre 
lejos, por más que en mi mente y en mi corazón la tuviera siempre tan cerca y tan 
presente cómo estuvo cada segundo de mi vida. 

Venía en pos de su espíritu, anhelando que se apiadara de mi orfandad y que 
pronto volviera a encontrarla para nunca perderla.  
 Tan abatido me encontraba que no alcancé a percibir el ruido que debieron haber 
causado unos pasos sigilosos que se detuvieron a corta distancia de la tumba y de mí. 
Un suspiro, cual el leve susurro de una hoja al caer de un árbol me hizo volverme, el 
desconocido que llevaba luto igual que yo avanzó hacia  mí para preguntarme. 
-¿Usted es?... 
-Juan José Estrada señor –le respondí, entonces levantando la cara pude ver que quién 
me interrogaba era Alfredo de la Fuente, a quién reconocí pese a que su rostro lucía  
enjuto y en la cabeza casi calva sólo caían a los lados algunos cabellos canosos. 
-Juan José Estrada… -repitió pausadamente el hombre. 
-Sí señor… un paisano de su esposa, quién era cómo yo de Lagos de Moreno… un 
amigo 
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-Un amigo… -repitió el hombre en quién la tristeza y el luto se le habían incrustado al 
igual que a mí- un amigo a quién Araceli recordó siempre… 
-Señor… -balbucee. 
-Tanto que a la hora de su muerte, cuando los terribles dolores del cáncer no se  
atenuaban ni aún con la morfina que los médicos le administraban, estando a punto de 
morir, me pidió que le hiciera tocar la música de una cajita de plata que usted le había 
regalado muchos años antes y de la que nunca quiso desprenderse… y escuchándola 
expiró… 
-¡Señor! …-exclamé con el rostro anegado en lágrimas. 
Entonces abandonando todo decoro le abrí los brazos que él a su vez me extendió y 
ambos nos estrechamos en un abrazo único sin que de los labios de ninguno de los dos 
saliera una palabra más… 
 Luego, nos fuimos alejando por diferentes lados, aunque a la salida del 
cementerio donde el chofer de Alfredo lo aguardaba con la portezuela del auto abierta, 
él hizo el impulso de  invitarme a subir, pero yo preferí continuar solo mi camino. 

 Iba al encuentro de ella  allá en la eternidad…                  
                                                                                          
 
 
                                            NOTAS DE ESTANISLAO YÁÑEZ 
 
 
 Juan José Estrada Eguiarte murió en Lagos de Moreno en l999 a los setenta y 
seis años de edad, cuatro años después del deceso de Araceli Moreno Rincón Gallardo 
de la Fuente, pérdida que lo conmocionó al grado de abandonar definitivamente 
Huatulco y solicitar la liquidación de sus acciones del Hotel Biniguenda. Su capital 
depositado en un banco de la ciudad de México fue cedido en su testamento a favor de 
sus  sobrinos.  
 Profundamente consternado por la desaparición de quién fue el amor de su vida 
intentó refugiarse primero en Guadalajara donde vivía su hermana Natalia quién había  
quedado viuda desde el año de l970 en que Rodrigo su esposo, sufrió un fatal accidente 
automovilístico que le segó la vida casi instantáneamente; los hijos Rodrigo y Josefina 
optaron como muchos jóvenes por abandonar a su madre y seguir su camino en otros 
lugares del país 

Ambos hermanos se hallaron solos, pues incluso la tía Tomasa había muerto ya 
en l980 a la avanzada edad de 90 años, otro tanto había sucedido con el tío Jacinto quién 
falleció en Lagos a los ochenta y cinco años en l977,  y con Doña Concha que sucumbió 
apenas unos meses después del encuentro de Araceli y Juan José en la ciudad de 
México; así que decidieron traspasar las zapaterías y vender las propiedades: la casa que 
tía Eloisa les había heredado, y la que Rodrigo había adquirido para su esposa, luego 
retornaron a la vieja mansión que aún estaba en pie allá  en su tierra a repasar 

recuerdos entre tazas de chocolate espeso y rosquillas polveadas de azúcar cómo 
confesaba Juan José. 

Allí escribió la novela que es una cumplida autobiografía y que antes de morir 
solicitó a su hermana que me la enviara, en busca decía él de concederse ejercer su 

inquietud literaria cultivada en su juventud, mientras se daba tiempo para viajar hasta  
Guadalajara y visitar en el cementerio la tumba de Araceli; es posible que en uno de 
esos viajes pudo haberse topado con Alfredo de la Fuente, aunque todo me hace suponer 
que dicho encuentro debió haberse realizado a fines de l998, un año antes de su muerte.  
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Siempre noble y caballeroso Juan José debió guardar cómo un invaluable secreto 
su intimidad, absteniéndose de mencionar en el desenlace de su historia si la mano 
tendida de Araceli con la puerta entreabierta de su recámara en el hotel Regis de la 
ciudad de México lo conminó al interior de la habitación, o sólo se trató del 
convencional movimiento de despedida sellando el consabido adios. ¿Quiso premiar al 
fin Araceli la fidelidad, la entrega, el amor incondicional, la ilimitada entrega de aquel 
adorador suyo, con el más sublime don que puede conceder una mujer?… o 
simplemente se despidieron refrendando el mutuo compromiso de escribirse y 
comunicarse, promesa que seguramente ella cumplió, pues me consta que hasta antes de 
su muerte, ella le seguía llamando por teléfono, aunque ocultándole la gravedad del mal 
que se la habría de llevar. Queda pues a la imaginación del lector el  final  de la novela. 

Ignoro también si deliberadamente o por olvido Juan José dejó sin título su 
narración, por lo que yo, aunque carente de dotes literarias, debí esforzarme por buscar 
el que me pareciera más acorde con la historia, por lo que dejo también a quién lea este 
libro,  decidir si ha sido el adecuado. 

 
 
 
 CRONOLOGIA DE LOS PRINCIPALES PERSONAJES 
     PORORDEN DE APARICION EN LA NOVELA 
                                   (En Lagos de Moreno, Jalisco) 
Juan José Estrada Eguiarte.  Protagonista principal de “Casi el amor” nace en 

Lagos de Moreno en Noviembre de l923, y muere a los 76 años en Lagos a fines de 
Diciembre de l999. La carta que dirige a Estanislao Yánez está fechada el l6 de 
Noviembre de 1999 y fue redactada siete semanas antes de morir. 

Amado Estrada Chávez. Comerciante, viudo, padre de Juan José muere 
combatiendo al lado de los guerrilleros llamados cristeros, en una acción contra el 
ejército federal, dejando huérfanos a sus hijos: Joaquín, Natalia y Juan José. 

Josefina Eguiarte de  Estrada.   Madre de Joaquín y Natalia, muere poco tiempo 
después de haber dado a luz a su último vástago: Juan José en Lagos de Moreno. 

Inés.   Madre de Josefina y Eloisa, es abuela materna de Joaquín, Natalia y Juan 
José, y muere mientras dormía después de los 90 años, en Lagos de Moreno. 

Tía Abuela Juanita.    Es hermana de Inés y trabaja cómo costurera de casa en 
casa para sostenerla, es una señorita vieja quién ama profundamente  a sus  sobrinos: 
Natalia y Juan José, y muere bastante mayor a consecuencia de la hidropesía en Lagos 
de Moreno. 

Natalia Estrada Eguiarte, Nati.     Hermana de Juan José, un año mayor que  él, 
se casa con Rodrigo, con quién procrea dos hijos: Rodrigo y Josefina, enviuda, y al final 
se queda a vivir en su antigua casa en Lagos de Moreno. 

Jacinto Estrada Chávez   Tío Jacinto.  Es viudo, dueño de la  tienda “La 
Fortuna”, padre de dos hijos varones: Bernardo y Alberto. 

Araceli Moreno Rincón Gallardo. Protagonista principal de “Casi el Amor”, 
nace en 1924 en Lagos de Moreno, y muere en l995 en Guadalajara a los 7l años, es hija 
única del matrimonio de Don Gonzalo Moreno y Dona Concepción, Concha, Rincón 
Gallardo,  se casa con Alfredo de la Fuente.  

Don Benigno.  Maestro de primaria, liberal, de Juan José. 
Clementina.   Maestra de Lengua y Literatura en la escuela secundaria donde 

estudia Juan José,  apodada “La Musaraña”. 
Irene    Joven  oriunda de Lagos de Moreno, amiga de  Natalia y de Araceli. 
Concepción Rincón Gallardo.  Madre de Araceli y esposa de Gonzalo Moreno.  
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                                    (En Guadalajara, Jalisco) 
 
Eloisa Eguiarte. Tía Eloisa    Hija de Inés , viuda de un empleado de Rentas del 

gobierno, vive y muere en l957 a consecuencia de un infarto, en la ciudad de 
Guadalajara. 

Tía Tomasa.   Sirvienta de Eloisa que llega a ser considerada cómo un miembro 
de la familia, sobrevive a la muerte de ésta, y muere en l980 a los noventa años en 
Guadalajara. 

Joaquín Estrada Eguiarte.   Hermano mayor de Juan José, cinco años; y de 
Natalia, cuatro. Trabaja como mecánico en los talleres de la Casa Redonda< del 
Ferrocarril del Pacífico en Gualajara. 

Don Gonzalo Moreno.   Padre de Araceli, hombre de negocios, muere en 
Guadalajara. 

El señor Castañeda    Socio de la Casa de Comisiones Castañeda&Delher. 
Jacqueline Queer.  Dueña del hotel Francés de Guadalajara. 
Rodrigo.   Esposo de Natalia, padre de Rodrigo Jr. y Josefina, muere en l970 en 

un accidente automovilístico. 
Valentín, Vavy.    Amigo ocasional de Araceli. 
Rebeca, (Graciela) amiga y luego amante de Juan José. 
Alfredo de la Fuente.   Esposo de Araceli, se encuentra con Juan José Estrada en 

el cementerio de Guadalajara, a finales de l998. 
Estanislao Yánez     Amigo y luego socio de Juan José, en el Hotel Biniguenda 

de Huatulco, Oaxaca, a quién dirige Juan José su novela  autobiográfica “Casi el Amor” 
pidiéndole la  corrija y publique cuando él muera.   

 
 
 
 
 


