EDWIN LUGO

AQUEL PRIMER AMOR

(NOVELA)

Arroyo que arrastras tus ondas
huyendo entre acacias en flor
te pido que al punto respondas
.De que se alimenta el amor?

Y el céfiro suave que gira,
muy ledo en las tardes serenas
responde por el y suspira
jAmor se alimenta con penas!
Maria Enriqueta
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Un viernes de algin mes de 1990.

Ignoro el motivo pero el viaje por la carretera aunque mucho maés rapido, carecia
del avasallador encanto que significaba hacerlo en el Ferrocarril Mexicano, el cual a
partir de la estacion de Esperanza, cuando iniciaba el sinuoso ascenso a las montafias
era arrastrado por una locomotora eléctrica que reemplazaba a la de vapor; y cuyo
recorrido alimentado por la linea motriz llegaba hasta la ciudad de Coérdoba, en la que el
convoy volvia a ser impulsado por la tradicional maquina humeante, pasando por las
estaciones: Paso del Macho, Soledad, Potrero, Cardiel, hasta su arribo al caluroso puerto
de Veracruz. El trayecto electrificado resultaba el mas atractivo del viaje, ya que
permitia que el pasajero se deleitara con los mas maravillosos panoramas, gozando a su
vez del atrevido alarde de la ingenieria del siglo XIX, en el cual el tren atravesaba
luengos puentes, reptaba en las altas estribaciones de las cumbres de Maltrata, se
adentraba en profundos tuneles olorosos a humo y a caverna, atravesaba valles elevados
y bordeaba cual arriesgado equilibrista por angostos senderos trazados al pie de las
murallas de roca, los impresionantes abismos cuyas abruptas honduras hacian detener la
respiracion; y aunque seducidos por el vértigo del peligro, los ojos intentaban resistir
abiertos, aun cuando se calculaban los escasos centimetros que separaban los rieles del
voladero oscuro, tenebroso, tumba segura si las ruedas que rechinaban en cada curva, se
desviaban un milimetro de la proteccion de sus guias de acero. Aquello equivalia como
asomarse a las tétricas puertas de la muerte, aunque muy al fondo serpentearan las luces
rojas y amarillas de la empresa cervecera mas grande de Latinoamérica; que alojaba sus
chimeneas en el arrebatador paraje conocido como El Sumidero.

Tan estupendo paisaje fue magistralmente trasladado a la tela, nada menos que
por el afamado pintor mexiquense José Maria Velasco, indiscutible gloria del arte
nacional.

Unos minutos después mientras el tren todavia zigzagueaba simulando un largo
reptil, se iba descubriendo a lo lejos, entre velos blancos y cortinajes grises de neblina,
acurrucada al pie del cerro de El Borrego, y a unos pasos de las riberas del Rio Blanco,
la industriosa agricola y ganadera villa de Orizaba, a 1284 metros de altitud,
perennemente custodiada por el coloso mas alto del pais, el volcan que lleva su nombre
y que se yergue nada menos que a 5747 metros de altura y cuya elegante forma coénica,
copeteada de nieve se divisa a gran distancia. El majestuoso volcan reverenciado por los
antiguos pobladores de origen nahuatl era llamado Citlaltepetl, que quiere decir cerro de
La Estrella, y es poseedor de un imponente crater de trescientos metros de profundidad
por quinientos de ancho; el coloso aunque hoy aparentemente apagado, vomitod
aterradoras erupciones ocurridas en los siglos XVI y XVII y no es extrafio que tales
manifestaciones hayan contribuido a exacerbar la acentuad religiosidad de los asustados
pobladores de la comarca.

Pero en esta mafiana inmensamente serena, lejos de las bruscas manifestaciones
de la naturaleza, con los ojos atentos a la carretera, mi pensamiento vagaba en pos de
las pasadas tormentas del corazéon, de un corazén que demasiado joven debid haberse
entrenado para suftir, ya que no para olvidar. Y la vieja inquietud ya conocida, volvié a
interrumpir mi paz, se deslizé confianzuda en mi mente, e incrustada en mi estomago,
me volvio a dejar la boca reseca.

jAh! el pasado es el vértigo insepulto, el cofre que atesora la tnica hora
verdaderamente inolvidable, la imagen terca, cuya tinta rebelde a borrarse me tatu6 el
alma, imprimiéndome la tristeza de lo bello, el agridulce gozo de la nostalgia, Esa



reminiscencia tenaz llené las horas de mi soledad, me acompafidé en mis dias de
infortunio, y en justa compensacion me hizo conocer demasiado pronto el sublime
privilegio de saber amar y de ser querido, ella, la dilecta, ha seguido acompafiando mis
horas, invadiendo mis dias, por mas que a veces me haya creido liberado de los
recuerdos, tal si mi historia no fuera la de mi vida y mis pies nunca hubieran hollado
esta pluviosilla, como bautiz6 a Orizaba, el inmortal novelista Rafael Delgado, cuyos
libros romanticos, acompafiaron mis noches, y se convirtieron en los discretos
confidentes de mi méas profunda intimidad.

Pronto fueron alejandose las manchas de los hatos de ganado mordisqueando la
hierba verde, guiados por el pastor de insustituible baculo, seguido de su respectivo
perro ovejero; y en lugar del relincho del caballo inquieto, fueron escuchandose las
voces humanas y aparecieron las primeras viviendas urbanas de la ciudad, que yo me
pregunté al punto si continuaria igual, como la dejé hace casi cincuenta afios; si aun
estarian en pie: el templo parroquial y las garitas de Escamela y de San Miguel, si
seguiria idéntico el mercado, paraiso de olores y sabores, con su acentuado sabor
colonial donde mis aficiones de chiquillo por las golosinas me llevaban a buscar frutas,
dulces y pastelillos; y si respetado por la piqueta de la codiciosa modernidad todavia
estaria en pie el convento franciscano de San José de Gracia, y adjunto el consabido
Colegio Apostolico Guadalupano, donde yo conclui mi ensefianza elemental y mi
educacion media; y tras de cuyos muros saboree con la zozobrante carcoma de la
esperanza, el salobre sabor de las primeras lagrimas, aprendiendo también los grandes
misterios de la vida: la mujer y el amor; y sus irremplazables compaifieros: la pasion y el
desengafio, el suefo y el despertar.

-

La sonriente mafiana orizabefia, sin frio y sin lluvia, me dio la bienvenida. Un
hotel nuevo, recientemente construido me alberg6. La ducha y un desayuno con fruta
fresca y el platillo con el sabor regional acompafiado del vaso de leche amarillenta
acarreada de algun establo proximo, me devolvieron la vitalidad. Me asomé al
magnifico boulevard, inexistente en mis tiempos, y después de andarlo un buen trecho,
me di a repasar los callejones de la ciudad vieja, las calles caminadas, los rincones
rescatados a la modernidad, el puente sobre el rio. Iba a buscar mi pasado, a recoger los
pedazos rotos de la vida que se me quedo entre estas piedras, a adivinar en este cielo, el
otro, el que tantas veces, lucié encapotado, gris, desparramando sobre las torres, ciipulas
y tejados, sus gasas de neblina; aunque justo es reconocerlo, también exhibio en
multiples ocasiones el inmenso jade azul que cobijo mis suefios

El paseo me descubri6 una ciudad dindmica divorciada de la modorra de
aquellos aflos en que apenas se levantaban las fabricas de hilados y tejidos con su facha
de prisiones; hoy en cambio proliferaban las industrias de talabarteria, curtiduria,
cordeleria, procesadoras de café para el consumo nacional y la exportacion,
distribuidoras automotrices, y tiendas elegantes y yo me pregunté de que tamafio seria la
pujante planta hidroeléctrica de Tuxpango que abastece un amplio sector de energia en
la zona oriente del pais.

Y deambulando con lentitud por el pasado fui descubriendo las inquietudes del
presente y hasta los presagios del porvenir, entonces me preguntaba: ;Por qué habia
vuelto? ;Qué buscaba realmente en Orizaba? ;Qué ocultas motivaciones me habian
inducido a reabrir la herida que yo imaginaba encallecida con los afios? ;Qué deseaba
mas alld de revivir el masoquista recuerdo de un amor imposible, como son todos los
verdaderos amores?... ;Qué pretendia con renovar aquel sentimiento que conmovié mi



espiritu, turbd mis noches, haciéndome a destiempo infinitamente desgraciado, y a no
dudarlo tan inmensamente feliz como nunca he vuelto a serlo? ;Por qué me obstinaba
por hacer regresar el tiempo, si el pasado ya no es de nosotros, y el futuro tal vez nunca
llegard a pertenecernos? ¢Por qué esa necedad, si a no dudarlo he vuelto a amar, y
actualmente soy un hombre casado, convirtiéndome de pronto en el atrevido explorador,
que viene en busca de la savia fecundante que alimento las florecillas blancas de la
inocencia y de la juventud? ;Por qué ese anhelo enfermizo, de volver a imaginarme
enamorado, sin haber tenido tiempo de arrepentirme por haber sido ingenuo?... ;Acaso
es cierto que aquel amor, aquel primer amor, tonto, cursi y amargo, ha sido el unico y
verdadero en mi vida, el que acapar6 mi total capacidad de amar: y mis demés amores,
han sido solo atracciones vanas, afectos incompletos, simpatias, conveniencias? jTodo
menos que amor!... ;O es que al segundo tercero o cuarto amor, también se les puede
llamar asi?

Incapaz de responderme a todas esas preguntas, reconoci que el pasado esta
mas lejos de nosotros que el futuro, que la juventud se quedd mas alla de lo que
alcanzamos a recordar, y que el mes proximo, aunque no estamos seguros de vivirlo esta
mucho mas cercano, que la inutil evocacion.

Y no obstante, mientras oprimo el boton del timbre de la casa de Salvador, mi
gran amigo, el mejor amigo de siempre, tiemblo, igualmente que temblaba entonces,
cuando habia hecho de ella mi Laura y yo con infantil inocencia pretendia erigirme en
un Petrarca de pacotilla; y mientras aguardaba a que me abrieran, escuchando las voces
y pasos que se acercaban, me recordé¢: limpio, puro, como recién lavado, y cuando salio
a abrirme quién seguramente no seria mas que la sirvienta, mientras dejaba ir los ojos
por el ya conocido interior de la casa que ahora modificada apenas reconocia, broto del
mas recondito confin de mi cerebro la frase balbuciente:

-Buenos dias sefiora. ;No estd Chava?

Entonces escuché al momento los pasos y las voces apresuradas de Salvador y
en cinco segundos se presentd ante mi con los brazos abiertos, la sorpresa alojada en la
cara y la desbordante alegria saliéndosele por los ojos, incrustandose en su sonrisa; jEra
el mismo muchachote optimista que habia sido siempre, el mismo amigo de hacia
cincuenta afios, con el idéntico entusiasmo con que me solia saludar cada mafiana, aun
cuando apenas habian trascurrido unas pocas horas que nos habiamos visto, y en las que
seguramente habiamos agotado todos los temas imaginables de los muchachos.

-iChava! jChava! Mi siempre querido y recordado Chava —repetia yo, abrazandole,
mientras le preguntaba veinte cosas a la vez, en tanto que él: comedido, atento, me hacia
sentar, preguntandome si deseaba beber algo, y si ya habia desayunado, si venia
dispuesto a quedarme algunos dias y por supuesto a alojarme en su casa, y al enterarse
de que venia so6lo por el fin de semana y ya me habia instalado en el hotel, me amenazo
seriamente disgustado en ir en ese mismo momento a recoger mis pertenencias,
mientras me reprochaba:

-Vienes como un doctor que apenas llega para hacer una corta visita, y ya se esta
marchando... después de haber cancelado no menos de cinco o seis veces tu viaje,
dejandonos como novias de pueblo: vestidos y alborotados, con almuerzos, festejos,
amistades invitadas y todos recordandote, deseosos de verte, de saber de tus andanzas
por el mundo; y que al final quedaron tremendamente decepcionados, porque el ilustre
periodista cuyos articulos y columnas eran leidos aqui con renovado interés y festejados
con encomio, nos habia vuelto a plantar, dejandonos con las preguntas en la punta de la
lengua, avidos de saber de tus viajes, debates, denuncias, opiniones, entrevistas con
tantas personalidades de todo el orbe...



Y entre aquel caudal de preguntas Chava anunciaba. -jMama ha venido el
Manito!

Y el buen provinciano no paraba de elogiarme, declarando por tercera vez
cuanto se me recordaba, inventandome un talento y hasta un renombre, mencionando
que en Orizaba hasta se solian recortar mis escritos que luego eran objeto de
conversacion en la tertulia animada con el delicioso café Cordobés; mientras que yo
confuso y avergonzado, trataba en vano de disculparme y hasta desmentirlo,
explicandole que mis deseos de venir a abrazarlo se habian vuelto obstaculizados por
los compromisos del oficio, que era a fin de cuentas como cualquier otro trabajo que
requeria tiempo y dedicacion, en perjuicio de mis deseos personales; y luego acudiendo
a la modestia, aclaraba que mi quehacer no requeria ninguna inteligencia excepcional
como ¢l suponia, y era so6lo el medio de llevar el sustento a mi familia; pero antes de
que yo concluyera de explicarle en que consistia realmente mi labor, una voz conocida,
como caricia, se dejo escuchar, seguida de unos pasos apresurados jEra ella! y ante mis
ojos, como surgida de la vara magica de un encantador, o tal si se tratara de una vision
celestial, apareci6 Leonor, la sefiora Leo, la mama de Chava, la mujer de la que estuve y
he seguido enamorado toda mi vida.

-¢Pero es que ha venido realmente Eduardito?... —exclamé sorprendida- .porque esa voz
no puede ser de nadie mas que de ¢él...

Y adelantandose me abrazé con la ternura de siempre, dandome besos en las mejillas,
con los ojos aguanosos, y los dedos que alternativamente llevaba a mi cara para
reconocerme

Y me tocaba el pecho, los hombros, acariciandome los cabellos y luego sentandose a
mi lado, repetia:

-jQué bueno que has venido! jAl fin te has recordado de nosotros!...

Y yo me disculpaba, no habia sido olvidadizo ni ingrato, so6lo que el trabajo, el
implacable trabajo, me habia detenido contra mi voluntad y abogaba en mi favor, mis
periddicas llamadas telefonicas, las felicitaciones navidefias, mis cartas, aunque breves,
siempre presentes en el dia de su cumpleafios, y enviadas desde los mas lejanos lugares
del mundo donde reporteaba, en tanto que ella tomdndome las manos con carifio me
formulaba cien preguntas a la vez...Qué si me acordaba de Orizaba, del colegio, de los
maestros, del padre Nufiez que ya habia fallecido, que si ain escribia versos y los
recitaba....y que si me agradaria degustar los platillos regionales, que ahora mismo ella
se pondria a preparar para mi, o mi paladar ya solo apetecia los manjares
internacionales de los restaurantes caros que seguramente frecuentaria.. ..

Yo mas que verla, bebia su rostro Era a sus afios una linda anciana con sus cabellos
totalmente blancos, cuidadosamente recogidos, pero con su misma sonrisa, Sus
preciosos 0jos, sus manos aristocraticas, el andar y los movimientos elegantes. Y la
encontré bella, tan bella como la vieron mis ojos de chiquillo deslumbrados ante aquella
seflora angelical, cuya estampa distinguida correspondia a la tipica figura de la
hermosura lugarefia, de la belleza que a Delgado inspir6 su “Calandria” o su
“Angelina”...era el hada, la silfide, la ondina, la ninfa, la que me arranc6 el primer
suspiro jla inolvidable!

Y la inolvidable, con el candor de una nifia para quién un juguete representa una
sorpresa, abria sus regalos: una mascada de seda China traida de Hong Kong, un
perfume francés, un collar de perlas adquirido en Japon, mientras Salvador no menos
entusiasta ponderaba mi buen gusto, tres corbatas del almacén Au Printemps de Paris,
unas mancuernillas con ambar de Varsovia y un reloj deportivo que adquiri en alguno



de mis viajes a Lucerna Suiza, donde me mandaban a reportear cuando se celebraban
los empingorotados congresos financieros internacionales.

jAh! ;Como agradecieron y ponderaron mis presentes! Eran poco, por lo mucho
que les debia, cuando era interno en aquel colegio de curas, donde el menu y el rezo no
variaban mucho.

3.

A la muerte de papa sobrevinieron males mayores. Al principio fueron las
lagrimas, nunca suficientes para llorar a un padre bonachén, generoso, divertido, capaz
de ponerse a jugar conmigo y yo diria hasta de actuar como un nifio, evitindome la
desagradable certidumbre de sentirme solo. Muy distante y envuelto en un secreto
ininteligible, con el que se suelen ocultar a los nifios las cosas que al pensar de los
adultos, aun no estan en edad de saber; sorprendi alguna vez a mis padres hablando de
la posibilidad de traerme una hermanita, y aunque yo ya cursaba el cuarto afio, mi
madre muy risuefia, me hablé de encargarla a Paris, lugar fantastico del que yo
obviamente no tenia ni la menor idea, pero antes de que mi curiosidad acicateada se
despertara mas alld de lo permitido, mi padre agregd que entonces tendria a mi lado
permanentemente una graciosa compaiera, con la que podria compartir mis juegos y
ensefiarla todo cuanto yo habia aprendido; no me acuerdo bien de la cara que puse, pero
estoy seguro de que no habra sido precisamente de satisfaccion, porque la idea de una
chiquilla llorona, por muy llegada de Paris que viniera la consideraba mas como una
ingrata compafiia, alguien con quién tendria que lidiar, y recordaba las ocasiones en que
un matrimonio amigo de mis padres venia a casa con una pequefia que resultaba
verdaderamente insoportable, tal era su atroz comportamiento: traviesa, inquieta,
gritona, incapaz de permanecer un minuto quieta en un lugar, tocando todo lo que veia y
destruyendo ya una figura, un plato o un vaso, colgdndose de las cortinas, manchando la
alfombra de la casa o incluso los muebles sobre los que derramaba salsa, betiin de
pastel, tierra acarreada con los pies o las manos con las que habia arrancado flores y
plantas del pequefio jardin, y no se diga cualquier bebida, fuese café, té o refresco que
invariablemente derramaba en el mantel recién almidonado; por si aquello pareciera
poco en su amplio repertorio de diabluras, una vez abrio la puerta de la jaula del
canario, adoracion de mi madre, que huyd inmediatamente, dejandola muy
desconsolada, otra ocasion jalo de la cola al inofensivo y manso minino, que sintiéndose
lastimado habia proferido lastimeros maullidos, corriendo como un desesperado apenas
se pudo librar de la intrusa, para esconderse en el mas oculto rincon de la casa, mientras
lanzaba chispas por sus ojos fosforescentes; y solo después de que la insuftrible criatura
se habia ido y hubo pasado un buen rato decidié salir de su escondite, seguramente
urgido por el hambre.

Pero los anhelos de papé no llegaron a realizarse. Un paro cardiaco inexplicable
en un hombre metddico y saludable, quién nunca se habia llevado un cigarrillo a la
boca y muy de vez en cuando probaba una copa o una cerveza, mas por cCompromiso
que por gusto, acabo con ¢€l, sin darnos tiempo a mama Enriqueta y a mi de recuperarnos
de la terrible sorpresa. De pronto el estupor detuvo nuestras lagrimas, pero después el
pesar se disolvié en un llanto que no se agotd en muchos meses. Mama bajo cinco kilos,
sus ojos y boca se hundieron y el rostro se cubrié de una intensa palidez. Muda y
contrita asistio a las nueve misas que se dijeron por el alma de mi padre; y los tramites
de la defuncion, velorio, entierro, etc., debieron haber sido gestionados por los vecinos



y compaifieros de trabajo del difunto, que se fueron retirando poco a poco al grado de
que en el ultimo rosario s6lo permanecimos rezando una buena vecina, la sefiora Ibafez,
mi madre y yo.

Por mi parte el deceso origind que yo dejara de asistir a clases por tres semanas
consecutivas, y si bien mi madre se neg6 rotundamente a que vistiera de negro como
ella, me prendio en el suéter a la altura del codo un mofio negro en sefial de duelo.

Cierto es que el maestro y mis condiscipulos me dieron las condolencias
sinceramente dolidos, pero de alli a ponerme al corriente habia mucha distancia, si bien
algin amigo ofrecid prestarme sus apuntes y hasta el maestro me dio dos o tres clases
particulares. Pasé el afio con trabajos, pues mi madre mortificada apenas pudo ayudarme
una que otra vez y por mi parte hice lo que mejor pude

4-

La casa se quedo: triste y descuidada, mama hacia la compra pensando mas bien
en que yo me alimentara, pues ella habia perdido el apetito y apenas probaba bocado.

Luto y silencio presidieron los meses, mientras yo repasaba mis lecciones o
intentaba distracrme releyendo algun libro de los que papa me habia obsequiado; unas
semanas después mi madre portando un grueso legajo de papeles intenté cobrar un
seguro, que nunca me enteré si por fin le fue pagado o no, y a gestionar una pension que
resultd tan corta que nos hubiera sido insuficiente para sobrevivir ni siquiera
modestamente. Con pesadumbre refirid a nuestra vecina la penosa situacion que
atravesabamos, misma que obligd a mama Enriqueta a ir vendiendo algunos enseres
para satisfacer las necesidades basicas, asi desfilaron: espejos, cuadros, el piano, unos
cuantos muebles y al final hasta la ropa de mi padre.

Una mafiana en que me fue servido un desayuno mejor, mama me anuncié haber
recibido un giro de mis abuelos maternos, que vivian en lo que ain quedaba de la
hacienda de los ancestros, ubicada en los alrededores de Orizaba de donde provenia toda
la familia.

Con un retraso de dos o tres afios por frecuentes enfermedades infantiles, me
inscribi en el quinto grado y un poco mas tranquilo, o resignado por la ausencia del ser
que tanto extrafiaba, me puse a estudiar intentando superar la tragedia que ensombrecia
mi casa.

Si bien el socorro repetido nos saco a flote por algunos meses, un dia
inesperadamente dejo de llegar el giro, mama incapaz de hacerle sentir a los suyos que
habian contraido una obligacion esperd uno y otro mes, hasta que al final mi abuelo
Agapito le explico que el precio del café que cultivaba en su pequefio beneficio habia
bajado al grado de que era preferible tirarlo, de tal suerte que él y Chepina, mi abuela,
estaban imposibilitados de continuar apoyandonos. .

La noticia debi6 afectar a mama al grado de que decidié que nos mudariamos de
casa, lo mas pronto que fuera posible, cambiando la actual por un departamento. Fue
entonces cuando la sefiora Ibafiez hablo con su esposo, empleado de la Secretaria de
Hacienda, quién ofrecié interceder a favor de mi madre para que trabajara en la
dependencia; al principio ella agradecid infinitamente que el amable caballero se
prestara a ayudarnos, pero al punto reconocid que estaba muy empolvada, pues hacia
diez afios que habia dejado de trabajar, y el temor de reprobar el examen y hacer quedar
mal a quién la recomendaba le quit6 el suefio, hasta que el sefior Ibafiez le hizo ver que
el tal examen era s6lo un requisito para determinar el perfil del puesto al que podria
acceder; y el cual iba a consistir por lo pronto en la suplencia de un empleado con



permiso, y que s6lo después de una evaluacion del desempefio de su trabajo, se
determinaria si le concederian o no la base.

Un lunes a las 8 de la mafiana, mama Enriqueta estrené empleo, y el sabado
siguiente nos cambiamos de domicilio, que resultod ser un reducido departamento por la
colonia Portales. Dos dias después yo conclui el 5°. grado, afortunadamente con buenas
notas y hasta un diploma, que mi madre no pudo recoger porque no queria faltar a su
trabajo al que se aboco en cuerpo y alma pues se trataba de nuestra supervivencia.

Con el anhelo de ganar la plaza, aceptd trabajar horas extra y so6lo la veia
regresar hasta las nueve o diez de la noche en que muerta de cansancio me cocinaba
algo, o abria algunas latas. Tuve que aprender a lavar mi ropa, limpiar la casa y hacerme
un par de huevos que al principio me quedaban crudos o quemados. La situacion se
tornaba angustiosa, entonces, seguramente motivada por mi abuelo, mama decidi6
ponerme como interno en un colegio de Orizaba, donde podria continuar mi educacion,
atendido por mis parientes que ya peinaban canas por su edad bastante avanzada.

Entendi las circunstancias y aunque hubiera deseado cambiar mi suerte, una
mafiana muy temprano, abordamos el Ferrocarril en la estacion de Buenavista. Mama
Enriqueta iba silenciosa, y yo enfurrufiado. Llegamos por la tarde a Orizaba, yo todavia
impactado por la majestuosa belleza del paisaje, mi madre medio arrepentida por la
decision de separarnos y ambos con sed y hambre; mi abuelo nos estaba esperando en la
estacion y nos llevo a comer a una fonda cercana.

La comida fue parca y silenciosa, pues debiamos apurarnos, ya que el colegio
cerraba sus puertas a las ocho de la noche. Asustado por la terrible soledad que me
esperaba hice el ultimo esfuerzo de resistirme, pero mi abuelo ofreci6é que pasaria en lo
que llamaba su hacienda de E! Herradero cada fin de semana; entonces haciendo acopio
de animo, acepté cumplir lo que mi madre llamo¢ la voluntad de Dios.
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Agapito nos llevo al Liceo Guadalupano. Se trataba de una muy antigua
construccion, a la que se le habian afiadido como pegostes mal ensamblados
construcciones que adiviné al momento, debieron habilitarse como aulas, oficinas y al
fondo el despacho del director. El colegio resultaba mas religioso que laico, aunque
estaba incorporado y sujeto por lo tanto a la inspeccion escolar, asi como al
cumplimiento de los reglamentos y disposiciones gubernamentales en materia de
educacion. Era exclusivo para varones, y admitia alumnos externos, medio internos e
internos.

Aquel sabado por la tarde, habia cierta animacion en las calles, principalmente
en las aledafias al centro de la ciudad, no obstante el descuidado jardin que rodeaba las
instalaciones del centro educativo se me figur6 de pronto triste, sombrio, y solitario,
aunque tras de los vidrios de los altos ventanales asomaron las caras sonrientes de
algunos muchachos de mi edad y en algin angulo al fondo del jardin, otro grupo de
chicos jugaban al foot-ball entre voces y risas. Mas al interior alcancé a divisar un
enorme terreno cubierto con pasto silvestre, y arboles altos, cuyos ramajes
ensombrecian el predio que supuse terminaria en la gruesa barda de adobe, tepetate y
ladrillo que materialmente rodeaba la propiedad, la cual se me figur6 como una muralla
que limitaba el perimetro hasta el cual podian llegar los educandos, aunque reconozco
que no era demasiado alta y no seria dificil evadirla. A mi corta edad no conocia los
espacios donde los hombres, o los que empezabamos a serlo, viven en comunidad, pero
ahora advierto que los hospitales, manicomios, seminarios, reclusorios y hospicios,
tienen algo en comun, mantener separados a sus miembros del resto de la sociedad, tal
si esta en el empefio de amparar a los enfermos, dementes, penitenciados, o estudiantes



internos, los privara también del mas preciado don por el que los hombres de todas las
razas, épocas y latitudes han luchado hasta verter rios de sangre: la libertad.

El abuelo Agapito iba por delante, mama le seguia docilmente llevando una de
mis maletas, mientras que yo, rezagado, caminaba con pasos cortos portando un
segundo maletin que contenia libros, utiles escolares y pertenencias personales, ya que
como se me habia advertido iba a permanecer alli algin tiempo largo.

Después de un rodeo alrededor de la barda, nos encontramos frente a una reja
cerrada con candado y cadena; mi abuelo hizo sonar una campanilla y a poco se
aparecio un viejo, al que saludé llaméandole amistosamente Don Erasmo al que informo
que habia hablado con el padre Nufiez, quién seguramente nos estaria esperando, y
aunque ambos ancianos se trataban amistosamente, el portero considerd indispensable
antes de franquearnos la entrada informar acerca de nuestra presencia. Dos minutos
después nos invitod a pasar mientras me echaba una mirada complaciente.

-El padre los aguarda —dijo sefialandonos la entrada y después de volver a cerrar la reja
se fue por delante de nosotros para guiarnos hasta lo que mediante un letrero se
anunciaba como la Direccion.

El padre Nuilez se habia levantado para recibirnos y estaba en la puerta con una
sonrisa que se comunicaba a sus ojos resguardados por los cristales de unos lentes, que
lejos de hacerlo aparecer antipatico o autoritario, le conferian cierta amabilidad que se
acompafiaba de sus palabras suaves y ademanes reposados.

-Buenas tardes Don Agapito, pasen ustedes —y al punto dirigiéndose a mama Enriqueta
afiadio: -;Como estas hija mia?- y le extendié la mano para saludarla, luego al constatar
el luto afiadio- ya me han enterado de la muerte repentina de tu esposo, lo cual lamento
mucho, aunque no tuve el gusto de conocerlo, pero quién seguramente era un buen
hombre, que estara descansando en la gloria del Sefior.

-Gracias padre —respondié mama.

-Apenas te acuerdas de mi, pero si mal no recuerdo, yo te bauticé, imaginate estaba
recién salido del seminario cuando me destinaron a esta parroquia, para ayudar al sefior
cura que se encontraba muy grande y enfermo, me imaginé que venia por un tiempo
corto, pero ya lo ves, me asignaron al principio como profesor del colegio y me he
quedado avecindado para vivir aqui por el resto de mis dias.

-¢No extrana Cosamaloapan padre? —preguntd mi abuelo.

-Pues claro que si —dijo el sacerdote- y todavia cuando puedo darme una escapada voy
para alla, aunque ya no tengo familia, s6lo amigos, buenos amigos- entonces
volviéndose a mi afiadio sonriente -;Y este va a ser nuestro nuevo alumno?
iBienvenido! —afiadi6 tendiéndome la mano.

-Seflor... -balbucee indeciso.

-Llegas como todos al principio, un poco triste, porque vas a permanecer un tiempo
lejos de tu familia, y también porque ignoras como va a ser tu vida en el colegio, pero te
aseguro que pronto habras de acostumbrarte, y después cuando debas regresar a tu casa
ya no vas a tener deseos de irte. Pero siéntense por favor, descasen las maletas sobre el
piso.

El director a su vez se instald en su escritorio, saco una hoja de algun cajon y
mojo la pluma en el tintero.

-Vamos a ver ;Cémo te llamas? —Me pregunto.
-Eduardo padre...

-Pero ;Eduardo qué?

-Eduardo Rosales Delgado.

-Delgado ;Como el escritor?

-Si padre, como el escritor...



- Y has leido sus libros?

-Si padre.

-Estas muy chico para leer novelas, a tu edad son mas recomendables los libros de texto
y los libros piadosos.

-Le gusta leer cuanto encuentra —tercié mi madre.

-Qué bueno que tenga esa aficion, pero hay que ver primero que es lo que le conviene -y
volviéndose a mi me pregunto:

- Y vas?...

-Al sexto —respondi.

-Aqui traemos su boleta de quinto con el pase —intervino mi madre alargandole el
documento.

-Bien- acepto el padre Nufiez después de examinar el documento y hacer anotaciones.
-Aqui terminaras tu educacion basica. Espero que vas a ser un alumno aprovechado. No
nos gustan los flojos. Confio que te sentiras a gusto. Lo pasaras bien si eres respetuoso y
cumples con lo que se te ordena, que siempre sera para tu beneficio. Tus compaferos
son buenos chicos, aunque hay alguno que otro algo rebelde. No soy partidario de
emplear castigos, porque después de todo somos una gran familia, s6lo que una familia
ordenada, ya que Dios nos manda tener un tiempo para todo, y aqui planeamos que
nuestros muchachos nunca estén ociosos, porque del ocio se vale el maligno para
hacernos caer en las tentaciones, una mente ocupada hace una vida provechosa. No so6lo
se debe estudiar, también es bueno destinar unas horas a Dios, quién nos esta siempre
acompafiando, y ademas porque la misa y el rosario nos traen salud y bendiciones, pero
también hay que tomarnos un tiempo para recrear y para convivir, con lo que
aprendemos a escuchar y a ser solidarios... y hasta es bueno disponer de alguna hora
para encontrarnos y conocernos. Los internos se levantan temprano para disfrutar el
frescor de la mafiana, después de ducharse van a misa, para alimentar el alma y luego
desayunamos para nutrir el cuerpo y disponerlo al estudio; pero después de cada
actividad hay recreo y hasta organizamos excursiones, para escalar montafias y en el
verano, cuando no hace frio, los muchachos que son buenos nadadores gustan ir a
bafnarse en los rios y hasta a pescar... también tenemos un taller de carpinteria y hasta
una mesa de ajedrez. Nuestra comunidad es alegre, pero hemos eliminado las malas
palabras y las rifias, porque no hay nada que no se pueda resolver con razones. Me
gusta estimular a los estudiantes aprovechados y hay competencias en buena lid y hasta
premios, y s6lo cuando algin muchacho ha cometido una falta grave se le impide pasar
el fin de semana con su familia.

-Aqui te hallards como en tu propia casa... -aseguro el abuelo.

-Pero no veré a mi madre- alegué yo con las lagrimas escurriéndome en las mejillas.
Mama Enriqueta haciéndose fuerte respondio:

-Nos escribiremos muy seguido, y hasta vamos a buscar una hora para pensar uno en el
otro, aunque yo estaré¢ siempre cerca de ti.
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Hecho el tramite de la inscripcion y habiendo dejado mis pertenencias que se
llevo el conserje, esa noche fui a pasarla en la casona semi-derruida, que era cuanto
quedaba de la dichosa hacienda de El Herradero.

Para agasajarnos mi abuela Chapina habia preparado un mole y tamales que
apenas probamos, y por mas que todos a cual mas intentaron consolarme, haciéndome
ver que el padre Nuifiez, como lo habia constatado, era una excelente persona, y que los
fines de semana vendria a pasarla al campo donde mi abuelo me permitiria correr, cortar



fruta y hasta montar a caballo, las promesas no consiguieron disipar mi murria y
solamente cuando mamé Enriqueta me asegurd que si no me sentia a gusto vendria
inmediatamente por mi, decidi ir a acostarme.

El haberme levantado muy de madrugada para emprender el viaje, me provocod
un suefio del que no me desperté hasta las once de la mafiana del domingo, cuando
mama Enriqueta ya estaba en camino de regreso; evitindome lo que hubiera sido una
amarga despedida ya que ni siquiera el beso que ella depositdé en mi frente consiguid
que abriera los ojos. Me reproché la pereza, pero mi abuela me hizo ver que no tenia
ninguna culpa y en cambio me entreg6 un sobre en el que mama me habia dejado algin
dinero, seguramente cuanto tenia.

En el patio los abuelos habian construido un gallinero, y tenian una vaca con su
becerro, un cerdo que gruiiia y engordaba muellemente echado, devorando cuanto le
daban; y en un pequefio riachuelo que cruzaba la propiedad, nadaban una docena de
patos, en tanto que dentro de una cuadra muy limpia se hospedaba Reldmpago un
caballo al que fui presentado ceremoniosamente y que me permitié acariciarle la crin,
mientras me miraba con fijeza.

La leche recién ordefiada y un virote crujiente me vinieron de perlas; y después

de la caminata por el predio volvi a hacer los honores al mole recalentado, pero cuando
sonaron las seis de la tarde llegd la hora de la verdad y despidiéndome de mama
Chapina mi abuelo y yo nos dirigimos al colegio. Apenas nos aparecimos Don Erasmo
nos abrid la reja, mi abuelo se despidio y yo debi entrar solo; el padre Nufiez no se
encontraba y me recibié el hermano Federico, quién me midié apenas verme, luego me
condujo al dormitorio, que eran simplemente piezas con techos envigados y ventanas
altas, en cada cuarto habian colocado tres camas con sus respectivas mesas de noche y
roperos.
-Tienes suerte -me dijo- pues tendras todo el dormitorio para ti solo, ya que por el
momento no tenemos muchos internos. Tus cosas estan sobre la mesa y hay que
acomodarlas. Por la mafiana debes tender tu cama. Los retretes, lavabos y duchas estan
a un lado, Un timbre suena a las seis en punto para levantarse y asearse, a las siete
oimos misa y después pasamos a desayunar al comedor, las clases son de ocho a una,
pero a las once hay media hora de recreo. La comida se sirve a las dos de la tarde y
después de otro descanso deberas asistir a tus clases de religion dos veces por semana, y
hacer tus deberes. La cena se sirve a las ocho y los estudiantes pueden quedarse a
conversar, leer o preparar sus clases del dia siguiente, y las luces se apagan a las diez.
Ya se te ird instruyendo acerca de otras obligaciones.

Dicho lo anterior el hermano Federico se dio la media vuelta advirtiéndome que
me esperaba a las ocho para la cena, respondi que por favor me disculpara pues habia
comido muy tarde.

.-Como quieras -respondié y cerrando la puerta me dejo mudo, solitario, sin otra
compafiia que mis pensamientos. Un crucifijo presidia cada cama y en alguna pared
habia un retrato de San Juan Bosco sonriendo. Elegi una cama y me senté desconsolado,
sintiéndome como un preso, sin esperanzas ni alternativas. Pensando en el encierro
debieron haber dado las diez, entonces volvido a aparecerse el hermano Federico,
conmindndome a desnudarme y dormir.

-Mafiana debes estar listo a las seis —repitio- y se fue sin darme siquiera las buenas
noches.

Unos minutos después se apago la luz.
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Aquella primera noche en el internado result6 fatidica. En mitad de aquel cuarto
oscuro por el que apenas penetraba la luz incierta de las ventanas empecé a sentirme
abandonado, indefenso y definitivamente imposibilidad de lograr conciliar el suefio, por
mas que comprendia que al dia siguiente podrian acaso ocurrir acontecimientos
ingratos: burlas o pendencias de los compafieros, exigencias de los maestros, malos
modos del tal hermano cuya cara definitivamente me resultaba casi repudiable o cuando
menos muy poco amistosa; y quién sabe cuantos eventos desagradables mas, para los
que debia estar prevenido fisica y psicologicamente.

Aquella vida regida por el reloj, con monotonia de cuartel, me iba a resultar
definitivamente odiosa, ello, sumado a la sombria perspectiva de tener que pasarme por
lo menos cuatro afios, contando el sexto de la elemental y los tres de la secundaria.

Sélo hasta entonces, cuando ademas contara con dieciocho afios cumplidos
abandonaria Orizaba para retornar a México, donde me pondria a leer todos los
periddicos que se publicaban y a buscar un trabajo que me permitiera por las noches
asistir a la escuela de periodismo. ;Y cuando fuera periodista seria libre! Iria por medio
mundo a la caza de noticias sensacionales, tendria mi columna, un auto y comeria a las
horas en que me llegara el hambre y lo que a mi se me antojara.

Me habia echado vestido sobre la cama y las lagrimas que se habian
desparramado mojaban la cama, mientras volvia a pensar en lo largos que se me habrian
de hacer aquellos cuatro afios plagados de desesperacion, soledad y tristeza.

Para colmo empecé a escuchar ruidos espantosos provenientes del cielo
anunciando tormenta y seguidos de un parpadeo que iluminaba de pronto la habitacion
con resplandores fantasmales, cinco minutos después se desencadenoé una copiosa lluvia
golpeando techos y paredes, entre tanto una oleada de frio penetraba por una de las
ventanas semi abierta, lo que me oblig6 a tener que cobijarme con la manta de lana.

Sin ser miedoso, una especie de terror que yo aplacaba con pensamientos
logicos, se fue apoderando de mi, hasta que a fuerza de mantener los ojos cerrados me
llegd el suefio que resultd prefiado de pesadillas. En medio de ellas yo volaba sobre
lugares desconocidos, pasando sobre montafias y abismos —seguramente los que habia
visto durante la travesia del sabado- pero que aparecian aliin mas tétricos y
distorsionados; de pronto a lo lejos se difuminaba una luz rosada en el horizonte, al que
yo pretendia acercarme, ya que sabia -ilogica certidumbre de los suefios- que alla se
concentraban la dicha y la paz, entonces luchaba con todas mis fuerzas por arribar al
ansiado paraje, pero no avanzaba por mas que esforzindome movia brazos y piernas; de
pronto escuché un ruido espantoso y cai en el aterrador abismo negro, despertandome
bruscamente, pero en realidad sacudido por el estampido descomunal de un trueno,
cuyos estertores como salidos de una garganta infernal me sobrecogieron de terror.
Encogido, hecho un ovillo y con la frente sudorosa me quedé paralizado pendiente de la
lluvia que bajaba escandalosa a través de los canelones de lamina. ;Cuantas horas pasé
asi? No pude contarlas, pero deben haberme parecido tremendamente largas, solo
recuerdo haber anhelado con vehemencia que iluminara tras de los vidrios sucios la luz
perlada del amanecer

A la mafiana siguiente me levanté a la hora que me habian mandado.

Al entrar a la ducha di los buenos dias, pero nadie me contesto.

-Es el nuevo- coment6 uno de los chicos que me lanz6 agua fria, yo no me inmuté, pero
otro respondi6 por mi.
-Déjalo, si €l no se mete contigo, no tienes por qué provocarlo.



La misa la rez6 un sacerdote anciano, que después me enteré¢ era el padre
Francisco. Todo el mundo estuvo tranquilo y so6lo al desayuno se aparecié el padre
Nufiez, quién bendijo los alimentos, y se sent6 al lado del padre Francisco, del hermano
y de dos maestros que impartian clases en la secundaria, compartiendo exactamente lo
mismo que nos habia sido servido a los educandos.

Del comedor nos dirigimos a las aulas provistos de libros, cuadernos y plumas

Los del sexto grado, incluyendo los externos que se agregaron, debimos sumar
unos treinta, y el padre Nufiez presento al grupo a la que iba a ser nuestra maestra, una
mujer de edad indefinidida, que se nos dijo era la Srta. Eugenia. Los alumnos nos
levantamos para recibirla.

En seguida el padre Nufiez se dirigio nuevamente al grupo, esta vez refiriéndose

am.
-Tenemos un nuevo alumno, quién viene de México, se llama Edmundo Rosales
Delgado y trae excelentes notas. Les pido que le demos un aplauso de bienvenida y que
lo reciban como tratamos los veracruzanos a quienes vienen a convivir con nosotros en
nuestra tierra.

Todos aplaudieron y se oyeron risas y bromas, yo me puse rojo como una
amapola, pero tratando de serenarme saludé y di las gracias.

Los pupitres estaban disefiados para dos estudiantes, y todos se fueron colocando
seguramente en razéon de las simpatias o amistad que habian cosechado en el curso
anterior.

Entonces me encontré solo, pues nadie venia a compartir conmigo el lugar
vacante. Al observarlo el padre Nufiez insistio amablemente.

-Les encargo a su nuevo condiscipulo, que viene de lejos, espero que lo acepten como
compafiero.

Entonces cambiandose de lugar se acercé un muchacho de mi edad y en voz alta
dando respuesta a la recomendacion del padre Nufiez, declard6 compartiendo el pupitre
vacio.

-iYo quiero ser tu amigo!-

Y me tendié la mano que yo estreché al momento. El chico era amable, simpatico, su
rostro era sumamente agraciado y sobre la frente le caia un mechon de cabellos
castafios.

-Me llamo Salvador —aclar6- pero me gusta que me digan Chava.

-Yo soy Edmundo —balbuci

El padre Nufiez sonriendo abandoné el aula. La Srta. Eugenia empezd a pasar
lista, para identificarnos a cada uno por nuestro nombre, y solo al terminar extendié
sobre el pizarrén un enorme mapa que serviria de referencia para la clase de Geografia,
y hasta entonces ubiqué donde se encontraba la famosa ciudad de Paris.

-8-

Canicas, trompo de cuerda, balero, yoyo, dados, huesitos de chabacano y
durazno, damas chinas, domind, loteria, y hasta un pequefio boliche, entre otros,
formaban el extenso repertorio de juegos de mi nuevo amigo Chava, quién ademas
jugaba con envidiable destreza foot, beis, y hasta manejaba la raqueta y pelota de tenis.
El muchacho gustaba de hacer inocentes apuestas, casi siempre relacionadas con el
convite del perdedor a consumir muéganos, duquesas, churros, pirulis, pepitorias, dulces
de guayaba, alfajor de coco, marquetas de cacahuate, nuez, charamuscas o chamoy,
surtido que dofia Paty ponia a la venta por fuera de la reja, a la hora del recreo, con la
complacencia del sefior Erasmo sobornado por su golosina favorita que consistia en los



tradicionales camotes de Puebla; y desde luego con la complacencia y permiso del padre
Nuiez

Chava quién era un goloso insaciable, no se conformaba con los dulces que
como perdedor de las apuestas yo y otros debiamos convidarle, sino que de su casa me
acarreaba casi siempre una manzana, una pera en almibar, un melén para compartir y
hasta una torta que daba envidia ver que en lugar de morderla, materialmente la
devoraba relamiéndose repetidamente, y ponderando que su relleno era una verdadera
delicia, no obstante, jCuantas veces el generoso muchacho se desprendi6 de la mitad del
virote ofreciéndomelo como la prueba de una auténtica camaraderia.! Afortunadamente
mi amigo —porque muy pronto nos hicimos grandes amigos- era un alumno externo y
como tal podia traer todos los dias de su casa los manjares mas apetitosos, en tanto que
nosotros los internos, debiamos conformarnos con el postre de camote enmielado, la
gelatina de grosella o la dichosa capirotada que era preparaba aprovechando los trozos
sobrantes de pan, en obsequio a los deseos del padre Nufiez quién procuraba que nada se
desperdiciara. El mismo solia bendecir la comida y almorzaba con nosotros, pidiendo
alguna vez que un alumno nos leyera alguno de los relatos del Corazon Diario De Un
Nifio del italiano Edmundo de Amicis, o bien la vida de algiin santo; nunca obligd a
nadie a confesarse, aunque insistia que debiamos reconciliarnos con Dios al menos por
la Cuaresma. A veces dirigia el rosario aunque otras el hermano Federico lo rezaba con
voz gangosa y poca devocion, mas pendiente de observar si los demas se distraian,
cometian alguna falta, o decian en la capilla alguna mala palabra lo que les valia un
buen jalon de orejas.

Fuera de las mafianas en las que disfrutaba la compaiiia de Chava, jugando,
charlando y haciendo bromas, mi vida trascurria tan rutinaria como la habia supuesto; y
a la una de la tarde que terminaban las clases y me despedia de mi amigo, me quedaba
solo, aunque en la compaiia de los demas muchachos que sin parecerme desagradables
tampoco me satisfacian.

Las clases de la maestra Eugenia resultaron interesantes, y a mi me gustaba oirle
declamar algun verso de la autora de “Rosas de la Infancia”, la poetisa de Coatepec,
Maria Enriqueta Camarillo, entonces su rostro siempre serio se dulcificaba y su voz,
regularmente inexpresiva, adquiria un grato timbre musical.

Los sédbados mi abuelo Agapito venia a recogerme puntualmente a las nueve de
la mafiana, mi abuela Chapina nos recibia con un plato de picadas acompafiado de un
café caliente de exquisito sabor y aroma, en esos momentos me declaraba libre y me
desquitaba bonitamente después de guardar la compostura y el respeto al reglamento
instituido por el hermano Federico toda la semana, mis pies volaban y tarde se me hacia
para caminar por el campo, trepar a los arboles, arrancar fruta verde que al comerla en
ocasiones me provocaba colicos, ordefiar la vaca, montar a Relampago, intentar coger
algin pajaro, salirme seguido de los canes a perseguir alguna liebre que nunca
alcanzaba, darles cacahuates a las confianzudas ardillas y cucar al pato macho que me
seguia dispuesto a enterrarme el pico amarillo.

Luego exhausto de las carreras y de lo que yo llamaba mis aventuras, me
disponia a contestar las cartas a maméa Enriqueta que invariablemente cada quince dias
me escribia, formulandome las mismas preguntas: qué si estaba bien de salud, si
aprovechaba las clases, si me gustaba la comida del colegio y si no habia dado lugar
para que el padre Nufiez se quejara de mi conducta, a veces acompaiiaba la carta con un
paquete que contenia un suéter, un par de calcetines, alguna ropa interior y en alguna
ocasiéon hasta un pantalon y un par de zapatos; y casi siempre entre la carta
cuidadosamente doblado introducia un billetito de baja denominacion. Luego me
informaba que tenia que trabajar todo el dia y que al fin habia obtenido la codiciada



plaza de base, y que se habia abonado a un restaurante cercano a su oficina para comer,
evitandose el tener que prepararse comida para ella sola. Yo la conformaba comentando
que obtenia excelentes calificaciones y que esperaba hacerme acreedor a fines del afio a
un diploma o quizas hasta alguna medalla con las que el colegio premiaba a los
aprovechados y al buen comportamiento; también le hablaba de los abuelos, tan
carifiosos, aunque mi madre Chapina estaba cada vez mas achacosa. Agotados esos
temas empecé a platicarle acerca de mi amigo Chava, ponderando su simpatia, gentileza
y buenos oficios para conmigo, gracias a que ¢l me brindaba su amable compafia
pasaba excelentes momentos. Tal revelacion agradé mucho a mama Enriqueta quién me
felicit6 por haber encontrado un buen amigo evitindome que me sintiera solo; y a partir
de entonces en cada carta me pedia dar saludos en su nombre al buen amigo Chava que
me hacia pasar horas alegres.

La suerte estaba echada. El destino empezaba a manifestarse. Los hados habian
decretado. ;Quién puede contra sus designios?
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El afio se fue veloz, de pronto ya estdbamos en octubre y ansiando obtener las
mejores calificaciones, nos preparamos para los examenes, que para los del sexto grado
significaba acceder a la secundaria, lo que sin duda me haria sentir sin duda muy
satisfecho. El anhelo de sobresalir en la competicion nos calmé los ingobernables
deseos del juego; y al igual que mis compafieros pasaba las tardes dedicado a repasar
textos y apuntes, por lo que el padre Nufiez nos comentd complacido, que de seguir asi,
iba a encontrarse en un duro aprieto para distribuir los premios, lo que la seforita
Eugenia corroboraba, asegurando que todo el grupo los merecia. Chava por su parte la
dio por venir también en las tardes en que nos consultibamos dudas, memorizando
definiciones y hasta resolviendo operaciones con quebrados y decimales, raiz cuadrada
y hasta ecuaciones de primer grado. Un viernes convenimos reunirnos para que
conociera a mis abuelos disfrutando el sabado en la dichosa hacienda o mas bien, se lo
adverti, en lo que poco que atin quedaba de ella. La arrebatadora simpatia de mi amigo
conquisto a los viejos, que a partir de entonces lo recibieron con carifio.

En el colegio se empezd a preparar el festival de fin de cursos, lo cual nos
mantuvo doblemente ocupados.

A finales del mes se programaron los examenes y tres dias después de
realizados nos entregaron los resultados. Chava y yo obtuvimos excelentes
calificaciones y el codiciado pase a la secundaria, acontecimiento que nos motivd para
abrazarnos y felicitarnos mutuamente.

Llego el ansiado dia del festejo. Dimos gracias en la misa y nos dispusimos a
estrenar uniforme, saco y pantaléon de casimir azul, camisa blanca y corbata que tardé
media hora para hacerme el nudo, lo cual me hizo sentir como un joven, tal si de pronto
me inundara una prisa por ser mayor; verificandose en mi persona una rapida transicion
del nifio al adolescente, y con el rebelde cabello envaselinado, y los zapatos relucientes
me mir¢é al espejo, comprobando que habia aumentado mi estatura, embarnecido el torax
y hasta mis movimientos se habian vuelto mucho mas reposados. Me alegré suponer
que mama Enriqueta me encontraria cambiado y me dispuse a ensayar el discurso que a
nombre del alumnado se me habia encomendado preparar, y el que pretendia decir con
la mejor diccion posible, aprovechando que ya desde entonces disponia de una
capacidad -segin la seforita Eugenia- extraordinaria, para redactar, escribir e
improvisar

El programa incluia la participacion de un coro, que por cierto imaginé no iba a
resultar muy lucidor, ya que sus integrantes pasaban por esa etapa en la que el cambio



de voz esta refiido con el canto, mejor suerte esperaba a los de la tabla gimnastica que
con pantalon, camisa, calcetines blancos y tenis darian una demostracion de disciplina y
destreza, la maestra Eugenia declamaria unos poemas y cuatro o cinco chicos
representarian un sainete que por tener que decirlo de memoria habian empleado tres
meses repitiéndolo a todas horas.

Muy de mafiana se dispuso un estrado desde el cual presidirian las autoridades y
se acomodaron todas las sillas disponibles para acomodar al publico asistente, se
colocaron adornos florales y en un extremo asomaron las amarillentas teclas del piano.

Antes de las diez de la mafiana empezaron a llegar los invitados, mientras que yo
inquieto y nervioso atisbaba la llegada de mama Enriqueta.

No tard6 en aparecerse Chava euforico y entusiasta como de costumbre,
asegurandome que mi discurso iba a salir muy bien; y cuando daban las diez
aparecieron mis abuelos endomingados.

Yo sentia que el corazon me latia de prisa y no despegaba los ojos de la entrada
a la espera de mi madre.

Apenas llegd el inspector que fue recibido con mucha cortesia, comenzo la
ceremonia y uno de los maestros que la hizo de locutor dio la bienvenida a la numerosa
concurrencia.

Yo estaba agitado y las lagrimas incontenibles me escurrian por las mejillas.

-, Qué te pasa? —me pregunt6 Chava.

-Mama Enriqueta no ha llegado —balbuci.

-No habra sido por falta de ganas, tt mismo me has dicho que su trabajo la mantiene
siempre muy ocupada, no te apures, seguramente vendra mas tarde, en ocasiones el tren
se retrasa mucho...

No supe que responderle, pero el comprendiendo mi dolor permaneci6 a mi lado.

Pasaron los de la tabla, luego el coro que no resultd tan mal, y después de los

versos de Salvador Diaz Miron que dijo la maestra, me lleg6 el turno a mi. En el preciso
momento en que el llanto me habia ganado por completo.
-Ahora es cuando manito —me dijo Chava- ya no somos chamacos sino hombres y hay
que demostrarlo. Fajate bien los pantalones y sobreponte a la pena. Muéstrate sereno,
luego te desahogas si quieres, pero ahora, enséfales que eres un hombre ;Un gran
hombre! —Y me empujo al estrado.

Obediente, llegué con pasos firmes hasta el lugar donde estaba colocado el
microfono y tragando saliva, procurando dirigir la mirada hacia el auditorio, dije el
discurso con voz potente y persuasiva provocando que el inspector se levantara de su
asiento para aplaudirme y después felicitarme estrechandome calurosamente la mano.
Su ejemplo fue seguido por todos los del estrado, incluyendo al propio padre Nuiiez, al
sindico del ayuntamiento y a los profesores que con caras sonrientes me aplaudieron al
igual que todo el resto de la concurrencia.

-Ya lo ves, todo ha sucedido como te dije —me hablo por lo bajo Chava que no se
habia perdido ni una silaba.

-Pero...
-No hay pero que valga. Has puesto en alto el honor del alumnado.

Entonces toc6 el turno al inspector que hablo de Juarez y al final se escucho la
voz del padre Nuiiez que muy emocionado dio las gracias a las autoridades y maestros
felicitando a los alumnos cuyo esfuerzo y dedicacion eran la esperanza de la patria.

Cinco minutos después fui llamado a recibir una medalla al mérito por haber
obtenido altas calificaciones, observando ademas un excelente comportamiento y amor
al estudio. La entrega del premio motivo otra ovacion y seguidamente el maestro de
ceremonias nombrd al alumno Salvador Gonzalez Meneses acreedor también a la



medalla honorifica que le impuso una de las maestras de secundaria. Cinco alumnos
mas de la elemental y media recibieron sus galardones; y el maestro de ceremonias
dando por concluido el acto dio las gracias, invitando a padres y alumnos a disfrutar un
refresco. Entonces los asistentes se volcaron entre los muchachos, muchos papas se
acercaron para felicitarme, los abuelos siempre carifiosos me abrazaron y Agapito, me
inform6 que mama Enriqueta habia llamado por teléfono, para pedirme que la
disculpara, pues no obstante haber conseguido el permiso para venir, un asunto urgente
de la oficina se lo habia impedido; con su felicitacion me enviaba sus bendiciones y la
promesa de que vendria en diciembre para llevarme a conocer el mar, como merecido
premio por mi esfuerzo. Mal me consol6 la promesa y cuando estaba a punto de soltar
otra vez las lagrimas se acerco Chava quién venia seguido de su padre.
-Es mi papa Alejandro —dijo mi amigo.
-Mucho gusto en conocerlo sefior —musité extendiéndole la mano que ¢l estrecho.
-Hablas muy bien...- admitio, pero si dijo algo mas yo no le puse atencion, porque a su
lado una muchacha con un rostro tan hermoso como el de la misma Virgen me echo los
brazos al cuello, sonriéndome como si tuviera un siglo de conocerme.
-Es mi mama —dijo Chava- se llama Leonor, pero le decimos Leo.
-, Y tu eres Eduardito, verdad? -afirmo6 ella- jEl inseparable amigo de mi hijo, que a
todas horas se acuerda de ti! {Y qué bien hablas! jCuando seas mayor vas a convertirte
en uno de esos lideres que arrastran multitudes!
Aunque sonriente, no sabia que contestar.
-El manito —explicé Chava, abreviando mi nombre- estd muy triste porque no pudo
venir su mama de México.
-Ya le dije que tuvo un impedimento, pero que vendra después... -tercié mi abuelo.
-Se comprende —dijo la sefiora Leo- pero no te aflijas, vendras a almorzar con Chava a
nuestra casa.

Y con infinita ternura paso las puntas de aquellos dedos finas, como los una hada
por mis mejillas, donde me empezaba a despuntar el esbozo de la barba.
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La amable acogida de la sefiora Leo atenuo la ausencia de mama Enriqueta y
aunque continuaba serio y cabizbajo, cuando ella al recibirme en su casa, me paso la
mano derecha por los cabellos, explicando a los concurrentes que mi madre quién vivia
y trabajaba en México no le habia sido posible venir, aquella caricia inocente, con la
que me hacia sentir que comprendia mi amargura me lleg6 al fondo del corazon.

Reconfortado con su ternura pasé la tare compartiendo con alegria la exquisita
comida que la gentil anfitriona habia mandado preparar, en honor de /os muchachos,
incluyéndome bondadosamente a mi; el sefior Alejandro y los numerosos parientes de
Chava: tios, sobrinos, primos, asi como los amigos del matrimonio y hasta vecinos
volvieron a celebrarnos, y yo, rojo, no sabia si de verglienza o de satisfaccion, daba
timidamente las gracias, mientras Chava simplemente se sonreia. Era la primera vez que
asistia a una reunion donde la abundancia y variedad de los platos, el arreglo de la mesa,
la delicia de los postres, se complementaba con una cordial convivencia en la que no
escasearon los chascarrillos, las bromas y las risas, que con su inigualable gracia
propiciaba aquella dama espléndida, cuya lozania y juventud me convidaba a dudar que
fuera la mamé de mi amigo, induciéndome a admitir que mas bien se trataba de su
hermanita mayor.

Chava y yo alternamos discretamente con los mayores, quienes nos desearon que
sin que decayera el entusiasmo emprendiéramos la secundaria y hasta nos preguntaron
que nos gustaria llegar a ser, a lo que Chava respondié que hombre de negocios como su



papa, y en cuanto a mi declaré enfaticamente que periodista. El sefior Alejandro vaticind
un buen porvenir para su hijo, aunque insisti6 que para llegar a convertirse en un
prominente ejecutivo, banquero o negociante deberia terminar una carrera que bien
podia ser administracion o mercadotecnia.

La charla de sobremesa en la que no faltaron el cofiac, el café y los cigarrillos
para los adultos, debio haberse prolongado hasta la media noche, aunque yo tuve que
abandonar la reunion temprano, pues debia retornar al colegio a las ocho.

Chava se ofrecié a acompafiarme y la sefiora Leo salio hasta la puerta para
despedirme, invitindome a regresar a su casa cuantas veces quisiera, y asegurandome
que le daria mucho gusto verme, y cuando le solicité su autorizacioén para que mi amigo
viniera al dia siguiente al feudo de mis abuelos, ella me encarg6 saludarlos y ofreci6 que
les enviaria una porcion del exquisito pastel que habia reposteado para celebrarnos.

Después de aquella inolvidable tarde jQué triste debid haberme parecido el
retorno a mi solitario cuarto del internado! Alla era el ruido, la musica, las risas, la
alegria...aqui s6lo la austeridad y el silencio, y a las diez en punto la oscuridad.
Entonces cerré los ojos y tratando de evadirme del sombrio ambiente que me rodeaba,
con todas las fuerzas de mi imaginacion me puse a pensar en ella, y me parecid que
hasta me brotaban alas y volaba hasta donde habia dejado aquel rostro divino, atraido
por la radiante luz que se desprendia de su mirada; y cuando logré verla con los ojos
interiores le di gracias a Dios, no por haber terminado el curso y ganado la medalla, sino
por el bien inmenso de haberla visto.
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Mama Enriqueta cumplié su promesa de venir a Orizaba durante la segunda
semana de diciembre. Me encontré cambiado -segun ella- habia aumentado de estatura
y seguramente en poco tiempo la ropa ya no me quedaria y se debia alargar o
desecharla. En México -comento- todo continuaba igual, excepto que ahora esperaba un
aumento para el afio proximo, y sin que yo lo mencionara detectd que estaba muy
conforme de continuar viviendo en Orizaba como interno del Liceo, ain cuando yo
reservé para mi intimidad y por vez primera en mi vida, lo que iba a convertirse en mi
primer y mas grande secreto, el verdadero motivo de mi determinacion de seguir
viviendo alli.

Después de pasar dos dias en El Herradero mama Enriqueta se presento al padre
Nufiez para solicitarle permiso para llevarme a conocer el puerto de Veracruz, peticion
que le fue concedida al punto.

Estabamos de vacaciones y el colegio se habia quedado medio vacio.

Yo insisti en ir a despedirme de Chava, y mi madre quién habia manifestado
deseos de conocerlo, me acompafio a su casa donde fuimos atendidos por la sefiora Leo
quién nos recibid gustosa.

Al dia siguiente muy de mafiana abordamos el convoy que nos habria de
conducir a nuestro destino. Entonces yo, lejos de ir excitado por la perspectiva de
conocer el océano y contemplar los paisajes que como en una pelicula a colores me iba
mostrando el ventanillo del tren, mi pensamiento iba girando en torno a la dulce imagen
de Leonor, admirando cada detalle de su persona, cada palabra que brotaba de su boca,
cada ademan de aquellas manos suaves, como pétalos de rosa, tan diferentes de las
manos de las maestras del Liceo o de las mujeres que habia conocido hasta entonces.

Me habia prendado de ella, siempre esperando verla con la expectacion con que
se aguarda el dia que vamos a acudir a una fiesta, porque s6lo el contemplarla
significaba para mi una fiesta espiritual de una dimension extraordinaria.



Al principio, mama Enriqueta me hall6 taciturno y silencioso, me preguntd que
me pasaba y yo con temor de que sorprendiera un adarme de mi secreto, le respondi
que nada y hasta recuerdo que fingi interesarme en el viaje.

Reconozco que el mar me impresiond, pero en el lejano horizonte, donde
danzaban incesantemente las olas, el sol jugueteaba con las nubes, y flotaban catorce o
quince barcos con banderas de todas las nacionalidades, solo pretendia descubrir jOh! el
mas maravilloso e inalcanzable de los espejismos, el rostro de Leonor, imaginaindome
no solo sus bellos 0jos, sino toda su cara impregnada de una magia insuperable. ;Y el
pajaro azul de los ensuefios juveniles, poso6 sus delgadas patitas sobre mis hombros! Y
aunque todavia no lograba etiquetar con nombres lo que ocurria dentro de mi, empecé a
intuir con una mezcla de temor, alegria, confusion |Y que se yo mas! Qué aquello se
llamaba amor, y recostado sobre la arena blanca de la inmensa playa, mientras
saboreaba una fresca agua de coco, descubri con delectacion que estaba enamorado,
luego, de pronto, tal si buscara una explicacion o una defensa intentando prever las
posibles consecuencias de mis sentimientos, recordé que apenas tenia quince afos.

Visitamos una isla, un barco noruego y uno espafiol al que nos permitieron
abordar y mama que cada dia me daba algln dinero para que yo lo empleara en lo que
se me antojara, no objetd que le comprara a un marinero un collarcito traido de Espafia
con ese sello medio arabe y andaluz que distingue a la orfebreria de la madre patria.

Mama supuso que el presente estaria destinado para una chiquilla de mi edad,
pero yo le aclaré que lo destinaba como recuerdo de mi viaje, a la sefiora Leo, la mama
de mi amigo a quién ella habia conocido y de quién tantas atenciones recibia, ella
aprobd la idea pero me hizo ver que en tal caso me restaba adquirir también algin
recuerdo para Chava y para los abuelos, entonces decidimos obsequiar una botella de
brandy espafiol para Agapito, y un precioso costurero para Chapina, presintiendo que
ambos regalos los harian felices, como sucedi6. El marinero espafiol accedio a dejarme
por menos dinero un juego de pluma y lapicera para Chava que supuse le complaceria.

Al tercer dia de viaje antes de regresarnos a Orizaba nos desayunamos en el café
La Parroquia, y mientras saboredbamos el lechero, escuchamos los sones veracruzanos
decidores y bullangueros, acompafiados del arpa y salpicados de coplas de doble sentido
e irdnica picardia.

Y no obstante pese a la tan deseada compaiiia de mi madre, el disfrute del paseo,
la degustacion de platillos del mar y de los deliciosos dulces regionales, asi como del
sabroso calor, no dejé Veracruz con pesar, porque en el puerto no se hallaba lo mas
importante para mi, que consistia en ver a la sefiora Leo, escucharla, mirarme en
aquellas pupilas desde donde parecia nacer, como brota el agua cristalina de un
manantial, aquella ternura infinita, aquella dulzura que emanaba de ella entre el
derroche de una feminidad que nunca he vuelto a encontrar en ninguna otra mujer.

Retornamos a Orizaba. Mama Enriqueta se quedd a dormir esa noche y partio al
dia siguiente, esta vez, yo madrugué y la fui a despedir a la estacion. Antes de subir al
vagon me puso un beso largo -porque beso en ti a tu padre- me dijo, luego me dio su
bendicion recomendandome que siguiera obediente y estudioso y que viera por mis
abuelitos, que los encontraba -me susurr6 al oido- cada vez mas viejos y achacosos-. No
quiso decirme cuando volveria, pero supuse que no iba a ser pronto, en su vida habia
mucho trabajo pero sonriéndose reconocio, poco dinero, pero al menos, aclard, ya no
tenemos necesidad de vender nada, porque en cada objeto de la casa quedo el recuerdo
de tu padre.

A punto de llorar le di las gracias. Ella se despidié de sus padres, y los tres nos
quedamos esperando que el tren iniciara la marcha. El convoy pronto partié y lo vimos
alejarse hasta que solo los faros rojos del tltimo vagon relampagueaban.
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Se aproximaba navidad y el padre Nuifiez organizo las posadas, aunque la mitad
de los internos disfrutaban las vacaciones en las casas de sus padres o parientes. Se
instituyo el rezo del rosario todos los dias y después se pedia la posada, concluyéndose
una vez con una pifiata, otra con vasitos de ponche de frutas y alguna ocasién con un
plato de arroz de leche que nos fue agregado a la cena que generalmente consistia en
consumir los restos de la comida del medio dia acompanados de algin café o leche.
Chava venia por las noches a la dichosa posada trayendo una bolsa con tejocotes,
jicamas, limas y cacahuates que compartia con los estudiantes.

-La noche de navidad la pasards con nosotros -me anuncio- mama me ha
encomendado que te invite y ella se encargara de solicitar el permiso al padre Nufiez.

Acepté encantado, y el dia previsto Chava vino a las ocho de la noche para
recogerme a la puerta del colegio. Ambos estrenabamos ropa nueva y muy peinados y
acicalados nos presentamos antes de que llegaran los demads invitados. La casa se
encontraba iluminada y lucia un enorme arbol adornado con esferas y focos
multicolores y a su lado un nacimiento. A los cinco minutos se aparecio la sefiora Leo,
con los inequivocos signos de la fatiga, consecuencia de adornar sala y comedor, poner
mesa, disponer vajilla, cubiertos, vinos, manjares, dulces y bocadillos, pero lo mas
extraordinario es que ella misma se habia ataviado con un precioso vestido de seda a la
moda, que le llegaba hasta la rodilla y le permitia lucir un escote generoso, un saquito
corto le cubria los hombros y la tela floreada que trasparentaba sus soberbias formas de
mujer en la plenitud de la vida y la belleza, sobre uno de los hombros habia dejado caer
la cascada de los sedosos cabellos cuyos tonos castafios hacian resaltar la blancura del
cuello, un maquillaje suave, un peinado que hacia resaltar mas la hermosura de aquel
rostro encantador y unas zapatillas elegantes que la hacian parecer mas alta y esbelta;
me deslumbraron al grado de que la sorpresa me hizo enmudecer.

-iBienvenido Eduardito! —Exclam6 tomandome la mano, y luego como solia hacerlo me
acaricio las mejillas con la punta de los dedos -jQué bueno que ya estan aqui! Pero te
has quedado mudo ;Te han comido la lengua los ratoncitos?

-Es que... -balbuci, y armandome de valor y con la lengua seca pegada al paladar
agregué-iEs que esta usted tan bella sefiora Leo!

Ella solto la risa

-iMira nada mas que galante amigo tienes! —dijo el sefior Alejandro, saliendo a
saludarme.

-¢No ves que es también medio poeta? —tercio Chava- cuando la sefiorita Eugenia dice
versos, a Eduardito la da por suspirar, y se le queda viendo con ojos de ternero a medio
morir. ..

La sefiora Leo y su esposo rieron el chiste de su cachorro, mientras que yo, rojo como
un diablillo, continuaba mirandola fascinado, sin poder apartar los ojos, en tanto que
aspiraba el exquisito perfume que se escapaba de su persona, de sus cabellos y vestido,
y que me llegaba como un balsamo hasta las aletas de mi nariz, inundando asi todos mis
sentidos, entonces alargué timidamente mi modesto regalo.

-Esto es para usted sefiora Leo...

--Muchas gracias —dijo ella tomando el paquete.

-So6lo es un pequeio recuerdo por navidad, y este otro es para Chava.

Mi amigo se dispuso a abrirlo inmediatamente apenas leyo6 la tarjeta en la que yo habia
escrito Para mi mejor amigo

La sefiora Leo arrebato a su hijo el presente.



_Espera, los pondremos junto a los demads regalos para abrirlos a las doce de la noche
jAsi tendremos una doble sorpresa!

Y su voz sono fresca, como la de una chiquilla, porque eso seguia siendo, aunque fuera
la madre de un hijo de mi tamafio.

Diez minutos después fueron apareciendo los invitados cargados de botellas,
pasteles, regalos y buenos deseos.

A las once cantamos la posada y a las doce se brind6 con sidra y con previo
permiso de mis anfitriones, se nos permitio a Chava y a mi compartir una copa, lo que
hicimos muy sonrientes, sintiéndonos importantes de alternar con los adultos, a
continuacion se abrieron los regalos y Chava entusiasmado me dio repetidamente las
gracias, gustoso de su juego de pluma y lapicero, mientras tanto la sefiora Leo
verdaderamente encantada ponderaba el collar que mostré primero a su marido y luego
a los demas invitados, alabando mi buen gusto, entonces abrazandome me dio las
gracias, luego se quito el collar que llevaba y me propuso
-Aytdame a ponérmelo.

Al pedido la torpeza se me incrust6 en los dedos y me puse de todos colores intentando
cerrar el broche, con gran regocijo de Chava quién al final se acomidio a ayudarme.
-Tienes que practicar mucho —me advirtid el sefior Alejandro y todos volvieron a reir
por la recomendacion.

-A ver si te gusta mi regalo —dijo Chava poniendo en mis manos una gran caja con su
respectivo mofio.

jEra una chamarra a mi medida!

-iGracias! jGracias! —Repeti abrazandolo- jHas echado la casa por la ventana!

-Mi regalo es mucho mas sencillo —terci6 la sefiora Leo- pero lleva el mérito de que yo
lo he hecho para ti.

jEra una bufanda tejida!

Se me aguaron los 0jos y ya no supe que decir

-¢Es que no te ha gustado?... yo pensé que la habrias de necesitar para el invierno...
Entonces envalentonado exclamé:

-Sefiora Leo jEs mucho més de lo que yo merezco! —y apreté con los dedos la prenda.
Entonces el sefior Alejandro nos tom6é una foto en la que aparecia su esposa
sonriéndome y yo con la bufanda en las manos a punto de llorar de felicidad.

Luego vino la cena y cuando las campanas de la iglesia parroquial daban las
cuatro de la mafiana, yo me estaba despidiendo de mis anfitriones.
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El afio nuevo lo pasé en el colegio. Todos habiamos comulgado por la mafiana
y en la cena nos sirvieron pavo con puré de manzana, el padre Nufiez dijo algunas
palabras felicitindonos a uno por uno, y hasta el hermano Federico estuvo
excepcionalmente amable con todos y la luz no se apag6 hasta el amanecer.

Chava y sus papas se habian ido a Jalapa con sus parientes y yo hasta el dia
siguiente me presenté en casa de mis abuelos que habian cenado solos recordando a
mama Enriqueta y preocupados pensando si me habrian de quedar los zapatos que me
compraron. Los abracé repetidas veces agradeciéndoles el regalo seguramente adquirido
con esforzadas economias, y cuando me preguntaron por Chava les expliqué que se
habia ido de paseo con su familia. Fuimos los tres a misa y después me puse a escribir
una larga carta a mama Enriqueta relatandole como habia pasado la navidad y deseando
para ella todo el bien y la felicidad posibles: Cuando sea periodista, ti no trabajaras
mds y yo pondré para ti una sirvienta que se encargue de nuestra casa, y te llevaré de



viaje donde desees, pues ya pude apreciar cuanto te agradan los viajes... escribi y
Dios me ha permitido cumplir a mi madre cabalmente mi promesa

Me quedé con los abuelos hasta el seis de enero, ayudando al animoso anciano
en las multiples faenas consecuentes de su recortada propiedad. Luego regresé al
colegio, espiando a cada minuto la llegada de Chava quién por lo visto se habia quedado
muy contento con sus tios.

Enero hizo de las suyas. Era pleno invierno y el amanecer se levantaba tarde,
aunque no se asomaba la menor esperanza de que el dia aclarara, y desde temprano,
cuando ni siquiera habian calentado a la tierra los primeros rayos del sol recrudecia el
frio de la madrugada y amenazaba la lluvia dominando la mas remota tendencia
calurosa. Cuando no caia agua nieve, se gestaba un aguacero imprevisible sin que fuera
posible pronosticar cuando pararia. El hermano Federico que de vez en cuando nos leia
a la hora de la comida algiin pasaje del Antiguo Testamento, aseguraba que ni No¢ o
sus elegidos, pudieron haber imaginado como habria sido el famoso diluvio en tierra
veracruzana; y el sdbado que como era mi costumbre fui a pasarla al Herradero
encontré que el rio que cruzaba el predio estaba opaco y sombrio.

Tan severo clima justificaba plenamente el nombre de Pluviosilla que el insigne
novelista habia adjudicado a Orizaba, cuyas calles se tornaron lodosas, en tanto que los
faroles incapaces de dar suficiente luz las volvido sombrias, luego, los zaguanes
atrancados, las ventanas con sus persianas corridas, las tiendas e iglesias cerradas desde
temprano y sospeché que hasta el Unico billar o las cantinas debian encontrarse
desiertas, heladas, pusieron un luto que volvié deprimente a la poblacion que tiritaba
envuelta en un sudario de melancolia, y cuya tristeza apenas se interrumpia a la mitad
de la noche, cuando el tren nocturno de pasajeros se detenia unos minutos en la estacion
medio desierta, antes de continuar su recorrido hasta la costa donde seguramente habria
de gozarse de un tiempo mucho mas benigno.

En los alrededores sucedia lo mismo, tal si la naturaleza caprichosa que en
primavera mostraba sus hermosos tesoros: laderas cubiertas de verdura, rios cristalinos,
flores abiertas temblando en los valles o a las orillas de lagunas y riachuelos, cielos
despejados profundamente azules, tibios atardeceres anaranjados, y auroras color perla;
de pronto, los guardara en algun invisible lugar durante la estacion invernal, ocultando
hasta la lejana franja azul que como un cordon de turquesas se divisaba en el horizonte,
alla donde se confundian el cielo y el todavia lejano mar, y atn la luna, que en verano se
paseaba temprano en las mafanas, por el firmamento lacteo reacia a esconderse; en este
mes de luto, con la neblina rozando las banquetas, ni siquiera se asomaba un poco para
consolar a los enfermos de amor...entonces me parecia que esa naturaleza prodiga, se
asemejaba a los decorados del Teatro De La Llave que cuidadosamente doblados se
guardan hasta el dia en que libres de polvo vuelven a lucir en el escenario iluminado en
una funcion espléndida... y yo suspiraba por el retorno de esa primavera renovada, en la
que seguramente podria retornar a la casa de mi amigo y ver asi fuera unos escasos
minutos, a la duefia de mis tristezas y alegrias, de mi devocién y de mis sueflos
imposibles.

En esas horas solitarias y friolentas, en los que no me decidia a usar la bufanda
tejida con las manos adorables de mi amada, descubri, a temprana edad, que la vida se
compone de muchos dias de soledad, de infortunio, de amargura; y s6lo nos concede de
vez en cuando unos minutos de placer. Y supe lo que es el hambre, no el hambre de pan,
sino de amor, no la que se sacia en el estémago, sino en los 0jos, no en el cuerpo sino en
el alma. Y supe que el amor no sélo puede ser la ilusion rosada, sino el cilicio opresivo,
como debia ser la clausura de un religioso sin vocacion.



En el colegio empezaron a conminarnos a estudiar duro para enfrentar la
secundaria. Las clases empezaban en los primeros dias de febrero y se habian fijado en
los tableros las materias correspondientes a cada grado asi como los maestros asignados
para impartirlas.

Adi6s a las amables condescendencias de la sefiorita Eugenia, ahora el maestro
de cada asignatura iba a exigir trabajos para poder acreditar al examen, y reprobar tres
materias significaba repetir el afio. Comprendi que era hora de regresar del pais de los
suefios y cumplir con mi unico deber que consistia en estudiar, correspondiendo asi al
esfuerzo de mi madre.

En los ultimos dias del mes recibi una postal de Chava con una vista de Jalapa
desde un promontorio, en ella me informaba estarla pasando muy bien en la casa de sus
tios quienes lo invitaron a cursar alla la secundaria, palideci ante la idea de quedarme
sin amigo, pero ¢l me aclar6 que por nada del mundo abandonaria su hogar y me
anuncidé que pronto retornaria.

Los ultimos dias de enero los pasé ansioso y el dia de mi salida, opté por ir a su
casa a buscarlo, aunque debo reconocer honradamente que era por ver a mi adorada.
-Buenos dias —saludé amablemente a la sirvienta- ;| No estd Chava?

-No ha llegado todavia, pero pasa —respondid la empleada.

Al escuchar mi voz sali6 la sefiora Leo quién me abrazé asegurandome que en cualquier
momento regresaria mi amigo. Verla me reconfortd, pensando que por esos minutos
valdria la pena vivir, aunque debiera pasar frio y soledad en el internado. Su amable
conversacion me retuvo un buen rato y no me dejo salir hasta no haber saboreado la
mermelada de durazno que ella misma preparaba y después de servirme una porcion
abundante, llend un tarro con la golosina para que la consumiera en casa de mis abuelos.
Sali encantado, y en el camino hacia E/ Herradero, yo pensaba, que si acaso Dios sonrie
sera a través de los labios de una mujer.
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Chava regreso justo el dia que iniciaron las clases. Por lo pronto tendriamos seis
profesores, los cuales se repartirian las diez materias que integraban el curso. El sefior
Austreaberto Ramirez impartiria Matematicas, y Fisica, la maestra Rubi Millan
Biologia, la sefiorita Emma Inglés y la sefiorita Maria Luisa Espafiol, Geografia e
Historia, el horario se prolongaria siete horas y habian sido suprimidas las clases de
religion

Chava y yo tomamos el estudio en serio y los sdbados y domingos en lugar de
pasarla jugando en El Herradero nos dedicamos a repasar textos, apuntes y a realizar
los trabajos que solicitaban los mentores, y sdlo cuando habiamos concluido nuestros
deberes dabamos un breve paseo por el campo.

Algunas veces cuando yo iba solo gustaba recostarme sobre la hierba para
pensar en Leonor, quedandome absorto hasta que el crepisculo se hundia e iban
apareciendo las primeras luces del anochecer, entonces el abuelo Agapito, quién
suponia que me habia quedado dormido venia en mi busca, anuncidandome que me
estaban esperando para cenar. Yo me levantaba perezoso, enojado de que el buen
anciano me apartara de mis cavilaciones, por mas que la l6gica me gritaba que me habia
entregado a un ideal prohibido, sin tino y lo que era peor, sin porvenir, entonces me
preguntaba si por ello acaso era menos maravilloso, y conciente de aquella locura que
no me abandonaba nunca, me prometia que aunque jamas habria de lograr otra cosa que
no fuera la amistad o el afecto casi maternal que ella me profesaba, tarde o temprano,



asi pasaran cien afios, un dia le confesaria que la adoraba; y me enorgullecia de guardar
sin arredrarme, para mi solo los impulsos de mi corazon.

Como buen estudiante consulté libros, resolvi cuestionarios, hice ejercicios, y
repeti de memoria definiciones. Los meses se fueron resbalando, mientras sin sentirlo se
efectuaba a la vez ese trastocar de mi personalidad que me alejaba velozmente de la
nifiez para situarme en esa edad conflictiva en la que la travesura hormonal incide en el
caracter, volviéndonos inestables, nerviosos, sensibles, rebeldes y a la que los
psicologos han etiquetado como adolescencia.

Pero ni mi cambio de vida, ni la trasformacion fisica consiguieron borrar un
apice mi devocion por la sefiora Leo, y hasta me parecié que cada hora la amaba mas
que la anterior, y que para mi satisfaccion continuaba siendo cada dia el muchacho
sofiador, que aunque un tanto rejego a los estudios serios, se volvia en cambio mas
sensible a la belleza, aquella belleza de la que ella era el maximo exponente, entonces
yo sentia que aquel amor imposible en lugar de estorbarme me ennoblecia, haciéndome
sentir hombre y hasta llegué a amar aquella vida monotona de estudiante enclaustrado,
sin otra libertad que la de acudir cada sabado al rincoén de los viejos cuyo carifio me
llegaba a conmover.

A veces pasaba por Chava y veia por unos instantes a la sefiora Leo quién apenas
se apercibia que estaba yo en la puerta, acudia presurosa a pedirme que entrara;
entonces poniendo calma en sus palabras, mientras la ternura le bullia en los ojos, me
preguntaba por las clases, y por los maestros, repitiéndome que si alguna vez me sentia
solo o enfermo, no dudara ni un momento en venir a su casa, donde la encontraria
siempre dispuesta a ayudarme. Luego me preguntaba por mis compaieros y yo le
respondia que me llevaba bien con todos, pero que mi tnico amigo era Chava a quién
queria como un hermano, semejante declaracion me hacia ganar en su simpatia y yo me
quedaba prisionero de sus ojos que decian mas que las palabras. Luego se presentaba
Chava trayendo consigo libros y cuadernos y en veces un balon, los patines y hasta las
raquetas del tenis, entonces me despedia y me quedaba viéndola largamente como si
pretendiera absorber en una mirada el bien ansiado, otras, inesperadamente se tocaban
nuestros cuerpos y en mas de una ocasion en que me acercaba una bebida o una
rebanada del pastel en cuya hechura se lucia la habil repostera, yo veia casi con envidia
los objetos que ella habia tocado, asi se tratara de un vaso, una cuchara o un plato, y ya
se supondra cuanto envidiaba las teclas del piano donde se posaban aquellos dedos
alargados hechos para la caricia, y me parecia que la sefiora Leo disfrutaba intensamente
el don de ser mujer y bonita.

Luego Chava y yo saliamos en busca de aire y de campo, de libertad y alegria,
éramos dos muchachos avidos de correr aventuras, de dar voces, subir y bajar lomas y
mojarnos los pies en los arroyos.

Mas tarde, cuando me encontraba solo, yo disfrutaba mi placer personal, que
consistia en esconderme, encerrado en la penumbra de mi cuarto que por suerte seguia
habitando sin compaiero, para contemplar la fotografia que nos tomaron la noche de
navidad, en la que ella aparecia con el vestido floreado que luci6 con el donaire de una
princesa. A ese retrato yo le compuse, entre traducciones, ecuaciones, y formulas, una
apasionada poesia que recitaba en voz alta trémulo de emocidn, cuando estaba seguro de
que nadie pudiera escucharme, poniéndome a punto de correr las lagrimas. Y sentia que
mi amor, aquel sublime amor, alumbraba mi espiritu que se dejaba invadir por su luz,
envolviéndome en una especie de encantamiento del que con gran trabajo me apartaban
las materias aridas, insulsas, que segiin yo, no me iban a servir de gran cosa en la vida,
porque mi verdadera y tinica vocacidon consistia en amarla, y solamente queriéndola
daba por bien empleada la vida.



Una vez nos encontramos en la calle. El viento habia ahuecado su vestido
cifiéndolo a su cuerpo y dibujando sus lineas, yo me acerqué a saludarla. Bandadas de
pajaros volaban sobre nuestras cabezas y luego se dispersaban o se iban a posar en las
torres o tejados. Me saludo6 con la amabilidad de siempre, y noté que llevaba las manos
frias, aunque en sus ojos campeaba aquella calida ensofiacion que los volvia sublimes;
al acercarse puso sobre mi mejilla el consabido beso y yo crei que sus labios me
quemaban. Con delicado tono me pregunt6 a donde me dirigia y yo le contesté que a la
neveria en pos de una bola de helado y que me agradaria invitarla, acepto risuefia y con
el regocijo de una nifia, me permiti6 invitarle el vasito de nieve que degustamos los dos
sonriéndonos, yo por el placer de verla y ella tal vez por el gusto de la golosina.

Meses después, y por el tiempo que todavia me quedé en Orizaba, yo pasaba
frente a la tienda de helados para recordar, que aquellos pies divinos habian hollado esa
calle, y que ella, la inolvidable, la tnica, habia compartido conmigo, por la primera y
unica vez, un vasito de helado, una mafiana de domingo.

-15-

Los meses trascurrieron volando y en un abrir y cerrar de ojos, Chava y yo
concluimos el primer afio de secundaria, y mas tarde, cual un disco que se repite, el
segundo.

Habia terminado por acostumbrarme a la tranquila y ordenada vida del
internado y en cuanto a los estudios ni mi amigo ni yo presentamos jamas un examen
extraordinario, y en cambio conseguimos en algunas asignaturas obtener la mencion
honorifica que el padre Ntifiez acostumbraba acreditar con un diploma.

También reconozco que me habitu¢ al clima de Orizaba y a la neblina que con
frio y lluvia cubria a la ciudad algunos dias del afio, a no tener mas distraccion que pasar
los fines de cada semana en E/ Herradero, al lado de mis abuelos quienes estaban mas
cansados y enfermos aunque siempre atentos para ayudarme en cuanto podian, y
pudieron mucho, porque me fui estirando al grado de que la ropa me quedaba corta y
cuando ya no era posible sacarle un dobladillo, habia que reemplazarla por otra nueva.

Mama Enriqueta me visitaba cada cinco o seis meses y yo la encontraba cada
vez mas animada y dispuesta, en el ultimo viaje me coment6 que habia sido nombrada
jefa del departamento, lo cual significaba recibir ademas un bono trimestral aparte de su
sueldo.

-Estoy ahorrando para tu carrera -me anuncio sonriente- ain hay un largo camino por
recorrer, pues te esperan dos aflos de preparatoria y cuatro mas de la profesional.

Le expuse mi proyecto de conseguirme un trabajo de medio tiempo, lo que me
permitiria obtener un ingreso y no ser una pesada carga para ella, pero por toda
respuesta recibi un jYa veremos!

El ultimo afio me esforcé por obtener las mejores notas, pensando que ello me
ayudaria a ingresar a la universidad estatal, evitindole asi a mi madre el tener que
sufragar el pago de colegiaturas en una institucion particular.

Como se hizo costumbre, pasaba las fiestas en casa de Chava, celebrando en tan
grata compaiiia las navidades, el afio nuevo, y los cumpleafios de todos.

Mama Enriqueta me llevd en unas vacaciones a conocer Puebla, y en el afio
siguiente recorrimos la costa esmeralda de Veracruz y fuimos a parar a Tecolutla, cuyas
playas de arena blanquisima las gocé en cada dia de nuestra estancia, entonces tornaba
con un regalo para la sefiora Leonor y otro para Chava.

Por su parte mi amigo me invitd a Jalapa donde sus tios me colmaron de
atenciones. Aquel vergel veracruzano rodeado de una perenne verdura, con sus bien
conservados edificios y el alto nivel cultural de sus habitantes me fascino.



Segui frecuentando a la sefiora Leo ya que por una u otra razon era invitado a
comer a su casa una o dos veces al mes, en esas ocasiones ella me trataba con el carifio
de siempre.

Cuando mi madre venia a verme apenas habia bajado del tren y abrazado a los
abuelos, corria a saludar a la que dio por llamar mi protectora.

Un dia Chava empezo6 a motivarse con el bello sexo e inicié amistad con algunas
chiquillas de nuestra edad, yo complaciente le segui el juego, pero si él se empefid en
conseguir novia, yo no pasé¢ de tener amigas, que aunque trataba con cortesia, estaban
muy lejos de interesarme, por mas que mi amigo insistia que le habia gustado a una
jovencita de nombre Marcela, quién me invitd poco después de conocerla a ser su
chambelan el dia que con un gran festejo, sus papas iban a celebrar sus quince abriles,
no pude excusarme y me presté a ensayar el dichoso vals. La sefiora Leo quién me
conocia demasiado me hallé desmotivado, y antes de que me insinuara si me gustaria
tener una novia, tuve que confesarle que yo tomaba el amor como algo muy serio y que
si bien gustaba de tener amigas, preferia no contraer ninglin compromiso, por muy
informal que pudiera ser a nuestra edad. Mi respuesta la dejo pensativa. jCuanto hubiera
deseado decirle que jamas la traicionaria! Y que el s6lo hecho de pensarlo me haria
despreciarme, pero debi callar y ella nunca mas volvié a insistir, y yo segui
comportandome con cortesia y amabilidad con las muchachas pero limitandome a
tratarlas superficialmente, lo cual les despertaba una cierta curiosidad que las atraia.

Cumpli con mi compromiso con Marcela lo mejor que pude, pero me aburri en
la fiesta al grado de que pretextando dolor de cabeza me excusé y me fui a refugiar a
media noche al Herradero para continuar sofiando con el retrato de Leonor al que no me
cansaba de estrechar vehementemente, por mas que debi mojarlo mas de alguna vez con
las lagrimas de la desesperanza.

Leo era mi novia espiritual, respetada como a la misma Virgen, adorada hasta el
delirio, admirada como ninguna, venerando todo cuanto se reunia en ella: la esposa
intachable, la madre abnegada y para mi, la amiga siempre dulce y generosa, dispuesta
a acogerme con una voluntad que jamas mengu6 ni un adarme.

(Qué otra cosa que no fuera mi lealtad podia ofrecerle? ;Qué homenaje que no
fuera respetuoso podria atreverme a tributarle? jElla era mi musa, mi guia, mi razon de
vivir, y yo agradecido la encomendaba a Dios rogandole que nunca permitiera que
sufriera! ;Y Dios ha escuchado mi ruego! Porque se ha conservado intacta, sin padecer
enfermedades graves, ni tener que enfrentar problemas mayores, Don Alejandro ha sido
siempre un buen marido y en cuanto a Chava, jamas se ha apartado de su madre, y su
domicilio se encuentra a solo unos pasos del hogar materno.

En esos tres afios, sufri, gocé, medité, imploré¢ a Dios, y El quién me habia
permitido conocer el amor prohibido demasiado temprano, me fue concediendo
paulatinamente la paz y la resignacion, haciéndome aprender, en mi corta edad, que lo
importante no consiste en ser amado sino en saber amar, y no amar llorando sino amar
con gozo, sin aguardar ninguna recompensa, porque las flores mas bellas, las que
proliferan en los jardines de Fortin, no esperan nada y sin embargo ofrecen su perfume,
sus colores, su hermosura... como el sol y las estrellas dan su luz, derrotando a la
oscuridad, sin esperar ni recibir ninglin pago... porque nuestra recompensa esta en saber
que somos capaces de dar amor, aunque este sea como el mio, el amor que no se
pronuncia, pero que se expresa en las miradas, en las pequefas atenciones, en los
minimos detalles, los que jamas pasan desapercibidos para una mujer sensible; y Leonor
lo era y lo seguird siendo mientras viva, tan sensible que nunca dejé de apreciar la
inmensa devocion, el respeto, el carifio que en sesenta y cinco afios de mi vida jamas he
dejado de manifestarle.
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Llego el dia. Y fue uno de los mas tristes de mi vida, tal si el destino se hubiera
querido cobrar en un solo pagaré, las horas inolvidables en que las alas rosadas de la
ilusion cobijaron la insaciable premura de verla, asi fuera por unos cuantos minutos,
cuando con cualquier pretexto me aparecia en busca de Chava y ella me hacia pasar a su
casa donde encontraba sonrisas, afecto y comida.

Pero la felicidad es transitoria, y en algin dia del mes de noviembre, cuando ya
habian pasado las celebraciones de Todos Santos y Fieles Difuntos, se nos entregd en
una ceremonia el certificado que nos acreditaba haber concluido la secundaria.

Esta vez mi madre vino de México y satisfecha me otorgd una calurosa
felicitacion, a su lado la sefiora Leo también abrazaba a su hijo y seguidamente, tras de
abrazarme y dejarme el beso en la mejilla me desed mucha suerte y como estaba
previsto que ese mismo dia iba a volver con mi madre a la ciudad de México, entre un
susurro afiadio: jNo te olvides de Orizaba y de nosotros!

(Olvidarla? ;Como habria podido olvidarla? Ella representaba todo lo que mas habia
llegado a amar; y aunque yo no supe responderle en el momento, las lagrimas que me
brotaron escurriéndose por las mejillas fueron la mas elocuente respuesta.

De aquel dia, aunque borrosos, todavia danzan en mi memoria muchos
recuerdos; entre otros, tal si lo estuviera viviendo me parece escuchar al padre Nufiez
palmeandome la espalda y conminandome a no abdicar bajo ninguna circunstancia los
principios cristianos que habia recogido y practicado en el Liceo.

-Te aguarda un gran futuro —me aseguro- y si el Sefior lo permite, te vas a convertir en
eso que anhelas llegar a ser: {Un renombrado periodista! Pero sé ante todo un aguerrido
defensor de la verdad y del derecho de los mas débiles.

La despedida de nuestras amigas fue muy alegre y Marcela me besdé muy
carinosa.

A su vez el hermano Federico quién termin6 por dispensarme su estimacion me
dese6 que se realizaran todos mis deseos. No faltaron tampoco los parabienes de
algunos maestros y mis abuelitos proclamaron que se sentian orgullosos de mi.

Como era la costumbre fuimos a celebrar el grato acontecimiento al domicilio de
Chava quién me dio un fuerte abrazo, y Don Alejandro pronuncié un brindis a salud de
los muchachos que han comenzado a volverse hombres y hoy se alejan del hogar que
los ha visto nacer. Y es que a su vez Salvador partia a Jalapa para inscribirse en la
Universidad Veracruzana. Tal vez por la partida de ambos la comida abundé6 en largos
silencios, no obstante mi madre encontré oportunidad para agradecer al amable
matrimonio y a su hijo, el apoyo y carifio con que me habian distinguido durante cuatro
afios.

-Hay deudas impagables, imposibles de ser correspondidas con otro sentimiento que no
sea el de la eterna gratitud —dijo mama Enriqueta- y ustedes estaran en mis oraciones
mientras yo viva, y estoy segura de que mi hijo hara otro tanto.

La sefiora Leo aunque alegre como de costumbre, resentia seguramente que
habia llegado el momento de tener que desprenderse de su hijo, pero mi buen Chava,
quién adoraba a su madre y a su tierra, daba de antemano por descontado que el
distanciamiento seria temporal, pues estaba cierto de que en ninguna otra parte del
mundo se encontraria mas feliz que en su Orizaba, predileccion que ha probado,
estableciéndose a vivir alli, donde encontr6 a la compafiera de su vida y ha disfrutado
un matrimonio feliz.



Aquella vez nos retiramos temprano. Yo debia recoger mi equipaje en la escuela
y ademas deseabamos despedirnos de los abuelos y darles las gracias por cuanto habian
hecho por mi y por su hija.

A su vez la sefiora Leo y su esposo se ocupaban de preparar todo cuanto pudiera
necesitar su vastago, ya que con so6lo unas horas de diferencia €l partiria a Veracruz y yo
a México.

Mi tren llegaba a las once la noche y el de Chava casi a las tres de la mafiana, del
dia siguiente.

Mis abuelos, mama Enriqueta y yo nos presentamos en la estacion media hora
antes, poco después lleg6 mi amigo sonriendo.

-Manito, no dejes de escribirme y cuando tengas vacaciones te vienes a Jalapa conmigo,
ya sabes que mis tios te aprecian mucho.

-Lo mismo te invitamos nosotros —terci6 mama Enriqueta- nos encantara tenerte y
haremos planes para se diviertan... por mas que presiento que Edmundo te va a extrafiar
mucho.

Yo estaba palido, un sudor frio me corria por la frente, empapandome la espalda.
Ya no veria mas a mi adorada y acaso la escueta despedida alld en su casa rubricaba
cuatro afios de inquietud. Por un momento pensé que era mejor asi, ahorrandome el
ultimo adidés que no haria otra cosa que aumentar la desesperacion que a duras penas
intentaba ocultar a todo el mundo.

La hora se fue acercando y aunque todavia distante se escucho el pitido agudo
del tren anunciando su entrada a los andenes, percibiéndose la estela que presagiaba su
trepidacion.

En ese momento llegé Leonor, acompafiada de su esposo.

Entonces todo se condens6 en unos pocos minutos. El movimiento de los
pasajeros que con grandes voces entraban y salian, mi abultado equipaje que un mozo
del andén trepd en el vagon, las risas nerviosas, los adioses de algunos condiscipulos
que habian acudido a despedirnos, las lagrimas de los abuelos, y luego, el ultimo abrazo
de la sefiora Leo cuando daban el tercer campanillazo y la locomotora eléctrica se
disponia a jalar su prole de vagones iluminados, por la abrupta serrania.

-Adiés Eduardito —exclam6 emocionada y me volvido a decir- jNo te olvides de
nosotros!

Esta ocasion, con la voz ahogada por los sollozos, sin poder contenerme respondi:

-No me diga adios jVolveré! jVolveré!

Y subi al vagén cuando ya el tren habia iniciado su marcha.

Entonces las amadas figuras de los abuelos, de Chava, de Don Alejandro y de la sefiora
Leo se fueron achicando, haciéndose minusculas hasta que terminaron por perderse, un
fuerte sollozo me traiciond y disimulando lo mejor que pude empecé a acomodar el
equipaje en los compartimientos superiores del vagon. Mi madre se sentd a mi lado
intentando serenarme.

-Calma hijo, calma. Tus amigos no estdn muertos, y podras venir a verlos cuando
quieras.

-Pero...

-Es mejor asi.

-(Mejor? —repeti yo. {Voy a extrafiarlos tanto!

-Seguramente que sera asi, pero ya se iran secando las lagrimas.

-, Th crees?

-Como se han tenido que secar las mias.

-Pero... -balbucee sin saber que contestar.

-iTe llegara la conformidad! —insisti6 mama Enriqueta.



Desconcertado exclamé:
-iTa no sabes!...
-Nada hay oculto a los ojos de Dios ni al corazéon de una madre.
Me puse rojo de vergiienza, mama Enriqueta habia descubierto mi secreto.
El tren atravesaba los precipicios mas negros y profundos y yo hubiera preferido
arrojarme en ellos y morir.
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Al atardecer acompafiado de Chava fuimos a ver lo que aun quedaba de EI/
Herradero después de la muerte de mis abuelos, acaecida con algunos meses de
diferencia entre uno y otro deceso, y que hoy descansaban en el Panteébn Municipal, en
cuyas tumbas fui a orar por el eterno descanso de sus almas. Mama Enriqueta, la tinica
heredera vendié la propiedad mientras yo cumplia mi obligacion reporteando en un
frente de guerra. Me dio gusto constatar a través del cercado que todavia se seguia
cultivando café, aunque la vivienda paterna habia sido derribada y en alguna parte del
predio se sembraban hortalizas.

Al retornar a la residencia de mis amigos, Don Alejandro y algunos de mis
antiguos condiscipulos me estaban aguardando, y sus rostros aunque familiares me fue
dificil asociarlos con sus nombres, también saludé a Marcela convertida en madre de
tres hijos, quienes a su vez la habian rodeado de nietos.

Chava me presentd a su esposa Isabel, nacida en Huatusco, licenciada en
Administracion de Empresas y mama de Clara, una joven estudiante de Psicologia.

No habian pasado en balde tantos afios, y después de los consabidos saludos y
una amena charla los visitantes se fueron despidiendo, no sin antes asegurarme que les
habia dado gusto verme.

A las nueve de la noche nos habiamos quedado solos la familia de Salvador y
yo.

Don Alejandro cuya memoria me sorprendido pese a su avanzada edad, me
recordé muchos sucedidos en mi vida de estudiante de los que me habia olvidado por
completo.

Entre tanto la sefiora Leo, su nuera y la sirvienta, se afanaban en preparar los
platillos, que segin recordaba mi protectora, eran mis predilectos, y cuando
conseguimos que se decidiera abandonar la cocina, después de unos minutos se aparecio
nada menos que ataviada con aquel sedefio vestido, que lucié una navidad de hacia
cinco décadas, y que aunque hoy aunque completamente pasado de moda, no solamente
se plegaba a su cuerpo actual, sino que la engalanaba al grado de despertarnos
admiracion.

-¢Recuerdas como me alabaste este vestido? —Me pregunto.

-iClaro que me acuerdo! -Asenti con entusiasmo- y me parece extraordinario que lo
haya conservado intacto tanto tiempo.

-Mama se retratd portandolo alguna vez, y ti posaste a su lado. -Tercidé Chava.

-Y yo conservo la fotografia, que luce en un cuadro sobre mi escritorio.

-Eso quiere decir que no se ha olvidado de nosotros —afirmé Don Alejandro.

-Nunca sefior, y a no dudarlo, sepa usted que siempre le reconoceré¢ agradecido por su
generosidad al haberme franqueado su casa.

-¢Como no habria de recibirte? Si mas que amigo eras el hermano de mi hijo.

-Y lo sigo siendo —afirmé.

-Le creo. Aunque después de haber recorrido medio mundo, lo més factible es que te
hubieras olvidado de este pueblo.



-No Don Alejandro, porque en este pueblo como usted llama a Orizaba, yo aprendi a
apreciar el calor de hogar y de patria. Y aunque el destino me llevd a vivir en la
metropoli, nunca he vuelto a encontrar el afecto que ustedes me dispensaron, y no dude
usted, que antes de irme, pida a los mios, que mis cenizas sean depositadas aqui, en este
rincon de Veracruz, en el que me hice hombre.

Chava interrumpi6 con su habitual alegria mi perorata sentimental.

-Pues entonces di salud —dijo levantando su vaso lleno de ron, coca-cola y hielos y
dirigiéndose a los suyos afiadio: -jSalud por el manito!

Los brindis se repitieron y a las once y media de la noche Don Alejandro solicitd
permiso de retirarse, pues las copas y la cena lo convidaban a la cama, me volvié a
abrazar al despedirse repitiéndome que nos veriamos al dia siguiente.

A su vez Isabel se levanto de la mesa, excusandose pues su hija seguramente ya
habria regresado de su clase. Chava me invitd a conocer su casa al siguiente dia.

-Voy a dejar a Isabel —explico- y regreso en cinco minutos, vivo s6lo a cincuenta pasos
de aqui.

Nos quedamos solos la sefiora Leo y yo.

-Tardaste mucho en volver —dijo ella, pero en su voz no se asomaba ningin reproche-
Siempre te esperaba por navidad, pero s6lo recibiamos una postal o unas letras tuyas, y
yo desilusionada me quitaba este vestido con el que tanto te gustaba verme, luego, veia
el matasellos y pensaba que estabas muy lejos, otros afios supuse que en una fecha tan
seflalada debias pasarla con tu esposa y tus compafieros y amigos en la ciudad de
Meéxico, y me consolaba leyendo una y cien veces tus cartas, imagindndome por las
postales como serian los lugares desde nos escribias.

-Pero aunque ausente, nunca he dejado de estar cada navidad en esta casa, porque desde
el sitial de mi trabajo o de mi hogar, mi espiritu volaba hasta aqui y se posaba sobre esta
misma silla que tantas veces ocupé frente a usted, a quién devoraba con los ojos,
consumido de amor jDe ese inmenso amor que le he guardado todos los dias de mi
vida! y con el que seguramente habré de morirme, porque nunca, esctichelo bien, he
dejado de amarla, como la adoré en aquellos tiempos con un carifio tan respetuoso y
puro, que nunca he llegado a sentir por nadie, y que prohibido, inviolable, callado,
guardé en el fondo de mi corazoén como la mas sagrada prenda. Y cada afio yo hacia el
proposito de venir a gritarlo, a decirle que la he seguido queriendo, aunque ese amor, mi
unico y verdadero amor fuera imposible.

La sefiora Leo me escuch¢ tranquila, luego clavandome los ojos aguanosos declaro:

-Yo también te queria, en la medida que ese amor era permitido. T eras un muchachito
todo sentimiento, todos 0jos que me miraban enormes, abiertos, como si pasaras
perpetuamente asombrado de lo que yo era.

-Su imagen continua nitida en mi memoria.

-, Aunque los afios nos hagan parecer diferentes?

-Yo también debo parecer diferente, aunque en lo intimo sigo siendo el mismo de
siempre.

-¢No te importan entonces mis canas, mis arrugas, la decrepitud?

-¢Porqué habria de importarme? Si sus manos, su voz, sus 0jos, siguen siendo los
mismos que despertaron aquel enamoramiento que desveld mis noches frias y tristes
alla en el internado, que me turb6 cuando intentaba concentrarme y estudiar, que me dio
las inmensas alegrias, las tnicas, las verdaderas: cuando ponia los pies en el umbral de
esta casa y la veia... y hubiera dado entonces la mitad de mi vida por poderla decir
como ahora, que la amaba, con otra clase de amor del afecto que usted me concedia...
-Eduardito. jMi nifio! No hay clases de amor, hay uno solo. Y yo que adiviné tus
sentimientos también te he amado cuanto podia.
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EPILOGO

Todavia me quedé un par de dias mas en Orizaba disfrutando la amistad de mis
seres queridos.

Un lunes me dispuse a retornar a mi trabajo y a mi hogar.

Habia simpatizado con Isabel y con Clara, la hija de aquel matrimonio, cuya
dicha, era el premio que el hombre noble, integro, leal que era mi amigo, excelente
esposo y padre, merecia y disfrutaba plenamente.

Aquella mafiana me despedi de Don Alejandro y de la sefiora Leo.

Fue una agradable despedida, sin tristeza ni melancolia.

Leonor y yo sabiamos que siempre estariamos juntos y unidos por el espiritu, y
que la distancia geografica no nos separaria jamas.

Chava acept6 venir a México con su familia, y yo emprendi tranquilo el viaje de
retorno.

En el camino mientras conducia, me volvid a asaltar la idea de que el amor a
veces puede parecer ridiculo, tal habia sido mi pasion de adolescente por una mujer
mucho mayor, casada y madre de mi unico amigo; igualmente asi resultaba la tardia
declaracion de un adulto de sesenta y cinco afios para una anciana que sin duda rebasaba
los ochenta, pero las palabras de Leonor, me borraron semejante idea.

No habia muchas clases de amor, ni el alocado de un chiquillo, ni el tardio de un
anciano. El amor era s6lo eso: jAmor!

Habia empezado a descender de las cumbres de Acultzingo. El valle colosal
rodeaba una vasta llanura sobre la que el sol derramaba generoso la luz, el calor y la
vida. Entonces comprendi que aquel astro, aquel cielo, aquella tierra, eran la suprema
obra de un gran amor jEIl inmenso, el infinito amor de Dios por sus criaturas! Y que
nuestro amor, ese amor que santifica nuestras existencias, era s6lo la infima particula
desprendida de aquel primer amor...



